La epopeya de la clausura

La ciudad letrada, revisitada

Christopher Dominguez Michael

ANGEL RAMA

EXPLORADOR DE LA CULTURAS

Como me parece muy triste que el 35 por
ciento de la informacién que sobre el critico
uruguayo Angel Rama (1926-1983), que se
consigna en la segunda de forros de la ree-
dicién de La ciudad letrada (1984), sea so-
bre el accidente aéreo en que perdié la vida
en compaiifa de otros escritores, decidi, ha-
ce poco tiempo, leerla. Lo hice con precau-
cién, indebida pero fatal, pues yo me acabé
de educar leyendo al otro critico urugua-
yo de su generacién, Emir Rodriguez Mo-
negal (1921-1985), archirrival y comple-
mento de Rama, segin esboza José Miguel
Oviedo en su Historia de la literatura bis-
panoamericana. Después, me lo prometo,
releeré a Rodriguez Monegal.

Leo entonces La ciudad letrada (UANL/Fi-
neo, 2009) y no encuentro otra cosa que un

buen paper, escrito con correccién y hasta
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con elegancia en contraste con la prosa ha-
bitual en tantos profesores que no tuvie-
ron la suerte de ser, como Rama, los prota-
gonistas del Uruguay de la revista Marcha.
Y el principal asunto de este libro péstumo
de Rama me parece, ademds, tautolégico:
desde la Atenas de Pericles toda ciudad es,
por definicidn, letrada. Pese a la mesura-
da dosis de Walter Benjamin (es probable
que no haya critico del xx mds influyente que
Benjamin, y ya seria hora de examinar no
s6lo la grandeza sino los equivocos de esa
influencia) que Rama usa para sustentar
Sus argumentos, tampoco eNcuentro por
qué el letrado latinoamericano, cebado en
el xix por las oligarquias segtin dice La cin-
dad letrada, haya sido mds o menos letrado
que sus similares chinos o rusos. La hipé-

tesis dependentista sobre la cual se levanta

La ciudad letradafue desechada por los his-
toriadores econémicos en aquella década
en que Rama escribié su libro, tan caracte-
ristico de los afios ochenta que lamenté no
haber leido cuando salié originalmente en
1984, la época en que yo descubri a Lily
Litvak y a Rafael Gutiérrez Girardot, y a los
estudios de ambos sobre el modernismo.
Entonces me hubiera sido muy provecho-
sa, harto estimulante, La ciudad letrada. Un
cuarto de siglo después, encontré divulga-
do en el libro, un marxismo profesional or-
gulloso de haberse convertido en una alta
ciencia académica capaz de metabolizar su
propia crisis (la entonces famosa “crisis del
marxismo”) y seguir, con aires melancdli-
cos de sefior sofisticado ya entrado en afios,
su andadura eterna, ignorante de que esta-

ba en las visperas de su liquidacién. Esa



clase de pensamiento benjaminiano, a la
vez trigico y optimista, era, dicho sea de
paso, el que yo aspiraba a expresar en los
tratados sofiados cuando debf leer La ciu-
dad letrada.

No habiendo sacado gran cosa de La
ciudad letrada busqué, para completar el
expediente, el Diario 1974-1983 (2003),
de Rama. Es una edicién bien prologada y
correctamente anotada por Rosario Peyrou.
Aplicindole al diario la sociologfa (o so-
ciocritica) de La ciudad letrada, Rama apa-
rece en él como un letrado activo y podero-
so, editor continental en trance de sacarle
mucho provecho a una de las virtudes, a la
vez arielista y marxista, del mundo latinoa-
mericano posterior a la Revolucién Cuba-
na, su ambicién continental, su cultivado
y elitista deseo ecuménico. Los golpes mi-
litares en Montevideo, Santiago de Chile,
Buenos Aires llevaron a ese proyecto (o la
ruina de ese proyecto) a las universidades
estadounidenses. Rama estuvo en Prince-
ton y en Maryland hasta que en 1982 el
gobierno de Reagan le negé la visa de resi-
dencia. Rama, que habfa iniciado su exilio
en Venezuela (donde fundé la Biblioteca
Ayacucho, su gran obra), hubo de conti-
nuarlo en Parfs.

El Diario 1974-1983 es esencialmente
politico y expresa el disgusto, frecuentemen-
te compasivo, que a Rama le producian sus
amigos y compaferos, los escritores lati-
noamericanos de izquierda. A Rama le pa-
rece fantasiosa la idea que Garcfa Marquez
se formaba del régimen de La Habana al
nutrirse de su privanza con Fidel Castro. Le
hace de intermediario el critico entre Gar-
cfa Mérquez (cuya fantasia de celador que
carga con las llaves del presidio castrista pro-
viene de esa época) y Heberto Padilla, recién
salido delaisla, en 1980. A Rama, habien-
do renunciado a su puesto en el consejo de
redaccion de Casa de las Américas tras el
caso Padilla en 1971, el poeta disidente le
parece una inteligencia alucinada por la pa-
ranoia. En la intimidad de su diario, Rama
lamenta la servidumbre de Garcia Mdrquez
pero juzga que Cuba no puede ser tan im-
pia y cruel como la retrata Padilla. Otros,
como el comisario Roberto Ferndndez Re-
tamar, son irrecuperables incluso para la ca-
prichosa condescendencia de Rama, quien,

a su vez, no tiene piedad con Julio Corté-

zar. Ignorante de la vida politica latinoa-
mericana cuando era un “literato puro” e
ignorante también (e irresponsable) como
adalid de Cubay de la Nicaragua sandinis-
ta: asi lo califica Rama, usando palabras pri-
vadas mucho mds duras que las que hizo
publicas, por ejemplo, Octavio Paz, cuan-
do murié Cortazar.

Lo mds interesante en La ciudad letrada
brota, inesperadamente, del Diario 1974-
1983:1a trabajada tesis académica sobrevi-
ve como guia turistica y callejero literario.
Sobre un plano, se afirma en La ciudad le-
trada, toda la vida publica y privada de los
escritores decimonénicos puede seguirse a
través de cafés, lupanares, ateneos y anfitea-

tros de los centros histéricos de aquellas

ciudades. Rama ve subdesarrollo y depen-

dencia en el hecho de que ciudades de un
millén de habitantes, como la de México,
Buenos Aires o Rio de Janeiro, en 1900, s4-
lo tuvieran cien escritores. Pero no son mu-
chos més (ni podrian serlo) los mandari-
nes de la ciudad letrada que aparecen en el
diario de Angel Rama, personajes de un
mundillo (cogollo, lo llama ¢) tan endogé-
mico como en los tiempos del modernis-
mo, élite criolla que, a ratos perseguida por
tiranos aun peores que los del XIx, se pasea
iluminada por su mala conciencia. Deci-
didos a callar por célculo profético, trasta-
billantes ante el fanal de La Habana, los
letrados que se afantasman en el Diario
1974-1983 tienen mds vida, al natural, que
los especimenes genéricos que componen

La ciudad letrada. U
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