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Como me parece muy triste que el 35 por
ciento de la información que sobre el crítico
uruguayo Ángel Rama (1926-1983), que se
con  signa en la segunda de forros de la ree-
dición de La ciudad letrada (1984), sea so -
bre el accidente aéreo en que perdió la vida
en compañía de otros escritores, decidí, ha -
ce poco tiempo, leerla. Lo hice con precau -
ción, indebida pero fatal, pues yo me acabé
de educar leyendo al otro crítico urugua -
yo de su generación, Emir Rodríguez Mo -
negal (1921-1985), archirrival y comple -
men  to de Rama, según esboza José Miguel
Oviedo en su Historia de la literatura his-
panoamericana. Después, me lo prometo,
re leeré a Rodríguez Monegal.

Leo entonces La ciudad letrada (UANL/Fi -
neo, 2009) y no encuentro otra cosa que un
buen paper, escrito con corrección y hasta

con elegancia en contraste con la prosa ha -
bitual en tantos profesores que no tuvie-
ron la suerte de ser, como Rama, los prota-
gonistas del Uruguay de la revista Marcha.
Y el principal asunto de este libro póstumo
de Rama me parece, además, tautológico:
desde la Atenas de Pericles toda ciudad es,
por definición, letrada. Pese a la mesura -
da dosis de Walter Benjamin (es probable
que no haya crítico del XXmás influyente que
Benjamin, y ya sería hora de examinar no
sólo la grandeza sino los equívocos de esa
influencia) que Rama usa para sustentar
sus argumentos, tampoco encuentro por
qué el letrado latinoamericano, cebado en
el XIX por las oligarquías según dice La ciu-
dad letrada, haya sido más o menos letrado
que sus similares chinos o rusos. La hipó-
tesis dependentista sobre la cual se levanta

La ciudad letrada fue desechada por los his -
toriadores económicos en aquella década
en que Rama escribió su libro, tan caracte-
rístico de los años ochenta que lamenté no
haber leído cuando salió originalmente en
1984, la época en que yo descubrí a Lily
Litvak y a Rafael Gutiérrez Girardot, y a los
estudios de ambos sobre el modernismo.
Entonces me hubiera sido muy provecho-
sa, harto estimulante, La ciudad letrada. Un
cuarto de siglo después, encontré divulga-
do en el libro, un marxismo profesional or -
gulloso de haberse convertido en una alta
ciencia académica capaz de metabolizar su
propia crisis (la entonces famosa “crisis del
marxismo”) y seguir, con aires melancóli-
cos de señor sofisticado ya entrado en años,
su andadura eterna, ignorante de que esta-
ba en las vísperas de su liquidación. Esa
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clase de pensamiento benjaminiano, a la
vez trágico y optimista, era, dicho sea de
paso, el que yo aspiraba a expresar en los
tratados soñados cuando debí leer La ciu-
dad letrada.

No habiendo sacado gran cosa de La
ciu dad letrada busqué, para completar el
expediente, el Diario 1974-1983 (2003),
de Rama. Es una edición bien prologada y
correctamente anotada por Rosario Peyrou.
Aplicándole al diario la sociología (o so -
ciocrítica) de La ciudad letrada,Rama apa -
rece en él como un letrado activo y podero -
so, editor continental en trance de sacarle
mucho provecho a una de las virtudes, a la
vez arielista y marxista, del mundo latinoa -
mericano posterior a la Revolución Cuba-
na, su ambición continental, su cultivado
y elitista deseo ecuménico. Los golpes mi -
litares en Montevideo, Santiago de Chile,
Buenos Aires llevaron a ese proyecto (o la
ruina de ese proyecto) a las universidades
estadounidenses. Rama estuvo en Prince-
ton y en Maryland hasta que en 1982 el
gobierno de Reagan le negó la visa de resi-
dencia. Rama, que había iniciado su exilio
en Venezuela (donde fundó la Biblioteca
Ayacucho, su gran obra), hubo de conti-
nuarlo en París.

ElDiario 1974-1983 es esencialmente
político y expresa el disgusto, frecuentemen -
te compasivo, que a Rama le producían sus
amigos y compañeros, los escritores lati-
noamericanos de izquierda. A Rama le pa -
rece fantasiosa la idea que García Márquez
se formaba del régimen de La Habana al
nutrirse de su privanza con Fidel Castro. Le
hace de intermediario el crítico entre Gar-
cía Márquez (cuya fantasía de celador que
carga con las llaves del presidio castrista pro -
viene de esa época) y Heberto Padilla, recién
salido de la isla, en 1980. A Rama, habien-
do renunciado a su puesto en el consejo de
redacción de Casa de las Américas tras el
caso Padilla en 1971, el poeta disidente le
parece una inteligencia alucinada por la pa -
ranoia. En la intimidad de su diario, Rama
lamenta la servidumbre de García Márquez
pero juzga que Cuba no puede ser tan im -
pía y cruel como la retrata Padilla. Otros,
como el comisario Roberto Fernández Re -
tamar, son irrecuperables incluso para la ca -
prichosa condescendencia de Rama, quien,
a su vez, no tiene piedad con Julio Cortá-

zar. Ignorante de la vida política latinoa-
mericana cuando era un “literato puro” e
ignorante también (e irresponsable) como
adalid de Cuba y de la Nicaragua sandinis-
ta: así lo califica Rama, usando palabras pri -
vadas mucho más duras que las que hizo
públicas, por ejemplo, Octavio Paz, cuan-
do murió Cortázar.

Lo más interesante en La ciudad letrada
brota, inesperadamente, del Diario 1974-
1983: la trabajada tesis académica sobrevi-
ve como guía turística y callejero literario.
Sobre un plano, se afirma en La ciudad le -
trada, toda la vida pública y privada de los
escritores decimonónicos puede seguirse a
través de cafés, lupanares, ateneos y anfitea -
tros de los centros históricos de aquellas
ciudades. Rama ve subdesarrollo y depen-

dencia en el hecho de que ciudades de un
millón de habitantes, como la de México,
Buenos Aires o Río de Janeiro, en 1900, só -
lo tuvieran cien escritores. Pero no son mu -
chos más (ni podrían serlo) los mandari-
nes de la ciudad letrada que aparecen en el
diario de Ángel Rama, personajes de un
mundillo (cogollo, lo llama él) tan endogá -
mico como en los tiempos del modernis-
mo, élite criolla que, a ratos perseguida por
tiranos aun peores que los del XIX, se pasea
iluminada por su mala conciencia. Deci-
didos a callar por cálculo profético, trasta-
billantes ante el fanal de La Habana, los
letrados que se afantasman en el Diario
1974-1983 tienen más vida, al natural, que
los especímenes genéricos que componen
La ciudad letrada.




