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----------------
Presentación

El resplandor de las épocas fundamentales de la cultura impide , en
ocasiones, que tengamos de ellas una visión objetiva en el instante de su
desarrollo. Con el paso del tiempo, la Europa central ha demostrado su papel
decisivo en la formación de la conciencia contemporánea. Además del mérito
individual de sus autores más difundidos -Franz Kafka, Robert Musil,
j oseph Roth- , la cultura centroeuropea se ha convertido en un faro de
irradiación que explica incontables fenómenos de nuestro mundo occidental.

En este número, organizado en su mayor parte por el anterior Consejo
de Redacción , escritores de ambos lados del Atlántico demuestran que
Mitteleuropa es un cuerpo de aristas múltiples y generativas. Claudio Magris
ofrece un completo examen sobre protagonistas y testigos de la cultura
centroeuropea; por su parte Sergio Pitol y Fred Misurella, a partir de las
figuras de Arthur Schnitzler y Milan Kundera, respectivamente, nos iluminan
sobre las contradicciones y características particulares de su universo. Los
relatos de Fulvio Tomizza, Dezsó Kosztolányi y Hernán Lavín Cerda, así
como la versión de Ruxandra Chisalita de un poema rumano tradicional , son
una muestra mínima pero ilustrativa de esa sensibilidad. Completan esta
visión panorámica las reseñas críticas a autores y artistas centroeuropeos . o
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Hermann Broch sitúa hacia 1880 el inicio del alegre apocalipsis que se aba
tió sobre Viena. A partir de ese año, afirma, la capital del imperio habsbúr
gico se convirtió en el centro europeo de los valores situados en el vacío . "Te
venero , Viena, firme como una roca, flexible como un junco", reza la letra
poco afortunada de un vals . "¿Cómo un junco que baila?" , se preguntó un
filósofo con cáustico despego . Musil describe su Kakania como la prolifera
ción de lo irreal en un espacio vagamente real.

A miles de kilómetros en redor suyo, en provincias de nombres sonoros
muy agraciados, cualquier ciudad que se respete se esfuerza en transformar
se en una réplica posible de la capital imperial. Las regiones donde tales ciu
dades tienen su asiento se llaman Galizia, Besarabia, Eslovaquia, Rutenia,
Carintia, Eslovenia, Bohemia, Croacia, Herzegovina, Panonia y Bosnia . Co
mo en la vieja caldera fáustica , el imperio mezcla lenguas, hábitos y culturas
del todo diferentes; bajo el manto jesuítico la metrópoli tolera los enigmas
y rigores del Islam, del culto mosaico y de las múltiples divergencias protes
tantes. Los pudientes se entienden entre sí en alemán; la lengua franca del
pueblo la constituye el vals . Todos los valses, aun los compuestos en Méxi
co, en Manila y en Montevideo aspiran a repetir los arpegios de Viena. Pa
recería que aquel vals no iba a terminar nunca. Lo bailan los viejos príncipes
y sus lánguidas princesas, los aparatosos húsares y las viudas dolientes; lo
bailan también las costureras, los estudiantes, los abogados, las prostitutas
y los rufianes. Baila con ellos -siempre animado, siempre laborioso- el tre
ponema pálido; la música la proporcionan Léhar, Kalman, sobre todo los
Strauss. Los encantos del vals encubren un vacío, una angustia que se resis
te a admitirse como tal.

Lo que se diga en ese imperio que aglutinó,bajo su mando a un conjunto
de riquísimas naciones situadas en el centro, en el sur y el oriente de Euro
pa, puede acercarse en ocasiones a la verdad y ser a la vez lamentablemente
reductor. Inmensas sagas (Roth.Musil, Von Doderer) han tratado de de
sentrañar algunos de sus mecanismos menos visibles. Quien visite sus ciuda
des, en especial aquellas creadas para el ocio, Karlsbad, Marienbad, por ejem
plo, percibirá aún hoy su encanto, la seguridad del gusto de sus moradores,
la elegancia perfecta de los espacios ; la armonía entre la urbe y sus jardines.
Son lugares construidos para un ojo cultivado, para alguien que posee la cons
ciencia de una tradición arquitectónica y que la sabe renovar con gusto y
con seguridad. La tradición literaria, en cambio, hasta bien avanzada la se
gunda mitad del siglo XIX, más que pobre fue casi inexistente. Un pasado
de ininterrumpida intolerancia favoreció lo visual pero evadió la palabra, sal
vo la consagrada al culto religioso, a las lecturas pías.

Sí , en Austria el "gran estilo" se alcanzó siempre en la decoración. La
arquitectura se esmeró en las fachadas, convirtió a las ciudades en preciosas
filigranas de escenograffa. La misma simetría se volvió perversa. Son facha
das que ocultan un mundo menos inocente del que podría uno suponer. Tras
pasar algunos floridos portones barrocos equivale a emprender un verdade
ro descenso a los infiernos. Entre los primeros en revelar lo que ocurría tras
aquella decoración exquisita se cuenta un par de médicos. Uno se convirtió
en escritor: Schnitzler. El otro desarrolló teorías novedosas sobre los pliegues
y escondrijos del comportamiento humano en libros tan reveladores como
enigmáticos: La interpretación de los sueños, Psicopatologia de la vida cotidiana y
Totem y tabú.

1862-1931. Entre esas fechas transcurre la existencia de un dramaturgo
y novelista, y un testigo excepcional de ese periodo . Schnitzler siente a fondo
la respiración crepuscular de todo lo que le rodea, el carácter sonambúlico
de los habitantes de esa realidad carente de realidad. Quizá los únicos mo
mentos de su obra que escapan a la descripción de aquella decadencia, son
los que sitúa en Italia, no la contemporánea, ni la socorrida Italia renacen-
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tista de los Papas, sino la del Siglo de las Lu ces d . h . ra
. . ' , e quien ace prot agom s

principal a Casanova. En torno a la figura del célebre libert ino Schní tzle r'
escribió una nO;ela excepcionaj, una pequeña obra maestra , El rtgrtso de Ca
sanova, y una divertida comedia de enredo , Las hermanas, o sea, Casanova m

Spa, donde el famoso italiano aparece como una fuerza rad iante de la attr

raleza, como una expresión total de alegría, de civilización de tolerancia .
Un auténtico disipador de sombras. '

Me parece absurdo considerar la literatura de Schnitzler como una ejem 
plificación escueta de las teorías freudianas, tal Como sostienen algu nos de
sus estudiosos. El escritor austriaco jamás siguió de manera ortodoxa las en
señanzas de su célebre contemporáneo. También él fue médico y en u ju
ventud escribió una obra sobre los desequilibrios n rvi o o y u influencia
en la voz humana, lo que evidencia su preocupación por las nf rm edade
de tipo psicosomático. Su visión de la conducta indi idu al y ial , amo la
de Ariton Chéjov, médico él también , es difer nt a la de I otro rila r
de su tiempo, se manifiesta entre ot ras cosas en qu I imp tí qu
hacia sus personajes está desprovista de todo tipo d mtirn ntalid d . -r ud
lo unió, sobre todo, la conciencia de que en la ba d t d r I i n hu m n
subyace una excitación o alteración de la libido. d . n I r _
nal responde a complejos fenómen os de atrae i6n J. .r u
obliga a sus pacientes, durante el tratamiento d p i n 1
y examina los fenómenos de libre aso ciaci6n d 1 p. l. r p r ti 1 t r
perturbaciones, que a veces suelen ser profund 1mi m ti m hni tzl r
empleó por primera vez en la litera tu ra al m n I I n 1 11 _
niente Gustl es un relato de 1900 , es decir, b t n t nt ri r al
donde de principio a fin se reproduc I pur fluj d 1
de ese soliloquio el lector llegará a adv srtir l. limit
niente y la aberración moral que constituy n i rt

talidad militar. En 1928, con inten sidad fu r d
truir sobre otro monólogo int erior , La señorita
conocidas. Entre las virtudes del escritor au tri
crear personajes perfectamente ind ividualizad qu
pendio de manías, virtudes y caprichos d 1 rup
A través de la palabra todos los esquel eto larg m nt
armarios; por un breve momento los sep ulcro d j r
Ninguna de sus obras refleja mayor vigor - la virali
si se me permite el oximoron- que La ronda , obr d
del siglo pasado y que sólo pudo representar , y
escándalos, a partir de 1920.

Como lo queríaFreud, la tensión en tre Ero y ro
. motivo de la creación en el caso de Schnitzler . Un tudi
descubrió treinta y seis casos de psico sis agud a n la r
A diferencia de Freud, Schnitzler señala la r la i6n d 1 n rm d d
el tejido social que la crea y alimenta. La novela y I t tro l . d .
obras maestras, así como una serie de innovacion qu nnqu I n 1
posibilidades de narrar una historia: el ya mencionad mpl ° d 1m n610
interior, por ejemplo, así como el uso del teatro d ntro d I ~ . tro d U? mo-
do decididamente no tradicional. Si El teniente Gustl ann IPÓ 1 es d
Joyce, también La cacatúa verde se anticipa a los Seis persona], en b ca CÚ.autor
de Pirandello . En ese drama alucinante la real idad p rm a 1 IU 16n
la actuación se apodera de la realidad .. . No hay lín a d ivi . ri ntre I
amores y los crímenes reales y los imaginarios, en tr e la r :olucl6n I pec
táculo entre un trozo de vida y el argumento de una pieza 1 tral . o
los segmentos se confunden y se intensifican en su bú qu d d 1 unid d.
Todo está en todo .

Para el inmenso ejército de funcionarios que velaba por I bu n m n jo
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del imperio, Viena no podía sino ser la ciudad perfecta... "firme como una

roca, flexible como un junco" . . . cualquier acto, aun el más cotidiano , se

prestigiaba; afirmaba, por una distinción y una belleza innatas. La forma

se convirtió en el elemento fundamental de la existencia. El parecer usurpó

las funciones del ser. Ese pastel amasado con tan soberbias mieles tuvo que

atraer fatalmente a nubarrones de moscas y de otros huéspedes aún menos

deseables, entre ellos la ubicua y tenaz espiroqueta que acabó por convertir
se en el flagelo de aquellos seres hiperestésicos a quienes Klimt y Schiele pin

taron con deleite. En El caballero de la rosa , de Strauss, el vals encubre tras

sus amplios y envolventes acordes unas notas sincopadas, una crispación , el

aliento desesperado de quien descubre que ya la enfermedad lo ha señalado;
el vals se vuelve una metáfora de la desolación, es un adiós a duras penas

resignado, la música que acompaña la salida a Citherea, o sea , el viaje final ,

la primera -vislumbre del infierno. Mizzi Lúes al bailar arrastra ligeramente

una pierna que desde hace varios días se empeña en no obedecerla del todo.

Rudi Tabes trastabillea en los salones donde antes parecía volar. Su sordera
va en aumento y el eco de la música lo aturde y martiriza. Su energía desde

hace un tiempo ha dejado de ser lo que era. Para colmo , un eczema imperti

nente le ha salpicado, igual que a Mizzi, el cuello y las axilas . .. ¡Ese vals ,
señoras y señores! .. . Schnitzler escribe en su diario que en una ocasión,

a punto casi de hacer el amorcan una hermosa bailarina, al acariciarle el

cuello sus dedos detectaron una inflamación ganglionar que de inmediato le
hizo comprender la clase de mal ante el que se encontraba. Se despidió como

pudo, se dirigió a su casa con la sensación de haber escapado por milagro
de un peligro gravísimo, y esa noche, casi entre fiebres , escribió buena parte

de su primera obra teatral , Anatol.
En los repliegues y meandros secretos de La ronda alienta un denso tufo

espiroquético . El contagio inicial , nacido del encuentro entre un soldado ra

so y una prostituta callejera, asciende por la escala social, se desparrama por
todos los estratos del tejido urbano hasta culminar en una noche de volup

tuosidad compartida por un príncipe y la misma prostituta que ha iniciado
la ronda. El círculo de la pasión ha concluido . La relación amorosa se reduce
a su común denominador, el deseo, y a su inmediata gratificación sexual.

¡Pero en ese mecanismo aparentemente tan simple, qué necesarias se vuel

ven las palabras, los más fastuosos ropajes de un idioma, las sorpresas ver
bales así como los más manidos lugares comunes con que designamos las di

ferentes instancias del deseo! Los personajes, en sus distintas manifestacio
nes de clase o en sus variaciones profesionales podrían, a primera vista, re

sultar intercambiables. Cada uno comprende e implica a los demás. Sin

embargo, debido al talento de Schnitzler, ninguno de ellos permite ser redu
cido a una mera marioneta, sino que se convierte en un personaje real, tan

de verdad como algunas personas de carne y hueso a quienes tratamos dia
riamente.

¿Se ha convertido acaso nuestra sociedad en algo tan absolutamente es

pectral que cuanto más se acentúa el carácter irreal de los personajes más
reales y cercanos nos parecen? Con irónica melancolía, Arthur Schnitzler com

batió la abstracción con que todo sistema teológico y totalitario intenta re
ducir a la persona. Prolongó la hazaña del iluminismo al desacralizar el uni

verso fantasmal en que se mueve el hombre , situó a éste al borde del abismo,

lo hizo renunciar al uso de las distintas máscaras bajo las que pretende pro

tegerse de los demás y de sí mismo, y lo obligó a enfrentarse a la complejidad
de su naturaleza, de sus oscuridades, de sus virtuales poderes. O
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Milan Kundera

el estilo centroeuropeo
Por Fred Misurella
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del Ferdydurke de Gombrowi z p rt nt d u mio ri
que apropiadament e podría r ubritul d
pea posterior a Prou sr" , Kund r ro

de se encuentra madame ombrow i z

Kazimierz Brandys entre ello .

duda; luego, cu an do Vera I

sí 'mismo. Se incl ina levem en te y b

Gombrowicz.

Otros invitados se arrem olinan o l

libros con sus ventan as alta y bajo al

marcados y los dibuj os a línea d bido

el muro trasero hay un a mesa con cana : p n n

salmón, y una varie dad de bebida , mezcl do

gente va bien vestid a : la mayoría d lo homb

corbata, la mayoría de las mujer s en v tid prim

Danilo Ki~ se sienta a un lad o, exhau to y pál id ,

dose a sí mismo por no pararse cuando era Kund I pre-

senta a los norteamericanos. " loe toy bi n " , di con un

voz que retumba mientras encie nde un cigarro con l colill

de otro. "Pero estoy mejorando. "

Ki~ viste más informalmente qu e lo otro invit d . u

Es .una luminosa tarde de Montparnasse, y mientras di:

versos invitados pt;rmancen de pie en el ático de su departa

mento con bebidas en la mano, Milan Kundera sonríe con

satisfacción, alza los hombros, se estira y anuncia: "¡Por fin!,

ahora estoy realmente de vacaciones. " Es junio, al final del

ciclo académico, y Kundera junto con su esposa Vera dan

un cocktail para algunos amigos y sus estudiantes en el semi

nario " La gran novela centroeuropea (Musil, Broch, Kafka,

Gombrowicz)". Algunos centroeuropeos están ahí, sobresa

liendo .Danilo Ki~ que también ha cursado el seminario, y el

polaco Kazimierz Brandys. Están presentes una pareja nor

teamericana y también tres jóvenes escritores franceses , Alain
Finkielkraut, Pascal Laíné y Dominique Ferna¡;dez, yel muy

conocido historiador francés Francois Furet. Pero es una ele

gante dama rubia de mediana edad que entra al departamento

después de todos los demás quien arranca una exclamación
de sorpresa y gusto de los labios de Kundera.

" ¡Dios mío, es madame Gombrowicz! Nunca esperé ver

la en mi vida. " Kundera considera al último esposo de la se

ñora, Witold Gombrowicz, uno de los más grandes novelis

tas del siglo XX, si no el mayor, y ha hecho de la discusión

Traducción de Héctor Orestes Aguilar
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cabeza con abundante cabello negro, extensión angulada de
la amplia frente y el delgado rostro a-la-Beckett destaca so

bre los j eans y una camisa de trabajo gris . Se arrelIlanga los
puños de la camisa, da un trago a un pastis y se queja de la
reticencia de los editores franceses para tratar de dinero cuan

do le piden escribir un artículo. Kundera, que ha dejad~ a
madame Gombrowicz con un par de sus estudiantes, supues

tam ente para discutir Ferdydurke, congenia y subraya que los

editores norteamericanos son mucho más generosos . "Saben
que un escri tor debe comer", dice, y Ki~, con un gran "puf}"

de humo del Gauloises, bate sus ' manos en el aire y finge

aplaudir .
"Muchís imo más que los franceses" comenta riendo.

, od al ,. . , "" Aquí t o es por amor arte y por eso es tan mteresante .
Ku nd era y él empiezan una discusión sobre las dificulta

des de publicar en traducciones. A Kundera no lo publican
más en C hecoslovaquia, por supuesto, pero Ki~, que ha man

tenido la ciudadanía yugoslava y es publicado con respeto en
su país natal (si bien se la pasa en París la mayor parte del

año), encuen tra que el mercado para las novelas en Yugosla
via no es tan vas to como para vivir de él muy bien. Vive en

un departame nto de un solo cuarto en un barrio obrero, jus

to al nort e de la Place de la Republique. "Es suficiente, no
necesito mu cho " , dice. " Cualqu ier otro trabajo, aun la en

señanza, me distrae de la escritu ra ."
v .

Tanto Kundera como Kis pasan gran parte.de sus días tra-

bajando en las tradu cciones - fran cesas, alemanas e ingle
sas, pri nc ipa lmente. Y para dos estilistas tan cuidadosos la
tarea de corregi r textos traducidos es concienzuda. "No pue

den imagi na r cuántas horas paso en ello" , dice Kit "Tengo
palabras especiales , frases particulares, referencias precisas,

y un traduc tor frecuentemente las extraviará, aplanándolas,
'normalizando' mis palabras como si yo hubiera cometido un
error." Ki~ cuenta la historia deun error parecido en la tra

ducción inglesa de su novela autobiográficaJard{n, cenizas. El
narrador (el sumamente imaginativo Andreas Scham) y su
madre escuchan las voces de la lluvia, se unen a sesiones de

ocultismo y emprenden juntos otras aventuras espiritistas. En
cierto mome nto Scham los describe escuchando la lluvia co

mo si fuera un poema que, en el serbio original de Ki~, es
"como 'O mer y Merima" ,, un cuento popular que según Ki~

la gente cuenta a los niños en Hungría y Yugoslavia. Éste
tiene resonancias , dice, que podrían acrecentar nuestra per
cepción del narrador, su madre y la naturaleza especial de
su relación. Pero en la traducción inglesa el título del cuento

,se omite; en cambio, el pasaje nos relata que ellos escucha
ron la lluvia como si fuera "un largo poema épico a la mane

ra de Homero y Merimée". "Eso expresa una cosa comple
tamente diferente' .' , resume Ki~.

" O ficialmente", Brandys no publica más en Polonia, pe
ro tiene cerca un saludable samizdai . Ha tenido problemas si

milares con las traducciones de su obra. Su Un diario de Var
sovia, 1978-1981 fue condensado hasta casi la mitad del origi

nal en la edición norteamericana y la versión francesa no es

mucho más larga. Brandys, a la mitad de sus sesenta años,
es un hombre gentil de cabello grisáceo que selecciona cuida

dosamente las palabras. De una familia de intelectuales ju-

9

díos se ha "asimilado bien" a la vida polaca y convertido cris
tiano, según dice , transmitiendo la sapiencia y ecuanimidad

que deben haberle servido bien durante las penitencias de Var

sovia. No obstante, la mutilación de sus manuscritos ha sido
dolorosa.

.''Yo entiendo", -dice. "Mi historia, la historia de Polo-

. nia , no es tan bien conocida para los norteamericanos como
para mi pueblo. Pero el libro en sí mismo tiene una forma.

Como relato ha perdido algo." Los diarios de Brandys re

presentan una nueva forma de literatura, sostiene él; un dia

rio con forma, al estilo de Witold Gombrowicz.
"Veo mis diarios como autoficción", dice Brandys. " H a

blan de una época que se ha hecho absurda, y la historia en

. su interior tiene cualidades novelísticas y épicas. Son épicos
porque se relacionan con toda la cultura polaca y son nove-

.' lísticosporque se adecuan a una fórmula que Balzac dio a
la novela alguna vez: crear una pareja enamorada y antepo- .
nerle contrariedades. Mi esposa y yo somos la pareja enamo

rada y la situación social antes y después de la guerra entra
ña las contrariedades. "

Vera Kundera pasa entre sus invitados con una charola.

En ella hay caviar y galletas, algunos embutidos checos, una
forma especial de salami y varias rebanadas de pan negro.
Madame Kundera es inteligente.y muy atractiva; lo más im

portante; ella es, en todos los sentidos de la palabra, la fiel
compañera de Milan. Ella le ayuda con el inglés yocasional
mente con el francés . Escribe gran parte de su corresponden

cia, y cuando los investigadores y periodistas del exterior lle
gan a París a visitar a Kundera, ella arregla los encuentros

y hace los planes. Él discute su carrera con ella también, es
cuchando cuidadosamente sus opiniones cuando decide, por

ejemplo, si debe o no contestara una crítica de su obra o a
alguien que quiere hacerle admitir que en realidad sus histo

rias encuentran su impulso básico en la política. .
"Milan debe pasar a otra cosa", dice Vera. "Esas pre

guntas políticas son sólo distracciones. Tiene trabajo que ha

cer."
Es un tema al que Ki~, Brandys yKundera regresan cons

tantemente en entrevistas y en la conversación cotidiana. Co
mo civiles, rechazan la historia del siglo XX, en especial co

mo se dio en Europa central; y como artistas la aprecian co
mo parte de la materia prima vital de sus obras. Pero insis
ten en que ellos no escriben con fines políticos en mente. Kun

dera es inflexible al respecto, insistiendo entrevista tras
entrevista en la primacía del arte sobre la política y de la no

vela sobre la historia, la filosofia y la psicología. "El trabajo
del novelista es decir cosas que solamente la novela puede de

cir.. Si tú no haces eso, ¿por qué escribir una novela?"
La pregunta de lo que una novela puede decir es uno de

los temas centrales de su seminario, y en La insoportable Le¡;e
dad de! ser dio su opinión al respecto, tanto al escribir una no

vela como al discutir las posibilidades de la forma. Durante
el proceso él perfecciona el tipo de crítica individual reflexiva

que Gombrowicz llevó a cabo en las secciones de Philifor y
Philimor de Ferdydurke y más seriamente en sus diarios. "Los

artistas somos la realidad", escribió Gombrowicz en uno de

sus registros, prefigurando la actitud de Kundera hacia el ar-



M iJan Ku nd e ra

••Mientras nos hacemos más preciso y microscópicos en la búsqu eda del ser
perdemos cualidades indi viduales, ya que lod o lo humanos tienen ex pe
riencias interiores similares."

plenamente realizados cuando años más tarde el cami ón e n

que van Tomas y T ereza pierde una llanta y accidentalm e n 
te cae por un desfilad ero para dest ru irlo .

En las novelas europeas posprou tianas qu e Kundera ad
mira y enseña, a los destinos humano le da m impar -

. tancia que a los estados internos del r y, de nueva cuen ta ,
la acción se convierte en el punto pri mord ial d las narracio 
nes , especialmente cuando el novelista la pre nt como eso
que Kundera denomina " una gran pre gunt I int rior de
la existencia humana " . En ese nt ido , pu d d ique lo
personajes de una novela pre ntan un m t rial i ión de
los problemas de la vida humana y, d u rdo on Ku nd -
ra , Kafka estuvo en el centro d e rro llo
la novela.

Para Kundera la grandeza d u-
pació n por el detalle concreto y i 1 In tiv -
ciones internas. Desde esta p p tiv , 1

de las vidas cotidianas d lo p n ~

van tes y, casi por accid ent , d bid I
ria del siglo XX, los r laro qu n:
se hicieron política y filo 6fi nt
dera la obra de Kafka s ñal un di 11
preocupaciones qu e Joy y P U l 11 v tiv

te y la historia. "El arte es un hecho y no un comentario agre

gado al hecho."
Situándose a sí mismo en la tradición posproustiana de

Broch, Kafka , Gombrowicz y Musil, Kundera percibe a la

novela como un tipo de investigación que tiene un tema prin
cipal: la existencia . La novela es "una investigación de la vi
da en la trampa en que se ha convertido el mundo" , escribió
en La insoportable levedad delser. Pero en la conversación acen
túa esto al decir que la búsqueda del novelista es concreta.
La política, la filosofíay la psicología son abstracciones, mien
tras que las "novelas reales examinan lo tangible. Su objeti

vo: ¿qué es la sensación de los celos? ¿Qué significa? ¿Qué
es el sentimiento de pérdida?"

Si bien estas preguntas parecen ser psicológicas, políticas
o filosóficas, Kundera hace valer su tangibilidad. Él cree que
la búsqueda de la novela debe ser conducida sobre el plano
de la acción, con el encuadre del autor sobre las inconsisten
cias y paradojas del significado de cada acto en la vida hu
mana. Así, él enfatiza las decisiones, los accidentes, las ideas
ingeniosas que sus personajes intentan seguir, y solamente
desarrolla sus motivaciones internas en la medida en que es
tán directamente relacionadas a la culpa, el terror y el dolor,

sentimientos que aprecia como los temas de su existencia. El
tema, en el sentido musical, es muy importante para el arte
de Kundera. El tema, disfrazado de acciones, ideas y pala
bras repetidas, le da forma y confiere a su acción narrativa
la cualidad de movimiento musical. En La insoportable levedad
delser, por ejemplo, Tereza actúa con un amor obsesivo, lan
zándose hacia Tomas, soñando en la muerte cuando ella sos
pecha de sus infidelidades, luego lo deja para regresar a Che
coslovaquia porque ella no puede aceptar por más tiempo sus
dudas respecto a él. Kundera retrata estos hechos no como
condiciones o rasgos psicológicos sino como motivos . "No soy
un novelista psicológico" , insiste, ya que, como los clásicos
dramaturgos griegos, él está primordialmente interesado en
las maniobras del destino y en .la acción humana en el mun
do exterior.

En conformidad con ese interés busca el orden del destino
de sus personajes. La vida de Tereza es una extensión de la
de su madre, nos dice en la novela. Eso en sí mismo es psico

lógico, y Kundera lo acentúa proporcionando información
acerca de su niñez, su apariencia, la vulgaridad de su ma
dre. Pero él insiste en que lo hizo para mostrar la curva del
destino que se extiende de madre a hija y da forma no sólo
a la vida de Tereza, sino (como en el iceberg de "Conver
gence of the Twain" de Hardy, que se forma para destruir
el Titanio desde un tiempo "lejano y separado") también pa
ra la vida de Tomas, el amante de Tereza. Es una curva que
gira inexorablemente hacia abajo, y que Kundera atribuye
al vértigo de Tereza. El vértigo, como Kundera defme, es "es
tar ebrio con debilidad", donde "uno desea estar en el piso,
más abajo del piso". Es el tema de Tereza y armoniza con
el tema que Kundera asigna a Tomas, el fatal "Es muss sein!"
tomado del manuscrito del último cuarteto de Beethoven.
Beethoven es asociado con el deseo de Tereza de "algo más
alto" , como lo describe Kundera, un deseo que según él está
en alianza con el vértigo. Estos dos temas armonizan y son

Nuestra Madre Tierra
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En una ent rev ista (Letra Inumacional , primavera de 1985),

Kundera presenta una versión resumida de la historia de la
novela. Empezando por Boccaccio, dice, los escritores -al
principio de la historia de la novela- tuvieron la convicción
de que la acción, no el sent imiento o el pensamiento, definía
y distingu ía a los homb res excepcionales de los ordinarios.
Pero cua tro siglos más tarde , el escéptico Diderot -en mu
chos senti dos el maestro francés del siglo XVIII de Kundera
y a quien éste considera el precursor de la novela contem

poránea- cambió las cosas . En Jacques y su amo el héroe ini
cia lo qu e él piensa será una aventura romántica y enamora
a la novia de su compinche. Pero gracias a una seri~ de he

chos circunstanciales, va a la guerra, es herido y termina li

siado por el resto de su vida.
Según Kundera, se ab re así una fisura entre las acciones

de j acques y la imagen qu e tiene de sí mismo. En este senti
do es como el resto de nosotros. Habiendo querido revelar
su verdadera naturaleza por medio de hazañas, jacques des
cub re qu e la imagen de sí mismo que procura mostrar no tie
ne semejanza con la realidad . Es un momento importante en
la histor ia de la narrativa: " El carác ter paradójico de la ac
ción -afirma Kundera- es uno de los grandes descubrimien
tos de la novela ." En este resumen histórico , Kundera avan
za para discutir las contribuciones de R ichardson a la forma,
señalando que, antes qu e Didero t, R ichardson había impul
sado la nov ela hacia la xploración de la vida interna, bús
queda qu alcanza su apogeo en el siglo XX con joyce y
PrOllSI. Además , dice Kundera, joyce contri buyó especial-

mente cuando decidió analizar el momento presente. Para

joyce cada instante representaba un pequeño universo que

era borrado por el momento subsecuente. De tal modo Joyce
midió y estudió el momento presente , dejándonos estudiarlo

junto con él. Fue un audaz e importante esfuerzo, pero Kun

dera aprecia una paradoja en el resultado: " m ientras más
grande es el tamaño del microscopio que observa al propio

yo, éste y su singularidad más se nos escapan: bajo la gigan

tesca lente joyciana que atomiza el alma parecemos otro. "
Para Kundera, en ese momento de la historia de la novela
Kafka escribió" ¡mucha psicología! " en su cuaderno de apun
tes y decidió abandonar la búsqueda in iciada por Richardson.

Kundera se pregunta qué habría ca m b iado en el destino

o pensamiento deJosefK. si se le hubiera descrito de mane

ra diferente: esto es, si conociéramos que estaba ocultando

sentimientos homosexuales o la culpa de un complejo de Edi
po. Nada, concluye. Pero para un personaje de Proust esos
sentimientos ocultos habrían cambiado todo. Para Kundera
esta división de intereses marca una importante vertiente en
el desarrollo de la novela, y tiene paralelos históricos . Fun

damentalmente , Proust escribió durante el fin de una época
y Kafka en el inicio de otra; una época en la que el mundo
acorraló a los seres humanos y creó la trampa para ellos de

la que Kundera habla en La insoportable levedad del ser.

Es .una transformación que -como producto de la histo

ria centroeuropea que culmina con la Primera Guerra Mun

dial, el colapso del imperio Austrohúngaro, el ascenso del na
zismo y del comunismo y el fin de Europa tal y como era
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a un amigo: "¡Dios es un ru so!" ) K undera considera de as
troso el involuntario final de la " primavera de Praga " de
1968 . En el prefacio a su obraJ ruque.r y su amo lo expresa cl a 
ramente: " Enfren tado con la eternidad de una noche rusa,
viví en Praga el violento fin de la cultura occidental conceb i
da en el amanecer de los tiempos modern o , fundada en lo
individual y su razón , en el plu ralismo del pen am iento hu
mano y de la tolerancia. En un pequeño paí occidental vi v í
el fin de Occidente. Fue un gran adiós." y Ki; , un poco me

nos inflexible políticamente, aun puede e cribir , enjardin, ce
nizas, acerca de Eduard Scham, el m aniático y d lirante pa
dre de su héroe narrativo, cuyo alto cu llo d celuloide e un
"almidonado fruto bastardo del colla r y v tim nta mili tar
romanos, que remataba los evero traj o uro de lo ho m 
bres con su deslumbrante blan cura , pretan do 1 u 110 co 
mo una yunta y sosteni endo el perfil n opo i ión I po n 
tánea libertad casual importada d 1 u o fundo; t gran
collar era un distintivo de la 1 ah d al píritu onrin nt ,
centroeuropeo, y a la tradición burgu

La presencia de fuerza av all d
encarnaba para el Este ha di minu id
de Europa central , sino tam bi n I
rior, y la desc ripción que d Kund d
fesional de Tomas en La insoportabl« k
de Ki~ del desc enso gradu al d ~du

son dos investigacion n rr tiv qu
" verdades". Es import ant nt nd
go palpable y real . Co mo rbu I

muy grande, person a com h
retuercen, luchan por la vid
su tiempo. Sus decision , i n
vienen su destino así como u
sencia de otras person a ól irv
ños, más ligeros, men o i nifi
tales individuos, la hi tori no nt
orgánica, externa, de la situa ión hu m n
dera en La insoportable letedad dtl ser 1 1 u
al ser forzado a informar por r d i públi
ción ante los ruso s es, insi I Kund
tóricamente fiel del espíritu indiv idu 1qu
te a las más grandes fuerza d 1 hi t ri . inl rp I

cuasi-barthesiana del estilo del t , unqu diri un

personaje ficticio , es otra d mo I ión p id
Estos acontecimientos narrativo d 1

poráneos sobre los detal les o h cho I

empequeñecimiento del poder indi vidu

talle, nutren también la obra de Gomb
Ferdydusk«. En la novela, el narrador t int
a una escuela para niño s y tratado como un o d quin
Él lucha contra ello, pero inevitablern nt mi n m-
portarse como un adolescente. Para Gom b
de Varsovia hacia Argent ina despu é d lo

la escuela demuestra su creencia (reforza d
su entrevista con Letra InJtrnaciq,¡a[) qu t o
fuerza un indeseado rol sobre otro qu 1 pu
del cuerpo inhibe mecanismos interno , inclu . ndo qu 11

que son filosóficos o espiritu ales.

conocida-, condujo a Kafka a escribir relatos que plantean

una pregunta diferente y, para nosotros, más vital: ¿qué po
sibilidades le quedan a la humanidad en un mundo donde
las determinaciones externas han llegado a ser tan agobian

tes que las motivaciones internas no tienen ningún peso?
Los principales novelistas centroeuropeos se preguntan es

to, y puede decirse que para construir el fundamento de su
estilo. Sus ingredientes: un determinismo ~istórico unido a
una proclividad hacia el capricho narrativo (mostrado fre
cuentemente bajo la apariencia de accidentes nefastos e irre

parables que empequeñecen el mérito del esfuerzo humano,
individual); una voz narrativa irónica, personal, que combi
na el sentimentalismo con un humor oscuramente filosófico,

reservado e intelectual; y, finalmente, una buena disposición
para mezclar ensayo con narrativa, realidad con ficción, con
siderándolos igualmente relevantes para el arte del novelista.

Si la no-jicción es el punto culminante discutible en la prosa
norteamericana y si la fantasía es la base del "realismo má
gico" latinoamericano, entonces debe decirse que el estilo cen
troeuropeo los combina a los dos, equilibrando la fantasía con
la historia, mezclando ciencia y filosofía con arte y acentuan
do la duda cuando ésta avanza a través del mundo caótico
de la materia y el espíritu en busca de verdades. Este estilo
tiene poco que decir acerca de las motivaciones internas y,
para Kundera, Kafka es el punto de comparación y la Pri
mera Guerra Mundial el momento de iluminación. Por ejem
plo, del Buen soldado Schweijk de H~k, dice Kundera: "La

pregunta de esa novela no es ¿por qué se comporta Ha~ek

como lo hace? La pregunta es kafkiana: ¿cuáles son las posi
bilidades para el hombre en un mundo convertido en tram
pa? Ha~ek descubrió una de ellas: Schweijk."

Kundera comparó alguna vez la experiencia de los litua
nos, ucranianos y otros centroeuropeos cuyas culturas han
caído bajo la influencia de Rusia con la de las poblaciones
nativas de América durante el periodo de exploración y colo
nización europea. En el hemisferio occidental fueron destrui
das civilizaciones completas, sus culturas fueron arrasadas y,
como si se tratara de una guerra celestial, se alzaron nuevas
divinidades. El costo humano físico fue enorme, pero en tér
minos intelectuales y emocionales debió haber sido mayor.
Pues si los hombres saben que morirán como individuos pue
den al menos tener consuelo en la inmortalidad de sus paí
ses, sus costumbres, sus dioses. Cuando todo eso es destrui
do ante sus ojos debe ser infinitamente desgarrador, amena
zando su sentido del destino, su fe en un orden más prolon
gado, su creencia en sí mismos.

Para los centroeuropeos, especialmente los centroeuropeos
del siglo XX, la historia de los americanos tiene algunas in
quietantes analogías con la suya propia, y, para Kundera,
Ki~ y Brandys, t~bién una predicción sombría de lo que
puede llegar a pasar aún en Europa. Particularmente sensiti- .
vo a la historia, Brandys aprecia la experiencia polaca en el
siglo XIX en términos metafísicos, ya que cada pérdida na
cional fue percibida por el pueblo como una injusticia de Dios .
(Él cita a dos polacos decimonónicos para ejemplificar: ., ¡Tú .
no eres Dios, tú eres el Zar!" escribió el poeta romántico Mic
kiewicz. Y Frederic Chopin se quejó alguna vez en una carta
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Milan Kundera

.. Einmal ist keinmal , Lo que sucede sólo una vez bien pudo no haber pasado
en absoluto ."

mente confiar en el poder y peso aut6nomo de la palabra es
crita. En la parte inicial de Un diario de Varsovia, 1978-1981,
hace un recuento de una reuni6n sostenida por el PEN Club

para conmemorar el sexagésimo aniversario de la indepen
dencia de Polonia. Habla de un profesor polaco que reme
mora la época entre las dos guerras mundiales y el hecho de
que, con la catástrofe de septiembre de 1939, cuando Rusia
y Alemania colaboraron una vez más para esclavizar a Polo
nia, aquellos que estaban conformes con el régimen de los
años treinta se convirtieron en objeto de escarnio popular.

El profesor continu6, preguntando a los intelectuales del
auditorio del PEN aquella noche si de todos modos ellos, que
estaban conformes con el presente régimen o que al menos
ocupaban posiciones respetables en la sociedad polaca, no se
rí~ comprensiblemente repudiados en el futuro de.cambiar
el gobierno o la situación política -esto es, si el " milagro"
de la independencia ocurriera de nuevo.

Brandys, que había dimitido del Partido Comunista doce
años antes, en 1966, describe su propio sacudimiento a cau
sa de la pregunta y comenta las reacciones que escuchó pos
teriormente. El auditorio no aplaudió. Durante el interme
dio yen pláticas al día siguiente, escuchó expresiones de enojo,
incluyendo a un hombre que decía querer golpear al profe
sor. Brandys piensa que éste desató esas reacciones porque
sus palabras amenazaban al mito polaco , el mito del santo
milagro que algún día liberará a Polonia. Es al interior de
ese mito, que él considera un instinto de supervivencia na
cional, que Brandys se define, a sí mismo y a sus problemas,
como escritor: ¿cómo puede ser él un escritor de peso y tra
tar con el anhelo por lo milagroso qué es producto del roman
ticismo decimonónico polaco? ¿Debe " someterse, guardar si
lencio, escribir acerca del sexo' '?, se pregunta. El mito es una
idea histórica especial bajo la cual su pueblo lucha y que ha
ce dificil, si no imposible, la escritura de novelas, particular
mente las novelas " realistas" en la vena de Balzac , Flaubert,
Proust y Dostoievsky. "Un sueño constantemente recursivo:
vivir en un país normal", escribe .

A pesar de esa lamentación, se da ánimos ya que el hecho
de vivir en un lugar anormal con una historia anormalmente

trágica puede tener algunas ventajas para un escritor. En su
opinión, la anormalidad " da alguna oportunidad a la litera
tura: la renovada posibilidad de ser aristocrático. Es el con-O
flicto del escritor con el régimen lo que crea esta oportuni
dad". Brandys también encuentra vitalidad en el retraimien
to, un descenso en lo que él llama el subterráneo privado del
escritor, " su aislamiento semivoluntario: éste es el impulso
para autoexcluirse de la cultura de masas, para separarse de
la creatividad comprada y asalariada. El status de escritor del
régimen se ofrece a cualquiera que satisfaga las condiciones
estipuladas por las autoridades. La literatura contesta: un es
critor es una persona que no acepta ofertas" .

En esta;situaci6n, comenta, escribir es como un duelo en
tre arte y política, y si Brandys toma una perspectiva ligera
mente menos estruendosa que Kundera al afirmar la inde
pendencia del escritor de la economía y la historia, con gusto
admite en privado que esto es a consecuencia de su compro
miso sentimental con el pueblo polaco y su mito de la liber-

E l novelista experi menta , investiga; la historia no , por su
puesto. De tal modo, puede decirse que el arte es más pesado
que la vida y, como Kazimierz Brandys aprendió de su expe
riencia en Polon ia, hay un momento en que el escritor desa
parece tras esa pesadez, para volver sobre sí mismo y simple-

de la época pospro ustiana". El análisis de esa pregunta, que
conduce a la mezcla de géneros de ciencia y arte, ensayo y
na rra tiva y qu e expresa sentimientos de duda y esperanza a
la vez, es el fundamento para sus novelas (y para las de Kaf
ka). Es también la base para lo que en este ensayo llamamos
el estilo centroeuropeo.

En una escena en la escuela, dos niños se baten en un duelo
de muecas; uno de ellos representa al adolescente que trata
de ser buen adulto , el otro al niño malo que no madurará.
La cuestión del episodio es que ninguno es natural por sí mis
mo, ya qu e cada uno tiene un rol impuesto sobre sí por el
otro (como lo tiene J osef K . por la llegada de los oficiales del
Estado). Com o observan Kundera y Brandys, y como Jan
Kott ha demostrado en " Sobre Gombrowicz", la idea de es
te duelo mudo se remonta a Rabelais, cuyo Panurgo traba
combate con un estudioso inglés en un silente debate filos ófi

co, y lo desafía " estirando lo más posible su boca y mostran
do toda su dentadura. . . haciendo una cara que era bastan-o
te desagradable" . Para Kundera esa confrontación tiene otro
importante significado: cada uno de nosotros somos unafor
1M que otros nos im pone n. Si esto es cierto -se pregunta

¿qué son en verdad los seres humanos? "Esta es una pregun
ta que, como un a pesadilla, hab ita todas las grandes novelas

c::
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siones. No tratar de gene ralizar , fueron su palabras , según
creo. Decir 'yo ' y no 'Polonia ' ."

Pero la tarea no será fácil para él. " H ace poco mencion a 

ba la ilusión de individualidad . La hemos retenido, pero ha
sido a pesarde todo , no contra todo. . . Uno pu ede tener pu n to s
de vista originales propios sobre numero os tema , pero, d u

rante los últimos cinco años , las dictad uras han reemplazad o
la conciencia de lo individual con slogans para la masas y las
ciencias sociales han trabaj ado más frecuentem nte con el con 

cepto de 'masas ' y de 'grupo ' qu e con la persona ."

El director desarrolla una metáfora , comparando edifici o
con el enorme peso h istórico y ocial d I mido de I mism o
que un individuo debe soport ar : " H not do má d un vez

que no puedo pen sar acerca d mí mi mo mo uno. u al
quier pensamien to de este lipa tá r I do om I hi (0

rias de un ed ificio, con numero a
interior que se abren sobr dif r m

y tiempo. Cuan do pi n o ' yo',
pienso, me sitú o en la int

relaciones en tre los hom br
hombre y tiempo. "

No obstante esas du da

finalmente, cuenta su hi toria, Hij
"transmitió" el siglo • I d ir
sofía antes de inclinar ' p r I t
el arte" , dice) , M á tard umpl

se une a las fuerzas d la r ist n
rra Mundial y d 'spu d 1 'i r.

seña teatro y se conv i rt n l qu 11
fesión qu e le permite alir d P J

internacionales.
Durante los com mtari

vida, alguna vez ún i a y un rípi IIn I\l I

mezclado intrincadam mt r • lid

ción. El hecho principal , qu m r •
presionista, in volucra u obr. n
guerra. Al conocer a M 'W , un
sada en colaborar con la r si t n

cide ponerla fuera de p ligro r
cia que llama " Rondo" . •nvía r I

que incluyen el depósito y la tran rt
revistas inocuas en las qu hay inf rm

invisible , según le dice a ella . P r m
dualmente lleva a otras per ona
hasta convertirse en un a activa y I
dores de la resistencia que no ha n nin •n

excepto transportar valijas lIen d inf rm

Pero así como la aventura rom án t i d
conduce a otras cosas , lo mismo u d c n
amigo, un actor qu e secretam nt rrab ~ p
se enamora de M ewa , se conviert e n u Int imo

jada del director le dice que él sabe d Rondo dvi rt
que quiere avisar a la policía . Para salvarl o, I tom p
tada la pistola del director y ase ina al tor cu: ndo t
punto de hacer el am or con él. Mientras ro u n ot

parte de Varsovia los líderes d un grupo d l i t
nacido como " Pensamiento y Acción " int ntan p ionar

tad. "Ellos lo merecen. Para los checos y polacos los dere
chos del individuo son lo más importante en la vida. Son el

fundamento del Bien. Pero, como dice el refrán en el siglo

XX el Demonio tiene dos rostros : Nazismo y Comunismo",
resume Brandys.

No obstañte la tensión entre el bien y el mal, de la que

Brandys habla en términos políticos, él aún insiste en la in

violabilidad del arte y en la independencia de la novela como

una forma. En Una cuestión de realidad yen Un diario de Varso

via, 1978-1981, escribió directamente acerca de la historia y

la política polacas, pero su descripción de Un diario de Varso

via como una obra de " autoficción" hace pensar que la con

cibió con un sentido altamente agudo de la forma. Una cues

tión de realidad fue el prólogo a sus diarios y marca el comien

zo de su búsqueda por incorporar a la ficción -justo como

Kundera ha hecho con todas sus obra~- un conjunto entero
de consideraciones políticas y filosóficas, Al tomar la fórmu

la novelística de Balzac de la pareja de amantes encarada con

obstáculos, fusiona acontecimientos p úblicos y privados al in

terior de su propia historia de vida, ilustrando el conflicto entre

la experiencia individual y los sucesos políticos en la Polonia
del siglo XX.

Pero Una cuestión derealidad desató todo. Como su primera

publicación samizdat transformó la relación de Brandys con

el público lector polaco. La novela sostiene la atención de los

lectores debido a lo que tiene que decir acerca de la vida po

laca antes y después de la Segunda Guerra Mundial y Brandys
acrecienta ese interés adoptando una forma inusual. Un di

rector polaco , que sale del país para asistir a un congreso in

ternacional de teatro , conoce a un profesor polaco-norte

americano que está interrogando a personas procedentes del

mundo comunista acerca de sus vidas, sus actitudes hacia sus
países, sus creencias y su sentido de sí mismos. Invita al di

rector a participar en la encuesta y a despecho de la reticen

cia inicial del director a participar, éste acepta grabando sus
respuestas de manera libre en cintas de media hora cada no

che antes de dormir. El plan le permite contestar (o dejar pa
sar) las treinta preguntas de la encuesta en cualquier orden,

combinando sus inclinaciones personales con el esquema ge

neralizado, más rígido, de la encuesta. Los comentarios gra
bados del director constituyen el relato y proporcionan su inu
sual forma. Que estén grabados es ciertamente irónico para

un pueblo que vive en un país donde las conversaciones gra
badas son un estilo de vida político.

El director (nunca conocemos su nombre) comienza su re
lato resistiendo la naturaleza sociológica de la encuesta que,
teme él, pueda minimizar su individualidad. Al mismo tiem

po admite lo difícil que es para él -un hombre nacido en

vísperas de la Primera Guerra Mundial y que, para el tiem
po de la encuesta, ha vivido más de 25 años bajo un régimen

comunista-, desentenderse de sus compatriotas polacos y su
manera de pensar. Consigna el problema directamente co

mo el profesor polaco y él lo discutieron: "Usted me aconse
ja apegarme a mis propias experiencias interiores, y no ha

cerme el representante de una mayoría o 'un estereotipo de

cierta clase; no proyectar mis experiencias personales sobre
los problemas de la época y también evitar llegar a conclu-
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director pa ra que conduzca a Rondo a unirse con ellos . Él
rehusa , por supuesto, pero la gente de Pensamiento y Acción
intenta asesinarlo en represalia. Una bala araña su hombro.
Resumiendo, el director dice: " C oncibiendo la ficción era li

bre; haciéndola realidad me esclavicé. Y, finalmente , yo mis
mo caí en aquello de lo que intentaba escapar. ¿Cuál es la

conclusión?' ,
Kundera tendría una respuesta, por supuesto ("El carác

ter paradój ico de la acción es uno de los grandes descubri
mientos de la novela"), pero el hombre al interior de esta his
toria no ve algu na. Y cuando Mewa se embaraza, eso, tam
bién, conduce a otras cosas . Da a luz a un bebé, lo deja con
sus padres antes de que los naz is la capturen y la envíen a
un campo de concentración , y la educación que el director
da al niño después de la guerra se convierte, según una de
las respuestas a la encuesta, en el gran éxito de su vida. En
el presen te del libro, el bebé se ha convertido en una joven

mujer , un a intelectual casada con un ingeniero en Varsovia,

obviamente la gran alegría en la vida personal del director.
Finalmente cerca de la conferencia sobre teatro , en la penúl
tima cinta, oímos el clímax temático de la historia del director.

Otro polaco-norteamericano, inicialmente miembro de
Rondo y ahora vendedor de una compañía electrónica en Es

tados Unidos, llama por teléfono al director después de verlo
entrevistado por televisión. Se ven para tomar una copa, ya

que el vendedor se prepara para volar a Jap6n como parte
de un largo viaje de negocios. Ambos se sienten nostálgicos
y agobiados por la culpa de haber abandonado Rondo, esca
pando de Polonia rápidamente después de que los comunis
tas llegaron al poder y comenzaron a arrestar a los primeros
insurgentes de la resistencia . Creyendo que el director había
sido ejecutado, el otro cuenta que durante mucho tiempo ha
soñado ser el causante de su muerte al señalarlo como líder
del grupo. Entonces el director, listo por fin para decir la ver
dad acerca de Rondo, recibe una sacudida mayor. En un arre
bato de orgullo el vendedor menciona haberse casado con una

...
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La tentación de San Antonio
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mujer que también trabajó para el movimiento, y cuando le

muestra una fotografia de ella y sus dos hijos el director reco

noce a Mewa . Se siente como El Creador, dice, añadiendo:

"Amor, mentiras, fortuna, desgracia y sangre han contribuido
a mi ficción haciéndola una creación de la vida."

La belleza de Una cuestión de realidad reside en la textura
de múltiples estratos de su narrativa, los diversos intervalos

temporales presentados, la compleja naturaleza que resulta

de su movimiento a través del cuestionario sociológico en con

traste con los sucesos memorables en la vida personal del di

rector. En relación con el estilo centroeuropeo, también es

un placer para el lector la mezcla de las verdades públicas
y privadas, científicas y estéticas, históricas y artísticas. En

el fondo está la determinación profunda de Brandys para sos

tener el valor de los seres humanos en contra de lo que pare

ce ser un inexorable movimiento histórico unilineal hacia la

sociedad de masas. "Veo en este retorno a la distinción fun

damental entre Bien y Mal la posibilidad de escapar de un .

mundo que se ha vuelto estereotipado por las ideas impues
tas a las masas . Por eso pienso que el fenómeno de la socie

dad de masas no puede resistirlas con nada excepto la volun

tad moral del individuo. Quiero decir la voluntad en su for
ma más elemental controlada por los más simples y antiguos

mandamientos: ·primero, resistencia sorda y ciega, luego, de
fensa. Preveo tus objeciones y paro allí", dice el director. En

este caso no debe olvidarse que el hombre de la Polonia ca.

munista habla con su voz ' solitaria a través del enrejado for

mal de una encuesta sociológica norteamericana. Tampoco
debe olvidarse que la profesión del otro americano, el esposo .

de Mewa, está en el terreno de la electrónica, el medio de

comunicación que más fortalece el sentido de la sociedad de .
masas .

Das Couplets

La novela es el paraíso imaginario de lo individu . ti rerritorio dond e
nadie posee la verdad -ni Anna ni Kare n in - pero donde IOd tienen el
derecho de ser comprendido -lamo Ann como Karenin.

Milan Kund era

in-
n

impon el
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para la novela centroeuropea. Contando a Danilo Ki~ entre
el público, un estudiante leyó un ensayo comparando la obra
de Ki~ , en especialJardín, cenizas, con el nouveau TOman de Mar
guerite Duras y Alain Robbe-Grillet . Habló acerca de la prosa
altamente descriptiva de Ki~ , de su énfasis en la acción ex
terna de la vida de sus personajes y de la absoluta concentra
ción de su ojo narrativo sobre un objeto sin significante me
tafórico obvio . Analizó las prolongadas descripciones de una
charola y d una máquina de coser Singer que aparecen en
los prim ros capítulos deJardín, cenizas y subrayó el interés
del novelista por el lenguaje en oposición al contenido, bus
cando pistas de las influencias de Ki~ .

Era un ensayo interesante, que Kundera describió como
reflexivo y provocador, pero que necesitaba una mayor dis
cusión y clarificación. Más tarde, en un café cerca de Troca
dero donde Kundera regularmen te se reúne con sus alumnos
después del seminario, entre bocanadas de humo de su ciga
rro, Ki~ contestó algunas preguntas. Mencionó que el ensa
yo también le había parecido interesante, pero que pensaba
que pod ía malinterpre tar su obra. " R ara vez los he leído ",
dijo al referirse a los nu evos novelistas. " Creo en el signifi
cado. Leo a Proust , a Faulkner y a Nabokov -por su mane
jo del tiempo. Y, por su sentido crítico , leo a Virginia Woolf."

Ki~ revisa ahora una edici6n de sus obras completas para
su pub licaci6n en Yugoslavia y, naturalmente, se interesa en
su lugar en la literatura de su país y del mundo. A diferencia
de muchos escritores, está ansioso por hablar de su obra, ex
plicarla , corre gir lo que considera malentendidos , Está inte
resado en lo que llama la literatura de la documentación y
ha escrito un ensayo sobre ello, " La lección de anatomía" ,
que según él transform6 1a literatura en Yugoslavia y explicó
el impu lso subyacente a su ficci6n , en especial el de Unatum
bapara Boris Daoidooich, el libro más controvertido que ha pu
blicado en su país .

v
Para Kis la literatura documental involucra la investiga-

ci6n de acont ecimientos actuales, y una progresiva readecua
ci6n de éstos hasta que quedan imbuidos de la energía ima
ginativa del arte. De esa manera la vida se inspira en la lite-

ratura, dice, ya los acontecimientos "reales" de la historia,
falsos o verdaderos, que dependen de quien los registr6 , les
son dados mayor poder y significado. "Esto es lo que más
me interesa, la investigación; luego, la realidad transforma
da", dice. Le gustan A sangre fría de Truman Capote y Ha
bla, Memoria de Nabokov. También le gustan Flaubert, Broch
y Mann; al referirse a la TmtaCión de San. Antonio y a la rela
ci6n de Emma Bovary con las novelas románticas, Flaubert
percibió que " el surrealismo comienza en la biblioteca, no
en la vida", resume.

Incluso Ki~ insiste en la independencia de su perspectiva
y sus métodos. El buscar fuentes o influencias está relaciona
do, dice, con la "normalizaci6n" en las traducciones de las
que se ha quejado y sucede en parte debido a que el signifi
cado cultural y estético de la obra de los escritores centroeu
ropeos existe en una tradición que no ha sido explorada con
amplitud en Occidente. Además, la dimensión política de las
novelas centroeuropeas frecuentemente eclipsa su interés ar
tístico , atrayéndoles lectores más entusiastas pero no el tipo
de act itudes críticas que sus autores desearían.

. Kundera y Ki~ han aparecido en Norteamérica como par
te de la colección "Escritores de la otra Europa", cuyo di
rector .general esPhilip Roth. Están con tentos porque la se
rie permite el acceso a un amplio público norteamericano pero
ambos rechazan la palabra " otra" en el título de la colee
ci6n . Kundera ha insistido por largo tiempo en "central " y
no " oriental" como apellido para la parte de Europa en la
que nació , y también ha rechazado el uso de " eslavo" como
un epíteto para la gente que vive en esos países . " En Europa
central la gente habla alemán y magiar y ésas no son lenguas
eslavas" , y añade " Europa central siempre ha formado par
te de lo que llaman 'Occidente' " .

De manera similar, Brandys hace notar las influencias oc
cidentales, particularmente francesas, en su escritura, y cuenta
la historia de cómo, a los diez años , robó Nana de Zola , un
libro prohibido, de la biblioteca de su padre y lo leyó junto
a'Los tresmosqueteros. Y Ki~ también, resaltando la naturaleza
continental de sus raíces al referirse a las lenguas que apren
dió, los libros que leyó y el arte que ha llegado a amar como
europeo. Al hablar acerca de la colección de "Escritores de
la otra Europa" , espeta : " Podría decirse simplemente ' Euro
pa' . ¿Qué significa ser 'otra'? No tiene ningún sentido. "

Las novelas de Kis son breves y complejas, y poseen una
engañosa simplicidad que procede de su fundamentación en
la autobiografía o en el hecho documentado. Un libro , Cha
grins Précoces, es una colección de cuentos que apareci6 en Fran
cia como parte de una serie para adolescentes. Es la primera
parte de una autobiografia que incluye]ardín, cenizasy la úl
tima novela de Ki~ en este orden, Sablier. Él las describe co
mo "tres opiniones acerca de un padre. Qué significa ser ese
padre. Qué significa ser hijo de ese padre".

Sin embargo, otra colecci6n llamada Una tumba para Boris
Davidoviches la base para la explicaci6n de la literatura docu
mental de Ki~. Es una reunión de biografias ficticias basadas
en personas reales cuyas vidasKi~ investig6 antes de cambiar
las, literaturizarlas, y proporcionarles un tema que da a la
colecci6n su forma novelística. Como las novelas de Kunde-

________________ 17 _



ra, Una tumb« para BorisDavidovich tiene una estructura casi
musical que hace dificil ver el relato como unidad a la prime
ra lectura. En la novela Ki~ relata la historia de seis miem
bros de la Comintern, cada uno de un país diferente (aunque
ninguno de Yugoslavia), ya través de la voz de su distante
y académico narrador, que proporciona comentarios b'iblio
'gráficos y notas de pie de página a lo largo de los hechos de
cada vida, muestra cómo el fervor por el cambio social con
duce a un fin amargo.

En el parágrafo introductorio de la novela, el narrador de
Ki~ explica que la historia que está a punto de contar "nace
en la duda y en la perplejidad, sólo tiene la desgracia (algu
nos la llaman fortuna) de ser verdadera" : Pero para que fue
ra verdadera en el sentido en que la ha soñado, dice el narra
dor, la historia debería ser relatada en una mezcla de varias
lenguas: polaco, ucraniano y rumano, entre ellas. Gracias a
los trabajos del inconsciente, en ocasiones emergerían una o
dos palabras de ruso, y luego , en lo que llama un momento
aterrador, los lamentos y gritos de Hanna, la heroína de la
historia, resonarán en todas esas lenguas, "como si su muer
te fuera sóloconsecuencia de algún enorme y fatal malenten
dido". En los estertores de la muerte "su incoherencia se con
vertirá en la plegaria de la muerte, pronunciada en hebreo,
la lengua del vivir y del morir".

Incluida en un capítulo titulado "El cuchillo con el man
go de palo de rosa" esta historia establece el tema para toda
la novela y demuestra la profundidad y amplitud de las preo
cupaciones de Kit El lenguaje es evidentemente importan
te, como sostenía el estudiante de Kundera, en gran medida
debido a su función (y fracaso en esa función) de unir el res

.quicio entre entendimiento y experiencia humanos. Mientras
el capítulo avanza y mientras lo comparamos con otras bio
grafías ficticias en el libro, vemos que Ki~ mide la pérdida
trágica de la vida individual en relación con conflictos mayo
res. Vemos también c6mo los pretendidos resultados de la ac
ción humana son revelados: por el destino , por otros seres
humanos, o por la fuerza de la historia.

Miksha, un aprendiz de sastre checo que puede coser el
botón de un abrigo en diez segundos es castigado por su pa
trón por desollar vivo a un zorrillo y colgarlo en el gallinero
para ahuyentar a todos los zorrillos de las gallinas de su pa
trón. Él cree que ha obrado bien, pero el patrón, horroriza
do por los aullidos del animal agonizante, lo humilla insul
tándolo. Poco después, Miksha, encendido por lo que el na
rradorllama odio revolucionario, se une a una célula de tra
bajadores donde le es encomendada la tarea de ejecutar a una
de sus miembros, Hanna, una muchacha de entre 18 y 20

años, a quien el líder denuncia como informante. Miksha la
estrangula. Pensando que está muerta, la sumerge en un río
donde la chica, de alguna manera, revive y nada, gritando;
hasta la orilla. Ella se arrastra hasta la ribera y se desploma.
Miksha la alcanza y, de la misma manera que un tren al pa
sar derriba las alambradas cercanas, la atraviesa con un pu
ñal varias veces. La muchacha empieza a hablar " en ruma
no, en polaco, en ucraniano, en yiddish, como si su muerte
'fuera sólo la consecuencia de algún enorme y fatal malenten
dido enraizado en la confusión babilónica de las lenguas".
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sueñan con lo imposibl " . "Los leon es mecánicos", que ha
bla de una atcdral n Kiev que ha sido convert ida en cerve
cería, con una pintura d Stalin en vez del retra to de la Vir
gen María y donde un editor de periódicos soviético se dis
fraza d . cura y conduce una misa simulada para 'engañar al
huésped Edo ua rd H rriot, socialista francés . Al final, en la
biogralTa que da I título al libro y en otra llamada " Perros
y libros" , Ki~ cue nta la historia de dos j udíos víctimas de
creencias extrañas: Boris Davidovich Novsky, obrero y es
critor revoluciona rio que fue sacrificado durante las purgas
estalinistas de los años treinta y Baruch David Neum an, ju
dío alemán de Toulouse que muere torturado por la Inquisi
ción hacia 1330.

La historia de Neuman es una versión, aclara Ki~ , de los
Registros de la Inquisición encontrados en la biblioteca del Va
tican o y publicados frecuentemente en muchas lenguas. Él
descub rió el texto por accidente cuando j ustamente comple
taba el recuen to de la vida de Boris Davidovich. Sorprendi
do por las semejan zas , descubrió que " la analogía con la his 
toria antes contada es obvia a tal grado que percibo motivos,
fechas y nombres idénticos como la parte divina en la crea
ción , la pan de Dieu, o la del demo nio, la part du diable":

El pasaje revela uno de los métodos de documentación de
Ki~ y refleja también sus sentimientos sumamente ambiva
len tes hacia la religió n y la existencia . Igual que Kundera,
que dice en El libro de la risay elolvidoque la bondad del mun
do no requiere ángeles para predominar sobre el demonio,
la perspectiva de Ki~ sitúa al destino , lo accidental, a las rna-

qu inaciones de los dioses beligerantes sobre los deseos y ne
'cesidades de los seres humanos, algunos de los cuales son bue
nos , otros malos , pero todos' vulnerables por la historia , la
incomprensión y la muerte.

Quizá establezca su proyecto más claramente en un co
mentario de La enciclopedia de la muerte que forma parte de su
investigación sobre la pat ernidad : "todas las cosas que en pri

.mera instancia parecen las mismas son difIcilmente similares ;
cada hombre es una estrella única en sí mismo; todo sucede
siempre y nunca, todo ocurre infinitame nte y sólo una vez. "

Esta afirmación , que hace eco de los llamados de Kunde
ra para considerar a la novela como la forma suprema de las
investigaciones detalladas y concretas de la vida humana, es
un a suerte de manifiesto tanto de los valores compartidos por
Kundera, Ki~ , Brandysy Gombrowicz como de lo qu e Kun
dera dice de la novela centroeuropea. Escépticos hacia la po
lítica y hacia los ideales religiosos, los escritores construyen
este tipo de ficción de cara a un mundo que es, desgraciada
mente y en el mejor de los casos, indiferente en lo que res
pecta al destino humano. Al mantener un compromiso esté
tico con la experiencia humana individual , defienden la pri 
vacía, aquilatan el coraje del individuo y hacen de la narrati
va de imaginación la única guía segura de que disponemos . O

Fred M isurella forma parte del departamento de inglés de la
East Stroudsburg University
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lace melódico. En una traducción an te
rior, firmada por Ma. Teresa León y Ra

fael Alberti, se persigue únicamente la
concisión narrativa y claridad de los su

cesos. Tratamos de añadir al interés por

el suceso que es médula de todo propósi
to narrativo, la disposición emocional ín
tima y fónica en la intensidad callada de

las repeticiones. Nos proponemos hallar
en esta lengua española tan llena de obras

del lenguaje, el espíritu inalterable y her
mano del idioma rumano, las resonan

cias, silencios y entonaciones que son sus

señas de identidad.
El tema del constructor Manole, arqui
tecto mítico, obediente seguidor de un
príncipe -él mismo vuelto figura inasi
ble entre leyenda e historia- artista sa-

UN MITO
DE ,

CREACION
y

SACRIFICIO

Conocida como "Balada de la cons

trucción del Monasterio Arges" o "El

Maestro Manole", esta creación popu

lar cuyo origen dificil de rastrear debe ser

el de un suceso del siglo XIII o XIV, fue

recogida por el gran escritor rumano Va

sile Alecsandri (1821-1890) y publicada

junto con otras joyas del folclor rumano

en los dos tomos de Baladas (canciones an
tiguas) anotadas y corregidas por Vasile Alte
sandri en 1852. La mencionada edición

expresa el creciente espíritu nacionalista

de la época posterior a la fallida revolu

ción de 1848, el deseo de reafirmar los va

lores históricos y artísticos que caracteri
zan al pueblo rumano y la creciente ex

pectativa de afirmar en el plano político

el hecho histórico que son la unidad de

origen y lengua; los poemas populares

aparecen en vísperas de la primera gran

unificación de los dos principados ruma
nos -Moldavia yel Principado rumano

de Valaquia- que se cumple en 1859,
cuando ambos países eligen a un mismo

gobernante en la persona del coronel Ale

xandru loan Cuza el 24 de enero. Alee
sandri, poeta, dramaturgo, folclorista y

hombre político importante, activo en la
misma revolución de 1848, había creado

una obra en que lo artístico y lo político

histórico conforman la actitud de un ar
tista completo de su época. Se cumplen

130 años desde aquel 1859 en que se dio
el primer paso hacia la unidad política del
pueblo rumano y es preciso recordar es

te poema que caracteriza su espíritu ar
tístico. La traducción presente tiene co
mo primer propósito rescatar la melodía
original del poema, su versificación sen

cilla, su tono de letanía e intensidad del
texto antiguo. Las rimas se vuelven ecos

hondos y poderosos que lanzan los ver
sos nuevos en busca de un mismo desen-
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dificil tarea de inte rvenir en la continui
dad de la na turaleza maléfica para crear
un espacio dedicado a la luz mística, a
la luminosidad de la fe. Pero puesto que
no es la luz misma la que conquista y eri
ge su espacio , es el hombre qu ien debe
alzar el recinto sagrado -símbolo mater

no cristiano en este caso- con sus pro
pias manos: bajo su acción, el espacio na
tural cede -no sin resistencia- al espa
cio hum anizado que será consagrado a la
fe. Naturalment e, la promesa de la vic
toria exige un pago , y este pago será; en
el nombre del arte como manifestación
humanizadora, algo relacionado con lo
instintivo, placentero , originario: el cuer
po de la mujer amada. En esto se reco
noce un comercio directo, el trueque de
dos unidades fisicas femeninas: la mujer
es sacrificada a la tierra a cam bio del te
rreno y del espacio que comprende rá el
monasterio; a la vez, el tru eque implica
la renu ncia a lo terrenal -mujer y tie
rra- y la fusión con el ente femenino es
piritual: el convento, la iglesia, que en ru
mano son ambos de género femenino. La
amada terrenal rá cedida optándose por
la unión con la fem ineidad materna de

dimensión espiritual; en términos de des
cendencia, esto lleva a una inversión ge
nealógica, el constructor convirtiéndose
en padre-creador de su madre espiritual.
En todos los sentidos de la creatividad,
la leyenda opta por establecer una genea
logía masculina: para honrar a Dios, el
príncipe ordena a diez reconocidos maes
tros constructores encontrar el sitio ade 
cuado y constru ir un monasterio: un
Dios-padre encamina al príncipe, quien
a su vez manda a los súbditos . Por lo tan
to, el mensaje de erigir la construcción
es un mensaje masculino, algo equipara
ble en la imagística ortodoxa de la pin-

tura bizantina a las gotas de fuego con
que se representa la palabra divina; en
la leyenda, la palabra de Dios se filtra por
intermediarios masculinos hasta llegar a
los constructores. No falta otro persona
je masculino, un guía, el pastor, quien,
errando a lo largo de las orillas del río,
da fe del lugar sagrado del que habla el
príncipe . El pastor a su vez los encamina
por medio de palabras, filtrando la ima
gen percibida hacia los diez hombres y
su príncipe. El mensaje divino se concre
tiza en el gesto con que se imagina que
el pastor enseña el camino : la gota de fue
go se trueca en mano tend ida , ella mis
ma signo de fuerza y autoridad. "

El sacrificio no sólo parece, sino es
predeterminado. Todo indica el predomi
nio de la ambición, de la voluntad sobre
lo llanamente terrenal. El sueño mismo
en que Manole como un poeta vates reci
be la revelación del modo de vencer a la
obstinada fuerza que desmorona duran
te las noches el muro inicial, clave y so
porte de la construcción, parece ser afir
mación de una voz y voluntad masculi
na, en concordancia perfecta, por lo de
más, con el poder terrenal político -el
príncipe- quien exige la construcción.

Pero falta hacer mención de la tierra mis
ma, del sitio en que el príncipe Negro,
Negru-Vodá, se empeña en alzar ellu
gar que lo conmemore como gobernante
en paz y armonía con Dios: es en apa
riencia un sitio maléfico donde unas rui
nas dan testimonio de otras fallidas am
biciones de establecer el "dominio del

"hombre sobre la tierra. Tierra devorado
ra, invalida las obras diurnas convirtién
dolas en polvo durante la noche . Es, qui
zá , uno de los centros múltiples de la tie
rra, nudos u ombligos en que la feminei
dad se afirma con fuerza aún mayor;
infernal, acaso, y puerta de acceso a una
continuidad negra , irracional, telúrica, el
sitio reclama la incidencia de lo religio
so, de la razón comprendida como fe, o,
mejor dicho, de una razón que todavía
era la fe. Este centro de la tierra reclama
ser unificado, combatido o contrarresta
do por el"poder celestial y ser eje deter
minante de las vías de acceso a Infierno
y Paraíso: continuidad sombría de la ma
teria en equilibrio con la continuidad
transparente del espíritu. Es, por lo tan
to, en este punto preciso donde las ener
gías habrán de combatir, y cada una a

su vez desplegará con la mayor intensi
dad posible sus armas: competencia mí
tica de cieloe infierno , de autoridad mas
culina divina y estatal contrapuesta a la
vitalidad invencible de la naturaleza. En
medio de esto se halla un hombre doble
mente débil y fuerte : por una parte, por
estar unido a la vida, y por otra, por ser
un creador; la fuerza y la vulnerabilidad
se concentran simétricamente, en su
amor y su arte. Se podría imaginar que
Manole logra construir el monasterio jus
tamente porque posee algo que porsu valor
sea aceptado como ofrenda, algo que pueda
contraponderar, en la balanza, la impor-
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tancia de la obra en nombre de la fe. La
muralla anterior , derrumbada, cuyos res

tos hallan los constructores da a enten
der que quienes habían construido con
anterioridad no estaban preparados pa

ra el sacrificio o bien su ofrenda había

sido de poco valor ; o tal vez que una
vez cumplido el sacrificio, los construc

tores habían enloquecido y abandonado
la obra: recuérdese que los perros del
pastor olfatean la muerte, como si tam
bién aquel muro hubiese englutinado un

cuerpo y ahora lo restituye en olores pu
trefactos. Y recuérdese, a la vez, que
hay un mensaje de muerte y de sacrificio

en cualquier obra de arte: ¿cadáver de
un sentimiento? ¿renuncia? o bien ¿pe
cado, crimen? Cualquiera que sea la sig
nificación, el muro en ruinas constituye
una advertencia y un indicio trágico : la
muerte puede ser también el abandono
de la obra de arte , la incapacidad de lle
varla a un fin. De ahí que sería inimagi
nable que Manole abandonara la cons
trucción, aun ante la certeza de que es
su Ana la primera de las mujeres que lle

ga trayendo comida y bebida; Manole in
tenta impedir su llegada, es cierto, mas
no su sacrificio: riñe con Dios y suplica ,
desencadena un verdadero cataclismo; fe
menina, la naturaleza se desboca, man
dada por Dios para salvar a Ana. Pero
ante la predestinación, Manole, fatalis

ta, se rinde: el amor de la mujer por el
constructor pagará por el amor del cons
tructor a su obra; no puede haber distur
bio en la inclinación de la balanza. Jue
go y crimen, el sacrificio consiste,en 'en
murallar a la mujer en el muro eje de la
construcción, para que ésta perdure: tal
es el precio por profanar el sitio de los po
deres arcaicos de la tierra para consoli
dar la fe nueva de Cristo; tal es el precio
de la creación simbólica, cuya fuerza pro
viene de la carne viva, desde los pulsos
inasibles del deseo. Se podría decir sin '
errar, que los poderes -masculino, del
muro y femenirio- se anulan y que la
construcción es capaz de sostenerse una
vez aquietadas las energías originarias,
por medio de colisión de los opuestos. '
El muro-eje se vuelve equilibrio andró
gino, símbolo del Uno inicial desde don
de se habían separado las fuerzas org á

nicas, perturbándose a través del mo- '
vimiento, la quietud de los orígenes . ,
Columna vertebral y eje del mundo, el

muro puede sostener la construcción : I
monasterio crecerá en torno al muro, co
mo tumba y-adorno; encerrand o un e 

pacio espiritual en que la vida terr nal
sirve de soporte y preámbulo de la vid
eterna. Pero el espacio crece alrededor d
la forma de cruz, alrededor de sus do
lumnas vertebrales : el amo r ascen d nt
de lo humano hacia lo divino , y d n
dente, de la mirada divina sobr lo hu 
mano: y del amor directo, horizontal , d I
abrazo de Cristo. Al mismo tiempo, I
pacio que exige el sacrificio, ha ido ns
truido en nombre del sacrificio d ri 

to, haciendo coincidir los significado p••
gano s y cristianos en un mismo a to o in
embargo, falta hablar de la mu rte d I
constructor, explicable de manera dir •
ta sólo por la idea de que el remordimi n
to le produce alucinaciones; no sería nin 
gún error suponerlo, debido a que con
cuerda con la disposición afectiva del per
sonaje de Manole. En cambio , existe al
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(poema popular)

EL MAESTRO
MANOLE

Por las orillas del Arges,
Siguiendo río abajo

Va el Príncipe Negro.

Hay diez en su séquito

Los diez son albañiles,
Peones, alarifes,

Nueve de .gran fama,
Pero el décimo de ellos,

El más renombrado,
El constructor Manole.

Quieren elegir

Un sitio sagrado
Donde alzar convento,

Para cánticos y recogimiento.
y mientras avanzaban

Oyeron tocar doina
a un joven pastor,
y lo alcanzaron,

y le preguntaron:

"Bello pastorcillo,
En tu pastoreo

No habrás hallado,
Corriente arriba,

O corriente abajo,
Habrás encontrado,

Con tus corderillos,

¿No habrás pasado
junto a un muro derribado?

¿Muro en ruina,
o inacabado,
en un verde vado? "

" Señor , he mirado,

Por ahí he pasado:
Hay tal muro derribado,

.y piedras labradas.
Los perros, al pasar,

Corren aladrar.
Ladran a desierto,

Triste y muerto. "
El Príncipe Negro oy6
y harto se alegr6,

y al instante se march6:

Con nueve albañiles,
Diestros alarifes,

Nueve de gran fama.
Pero el décimo de ellos,
El más renombrado:

Maestro Manole,
'Constructor Manole ,

El más alabado.

"Ved aquí el muro

dos . Numerosas veces más -para aña

dir más anonimatos sacrificados al cono
cido poema de Brecht- el arte retorna

entre el pueblo. Leyenda y no historia,
la "Balada de la construcci6n del Monas
terio Arges", llamaba más frecuentemen

te con la brevedad que caracteriza su uni
cidad "El Maestro Manole" , hace justi

cia a ambos personajes: al príncipe , quien
a pesar de haber sido'pro~ablemente uno

de los fundadores del Principado Ruma
no de Valaquia, no halla cabida en la his

toria más que como sombra de una du

da o de una hip6tesis, y al constructor
Manole, el mester Manole, a quien el poe

ma llama con este modesto título de no
bleza con que en tiempos pasados se di

rigían a los artistas, en aqu~l entonces ca

paces de la suficiente modestia de no des
lindar el arte del oficio.

Cabe hablar brevemente del encuen

tro de los dos orgullos al contraponer a
Manole y al príncipe, del primero, por
saberse dueño de un arte perfecto por su 

perfectibilidad, incapacidad de repetirse

o de permanecer quieto; encarrilado en
el crecimiento espiral de un conocimien

to que parte y recae en sí mismo, s610 pa~

ra situarse en lo absoluto; el orgullo del
otro es el del Mecenas que pretende ser

dueño de la obra de arte, y no s610 de és~

ta sino de las obras futuras del artista, las
cuales intentará truncar sólo para preser

var la unicidad y evitar el logro artístico
que la supere. Comentando este mismo
poema, la distiguida literata rumana -Zoe

Dumitrescu Busulenga recuerda la decla

maci6n jubilosa del pío emperador Jus
tiniano ante la belleza de Santa Sofía, el
grito soberbio: "¡Te he vencido, Salo,
m ón!", al sentirse dueño de una perfec

ci6n que supera el templo de Jerusalén.
Falt6, sin duda alguna, el oportuno

testigo que puediera disponer de la blan
cura de un muro de monasterio para
apresar los momentos de esta leyenda y
convertirla en historia acaso en azules

aturquesados a la manera de los imbo
rrables frescos del monasterio de Voro

net, cuyas figuras sustituyen generosa
mente a un Giotto o a un Taddeo Gad
di. Pero de este modo cada quien de

aquellos que se sienten llamados por el
mensaje del texto, podrán servirse de la

leyenda del Constructor Manole como de

una de las tantas vías de acceso para en
contrarse a sí mismos. O

lida del orden, desobediencia por amor
a la otra obediencia, al destino del artis
ta como aprendiz eterno del arte, que mi
de el poder de su conocimiento renova

do al fin de una obra. Y el precio por la
hybrises el vuelo quebrantado, las alas no

sostienen los cuerpos y el aire que no cua
ja alrededo r de sus intentos icarianos
siempre inex perto, los cede, desvencija

do , para que se dé la nueva unidad de
la materia con los cuerpos que exhalan

en medio de los prados. La paz se cons i
gue al final cuando la tierra se abre en
forma de un man antial salado como el
llan to que es clara reconciliación y per

d6n otorgado, ojo melanc6lico e indife
rent e de la tierra hacia los destinos hu 

manos aunque éstos sean art istas . La me
moria de la fuente se vuelve encanta
miento melo peico en que la indi ferencia
c6smica resuelve la tragedia. Humor y

sangre, mirada y esperm a de la tierra, el

agua reconcilia masculino y femenino en
una nu eva energía vital , en la energía de
los elementos. La obra de arte , energía
ordenada y concluida, erigida sobre la fu
si6n de masculino y femenino es fusi6n

que se ha gastado, por lo cual es necesa
ria una nueva vuelta a lo terrenal y hun
dirse en lo elemental para preparar un

nuevo despegue espiritual desde los ini 
cios. Ojo ciego, el agua espera que de su
fluido se des linde el cuerpo de Narciso,

como renovado surgimiento de la indi vi
du alidad , para hacer posible la nu eva
obra de arte.

En cuanto a la relaci6n Iglesia

príncipe , surge la oportunidad de dar
vuelo a la imaginaci6n y recordar qu e los

monasterios rumanos se constru ían como
una suerte de ofrenda del príncipe a Dios,
establ eciendo por su propio poder e ini 
ciat iva un lugar de comuni6n en tre cre
yentes, pod er y divinidad ; quizá lo defi

nit ivam ente ruman o es s610 el hecho de
que el príncipe mismo solfa ser represen

tado en uno de los frescos que cubrían la
iglesia , ca ptán dose el momento de la co
muni6n con la divin idad , es decir, cuan
do al sostener en las manos una repro
du cci6n exacta y miniatural del monas

terio , entregaba a Dios y al pueblo la obra
como su obra . U na inscripci6n lo titula
ría ctitor - con structor de iglesias-e- de la
construcci ón y los nombres de los nume

rosos Manole que habrían cruzado sus
destinos con los de la obra serían olvida-

,-
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Que he elegido
Para que hagáis
Aquí mismo erguida,
Morada bendita,
Lugar de convento
Cántico y recogimiento.
¡Que no tenga par,
Tal sea su azar!

Si lográis la hazaña,
Os daré, sin maña,
Tierras y haberes,
Oro y enseres. . .
Mas si no lográreis
Levantar murallas,
torres, arcos, vallas,
Os haré enterrar,
¡En piedras de cimientos
Os haré mudar!"

II

Ellos se afanaban
Las sogas izaban,
Las cuerdas tendían,
La tierra medían.
y cavaron fosos

Para alzar muros hermosos.
Pero entre más se esmeraban,
y más se obstinaban,

Más suspiraban:
Pues cuanto construían
De noche se hundía.

Al cuarto día pararon
Aquel esfuerzo vano.
El Príncipe llegó
y mucho se asombró,
y más se ensombreció.
Más amenazaba,
y más amedrentaba:
¡Los enterrará vivos
Entre cimientos festivos!
y los grandes maestros,
grandes constructores,
Peones y alarifes,
Angustiados bregaron
Días largos de verano,
Hasta que la noche
Oscura los doblegaba.
Manole dormía
y en sueños oía

Una voz que le hablaba.
Al despertar él llama
a los nueve de gran fama:
"¿A que no sabéis
cuánto he soñado?
Una voz decía:

'Cuanto alcéis de día,

De noche se desplomará.
Pues debéis ' emparedar
A la más amada

Hermana o desposada.
Primera que llegare

Mañana, y trajere
Al sitio de convento
Nuestro alimento.'

"Mas para estar seguros
De levantar el muro
De este monasterio

De santo refrigerio,
Hemos de jurar,
Maestros, atesorar

Nuestro hondo secreto:
Hermana o esposa
Que llegue primero,
Hermanos míos,
Viva

Será emparedada."

III

Pronto amanece
y maestro Manole

Despierta y el camino
se apresta a acechar:

Pero desde el horizonte,
Desde el pie del monte
¿Quién se acercaba,
A quién atisbaba,
A quién advertía?
Ana, la más dulce
Esposa y amada,
Venía cantando,
Fresca flor del campo.
Traía cargando
Pan para comer,
Vino para beber.
En cuanto la divisa

Se aflige .su alma
y de rodillas postrado
Reza acobardado:
Haz llover, Dios mío,
Con turbias espumas,
¡Trae nieblas y brumas!
Las nubes deshilachadas
Lluevan desquiciadas.
[Detén a mi amada
y hazla retornar!"

Dios que lo oyó
De él se apiadó.
Las nubes desbocó
El cielo oscureció,
Las aguas hinchó.
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Mas nada det enía
Los pasos de An a,
Por cam ino trabajo o
Seguía avan zando.
Manole la mira ,
y con dolor e ira ,
Se persigna y lIam a
A Dios de su alm a:

"Haz qu e 1 torm ent
Arracen tierras 1 nt

Enturbia lo ires,
¡Que los abeto úlI n,
Los álam o dobl guen ,
Los mon te d plom n!
Pero a mi m d ,
¡Has d h r v Iv r!"
Dio lo b
y api d b :
Mand b: qu I nt

D nt II
D nud
y han
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EJ muro de la promesa
De su traicionera empresa .
y el muro crecía,
y la envolvía
Ciñéndole tobillos
Muslos y caderas.
y enmudeció la risa .

Ana suplicaba :
" Manole, mi ManoJe
Maestro Manole,
Amado mío, ¿cuándo
Acabará el juego?
¡El m uro me aplasta,
El mu ro me oprime,
El muro me quiebra!"
Pero él callaba
y más piedras alzaba.
El muro más crecía
Cercan do a la amada,
Hasta los tob illos,
Hasta los muslos,
Hasta las costillas,
Hasta los senos .
Ana tem blorosa
y triste imploraba:
" Ma nole, mi Manole ,

El mu ro me quiebra,
iEl corazón me ciñ
En mí el niño gim !"
Maest ro Manole,

El constructor Manole,
Se desqui ciaba,
Su rabia ahogaba.
y más esforzado
El mu ro alzaba,
En torno a la amada.
Hasta la cintura,
Hasta los senos ,
Hasta los ojos. . .
Entre piedras duras
De las murallas seguras
Ana, la llorosa,
Qu edó emparedada.
Ya ni se veía
Mas se le oía
La du lce voz llorando,
Aún suplicando:
" Manole, mi Manole,
Maestro Manole,
Tu mundo me calla,
Mi vida desmaya. . ."

V

Por la ribera del Arges,

Siguiendo río abajo,
El Príncipe Negro
Viene a postrarse
En aquel convento,
Construcción muy labiada

De piedra tallada,
Alta y hermosa,
Sin par orgullosa.
Gozoso miró
Y harto se alegr6
Y les pregunt6:
" Maestros constructores,
Diestros alarifes,
Grandes albañiles,
Maestros afamados,
Grandes y alabados,
Decidme derecho,
Abrid vuestro pecho :
¿Podréis levantar
Otro mayor convento,
Lugar de recogimiento,
Lugar de templanza,
Cántico y alabanza,
Sitio más alto ,
Más luminoso y más grato? "
Soberbios albañiles,
Diez voces varoniles,
De pie en el tejado,
Responden con agrado:
" ¡Nunca encontraréis,
Jamás hallaréis,
Alarifes más diestros ,
Peones o maestros,
Ni más avezados,
Ni más renombrados!
Haremos crecer
En otros señoríos
Conventos, monasterios,
Lugares de memoria,
Hogares de alta gloria ,
Mucho más luminosos
y más esplendorosos. "
El Príncipe lo oy6
y se ensombreci6.
Después orden6
Alzar las escaleras,
Sogas y andamios,
y a los maestros,
Peones y albañiles,
Dejarlos en .el tejado
A pudrir allá, en lo alto.

VI

Mas los albañile~,

Pensaron, para salvarse ,
Maderas labrar,
y de maderas ligeras ,
Ágiles y duraderas,
Fuertes alas armar
Para lanzarse al cielo
y sostenerse en el vuelo.
Cuantos se lanzaban,
En tierra se quebraban.
¡Ay, desdichado Manole,
Maestro Manole!
Cuando alete6
Yel salto ensayé

Reson6 en el muro
El llanto oscuro '
De la voz amada ·

Y atormentada
Que le imploraba:
"Manole, mi Manole,
Maestro Manole,
tu muro me aplasta,
¡El coraz ón me ciñe,
El niño hondo gime!
·Tu muro cruel me ahoga,
. El soplo se me acaba. "
Y cuando él oy6 .
La vista se le nublé ,

El muro 'oscureció,

En un gran mareo
Los prados cimbreaban,
Las nubes giraban,
Sus pies vacilaban.
En un remanso de aire
Los párpados cerr6,

. El ala despleg ó,

Mas una nube cruz6,
y su vuelo se quebr6.
Desde el alto tejado
cay6 en el prado,
En manto florido ,
En manto bordado,
Su cuerpo vencido.
Ahí donde yaci6

. El agua parpade6,

Un pozo naci6 :
Quieto y hondo
Despierto y redondo,
Agua salada
En que perduran
Las lágrimas que murmuran. O
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EL TRADUCTOR
~

CLEPTOMANO
Por Dezs6 Kosztolányi
.......... o·· a ¡ ; ¡ ñ ñ-¡;;¡¡;¡;r=¡,---.-

Hablábamos de poetas y de escritores, de viejos amigos
que habían comenzado la ruta con nosotros en el pasado, que
dándose luego atrás a tal punto que habíamos perdido sus hue
llas. De tiempo en tiempo lanzábamos un nombre al aire:
¿quién se acuerda tódavía de . . .? Bajábamos la cabeza y

nuestros labios esbozaban una vaga sonrisa. En el espejo de
nuestros ojos aparecía un rostro que creíamos haber olvida
do, una carrera y una vida quebrantadas. ¿Quién ha oído ha
blar de él? ¿Vive aún? A esta pregunta, la única respuesta
era el silencio. En ese silencio la marchita corona de su gloria
crujía como las hojas secas de un cementerio. Callábamos en

tonces.
Callábamos aún, desde hacía varios minutos, cuando de

repente alguien pronunció el nombre de Gallus.
-El pobre -dijo Kornél Esti. Lo vi todavía hace años,

deben ser ya siete u ocho, en condiciones muy tristes. Le ha
bía ocurrido por aquel entonces, en relación con una novela

policiaca, una historia que en sí misma es una novela, la más
palpitante y la más dolorosa que yo haya vivido.

U stedes lo conocieron, un poco al menos. Era un chico con
talento, brillante, lleno de intuición y, lo que es más, culto
y concienzudo. Hablaba varios idiomas. Había vivido cua
tro años en Cambridge y conocía el inglés tan bien que el mis

mo príncipe de Gales habría tomado lecciones con él.
Pero tenía un defecto fatal. No, no bebía. Pero hurtaba

todo aquello que caía bajo su mano. Era tan ladrón como una
urraca. Poco importaba que se tratase de un reloj de bolsillo,
de unas pantuflas o de un enorme tubo de estufa; le tenía sin
cuidado el valor de los objetos robados, así como su volumen

y dimensión. La mayoría de las veces ni siquiera les hallaba
una utilidad. Su placer consistía simplemente en hacer aque
llo que no podía dejar de hacer: robar. Nosotros, sus amigos
más cercanos, nos esforzábamos por hacerlo entrar en razón .
Apelábamos con cariño a sus buenos sentimientos, lo repren
díamos e incluso lo amenazábamos. Él estaba de acuerdo con
nosotros. No cesaba de prometer luchar contra su naturale
za. Pero por más que su razón se defendiese, ésta era más
fuerte y siempre recaía.

Más de una vez se vio confundido y humillado en público
por desconocidos; más de una vez fue descubierto en el he
cho mismo y entonces nosotros debíamos desplegar increíbles
esfuerzos para borrar de una u otra manera las consecuen
cias de sus actos. Pero un día, en el expreso de Viena, sus-

Joven sentada con blusa verde

10 lo
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Traducción de la versión francesa por Adriana Pacheco
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bre, poco antes de Navidad , irrumpió en mi casa, hambrien

to y desharrapado. Cayó a mis pies y me suplicó qu e no lo
abandonase, que lo ayudara procurándole trabajo. Ni hablar
de que escribiera bajo su propio nombre por un buen tiem

po. Pero él no sabía hacer nada aparte de escribir. Así que
fui a ver a un editor harto bonachón, lleno de humanidad,
y lo recomendé. Al día siguiente el edi tor le confió la traduc
ción de un a novela policiaca inglesa. Era una de esas cosas
buenas par a el cubo de la basura con las cuales uno teme en
suciarse las man os. No las leemos; las traducimos a lo sumo,

pero pon iéndonos guant es. Aún hoy me acuerdo del título:
El misterioso castillo del conde Vitsislao, Pero ¿qué importaba?
Yo estaba conte nto de haber podido hacer algo por él y él
lo estaba de poder ganarse el pan , y así contento, puso ma
nos a la obra . T rabajó con tanto celo que , sin esperar siquie

.ra el plazo convenido, al cabo de tres semanas entregó el ma

nuscrito .
Qu edé infinit am ente sorprend ido cuando, días más tarde,

el editor me comunicó por teléfono que la traducción de mi
protegido era totalmente inutilizable y que no estaba dispuesto
a pagarle ni un céntimo. Yo no ente nd ía nada , así que tomé
un auto y m hice conducir donde el editor. Éste, sin decir
una sola palab ra , me puso el manuscrito ent re las manos.
Nuestro amigo lo había m canografiado con esmero, había
num erado las páginas y había agr gado incluso, para sepa
rarlas, una cinta con los color s nacionales.

Era propi o d él todo so, pues - debo haberlo menciona
do ya- en lo con crni nt a la literatura era alguien de fiar;
era escrupu losamente minucia o. Comencé a leer el texto con
exclamacion s d gozo: fras s claras, giros ingeniosos, hallaz
gos lingüísricos casi espiritual s s suced ían sin qu e aquel ma 

motreto fuera tal v z digno de lIos. Estupefacto, pregunté
al editor qu é podía haber en 1texto qu e fuese susceptible de
reclamo. M e tendió entonces el original, siempre sin decir
palabra, invitándome a comparar ambos textos. Me sumer
gí duran te una m dia hora en ellos con los ojos ora en elli
bro , ora en el manuscrito. Al final, consternado, me levanté
y declaré al editor que tenía absolutamente la razón.

¿Por qu é? No traten de adivinar. Se equivocan . No era
que se hu biese deslizado en el manuscri to el texto d~ otra no
vela. Era realm ent e, ágil, llena de ar te y por momentos de
verba poét ica , la traducción del Mistenoso castillo delconde Vit
sislau. Se equivocan aún ; no había en su texto un solo contra
sentido. Él sabía perfectamente el húngaro y el inglés. No bus
quen más . Nu nca han oído algo semejante. Era otra cosa la
que fallaba . Absolutamente otra cosa.

Yo mismo no me di cuenta sino lenta, gradualmente. Es
cúchenme bien. La primera frase del original inglés decía así :

"Los relámpagos hacían resplan decer las treinta y seis ven 
tanas del antiguo castillo. Arriba , en el primer piso , en la sa
la de baile, cuatro enormes candiles de cristal prodigaban una
orgía de luz. . ."

La traducción húngara decía :
"Los rayos hacían resplandecer las doce ventanas del an 

tiguo castillo . Arri ba, en el primer piso, en la sala de baile,
dos enormes candiles de cristal prod igaban una ·orgía ' de
luz... "

Abrí los ojos desmesuradamente y continué mi lectura. En
la tercera página, el novelista .in ilés había escrito:

" Con una.sonrisa ir ónica, el conde Vitsislav sacó un ma

letín bien llena y le arrojó la suma pedida: mil quinientas li
bras esterlinas. . ." ..:

El escritor húngaro había traducido como sigue:

"Con una sonrisa irónica, el conde Vitsislav sacó un ma

letín y le arrojó la suma pedida : ciento 'cincuenta libras ester
linas. : ."

Tuve un presentimiento de mal"'<l':lgurio q~~por desgra
cia, en los minutos siguientes , se tornó en triste certidumbre.
Más lejos, hacia el final de la tercera página, leí ~i la edición

inglesa: . , ' ..
" La condesa Eleonora se hallaba sentada-en uno de los

ángulos de la sala de baile, en traje de -noche>Llevaba sus
antiguas joyas de familia : sobre la cabeza una diadema re

pleta de diamantes, heredada de su tatarabuela, esposa de
un príncipe-elector alemán; en su garganta, de una blancura
de cisne, un collar de perlas auténticas, de reflejos opalinos,

y en cuanto 'a sus dedos, no podían casi moverse de tantas
sortijas ornadas con brillantes, zafiros y esmeraldas. . ."

No me sorprendió poco constatar que esta descripción tan
colorida figurara en el manuscrito de esta manera:

" La condesa Eleonora se hallaba sentada en uno de los
ángulos de la sala de baile, en traje de noche ... "

¡Nada más ! La diadema repleta de diamantes , el collar de

Hombre parado
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MittelEuropa:
realidady mito de una palabra

Por Claudio M,agris

"

La palabra " perro", obse rvan los lingüistas, no muerde,
mientras qu e el perro , como se sabe, puede morder; quien
dice "caballo" ha visto muchas veces un caballo, mientras
que quien dice " unicorn io" no ha visto ni puede haber visto
jamás un un icorn io. Se discute m ucho de Mitteleuropa, sobre
todo desde hace algu nos años , pero no siempre está claro si
con este término se indica algo que se asemeja más bien al
caballo o al unicornio, si e indica una palabra o una reali
dad , algo qu e pert enece al mundo objetivo que nos circunda
o bien a la esfera de lo imaginario. También el significado
del término parece apoyar e a me nudo más en su poder de
sugestión qu e en algo preciso: cuando M arie Louise Fleisser,
la escritora ami ga de Brecht , fue de finid como "el pecho más
bello de M ittd europa", tal vez no esta ba muy claro ni para
ella ni para quien le dir igía el piropo, dentro de qué límites
pod ía preciarse de su privilegio ; hi toria y geografía no siem
pre coinciden cuando habl de M itteleuropa, y acaso Pra
ga aparece más próxim a Mónaco , o bien Czernowitz resul
ta más cercana a Berlín .

Para cita r otra an écdota de hace unos años , mi amigo Va
lentín Braitenberg, el conocido e tudioso de biocibernética que
trabaj a en el Max Planck-Institu t de T übingen y autor de Ve
hículos pensantes, tuvo que reñir en M erano con un turista que,
proveniente de Alema nia septent rional, quería a toda costa
visitar la an tigua casa de Braiten berg, a pesar de lo inopor
tuno de la hora . En cierto mome nto del altercado, los dos lle
garon a las palabrotas y, entre los varios insultos que el visi
tan te invasor dirigió a mi amigo Braitenberg, hubo un ape
lat ivo de " mitteleuropeo de mierda" . Tampoco en este caso

está muy claro qu é entendía el amable forastero con ese tér
mino , qué identidad cultural, histórica o territorial tenía en
su mente.

En general , se puede observar que el término "Mitteleu
ropa " adquiere un significado muy diferente según se consi
dere en clave hist órico-política o bien en clave literaria; su

sugestión evocadora y fantástica parece estar a menudo en
cont raste con la génesis histórica de la palabra misma. Por
cierto , en los últimos años y sobre todo en Italia, la sugesti6n
poético -fantástica ha prevalecido claramente sobre el signifi
cado hist órico-político originario ; se puede asimismo decir que
gran parte del interés y del entusiasmo suscitados por Mittel
europa se apo yan precisamente eJl su vaguedad, en su reso
nancia mítica.

En su novela DerPrager Tryptychon; Tríptico de Praga, escri-
ta a comienzos de los años sesenta, Johannes Urzidil, un vie--.

jo amigo de Kafka, decía; rememorando su fabulosa infan
cia praguense: '.'Ich bin Hínternational", haciendo un juego
de palabras con el término alemán hinter, que quiere decir "de
trás " . Según Urzidil, su infancia mítica, en aquel coraz6n
de Mitteleuropa que era Praga, era fabulosa precisamente por- _

que , como añadía, se podía vivir "detrás de las naciones",
en una especie de espacio fantástico e inmaterial, en el cual
los contrastes y las mismas realidades nacionales se anulaban
y se neutralizaban de manera recíproca. Detrás de las nacio
nes, escribía Urzidil..se podía vivir, jugar, andar a pedradas
con los otros chicos de la calle, y era indiferente si una pelota
escapada de la mano de un muchacho terminaba rompiendo
una ventana austro-alemana o bien checa o hasta judía. Po- •
dremos y deberemos desde luego preguntarnos si este recuerdo'
de una infancia a la sombra de ese plurinacional orden habs
búrgico está justificado históricamente, o si no se trata de una

-transfiguraci6n que tergiversa la realidad; en aquella época .
rememorada por Urzidil, en efecto, los estudiantes alemán
nacionales y los estudiantes checos se molían ferozmente a
palos en las cercanías de la Universidad, y prefiero no hablar
del rastreo antisemita y de otras realidades peores. Es ver
dad, por otra parte, que los nacionalistas alemanes más hos
tiles a los checos solían llevar nombres checos y viceversa.

Dejemos por ahora de lado la historia y atendamos a la
evocaci6n de Urzidil. Él celebra a Praga, centro fundamen
tal de Europa central, pero tiende a definir este mundo .no
en términos histórico-nacionales, sino míticos, metahist óri
cosoVe el mundo como un espacio inmaterial, que no puede
reducirse a ninguna de las definiciones que se podrían dar
de él en términos histórico-político-nacionales: para Urzidil,
no sería suficiente, y sería por lo tanto errado, definir ese es
pacio como "alemán" , o "austro-alemán" , o bien "checo"
o "judío-alemán" y así sucesivamente. La identidad de ese
mundo parece residir precisamente en su imposibilidad de ser
definido, en su irreductibilidad a cualquier identidad dema-
siado precisa. .

También Scipio Slataper , el escritor triestino, en el comien
zo de su libro Il mio Carso (1912), descubre que no le resulta
posible defmir en términos precisosy bien delimitados su iden- 
tidad nacional y cultural y que, para definirla, está obligado
a recurrir a metáforas, a indicaciones imprecisas o incluso fal-
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tórica, de muchas heridas antiguas que continúan estando pre

sentes, quemando y fomentando resentimientos y venganzas;
una característica fundamental de la civilización mitteleuro

pea es precisamente esta sobrecarga de historia, esta imposi
bilidad de olvidar, de archivar el expediente de un pasado
lejano; esta necesidad de vivir también tensiones , pasiones
y emociones antiguas como si fuesen inmediatamente presen

tes; porque son inmediatamente presentes , en una mezcolanza

estratificada y conflictiva que cada individuo de esa civiliza
ción siente en sí mismo. Tal vez también por ello la civiliza
ción mitteleuropea se ha revelado como un modelo, un caso
ejemplar de una condición que caracteriza en general a la ci

vilización europea: el intelectual europeo que, como apunta

ba Nietzsche, se siente abrumado por un exceso de memoria
histórica.

Corriendo con los otros muchachos entre las piedras y las
calles de Praga, Urzidil tiene también la sensación de vivir

sas, porque el único modo de expresar su diversidad es hacer

comprender que no es fácilmente abarcable en una fórmula

precisa. Para Mitteleuropa, y sobre todo, para la fascinación

que ha ejercido en estos últimos años , es esencial, precisa- e

mente, esta indefinibilidad, esta identidad múltiple suya, que

se muestra así variada y multiforme, de tal modo que no puede

ser encerrada en un término unívoco. Naturalmente, como

en todo mito, el descubrimiento de una peculiaridad -o sea

de esta polivalencia nacional de la civilización mitteleuropea-e

va acompañado (y se mezcla con su trivialización) de su re

ducción a cliché.
En la evocación de U rzidil se nota otro aspecto esencial.

Él rememora un mundo riquísimo de historia, incluso sobre

cargado de demasiada historia y de demasiada memoria his-
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riodo de ent re guerras y, por lo tanto , en la época siguiente
a la caída de! imperio de los Habsburgo. Un ejemplo, entre
los más significativos, no tan to en e! plano poético como en
el ideológico, está contenido en un célebre drama escri to por
Franz Theodor Csokor, escrito r pacifista y antifascista . En

su drama Dritter Nooember 1918 (1935), Csokor describe un
regimiento de los Habsbur go que es disuelto a finales de la
Primera Gu er ra Mundial, cuando e! imperio se derrumba.
Los oficiales, provenientes de las di versas nacionalidades del
imperio, qu e hasta aque! momento se habían sentido " aus
triacos" , se sienten de improviso pertenecientes a las nuevas

patrias, qu e además se encuentran a men udo en una furibun
da disensión recíproca . Con el fin del im perio termina tam
bién la fra ternal solidaridad entre estos oficiales, que se pre-

~
.~

'"~
~
8 L..- ----J

paran par a convertirse en enemigos o dispararse entre sí.
Cu and o el coronel del regimiento muere y es sepultado, cada
uno de esto s oficiales echa un pu ñado de tierra en la tumba,
y, mientras la echa, dice en alta voz qu e echa ese puñado de
tierra en nombre de su nueva patri a , es decir en nombre de
Croacia, de Italia , de Checoslovaquia y así sucesivamente.
Sólo el doctor Grün , el oficial médi co, que es judío, echa un
puñado de tierra diciendo ' 'tie rra de Austria" , Los otros tie
nen una patria en la que pueden reconocerse; el oficial médi
co judío, en cam bio, no la tiene porque ha perdido su única
patria posible, precisamente por ser supranacional. Es evi
dente qu e el autor, al feroz chovinismo de las pequeñas pa 
trias nacionales, quie re contraponer aquí una idea superior,
supranacional y pacífica , de la que el imperio de los Habs
burgo, el judaísmo y la función humanitaria más que belico- .
sa del oficial médico, son cifras simbólicas.

T amb ién Kafka ha dejado un testimonio, naturalmente pri-

vado de todo intento apologético, de esta realidad suprana

cional. Cuenta que se encontró una vez en un tren, antes de
la Primera Guerra Mundial, con un oficial del ejército ale

mán, del ejército guillermino, el cual no lograba comprender

no obstante sus explicaciones, cuál era la nacionalidad de Kaf

ka: praguense, pero no definible, por cierto , como checo; ju
dío , pero desarraigado del judaísmo; escritor de lengua áIe

mana pero no definible toui-court como alemán, y así sucesi
vamente.En este episodio, que Kafka narra con ligereza casi
festiva, emerge la identidad de un individuo de frontera que

es él mismo una frontera, como si su cuerpo fuese una de
aquellas tierras de nadie que se encuentran entre la valla de
un límite y otra, como si su cuerpo estuviese cortado y atra

vesado él mismo por las líneas delas fronteras que, juntas,
unen y dividen.

La literatura austriaca es sin duda rica en páginas tam

bién ferozmente polémicas en relación con este mito supra

nacional: Karl Kraus, por dar un solo ejemplo ; en su gran 
dioso drama Die letzten Tage der Menschhelt, Los últimos díasde .
lahumanidad, ha presentado esta variedad como una Babel caó
tica y grotesca. Hay una escena en el campo en la cual, entre
los' soldados que representan las diversas nacionalidades del

imperio, quien los interroga no comprende nada, confunde
a uno con otro y no logra enterarse jamás. También esta va
riedad plurinacional se convierte para Kraus; el gran satÍri- .
co, en un gran fraude, imbécil y a la vez sanguinario; se con
vierte en el símbolo de esa enorme y feroz imbecilidad que '
nace de este mundo y de su organización y de la cual lague

rra , ese légamo sanguinario, es para Kra?s el trágico, pero
en el fondo lógico, resultado.

He hablado hasta ahora de Austria y del imperio habsb6r
gico porque, en el redescubrimiento así entendido de Mittel
europa, esta última, especialmente en Italia, ha sido casi iden
tificada, o por lo menos confundida, con el imperio habsbúr

gico, o sea con la vieja Austria supranacional, aun cuando
se trata de dos realidades que no se identifican ni se compa
ginan. Por cierto, una de las primeras razones para la recu
peración de estos temas en.el debate cultural de los últimos
años, ha sido el redescubrimiento de la civilización austro
danubiana, después de muchas décadas en las cuales las his

toriografías políticas y literarias de planteamiento irredentis
ta, en los distintos países, habían ignorado o injustamente de
nigrado aquella trabazón poética . Contra estas deformacio
nes, históricamente datadas y explicables, ha sido oportuno
y adecuado redescubrir los aspectos positivos y desconocidos
de esa civilización, su acervo eventualmente aún válido . Co
mo toda reacción a una tendencia anterior, también este vuel
co reactivo de perspectiva ha ido a menudo mucho más allá,
transformándose a su vez en un cliché falso y abusivo, al ce
lebrar injusta e indiferenciadamente a ese mundo del ayer,
sobre todo en polémica con el propio sistema político .

Se han mezclado, en esta recuperación, auténticas búsque
das y descubrimientos de valores , ramplonas y vistosas tri
vializaciones folklóricas , insensatas transfiguraciones nostál
gicas e interesadas instrumentalizaciones políticas . La tenden
cia de menor valía es la de utilizar con inmediatez el acervo
histórico y cultural . Se es fiel a una lección del pasado cuan-
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do se adhiere a ella sin fetichismos, sabiendo que es lejana

y sobre todo que el mundo que la ha producido ha desapare
cido irremediablemente, porque podernos hacer nuestras sus ·

enseñanzas sólosilas integramos en nuestra realidad, con total
libertad y autonomía de los modos y de las formas en que
aquella civilizaciónse había organizado. Si amamos la civili
zación griega y pensamos que todavía tiene muchas cosas que

decirnos, no es, desde luego, el caso de pasearse vestidos co
mo Pericles ni tampoco de tener que restaurar la polis o la

esclavitud; sólo quien no tiene ninguna nostalgia inmediata
y directa del imperio británico, puede rendir verdadera jus
ticia a la poesía de Kipling; y sólo quien no tiene ningún cul
to fetichista de FranciscoJosé puede apreciar realmente a ]o

seph Roth y ser fiel a su mensaje. Por lo demás, el mismo
Joseph Roth decía que tenía derecho a añorar a FranciscoJosé
sólo porque de joven, es decir, cuando Francisco J osé existía
realmente como soberano de un Estado existente, se había
rebelado contra él; con esto quería decir que una auténtica

fidelidad pasa siempre a través de la rebelión y la distancia.

A veces, en las iniciativas surgidas también por razones
más que nobles y respetables de este fervor por Mitteleuro
pa, se mezcla una retórica que es muy diferente del auténtico
interés por ese mundo y por el estudio de ese mundo. Incluso
muchas iniciativas culturales terminan por mezclar la real pro
moción de los estudios sobre un fenómeno tan rico y tan vas
to, con la utilización política e ideológica de estos estudios;
el programa cultural se convierte indirectamente en progra
ma político, como, por otra parte, está implícito en la misma
palabra "programa", siempre peligrosa en el ámbito cultu
ral. Para recordar una célebre definición de Norberto Bob

bio, la política libre y desinteresada de la cultura se convierte
en una política cultural, siempre fatalmente interesada, lo cual
tiene muy poco que ver con la cultura.

En el revival de Mitteleuropa prevalece, como se decía, la
nota sugestiva, o sea la dimensión literaria; por Mitteleuro
pa se entiende cierta atmósfera supranacional o plurinacio

nal, un mundo en general fundamentalmente austro-eslavo,
como si la concepción austroeslava del imperio (el famoso
austro-eslavismo) se hubiese traducido en esta visión de una
atmósfera fascinante. De esta atmósfera parece casi quedar
fuera aquello que había sido su elemento históricamente sus
tentador, o sea el elemento alemán o austro-alemán. En una
famosa página, Joseph Roth decía que las diferentes nacio
nalidades del viejo imperio podían decirse verdaderamente
austriacas, menos los austro-alemanes. Naturalmente, Roth
lo decía porque, en aquellos años de creciente nacionalismo
alemán que desembocó en el advenimiento del nazismo, sen
tía la necesidad de polemizar hasta con las armas del mito;
de la transfiguración mítica, "contra el chovinismo alemán.
Pero si por Mitteleuropa se entiende comúnmente, bajo el
punto de 'vista literario, el mundo" hintemational" de U rzi
dil, la génesis de la idea de Mitteleuropa y del término mis
mo muestra cómo, en la base de la idea política de Mitteleu
ropa, había originariamente un notable y dominante compo
nente alemán.

Sobre este tema hay un excelente libro escrito en 1971 por
Arduino Agnelli, al cual se puede añadir muy poco y que só-
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lo se puede parafrasear . El término " f iueleuropa" e hizo
famoso sobre todo con el célebre libro de riedrich aurnann ,

aparecido en 1914 y traducido en gu ida al italiano. En e te
libro, escrito en la víspera del conflicto mundial , el térm ino

designaba el proyecto de una organ ización de Euro pa cen
tral bajo la advocación del leadnship alern ' n oEl término Mit
teleuropa estaba conectado, pue , a un id a de expansión
germánica , si bien el proyecto d aum nn , que hacía eco
de los problem as nacionale y n ionali t de la época , co
mo ocurría con muchos otro pen da r no sólo aleman es
sino también perteneci nt pueblo europeo , no de
be juzgarse a la luz de lo qu ignifi 6 m rard el n ciona

li~mo germánico en e! periodo hit! ri no y qu e t b muy
lejos de todo lo qu e aum nn, n 1 14, pod í no gi
nar sino también augurar.

La idea de Mitte! urop n
nos pueda parecer hoy muy I ~ n y d
idea alemana . Por otra p rt • i t ill I u
pa central , Europa d I m dio, I p I
pregunta sobre cuál pu d r I fu
transformar la vari dad d

transforma r esta mul tipli id d - qu h brl
parte lo ha sido a m nud • un
unidad. Indudabl m nt • I ultu
la única cultura n ondi i n d
rencia común a la v ri n
como la ún ica cultura, junt
tearse como elem nto y I

Plaza de potsdam. 1913



al m na . Si en 1830
d I cultura aus tri a-

mo había ocurrido con el lat ín en el mu ndo antiguo.
Un elemento unificado r y supran acional por excelencia,

que podría ser sentido como algo común en los diferentes paí
ses y en las diferent es nacionalidades, ha sido la simbiosis
judío-alemana; la tragedia de Mitteleuropa consiste también

en el hecho de que la simbiosis j ud ío-alemana ha term inado
del modo que sabemos , con la d trucción de un componen
te por part e del otro , Cualquier d iscurso actual sobre M ittel
europa no puede evitar sta comprobación: la unificación
- aunque ea relati va- de la multiplicidad mitteleuropea en
una Mitteleuropa en clave aleman h fr casado, o al menos
el elern nto al m án no aparee y a mo el elemento susten
tador y un ificador ; surg I pr gunt ,por lo pro nto, de cuál
s ría , en u lugar , el el m nto unifi da r, teni endo también
en cu nta I h..rho d qu I n i j udí , Otro elem ento
fundam ntal supra n ional, , i no ext inta , por lo
meno t rr ibl In nt d bilit d .

Mitt I u rop a , de r\, na omo id
Franz von Surtori . rib ía un hi t ri

ca, de título barrocamente largo y complicado, que compren

día también la literatura croata, eslovena, griega , armenia,

polaca, servia y así sucesivamente, subrayando, pues, la su

pranacionalidad de Austria, los teóricos que hablan de Mit

teleuropa hablan de ella en términos esencialmente alema
nes o de predominio alemán, aun cuando esté articulado de

manera diversa. Así Friedrich List, a mediados del siglo pa
sado, entiende por Mitteleuropa un espacio económico da

nubiano dominado por el elemento alemán o por el magiar,
a los que se subordinan claramente las otras nacionalidades

cuya asimilación es previsible; también en otros teóricos po
líticos y económicos, como Bruck o Lorenz von Stein, Míttel

europa sobreentiende, aunque sea en formas diferentes y muy
articuladas, una primacía alemana. También en estos pro
yectos es todavía muy evidente la 'sensibilidad demostrada en

relación con la multiplicidad, con la variedad, con las dife
rencias existentes en el mosaico mitteleuropeo, y será preci
samente esta sensibilidad para las diferencias y para las par
ticularidades, irreductibles a cualquier unificación tiránica y
a cualquier aplastamiento autoritario, la que se recuperará

más tarde como un gran patrimonio ético-político, como una
gran lección liberal. '

A todos estos proyectos les es común una polémica en re
lación con la política "pequeño-alemana", o sea con la polí.'
tica prusiana y con todo designio político que veía una Ale
mania dominada por Prusia, con exclusión de Austria y de

los territorios, al~nianes y no alemanes, que formaban parte
del imperio de los Habsburgo. El debate sobre Mitteleuropa
se entrelaza y a veces se identifica con el debate entre la solu
ción pequeño-alemana, la gran-alemana (que ve a Alemania
como complejo de todos los estados alemanes y de los países
alemanes comprendidos en el imperio de los Habsburgo), y
total-alemana, que piensa en un complejo estatal que abar
ca, si bien 'bajo la hegemonía del elemento alemán, no sólo.
los países alemanes sino también los países eslavos, magiares
o románicos comprendidos en el imperio de los Habsburgo.

En todos estos variados designios políticos del siglo pasa
do, la exigencia liberal y la estatal en sentido moderno se en
trecruzan con la exigencia de respetar no sólo las particulari
dades culturales y políticas nacionales, sino también los lla
mados derechos históricos de grupos nacionales o sociales, o
sea las estratificaciones, los usos, costumbres y poderes loca- :
les. También éste es un nudo central de Mitteleuropa: la ma
raña, la superposición y a veces la confusión entre autono
mía en el sentido de reales libertades y autonomía en el sen
tido de cristalización de privilegios o, sin más, de rígidas si
tuaciones seculares.

No es preciso subrayar que, entre todos estos proyectos 
-de los cuales los citados constituyen s6lo un ejemplo- sub
sistían profundas diferencias políticas , tendencias liberales y
conservadoras, proyectos progresistas y autoritarios. Uno de
los proyectos más interesantes, ' por ejemplo, es sin duda el
de Constantin Frantz, jurista y adversario de Bismarck, que
vivió entre 1817 y 1891, quien pensaba en una confederación
danubiana que se extendía hasta las bocas del Danubio, por
lo que comprendía también vastísimas áreas no alemanas;

Frantz reafirmaba por una parte la polémica contra toda so-
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lución pequeño-alemana y gran- aleman a , apoyando así la uni

dad supranacional de aquel conj un to, en el cual, sin embar

go, el elemento cultural alemán no podía dejar de tener, en

su opin ión , una función determinante.
Se trata , por consiguiente, de designios cont rapuestos a la

idea del Estado-nación uni tari o moderno, ejemplificado so

bre todo por Francia . En estos de signios, el acen to puesto en

la supranacionalidad busca transformar en un dato positivo

aquella a-nacionalidad que algunos pensadores políticos ha

bían denunciado como un gran problema del imperio: por

ejemplo Andrian Werb urg, en 1847, había escrito, en un

opúsculo polí tico, que" no existía una nacionalidad austria

ca" . Por lo que respecta a Austria , la vocaci6 n mitteleuro

pea de los Habsburgo es, al menos en parte, una ideología

táctica, qu e se desarrolla con las desilusiones de la política

austriaca en Alemania. Las guerras entre María T eresa y Fe

derico 11 escinden lo que Heinrich van Srbik, en un libro de

1942, llam a la Drutsdu Einheit, la unidad alemana; la separa

ción ent re Austria y Aleman ia ntúa en la época siguiente

-de d las guerras n poi 6nic h ta la austro-prusiana de
1866- , qu ve la de lina i6n d I p tenci de los Habsbur

go y sobr lodo el u Itadmhip n Al mani .
Incapaz d r Ilizar 11 un ifi i ón al ma na, a la cabeza de

la cual s 010 a Pru i , 11 u tri d lo Hab burgo busca

una nu va mi. i6n y un . nu v id ntid d en el impe rio su
prana ional, 'ri501d pu blo y d ulturas. En las raíces del
mito habsb úrgi .o-mitr I urol o n u ntra sta laceració n .

hist6r ica , y .uantn III gudi é t , tanto más int ensa

e ha la labora i6n d i mito. nt I Primera G uerra
Mundial, n la ví.pera d u ulmin i6n, Hofmann thal exal
ta al "austria o" y lo ontrapone, nt u ndo la autoiron ía

trad i ional isra )' el pri i m n re] ión con la historia,
al " pru siano" uu élarrn, u idor d 1 pen amiento dialéc

tico y virruosam nt CI/l ti o. En lo ño v inte y treinta de
nu stro siglo, la crisis d id ntid d d l. recién nacida y pe

queña R públi a d Au tri 1, hu érf na del imperio, estim ula
y produ aú n m. int n m nt 1 teorizaciones de la
"Aust ria-ciudad " , los di ursa bre el " hombre austriaco",
sempiterno y muy dif r nt del alemán .

El austrofa ismo, n su tentativa d oponerse al nazismo,
increm ent a , no in profundas cont radicciones, esta tradición .
Del rechazo de la identificación con el elemento alemán, na
ce la continua inves tigación austriaca sobre la propia identi

dad ; la qu e termina por proclamar la inexi stencia de una na
cionalidad austriaca, como ya el barón Andrian Werburg, en
el siglo pasado, en una autorreflex ión exasperada que es tam

bién deni gración cautivadora, descubre que la Austria-ciudad
es indefinible y encuentra en esta indefinibilidad la propia

esencia , gratifican te por lo que tiene de an6mala .
En los añ os treinta vuelve a florecer el debate sobre Mittel

europa como cent ro político y como centro literario. Po r lo
que respecta a este último, basta recordar, por ejemplo, el
congreso int ernacional de literaturas comparadas realizado
en Budapest en 1931, animado por intensas y originales dis
cusiones sobre la existencia o no de un a Ieoini, de una reali

dad común que fuese, como se decía , de Czern owitz a Fiu
me. En este debate , sumamente rico y diferenciado, no es ca-

sual que muchas discusiones se volcasen sobre el papel del

" influjo alemán" en esta realidad. En el plano político, bas

ta recordar -limitándose también en este caso a un soloejem

plo entre muchos- la polémica entre los historiadores aus

triacos partidarios de una mítica identidad supranacional aus

tromitteleuropea y un historiador como Srbik, quien en 1937

escribe un ensayo sobre Mitteleuropa para afirmar la tesis

total-alemana, o sea la tesis según la cual la misión del impe

rio de los Habsburgo había sido la de afirmar la superior idea

germánica en la Europa centro-oriental, de crear en ese es

pacio una civilización universal ista que era, para él, sacro

romano-imperial-germánica. Srbik no era un racista, aunque

desgraciadamente se adh iriese al nacionalsocialismo; civili

zaci6n alemana significaba para él la universalidad cristiana

del imperio sacro-romano, que debía trascender a cada Esta

do e imponer el propio valor ético superior a cada política

de pura potencia. Él habla muchas veces de una convivencia

pacífica del pueblo alemán con los otros pueblos en el espa

cio centroeuropeo, de reconocimiento a toda otra nación del

pleno derecho a la vida. Pero el pueblo alemán es para él,
indiscutiblemente, el más idóneopara guiar a Europa cen

tral , el único que puede ser portavoz de civilización y de uni

versalidad: el Sacro Imperio Romano es de nacionalidad ale

mana.
Srbik no apuntaba a un elemento racial-biológico; augu

raba matrimonios mixtos y mezclas étnicas; no olvidaba que

su familia, aunque germanizada por generaciones , era de ori 
gen checo. Sólo la sangre alemana, 'para él, era no obstante

cimiento de civilización, de Kultumat ion, en Europa central ;
quien pertenecía a las otras naciones podía elevarse hasta las

cumbres de la cultura, pero germanizándose, haciéndose ale

mán, como había ocurrido en su familia , o bien permanecer
en el nivel de su nacional idad o sea en un nivel menor, res

petado pero subalterno. Los eslavos podían hacerse alema
nes, como los bárbaros habían podido transformarse en ciu

dadanos romanos, pero la cultura superior, la Kultur, para
él podía ser sólo alemana como lo había sido.la-grecorroma

na. Inútil es destacar que el nacionalsocialismo era la trágica.
perversión incluso de las ideas alemán-nacionales,en nom-
bre de las cuales Srb ik se había hecho nazi. . .

Por cierto , en muchos intelectuales y.escritores completa
mente inmunes a todo nacionalismo alemán, se encuentra
también la idea de que el elemento alemán es el único que

puede permitir que la variedad de los pueblos del mosaico
mitteleuropeo se sientan como en casa, asícomo la lengua

alemana es el único esperanto posible y pensable en este mun
do. Ésta hace así que el checo no se sienta en su casa s610
en Bohemia sino en toda Mitteleuropa, y asimismo el ital ia
no no sólo en las tierras italianas del imperio, el rumano no
sólo en las tierras rumanas y así sucesivamente. Entre los nu
merosos capítulos en que se articula esta historia de la rela
ción entre alemanes y no alemanes de Mitteleuropa (o, me
jor dicho, de la historia de los alemanes-no alemanes de Mit- ·
teleuropa), se podría recordar el caso ejemplar de los escrito
res praguenses de lengua alemana y de los sajones de

Tran silvan ia o de los suevos del Banato, que han vivido con
.particular intensidad el " destino de ser alemanes en el Este"
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y la ambigüedad, a veces la caótica confusión nacional, que

se entrelaza con este destino.
Adolf Meschendórfer, un escritor tampoco exento de na

cionalismo alemán, celebra en una novela suya de los años
treinta el gennanismo como universalismo que abarca a to
dos los pueblos, y se burla de los racistas teutómanos que in
ventan "el hombre gótico", porque la idea universal -de
la que son portadores los alemanes- no puede estar ligada,
en su opinión, a una raza o a un estilo, sino que debe exten
derse a toda Europa central. Pero en su novela, como en otra
novela fuertemente alemana-nacional de Heinrich Zillich, de
1937, los sajones, los "alemanes del Este" se sienten traicio
nados y abandonados tanto por Viena como por Berlín, o sea
por todo Estado alemán o fuertemente condicionado por el
elemento alemán. Es interesante observar que la recupera
ción de la tradición mitteleuropea, discutida en los años trein

ta, por ejemplo, en el citado Congreso de Budapest, no se
dirigía en absoluto a la Austria de los Habsburgo, no revela
ba ninguna idealización nostálgica en relación con el difunto
Estado de los Habsburgo, que era ignorado o considerado ne
gativamente como un conjunto político que había fracasado
y perdido la gran ocasión histórica de crear de verdad una
auténtica Mitteleuropa.

Cuando la discusión sobre Mitteleuropa vuelve a aflorar
muchos años después de la Segunda Guerra Mundial, igno
ra por completo esa carga "alemana" implícita en la misma
palabra. La discusión sobre Mitteleuropa, retomada desde
hace algunos lustros, pone en segundo plano el aspecto polí
tico y se dirige esencialmente a la literatura o, al menos, a
la civilización en el sentido más amplio del término, a una
atmósfera o a un estilo. Desde este punto de vista, se intenta
ver en la literatura y también en la sensibilidad mitteleuro
pea general y genérica lo contrario de lo que la historia, en
las décadas anteriores, produjo en la Mitteleuropa misma.
La historia política de Mitteleuropa, y con ella, en primer
lugar, el elemento alemán, aparece como la gran perversión
de lo que podría haber sido la civilización de Europa central
o, mejor dicho, de lo que -según esta perspectiva- fue esta
civilización de Europa central, no obstante las violencias, las
deformaciones y las perversiones de la historia política.

Es evidente el papel que juega en toda esta cuestión la ca
tástrofe de la barbarie del nacionalsocialismo, que parece .
arrastrar en su ruina el papel entero de la civilización alema
na en este espacio mitteleuropeo; también por lo que respec
ta a la política de los Habsburgo -aparte algunas justas re- ·
valorizaciones de la misma contra las pasionales deformacio
nes ideológicas realizadas por las variadas historiografias irre
dentistas en los distintos países, y aparte algunas patéticas y
ridículas idealizaciones nostálgicas de los Habsburgo, que se
reducen sólo a folklore sentimental-, la discusi6n sobre Mit
teleuropa tiene muy poco que ver con la exaltaci6n del impe~
no de los Habsburgo. Tiene que ver con la búsqueda de un
acervo y de una pertenencia común, como el descubrimiento
-o invención- de usos, costumbres, hábitos, estilos, no s6
lo arquitect6nicos, sino también de vida y de pensamiento
que, de algún modo, se unirían, no obstante las grandes dife
rencias, con aquellos que pertenecen a Mitteleuropa. Se trata, .

d I el n n rrad r checo Ca-

do en ese

•
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mo y tnndarizado d I s dif n i individuales. El huér
fano del im perio y d too Mil! I urop ,en e te entido, se
revel ba omo un hu érf no d I totalid d y de la vida.

La Knkania ele fu iI , n El hombr« sin (IJ4/idades, aparece
entone O/Il U e,e mundo too ví fluido, circundado por el
húm do sop lo de lo m mo n el momento de la crea
ción que pod ría h rber ido nu tro .mundo po ible, nuestro
eventu al futu ro , y qu I hi tori ont mporánea ha sofoca
do en a riqu u d pot n i id d ,ciñéndolo a una direc
ción forza da con Ol ido úni o . i, como dice Musil, en Ka
kania pod í baj ar d I tren d I ti mpo cuando uno se daba
cuent a d haber confundido d coche o de vía y se podía
esperar I tr n justo n un tr nquil e tación intermedia,
Kakania s sa po ibilid d d lección aún abierta, un punto
anterior al tras true que total que encamina al tren por el ra
mal equi vocado. En Kakania el vi ~ero, de quien habla la pa
rábola d Broch en Los Sondmhulos, no ha subido todavía al
tren de la historia universal lanzado sin remisión, a una ve
locidad de locos , por la vía ún ica que lleva hacia un futuro
inexorablemente prescri to; el viajero está todavía en el an 
dén ; puede comprarle avellanas al vendedor; puede hacer va
gar su mirada indecisa entre la maraña de carriles que con
ducen a los diferen tes países, en un mundo cuya vasta fami
liaridad no va en perjui cio de la d iversidad, aún no nivelada.

La civilización mitteleuropea ha perseguido el sueño de una
totalidad armoniosa y como tal ha seducido, después de tan
tas trágicas disgregaciones históricas, al imaginario colecti
vo. Sin embargo , aparece como una civilización que ha sido
obligada, precisamente por su nostálgica pasión de la armo
nía , a descubrir ya denu nciar la desarticulación de lo real.
El gran entusiasmo por la cultura mitteleuropea, sobre todo
en estos años, no surge de la imagen de un mundo ordenado,
sino de una fuerza con la cual la cultura producida por ese

mundo había denunciado el vacío, lo falso, el desorden de

'ese mismo mundo y, en general , de todo el mundo. No sólo
Austria, sino toda Mitteleuropa, ya no aparece como el or

denado mundo de ayer de Zweig, sino como la "estación me

teorológica para el fin del mundo" , descrita por Karl Kraus.

La civilización que, en El hombre sin cualidades de Musil, in

venta la Acción Paralela. La Acción Paralela es, como sabe

mos, un comité que busca una idea central que pueda ser exal
tada como fundamento de la civilizació~ austriaca y de toda

la civilización occidental, cuyo símbolo debería ser la univer
salidad imperial de Austria, pero esa idea no se encuentra.

Cuando la cul tura indaga el principio primero, el valor bás i
co sobre el que ella misma se funda, descubre que no existe .
El imperio y toda Mitteleuropa descubren el vacío de toda

la realidad, que resulta desprovista de fundamento . La cul
tura mitteleuropea ha sido, pues, recibida como la cultura que .
ha desenmascarado a la civilización occidental como carente

de fundamento , de unidad y de orden; para Broch , la vieja
Austria se identifica con el palco desierto del Emperador, con
el palco reservado --en cada teatro de cada ciudad de la mo
narquía dual- para la eventual visita del soberano, centro
y sostén de ese mundo; pero en ese pale ó, en los muchos pal
cos de los muchos teatros de las muchas ciudades, no apare

ce nunca o casi nunca: está ausente.
La cultura mitteleuropea ha aparecido como este vacío,

pero sobre todo como la conciencia y como la disimulación
de este vacío, de este nihilismo de lo real y del saber moder
no. El gran in terés por Mitteleuropa en estos años está estre
chamente conectado con el hecho de que Mitteleuropa ha apa

·recido.como un gran laboratorio del nihilismo contemporá
neo junto con una irón ica pero tenaz resis tencia a este mis

.mo nihilismo. Con respecto a esta función suya , las nostálgicas
idealizaciones de los Habsburgo constituyen un elemento de
tercer orden e irrelevante. Mitteleuropa significa hoy, al mis
mo tiempo, nihilismo y resistencia al nihilismo. Es, como la
Austria de Musil, un " experimento del mundo", precisamen
te porque en la heterogeneidad centrífuga de su composición,
permite una conciencia más aguda de que toda realidad en
apariencia unitaria, entrevista en el mundo o construida en
el pensamiento, es una plural idad de componentes heterogé
neos y de contradicciones inconciliables.

No es casual que sea en esta cultura donde se han desa
rrollado con particular empuje ciencias qu e, como la mate
mát ica , han descubierto la falta de sus fundamentos, o han
explorado, como el psicoanálisis, la plural idad del yo. " En
la red del pensamiento -escribe Musil en su primera nove
la, Las tribulaciones deljoven Torless-, un punto se sostiene en
el otro, de tal modo que la trama aparece como muy natural.
Pero nadie sabe dónde está el primer punto que rige a todos
los demás" . En otra página de la misma novela, la matemá
tica, expresión por excelenciade la racionalidad, se revela fun
dada en una premisa irracional, en una convención que oculta
y presupone lo inexistente, algo completamente irreal y arbi
trario.

"Desde entonces, desde cuando tenía diez años -escribe
Canetti en su au tobiografIa La lengua absuelta-« , es para mí
un artículo de fe creer que estoy hecho de muchas personas";
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ningún hombre debe de haberse dado cuenta de ser muchos
hombres, como aquel "hombre sin cualidades" que era el

súbdito de Francisco José: un conjunto de cualidades sin el
hombre -decía Musil-, o sea privado de un centro unifica
dor y por lo tanto el más moderno de los hombres, suspendi

do entre la fidelidad al pasado y la disponibilidad a las trans

formaciones del futuro .
¿Qué cultura se ha encontrado o se ha creído encontrar,

en el debate de estos años, en la tradición mitteleuropea? Esen
cialmente una cultura analítica, adversa a toda síntesis, ex

traña a las grandes corrientes historicistas y sistemáticas de
los grandes sistemas filosóficos de derivación hegeliana. Esas

I
grandes filosofías habían unificado imperiosamente los con-
trastes del mundo, ofreciendo una visión positiva y clásica de

' la realidad, superando o eliminando las contradicciones tam

bién trágicas, y unificando con la fuerza de un pensamiento
totalizador las particularidades centrífugas, las irreductibles
contradicciones individuales. La cultura mitteleuropea apa

rece como una cultura que ha demolido y corroído con parti
cular radicalidad aquellas grandes visiones unitarias , aque
llas grandes totalidades, aquellas grandes síntesis totalizado
ras ofrecidas por los sistemas filosóficos del pasado. Aparece,

pues, como una cultura analítica que ha puesto en discusión,
en primer lugar, la confianza unívoca en la historia y en su '
progreso.

Contra los grandes sistemas -el idealismo, el marxismo
clásico-, que han visto en la historia universal la realización
del juicio universal, el cumplimiento del valor , la cultura
mitteleuropea aparece como la cultura que ha subrayado, en
cambio, la discrepancia entre la historia y el valor, la dife

rencia entre las cosas tal y como son y las cosas tal y como
deberían ser, la distancia entre lo singular yel sistema que
lo engloba, pretendiendo también englobarlo por su propio
bien. Así se explica que el gran entusiasmo por la cultura mit
teleuropea, en Italia y también en otros países, se haya di
fundido sobre todo cuando, hacia finales de los años sesenta,

entraron en crisis las grandes filosofías sistemáticas, la fe li
beral clásica o marxista clásica en el camino de la historia,
en cuanto portador necesariamente de progreso. En esencia,
se puede decir que la gran difusión de la cultura mitteleuro
pea y sobre todo de su literatura en Occidente, coincidió con
la afirmación del "pensamiento negativo" de la Escuela de

Frankfurt, que puso el acento sobre todo lo que el progreso
deja sin resolver y desfigurado u oprimido en sus márgenes.

La literatura mitteleuropea ha aparecido así como la gran
voz de aquel gran malestar en relación con la historia que,
a partir de finales de los años sesenta, en Italia y en Occiden
te en general, parece haber invadido el paisaje cultural, apar
tando toda fe en la racionalidad de la historia y de lo real.
En este sentido, la cultura mitteleuropea se diferencia pro
fundamente de la cultura alemana que ha creado los grandes
sistemas totalizadores. Se podrían cotejar idealmente, en una
especie de ejemplo casi barrocamente significativo, la actitud
de Grillparzer en relación con Napoleón y la actitud de He
gel en relación también con Napoleón. Hegel, viendo entrar
a Napoleón victorioso a caballo en Berlín, saluda en él al al
ma del mundo a caballo, es decir, el devenir de la gran fuer-

u

El Palacio de Justicia de Viena después de su incendio en 19 27
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do a una crítica rad ical el fundamento mismo de toda con
cepción unit aria y totalizadora clás ica, o ea la idea de suj eto
y la idea de sustancia. El ujeto de cubre que ya no es un
centro unit ario que sintetiza y jerarquiza las contradicciones,
sino el lugar caótico e incon xo en el cual se encuentran las
contradicciones, s ncabalgan y mezcl an sin resolverse ja
más. Los grandes e critor da nubiano del siglo XX anun
cian esta crisis, de sc nrna aran -como I Lord C han dos de
Hofmannsthal- la in uli i n i. d I palabra, qu e no logra
ya decir la xp ricncia ni ord nar I fluir indiferenciado de
la vida, y I naufragio d I Yo, I ual no puede poner entre
sí y el caos vital la r d d I 1 nsu ' j , y di uelve en un fluc-
tuante haz de IIsaCIOII y d P nt ion , Mach pro-
clama " la insalvabi lid d " d 1 Yo , u 1, e rib Musil,

" pi rd 1s mido, c¡u , tuvo h. lit h r • d un obc rano qu e
cumpl actos de gobierno" . ' I n · til d 1 Ring tras e vie
n a, o xi tcnri I inor ni d 1 m lila het rogéneos e
inaut énti os, i6n v r d 1 inautentici-

dad de toda la vida moderna y de la misma personalidad in

dividual, que aparece como plural y múltiple. Esta multipli 

cidad del sujeto es una imagen que constituye aún hoy, en
parte, nuestro retrato, porque es la imagen de alguien que
duda que tenga un futuro , pero no deja de cortejar al presen

te e intenta engañar por un tiempo a la muerte, como si fue

se una siissesMiidelvienesa, una muchacha que busca seducir
y dar un plantón.

La cultura mitteleuropea ha sido recibida sobre todo co

mo aquella síntesis que Musil llamaba alma y exactitud: una
, inteligencia que examina las ambiguas profundidades del al

ma con el rigor analítico de la ciencia, un púdico recato que
se prohibe todo fácil pathos y se impone permanecer, por co
herencia y honestidad, en el ámbito de lo que se puede verifi
car racionalmente, pero sabiendo que más allá de los límites

de ese territorio cognoscible, surgen las grandes preguntas so
bre la existencia, los interrogantes sobre los valores y sobre

el significado de la vida. Los análisis económicos de Schum
peter y los Iingñísticos-filosóficos de Wittgenstein son algu

nos de los muchos ejemplos de esa matemática del pensamien
to que mira con irónica y apasionada nostalgia, como en las
novelas de Broch, los sentimientos y los fenómenos que esca
pan a su dominio. Ésta es la clave de la fortuna de Mitteleu

ropa: ha sido vivida como una cultura de la medida y de la
ironía, una gran inteligencia de la sustracción, una profunda
conciencia de la sustracción, una profunda conciencia de la
incompatibilidad entre inteligencia y papel social, como co
nocimiento de la crisis de la identidad que acarrea, precisa
mente por este conocimiento, la irónica pero tenaz posibili

dad de resistirla. Una cultura de escritores o, si no; simple
mente de hombres que vivían de una razón extinta, afron- ,
tando y asumiendo en sí mismos la estupidez como mí destino,
conscientes de que la vida está toda constituida por Acciones
Paralelas, pero que no existen, que ella es la representación
o reproducción de un original perdido.

Alguno de los grandes arúspices de Mitteleuropa, quizá, '
ha dudado de que este original haya existido alguna vez; esa
cultura que invitaba a veces a buscar la verdad en la superfi
cie era también una cuna de lo postmoderno, de aquel pro
ceso que aflojaba las categorías sólidas del pensamiento y dis
persaba la vida en un polvillo de átomos débilmente conecta
dos, provocando la reducción a cero de las jerarquías con
ceptuales y la extenuación de toda realidad. Postmoderno es
aquel triunfo de la indeterminación y del bloqueo permanente,
que hacía escribir ya a Musil: "todo nuestro ser no es más
que un delirio de muchos". Luckács conocíaViena, que ha
bía sido el lugar de su exilio, pero no le gustaba, porque Vie
na era el lugar de aquel malestar burlón -y de aquel arte
del malestar-e- que él, después de haberlo cultivado con in
comparable genialidad en sus obras maestras juveniles, bus
caba exorcizar, imponiendo al mundo la unidad y la univer
salidad del pensamiento: al filósofodialéctico que "hasta que
hablaba tenía razón", como decía Thomas Mann, no le po
día gustar el silencio vienés, que no es, por cierto, hegeliano,
sino místico o irónico (o ambas cosas).

La cultura mitteleuropea ha sido recibida como 'una gran
cultura de la negatividad, una divergencia entre el compren-
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der y el vivir, entre las capacidades de pensar, de juzgar, de
ver, de sentir, y la función social, histórica, de todas estas
capacidades. Y sobre todo ha sido acogida y amada por su

.gran reserva de profunda ironía, lo que ha hecho que esta
cultura viviese la crisis con gran radicalidad, pero que conti
nuase viviendo como si la crisis no existiera. Desde este pun
to de vista, quizá el héroe de la literatura mitteleuropea por
excelencia es el viejo suevo, que vive entre las cosas que no

están en su sitio y que ve más que los otros cómo las cosas

no están en su sitio, porque ha rasgado todos los velos conso
ladores de la cultura que pretende ilusionar a los hombres con
que las cosas están todavía en su sitio, pero luego continúa
viviendo como si de verdad lo estuviesen. Porque la rebelión
iclatante sería todavía un gesto de confianza ingenua, de inge

nua grandeur, a la que su escepticismo irónico y su inteligen-
cia de la sustracción se niegan.

La cultura mitteleuropea es una síntesis de encanto y de
desencanto, como en aqueIJa vieja comedia popular vienesa
de Ferdinand Raimund, en la cual un hada benévola da al
protagonista una antorcha mágica, que tiene el poder de trans

figurar la realidad, de mostrar esplendor y poesía incluso don
de hay miseria y desolación, pero le revela también el truco,
le advierte que la tea le mostrará cosas bellísimas pero iluso
rias. La conciencia no destruye, sin embargo, el encanto de
las cosas iluminadas por esa luz; la vida de Ewald, el preferi
do del hada, se vuelve más rica gracias a ese don y él conti
núa soñando, como habría dicho Nietzsche, aun sabiendo que
sueña. El encanto que transfigura al pasado gris permite com
prender que la realidad no es sólo chatura y miseria, que de
trás de las cosas tal y como son están también la promesa y
la exigencia de las cosas tal y como deberían ser, es decir,
la posibilidad de otra realidad, que apremia y empuja por salir
a la luz. Los restos del naufragio de la gran arca de Noé que
ha sido Mitteleuropa, brillan hoy como leños que el diluvio
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renne disquisición sobre la propia iden tidad se convierte en

tonces en un sucedáneo de la actividad y del trabajo, de aque
lla actividad y de aquel trabajo en los cuales sólo reside con

cretamente una ident idad , personal o colectiva .
Más que vivir la vida olvidándola y olvidándose an te todo

de sí mismo, como hacía el señor Aghios en un cuento de Sve

vo se reflexiona morbosa mente sobre sí mismo, mezclando,
autocomplacencia Yautodenigración. En muchos países per-
tenecientes al área mine leuropea, el discurso sobre Mitteleu
ropa se ha conven ido en la clave para este obsesivo y estéril

narcisismo, qu e falsifica toda realidad , y falsifica el m ismo
discurso sobre M iu eleuropa , precisamente porque este últi
mo ya no es U ll discurso históri co libre sobre una reali dad

del pasado ni una familia r idad lib re con una atmósfera en la
que uno se siente en ca a, ino qu tran sforma en una tau
tología estereotipada y ofocante , Una cosa es amar un pai-

,~

~
.S!

~

~
, ,(

O
o
~o "'- .J

saje, un mar o un bo que, y también , si e es poeta, escribir
un poema legít imamente inspirado por e mar y por ese bos
qu e, y una cosa mu y distinta es volverse un poeta de la san
gre y del sucio, teori zar vi ceralme nte -o bien negar visee
ralmente, qu c es la misma cosa- la relación vital con ese mar
o con ese bosque. '

En Austria , y no sólo en Austria, muchos discursos sobre
Mitteleuropa generan inmediatamente este fatal equívoco, este
cortocircu ito entre celebración forzosa y estereotipada y de
nigración también forzosa y estereotipada. Cuando se refle
xiona dem asiado sobre uno mismo, se vuelve siempre un ac
to forzad o, y mu chas veces Mit teleuropa se ha convertido en
ocasión de una insorportable y perjudicial coacción para re
petir , precisam ente porque se ha vuelto un sucedáneo de una
vitalidad o de una función que ya no existen o que se sospe
chan perdidas. También en este caso el término Mitteleuro
pa proporciona ocasión de actitudes muy diferentes; por ejem
plo, polfticamente, se inspiran en Mitteleuropa, ya explícita-
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mente en el nombre, movimientos políticos de orientación ano

titética; en un pequeño espacio como el Friuli-VeneciaJulia
se ligan con Mitteleuropa un movimiento político nostálgico

reaccionario y otro movimiento político de izquierda, cerca
no a los comunistas y a los radicales,

Mitteleuropa se convierte así en una metáfora. También
en los países del Este, de los cuales han venido, en los últi

mos años, algunos de los más sugestivos redescubrimientos
del acervo mitteleuropeo, Mitteleuropa aparece esencialmente

como una metáfora. Sería ridículo, desde luego, reducir a un

denominador común a los llamados países del Este, olvidan
do las enormes diferencias que hay entre ellos y entre la si

tuación de un país y la del mismo país pocos años después.
Por ello, también habría que analizar de vez en cuando-el
reaioal mitteleuropeo en el Este tomando en cuenta el preciso

contexto político, cultural y económico en que aquél se sitúa,
sin tolerar esquematizaciones estereotipadas. Sin embargo, '
a pesar de estas grandes diferencias, para' los intelectuales,

los escritores de estos países, Mitteleuropase convierte en un
modo de pensar otra Europa con respecto a la surgida de Yal
ta, es decir, una Europa no dividida por las dos superpoten

cias y regulada por su lógica, sino una Europa autónoma, del
centro, intermedia entre Este y Oeste no en el sentido geo
gráfico. Una Europa que debe~a cambiar el significado que,
a partir de la Guerra Fría, han adquirido palabras como' 'Es
te" y "Oeste" . Por dar sólo algún ejemplo, basta pensar en
Kundera cuando habla de una Mitteleuropa que estaría geo

gráficamente en el centro, en lo cultural al Oeste y en lo polí
tico al Este, a la vez en ellí~ite de Occidente pero sin lími
tes, en cuanto Mitteleuropa se vu~lve la cifra de un modo de
ser, de vivir y de sentir; es obvio que Kundera, por específi
cas razones de polémica histórica política, lleva al extremo
la mitificación de la palabra "Mitteleuropa", hasta quitarle

toda determinación histórica y política: hace de ella una me- '

táfora pura.
Esta es la función del poeta y sería insensato refutar las

metáforas de los poetas en nombre de cualquier otra cosa;
sería obviamente ridículo impugnar La metamorfosis de Kafka
diciendo que jamás ocurrió que un hombre se transformase
en insecto. Pero debemos siempre saber distinguir entre la
palabra usada como metáfora y la palabra usada como 'desig

nación objetiva; la segunda no es, por cierto, más verdadera
ni más objetiva qué la primera, pero mientras la verdad ,de
una o de otra no se pierda es necesario inoperder de vista
su distinción; es necesario saber si el relato La metamorfosis es

, .
una grandiosa metáfora de I~ condición humana y se nos pre-
senta en cuanto tal, o bien si alguiennos cuenta que un hom
bre se ha transformado en un insecto porque cree realmente,
inmediatamente, que esto ha ocurrido. '

En e1libro de Gyñrgy Konrad, el título AntipoHtica está
acompañado por un subtítulo: Meditaciones mitteleuropeas. Mit
teleuropa se convierte para él en la cifra de un rechazo de

.Ia política o, mejor dicho, de aquella e~tendida como panpo
Iitización totalitaria, como intromisión del Estado y de la ra
zón de Estado en -todas las esferas de la existencia -intro
misión que puede verificarse , con técnicas diferentes, tanto
en el Este' como en Occidente. La división de Europa entre
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las dos superpotencias, decretada en Yalta , se le aparece a

Konrad como un típico y trágico aspecto de esta política fal
samente grande y falsamente mundial, o sea tiránicamente

oportunista. A la ideología de los dos bloques rivales, Kon

rad opone una estrategia intelectual flexible, liberal, toleran

te, inspirada por un sentido de mesura y realismo empírico;

sensibilidad mitteleuropea significa, también para él, defen

sa del individuo particular de todo proyecto totalizador y auto

ritario. Mitteleuropa es el nombre que Konrad da a su con

cepción o esperanza de una Europa unida y autónoma entre

los dos bloques, con la convicción de que las contiendas en

tre rusos y norteamericanos, que hoy parecen el pivote de la

historia universal, un día parecerán insensatas e irresponsa

bles como aquellas que hubo entre franceses y alemanes hace

pocas décadas.
También en este caso Konrad, excelente escritor, hace un

uso genialmente metafórico de la palabra' 'M itt eleuropa" ;

podemos y debemos admirar su creación literaria, pero sin

creer que podemos tomar al pie de la letra la palabra "Mit
teleuropa" de su libro para trasladarla a otro contexto. En

este caso, esta palabra se transformaría en un término noble

pero vago y genérico, un ilusorio passe-partoui metapolítico para
toda aspiración política. De algún modo, la Mitteleuropa de

Konrad se asemeja a aquel espacio "hinternational" de que

hablaba Urzidil. En el fondo, de aquel sueño de Urzidil de

poder jugar de pequeño en una calle hintemational sin preocu

parse de la nacionalidad que habitaba detrás de la ventana,

casualmente rota por un pelotazo, ha nacido gran parte de

la actual reflexión sobre Mitteleuropa en Austria, en Hun

gría, en Alemania y en Yugoslavia.
Precisamente en los últimos dos años ha aparecido una serie

de excelentes contribuciones que podrían examinarse una a
una y cuya sola alusión ocuparía demasiado tiempo en esta

larga charla. Cito solamente, casi al azar, el fascículo de Kurs

buch de 1981 que se llama Die andere HálfteEuropa, La otra mi

tad de Europa, lo que no quiere indicar una mitad geográfica,

sino una Europa verdaderamente "otra" , no integrada ni en
el sistema occidental ni en el del Este. De sumo interés es tam

bién el número de la revista Gordogan, aparecido en 1985 en

Zagabria, en el cual la discusión sobre Mitteleuropa se vuel
ve una vez más una discusión no tanto sobre la literatura de

uno o de otro autor como sobre la posibilidad de una identi
dad europea diferente de la consolidada en el Este y en Occi
dente. No es casual que este libro haya salido en Zagabria,

en un país como Yugoslavia, cuya posición neutral es parti

cularmente sensible a esta discusión mitteleuropea y cuya plu
ralidad nacional es particulamente cercana a los problemas,
a las oportunidades y a las dificultades de la pluralidad na

cional mitteleuropea.
Deben destacarse también el volumen Aujbruch nadi Mittel 

europa , aparecido en Viena en 1986, y el volumen, también

de 1986, Projekt Mitteleuropa, Proyecto Mitteleuropa, publicado por
Erhard Busek y Emil Brix . En este caso , ya la palabra "pro
yecto" indica en seguida que no se trata sólo de una recons
trucción histórica, sino precisamente de un proyecto, de la
tentativa de crear algo que debe ser aún realizado, que toda
vía tiene que llegar. En este volumen, Mitteleuropa es defi-
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do, y por tanto también en la e fera polftica, cada realidad

humana o poé tica vivida inte n amente. M itteleuropa puede

indicar un mundo del cual, de algún modo, entimos que en

parte descendemos; puede indica r un acervo de valores su

mamente diversos y difer nciado qu nriquecen nues tra per

sonalidad y qu e, para un ritor, nriq u cen su mu ndo poé-

tico, ofreciéndole un lenguaje . un modo d nt ir y de ver.

Pero todo esto se fal ifica de inrn di lO i convierte en un

programa xplfrito . n : mor por l. prop i familia puede en

riquecer . por cierto, la vida d un h mbre , proporcionarle

un terr no f, cundo en 1cual pu d re r t mbién u activi

dad política . como tod.1 u I non , pe rf ridículo i este

hombre qui. ir e pona en un l i6n xplf it , inmed iata

y dir era u ¡¡n 'ion polhi por 1 un ili i6n uropea, por

pon r un ejemplo , m il lo vfn ul qu I li n u proge
nitore , a u mujer >••I 'U hij . T rnbi n el vín ulo con un a

ti rra , on un pai Ij • con un lit r tu ra , n un t ~ido vital

sobre e! cual crece nuestra persona, del cual nuestra persona

puede extraer la savia que enriquece su actividad, pero que

deben transformarse en alguna otra cosa, si han de ser ope
rantes en e! plano político.

De otra manera, todo esto se convierte en una ret6rica
" ,

una fórmula o receta que termina por ser elusiva o mistifi-
cante y por avivar ese faccioso y forzoso cortocircuito entre

adhesión incondicionada y rechazo vehemente que se seña

laba antes. Haría falta tal vez hablar menos de Mitteleuropa

y más de problemas específicos particulares que constituyen

parte de la realidad mitteleuropea: por lo tanto, ya no con

gresos sobre Mitte!europa, sino , por ejemplo, sobre las rela

ciones entre sajones, rumanos y húngaros en Transilvania en

un determinado periodo histórico, o bien sobre la relaci6n en

tre la aristocracia húngara y la burocracia vienesa en cierto

periodo histórico, o entre cuento rural esloveno y cuento ru

ral de lengua alemana en Carinzidia, y así sucesivamente;

de otro modo, un coloquio sobre Mitteleuropa termina por

asemejarse demasiado a un coloquio sobre la vida, o sea so

bre todo y nada.

Por cierto, mientras nos quedemos en el ámbito del nihi

lismo y del postnihilismo, o sea mientras una cultura no lo

gre señalar explícitamente unos valores, e! estilo cultural

mitteleuropeo podrá continuar siendo un gran estilo defensi

vo en e! momento de la crisis, c~mo el estilo de aquella civili-.
zaci6n que repetía continuamente los ensayos de! fin del mun

do para aplazar la premibe de este fin de! mundo, porque mien

tras se hace e! ensayo general de! espectáculo, e! espectáculo

no se pone definitivamente en escena; mientras se recita el

fin de! mundo, por lo menos se ha vivido un día más y ~sto,

para todos nosotros, puede significar algo.
Una lec~i6n mitteleuropea que está todavía viva, es la con

ciencia irónica del descarte en relación con la actualidad his

téricay con toda autoridad histórica que se proclame como

la única realidad posible, "ordenándonos imperiosamente que
acudamos a sus filas y bajo sus banderas. Tal vez una heren

cia, una enseñanza de la tradición mitteleuropea podría re

sumirse en una frase de mi amigo Poldy Beck, que conocí
casualmente en L ódz, eh Polonia, hace algunos años, y que

me dejó, en un albergue de esa misma ciudad, un manuscri

to suyo, un poemita dactilografiado en dieciséis páginas, que

algunos años más tarde fuepublicado y que se llamaba Das
Budi der Pfiffe, El libro de los silbidos. En este poemita, Poldy

Beck contaba su historia de judío perseguido, sobreviviente

de cien catástrofes, en forma de un ir6nico tratado sobre el
arte de silbar, ' de lanzarle una rechifla a la vida, a la tragedia

yal desastre. En cierto momento, un verso suyo habla de al

guien que, pasando junto a él en un coche, le dice que suba
al carro, o sea al tren de! tiempo, de la actualidad victoriosa.

A esta invitación Poldy Beck responde: "no, gracias, vendré
tal vez más tarde, o quizá ni siquiera venga; ya veremos" .
En este irónico, autoir6nico y modesto "no, gracias" hay,

acaso, una leecion "decultura mitte!europea no menos impor

tante que muchas otras más llamativas y. famosas. o

©Claudio Magris
De Letra Internacional
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MATERADA
(Fragmento)

Nac( el.26 de enero de 1935, en Materadá de Umago (antes
Matterada), una parroquia que comprende una decena de
predios que, a pesar de hallarse a s610 siete kil6metros de la
costa, posee una civilizaci6n estrictamente v~neta y tiene
todas las caracter(sticas de la Istria de tierra adentro,
campesina y plurilingüe. Fueron precisamente mis
antepasados, provenientes de Da/macia, los primeros en
preparar ese tramo boscoso par/!. el cultivo de granos y
vifledos; es posible que dicho tramo haya sido un regalo de
la República de Venecia a Istria, tras la terrible peste de
1600. A ese primer núcleo familiar (muy nutrido de hijos y
de nueras) se agregaron otros, procedentes de las no
lejanas Eslovenia y Croeci«, pero también del Friuli y de
otras localidades italianas, como lo testimonian los apellidos
italianos y eslavos de la gente de Materada, la cual se

expresa indistintamente en un dialecto rico de influjos
eslavos y en un croata-dá/mata caracterizado por la
presencia de tantos t~rminos italianos insuprimibles. Pongo
un ejemplo: ni siquiera hoy, veintisiete años despu~s de que
Materada forma parte de la República de Ctoeci«, ha
entrado en el habla local el exacto sustantivo ~uma, que
significa bosque y que el materadese prosigue corrompiendo
con un bizarro bosak; y como, por otra parte, en el dialecto
italiano no figura normalmente la voz cabra, o el v~neto
cavra, sustituida por el correcto koza (y es muy extraño que
la mayor parte de los apellidos materadenses sea Kozlovic
-antes Coslovich-, por lo cual decid( darle este apellido
representativo al protagonista de mi primera novela).
En la pequeña iglesia de Materada, que mand6 erigir hacia
1650 el más antiguo de mis antepasados, Zorzi Tomizza (en
ciertas ocasiones T6mica) se conserva una importante .
if]scripci6n en glagolftico, el alfabeto paleoslavo anterior al
cirñioo, presente incluso en enteros registros parroquiales
custodiados en el curato .

. La historia civil del pueblo se inicia prácticamente con la
lenta disgregaci6n del imperio austrohúngaro y el pleno
-aqu( tard(o- despertar del sentimiento nacional. En la
aldea más vital de Guirizzani (hoy Juricani), donde nect,
Materada puede contar con una escuela croata y una
italiana; tiene la Liga Nacional y un Drut~vo (asociaci6n)
eslavo. Otro escritor fronterizo, el alto-altesino Claus
Gatterer, me revel6 recientemente que el ochenta por ciento
de la poblaci6n de Materada vot6 a fines del siglo pasado
en favor de la escuela croata y que, s610 algunos años
después, con el mismo porcentaje se pronunci6 en favor de
la escuela italiana. Vino el fascismo y con ~/las primeras
represiones, las venganzas, los vejámenes. La m(a era una
familia de pequeflos propietarios acomodados,
comerciantes. Ferdinando, el padre, que en Materada
aPs.rece margina/mente con el diminutivo de Nando y que
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h Igo como una humanidlld má ti mil. mAs v tll. m4oy. a
honda" . Le c usó IIdmirllción. 11 él. qIH1 to« blI PIIrtll d un
mundo istrillno rer lmente opue to. " modo d

expresarse. que IIcoge con pon t tan Ir

pIIlllbrlls y Irll 11 de nu tr ll Q te " .
SiQuieron l.II much cha d Petrovi t 1963) Y El bosque de

acacias f 1966). que pretend n rr r I vicisitud d tISlJ

misma gente en lo csmpo de culti vo PlJfIl prófugos t1fl el

altiplllno del Cllrso. lu090 en ti r g lid 11 len PJIfItlUlOs
en el Bajlo Friul no. Est do no vel ll y Mat Ida fueron
publiCMJ s por Mondlldor¡ 10 I tirulo Trilogla strlana, en
1967. Entret nro hllblll cri to Un4J treglldill c4 elI, V ra
Verk. llevad a 111 SC""II por el T tro d Tri t Y CUY'"
repr ent cion s en Lubllln. y en ZlIgr b f ero d 1963)
constituyeron 1 primer con tllCto cu lt ur t1fltr Tri te y fu
capital de Eslov ni y d CrOllcill d pu4 dll tllnto liiio
de tension y cootucto .
Se IIdvertf. n /o primero s/ntorrnt d un d o, d unll

alianza in sp rlldll "do mund que hllblan rcnado el
encuentro rmsdo; una 11 nu au«. e de mi
proclldt1flci y formllción. me PIIr 11 n ri. y vit " sin
d can.r qu n mis cootu o 110 }uvenl tnnscurrldo

en Yugoslllvill po .". Y m r rd 11 ", rttCOrd ,. muerte
de mi plldre. Inrenr I,bt rm d Jo M ,. no~ tan
BUtobiogr~fiCII I 61001 lo 1\0 (Prom o Vlll r"f1fJo

D, d pu • Br no m ndó u
d bl pr I nI rm n I cu I d

lal nu v d 1 noch cu ndo ntr I aula dond
tr Int 1\0 nI h c m n trucc 6n prlm rl •
O IpU d mucho m d I nc o y qu tud
d b un d qu 11 I con f r nt cr t Ique
d cldl ron I d I t no d I nta . L ólt ma que se
daba y. m p r C • I ól tlm qu h ya h cho en
Glurlzz nI.

Todo t b dllpu to como m I v c 1 h bla
pensado QU d bl t . Tr 1 1 m , dond antes se
sentab 01 m I tro Rom o, hora t ban Brano,
Glovanni Bo} ; St n , pr d nte d I kofkoz; el más
joven d lo eh r i, qul n poco ntes me habla
devuelto el aludo. En el suelo, Inmediatamente
abajo. estaba ent do Ron n, del cual e podría
haber dicho que n da tenIa que ver en el asunto, que
sólo estaba d paso o que sólo quería intrigar. En la
primera banc staban entados Glogi Lesslo - a
pesar de haber ido dest itu ido tre s al'los antes -,
Toni Jurissevich y Nini Gazde, que fi guraban como
viejos combatientes pero que en realidad no hablan
visto nunca otra escopeta que no fuera de cacería.
Las dos bancas posteriores se hallaban ocupadas por
las llamadas fuerzas nuevas: los hijos que aún
estud iaban y las habituales personas hambreadas,
que solamente sablan gritar y, quién sabe por qué,
pareclan hacerlo como impulsados por un acto de fe.
Al entrar yo todos se pusieron de pie; eran cordiales
y me llamaban por mi nombre. Me llevaron hacia
adelante, entre la mesa y las pequei'las bancas de los
muchachos, donde ahora se sentaban aquellos
hombres altos y forn idos. como si fueran otra vez

1969J, seguida de otros fragmentos onfricos reunidos e~ La
torre al revés (1971J , en los que regresaba a una visi6n

entetior de mi tierra, vista en su incorruptible virginidad

slllvática, donde, festivas y saludables, "venfan a mi

encuentro las figuras conocidas y amadas en mi nuevo y
último acercamiento a Trieste. Entre éstas, sobre todo una

muchacha judla con la cual castfJ y que literalmente quise

l/amar Miriam. (la ciudad deMiriam, 1972J.

Respecto de ¡as precedentes ediciones de Materada, de la

de 1960 a la de la colecc i6n Scrittori Italiani e Stranieri, de

1971, en la presente, que es la sexta , s610 me limité a

retocar dos o tres nombres y apellidos de personas reales

que en mi narraci6n " coral" mantuve fntegros, no obstante

(o precisamBflte por) sus responsabilidades efectivas. Es un

signo más de la satisfacci6n y, hay que decirlo , de (a alegrfa

(como pude testimoniarlo en la conferencia " Hombre y

escritor fronterizo " que sustenté en los ciclos de la

AsociBci6n Cultural Italiana, y luego en las universidades de

Viena y de Bratislava y en el Cfrculo Italiano de Cultura de

PrllgaJ, con la que saludo el regreso de lB pBZ entre esta

gente honesta, sometida por /a historia a pruebas y de~affos
superiores a sus fuerzas, y que " últimamente ha sufr~do en
sangre propia la aridez de cualquier divisi6n, (o absurdo de"

cualquier fron tera ". O

escolapios. Brano comenzó a hablar. Se nota Que"
cuando él habla en público imita los gestos de los
jefes que ventan al Dom; emplea el tono de Vanja,
mueve las manos y golpea el pui'lo como Medizza.
No obstante, conserva algo de nuestros campos y
establos. Y dijo más o menos asf:
" Mi querido Franz, te hemos llamado para re-sol-ver
f inalmente y de común acuerdo la cuestión que tanto
te interesa, y que nosotros, como buenos
compai'leros que deben cuidar los intereses del
pueblo t rabajador, debémos resolver, Se te ha hecho
una gran injusticia. Y lPor quién? Por quien aún cree
que puede dictar las leyes en nuestro pueblo y
todav ía no se harta de chupar la sangre del pobre,
sin saber que los tiempos han cambiado y Que
también aquéllos, los que hasta el dla de ayer
estaban sometidos, hoy pueden levantar la cabeza y
decir [basta!"
Golpeó fragorosamente el puño.contra la mesa y
todos aplaudieron.
Yo no salra de mi asombro y me preguntaba cómo
era posible Que en tan poco tiempo se hub iese vuelto
tan capaz. Prosiguió.
"Pero tú - igual Que toda tu familia y la de tu
hermano-s siempre has sido uno de los nuestros.
Aun en los tremendos ai'los del fasc ismo, cuando nos
prohiblan hablar nuestra lengua; aun en los t iempos
de la gloriosa Lucha de Liberación, durante la cual
también tú, como el más sano pueblo de Materada,

" diste , pobrecito; lo que podlas. Ante nosotros
apareces con una sola culpa, y tú lo sabes mejor que
yo, a pesar de Que varias veces te lo dije. Y tu culpa
consiste en no haber elegido con decisión el camino
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" ¡Aquf quería vertel ¡Ya interrogamo antes a tu
hermanol"

Entonces me enojé y dije: "¿Por qué I creen a mi
hermano? iÉI no es un hombrel "

"Eso es lo que tú no eres. ¡Tú eres I que ahora
quiere escond er la verdadl"

Se volvió hacia los compañeros y dijo: "¿ Ya lo ven?
¿No se los habfa dicho? ¿Ya ven con quién tratam os?
¡Con uno que primero quiere dar puñ tazos obre la
mesa y luego se orina en los pañal 1"
Todos reían a mi cos ta; sólo Giovanni Bo e
permanecfa serio, y veta qu d ab yud rme de
alguna manera.

"Este es un enredo" , dije. " Yo no firmo."
Brano perec ía un endemoni do.

"¡Véanlo" , grit aba, " éste un hombr v I ro 0 1"

Aumentaron las carcajadas. Al volv r 1 il ncio, I
pregunté: "¿ Acaso tú re un hombr v I ro 07"
Silencio.

"¿ Tú, que mandaste d pon r Gioch n n eontr d
Nando ante los juece 7"
No me dejó terminar. "¡Oi nlo h bl r l IY u 1 d lo
consideraban uno d lo nu tro 1"
" Nunca les he pedido rlo."
En ese mom ento I vo d Ch t

demás: "¡Cállate, v ndldol"
Los que se hall b n n lo últ m n
los puños, patale b n. h ef n un ru
demonios.
Yo los mirab a con lo ojo eu
podfa creer qu hub r n e m
unos cuantos in t nt , qu
poco ant es, apl udi ndo,
puños amenazador
" ¿Qué debemo h c r con hom r
preguntaba Brano, y 110 r 1"
Además de Giovanni Bo , Ro
partido tomar; su c r t b ro y m
ojos suplicantes, p ro I m mo t m n
por no poder ser com o lo d lo OH
Brano le preguntó: " Y tú, Ro z n, ¿ u d 7"
"¿ De qué7" , preguntó a u v z. P ro I d
pensaron que lo hacta con I prop6 ito d y
estallaron nuevas carcajada .
" ¿Qué crees que se pu d h c r con hom r como

él?"
Me miró, luego alzó los hombro y diJO: " T n r

paciencia."
Y todos rieron al ofr la palabr p ci nei . Ch r dijo:
"Estos son peores que los patron . Lo d j n h c r
lo que se les ant oja y siempr on e el vo ."
"Nada de eso" , dijo otro, " no e un colo o. Qu rfa
meterle zancadilla a su tlo y eonv rt ir n p trón .
¡Y ahora estos buenos hombr s ir n Tri t y I
dirán a los fr ailes que aquí no se pu d vivirl "
"¡Sf" , dijo Chersa, ex colono d mi do, " d j nlo ir.
Tú tamb ién vete a Trieste ¿qué esp ra 7 D ja qu lo
italianos le monten a tu mujer y pued qu 110 t
erijan un monumentol "
Volv ieron a reír, y yo estaba aur en medio, con
aquella hoja en la mano. Y mient ra la rompl en mil
pedazos, les dije: " Son el peor t ipo d gusano que

justo, en no haberte dirigido a nosotros para
contarnos tu verdadera situación, en no haber
acusado antes, como verdadero hombre libre, a aqué l
que te tenía, a ti y a tu familia, como esclavos. Pero
nosotros te esperábamos. Y hoy , precisamente
cuando la reacción parece haber puesto de nueva
cuenta el pie en nuestro territorio y se hace
propaganda y se habla mal públicamente de
Yugoslavia, y se empuja a la gente a dejar la propia
tierra y a trasladarse a esa Italia que a nosotros
solamente nos ha perjudicado, precisamente hoy
tenemos muy en cuenta que hayas sabido ver con
claridad, por t i mismo, y levantar ia cabeza y gritar
¡basta!"
Todos volvieron a aplaudir, y más fuerte que antes.
Habla terminado el discurso de apertura; ahora habla
que ir al grano. Cambiando de tono, empezó a hablar
con fluidez.
"El compañero Vanja ha estado entre nosotros, aquí,
junt o con otros compañeros. Han dicho que es
absolutamente necesario resolver esta cosa, que es
una vergüenza que precisamente entre nosotros haya
alguien a quien todav ía no se le haga justicia. ¿Qué
dicen ustedes?", dijo dirigiéndose al público.
"¡Desde luego! ¡Es justo! ¡Basta de explotadores del
pueblo! ¡Muera la reacción! "
"Ya hemos analizado y discutido mucho . Sólo hay un
modo, una salida. Tú debes ayudarnos y, al mismo
t iempo, ayudarte a ti mismo. Tu tro no quiere saber
nada de darte la tierra. No ~ la dará nunca. Y
nosotros no podemos quitársela, ya que sus papeles
están en regla, aunque todo -y lo sabemos muy
bien- se debe a un puro enredo. Y ahora, Franz, tú
debes demostrar que eso es el result ado de un
enredo, y declrselo a todos, decir públicamente la
verdad: cómo tu tío se apoderó de la herencia de tu
padre, cómo te prometra esto y aquello en vano,
mientras él se embolsaba todo. Y todo el dinero lo
mandaba en una barca, o quién sabe cómo, a
Tr ieste."
Me quedé helado.
"No comprendo" , dije, y me temblaba la voz.
"Ahora comprenderás", repuso, y le pidió a Giovann i
Bo~e que le pasara la bolsa.
Sacó una hoja de papel escrita a máquina.
"Sólo hay una manera de recuperar la t ierra, y es la
más justa. Tu no debe ser condenado. Entonces se le
hará un proceso para revisar y examinar otra vez su
propiedad, es decir sus enredos. Lee."
Eran nueve las acusaciones en contra de mi tfo, y
parecla que yo mismo las habla escrito. Agité la hoja
y pregunté: " ¿Quién escribió esto?"
"Lo escribimos nosotros, creyendo que ésa era tu
voluntad. "
"Se equivocan . Yo no firmo este papel."
Todos saltaron , como electrizados .
" ¿Por qué? ¿Qué quieres decir? ¡Expllcate!"
"Lo que está escrito acá arriba es falso."
" ¿Cómo puedes decirlo?", gritó Brano.
"E,s falso. Oeberfan avergonzarse. "
Brano vino a mi encuentro y me clavó sus pequeños
ojos falsos bajo la nariz.
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se arrastran sobre esta tierra. ¿Oui n ha pu~ to el
mando en sus manos. pobres borr egos? OUleren
copiar a los otros , a los grandes, Y son incap ces de

decir algo propio. S610 les import a lo Que les
conviene, eso sI lo saben muy bi n, y dejan a un lado
a todo aquel Que les estorba en el camino. Todavla
tienen las manos sucias de est iérco l, Y con ese
estiércol manchan los muebl es; no son trabajadores
que después del trabajo saben lavar e 'les manos. Tú,
maldito Chersa, ¿acaso no tien ya p rte de la t ierra
de mi tia ? ¿Por eso ahora habla y rl y I vantas la
voz, con la pretensión de juzgarme? No olviden Que
si la gente se va es solament por cul pa de

ustedes."
Arrojé los pedacitos d pap I al su lo , y uno de ellos
fue a dar a la cara de eh rs . S pu o de pie y me

dio una bofetada.
"[Vendidol" , m dijo.
Retrocedl tr s paso , m Irot con I m no el labio
que ya se estab hinch ndo, y dij d p cio: " Hace
veinte a/\o m di ron un bol t d , u t d lo
saben. E ta s I und . Y h ido mucho más
fuerte,"
y s 11, mi ntr nclo. m comp /\aron
con la mir d .
De algun m n r , m IIbr y cont nto, En
cierto c o no h e d 1\0 reclblr un bol ten:
experim nI I n ción d no d rl n d
y entl 9 n d ch rm un u n Ir O. L a
pi rn , Qul n b por QU , m 11 v b n
precia m nI I Dom, p ro tuv t mpo d nm ndar
el camino y m dlr I I b r d Gimo .

Er áb do y 'ouno p rrOQul no ju
naip s n torno d do m ; otro
la barro y n I rincón, dond yo h bl
ROllan n oc Ión d I nov n rlo,
Al entr r l odo I v nI ron I mlr d , p ro n di me
saludó. Lu go vi mi h rm no nt do 010 a una
me a, y, por I m n r n QU r movla en la silla,
comprendl qu n v no h bl t r t do d trabar
convers ción con los d m . S habla mborrac hado
a solas.
"¡Buenos noch 1", dij n voz It .
Luego de un breve silencio, " Bu na ", dijo Milio .
Al acercarme a la barr cambiaron de conversación y
me miraron con desconf ianza. Yo estaba embarullado
y trataba de esconder el labio, para Que no lo vieran.
y le pregunté a Milio: " ¿Oué tal, jorobadito?"
Me contestó de inmediato: " Hay buen t iempo, buen
t iempo."

Le pedl a Italo una cerveza y respondió: " No hay
cerveza" .

Entonces, cambiando el tono de voz, insistl: "¿Y qué
es lo que están bebiendo estos señores ? ¿Acaso no
es cerveza?"
" Es cerveza, pero ya se acabó. Le di a Bartola la
últ ima bote lla,"
Se acercó apresuradamente Gelmo y, preocupado y
solIcito, le dijo : " ¿Cómo que no hay cerveza? Para
los amigos siempre hay cerveza. ¿De qué hablas?"
y de un mueb le sacó una botella que tenIa guardada
para las personas de confianza o para las demasiado

sospechosas. Italo se enojó y dijo:

"¡Luego me echan a mf toda la culpal IUsted mismo
me ordenó que no la sacaral"
Pero Gelmo reía, mostrando la dentadura postiza y

tratando de estúpido a Italo; me explicó que le hablan
llevado unas cuantas cajas, sólo nueve, que no
surtían más porque el camión que venfa de Lubiana

era descargado en Umago, en Punta, donde habfa
muchos turistas de todas las razas y opiniones:
italianos, franceses, austriacos, alemanes, servios y
americanos, el diablo y su propia madre; pero para
los amigos siempre guardaba una botella.
Yo no sabfa si agradecérselo o no, porque bien me
daba cuenta de qué tipo de amigos hablaba, y le dije:
" Entonces guárdala para los amigos más fntimos, y a
mf dame un cuarto de vino."
Pero él se sintió ofendido y a toda costa quiso

abrirme la botella.
Empecé a tomármela en paz, viendo a Milio que m~

miraba con el rabillo del ojo. Luego lo escuché decir
en voz alta, para que yo lo oyera bien: "Sí.,mi
querido Bortolo, sf. Estamos volviendo a los años
duros de antes. Cuarenticinco, cuarentiseis,
cuarentisiete, cuarentiocho, cuarentinueve..."
" Cincuenta", agregué. Pero guardaron silencio. Y'
pregunté: "¿No hubo elecciones en el cincuenta?"
Respondió de mala manera, hablándole a la pared:
"Entonces era otra cosa. Aquella vez se trataba de
forasteros, no de nuestra gente."
Y, como si hubiera dicho una gran cosa y para no
arruinar el efecto producido, se despidió de los
demás y salió dando un portazo.
También salieron Poldo y los otros dos; y pensé que
eran muy injustos conmigo y con ellos mismos.
Recordé que todos hicieron lo que habfan querido en
aquellos años que dacfa Milio, y, cuando todos
medraban, ellos mismos aprovecharon de la nueva
idea todo aquello que podla favorecer sus intereses.
y el mismo Poldo -que no saffa de la iglesia, se le

daba golpes de pecho y se manifestaba en contra del
régimen y trabajaba la mitad de la tierra de su
cuñada que vivla en Trieste, del '45 en adelante
cosechó todo el trigo y a ella no le dio 'ni un
cucurucho de harina para empanizar un pescado .
Llamé a mi hermano y le dije: "Vamos a casa.
Mañana temprano tenemos que barbechar." ~.

Salimos y nos. encaminamos a casa. Adelante del
ag~aje en que abrevan las bestias, estaba solamente
el camino oscuro y desierto. Me detuve y le dije: 
"Amigo, ¿qué has hecho?"
Se lo esperaba. Y le temblaba la voz.
"Nada. ¿Qué hice?"
"¿Y todavla me lo preguntas? Bribón, ¿quién te dijo
que hablaras?"
Lo sujeté por el cuello. Él se defendió con las manos
y le di una patada, luego otra hasta que se volteó
para enfrentárseme. Entonces le di un golpe en plena
cara. y le dije: "Oue esto te sirva de lección."
Le ayudé a levantarse, y caminé a unos cuantos
pasos detrás de él, observándolo, hasta llegar a
casa. <>
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el oficio, entonce
cular una frase.

que los sentidos se me confundían : el olor
de la perra era solamente real entre los
muslos de Nadia. La humedad no apa

recía en las tumbas del Cementerio J u 
dío sino alrededor de la lámpara qu e m
alumbraba. Era como si de pronto me falo

tara el apoyo de lo real en medio d tan
tos objetos que empezaban a ser extr 
ños junto a mí: incertidumbre y torpeza
de un mundo formado por figur as qu
iban volviendo extrañas poco a poco.

dia se transformaba en el ru ido de un
llave, yo me convertía en un calígrafo
muerto de hambre, y la perra no era má
que la sombra de un insecto debajo d la

'cam a.
Entonces me caí de rodill as y estuv

tratando de ponerme el zapato der cho
en el pie izquierdo y el izquierdo en el d 
recho. Intenté hacerlo de este modo por
que tuve el presentimiento de qu e mi pie
derecho ya no estaba en el derecho y el
izquierdo tampoco formaba parte del iz
quierdo. Rápidamente mi sospecha se
convirti6 en certidumbre: mis pies ha
brían de sufrir mucho desde aquella no
che junto a las tumbas y los árboles del
Cementerio Judío. Cada tobillo iba per-

/ . 1diendo su forma para convertirse en e
ruido de una llave y yo me convertía en
un insecto que agonizaba sobre la som
bra de una perra de cuyo apellido no
quiero acordarme. Todos estábamos de
bajo de la cama y nadie era capaz de
arrastrarse por la alfombra hasta la puer
ta que podía abrirse de un' momento a

otro.
Pero no te confíes: el otofio es lo que

queda de aquella memoria hundiéndose
y nada se abre aunque Nadia y la perra
son la última posibilidad, el último en
gaño en medio de tanta hipnosis .

Ven, Lucrecia, ¿por qué no vienes?

Praga y V' ena
del Cad ver

He perdido algunos años tratando de
ponerme el zapato derecho en el pie de
recho y el izquierdo en el izquierdo. In
dudablemente, no es una operaci6n muy
dificil aunque se necesita un poco de cien

cia o más bien una estrategia adecuada .
que permita rodear el objetivo y, luego,
desencadenar el ataque desde todos los
ángulos. Si el asalto no se prepara, la ba
talla se convierte en un desastre y puede
suceder, incluso, lo peor; esdecir un de

sorden del ritmo, un aturdimiento, o, si
ustedes lo prefieren, una nebulosa en me
dio de las uñas, los tobillos, la sombra de
los pies y los zapatos. Debo aceptar que
estamos en peligro de perder todo punto
de referencia y el riesgo es inminente. La
realidad se ha vuelto muy complicada y
al fin todo es posible: un terremoto, un
cataclismo, un cuerpo que se desarticula
rápidamente y el impacto de una memo
ria que se hunde junto al cuerpo.

Así me sucedió en elotoño de 1966.
Yo vivía en Praga, más allá de los árbo

les, y para llegar a mi casa era necesario
cruzar el CementerioJudío. En aquellu
gar viví durante más de un año, acom
pañado por Nadia y. por una perra de
rabo pequeño y ' apellido indescifrable;
esto último parece un sueño pero es cier
to: nunca llamamos a nuestra perra por
su nombre y estoy casi seguro de que la
habíamos bautizado con un gracioso
nombre compuesto de cuatro sílabas más
o menos agudas que ahora no puedo re
cordar. Su apellido fue siempre un tor
mento, al menos para mis labios y mis
oídos: algo así como el sonido del ferro
carril atravesando un pantano cubierto de
piedras. Algo desvencijado y lento, muy
lento, como si fuese una música de trom
petas en el fondo del océano.

Una noche me quedé solo y descubrí

Por Hernán Lavín Cerda
ñ ñ ñ ñ ñ ñ ¡ . ¡ f ñ a 5 ñ ? 3 ñ ñ ñ ñ ñ fA --.. - o

Fragmentos de la novela inédita Mem0ri4s casi pós-;
tumas del Cad4l>er V. 'p '



Ahora vislu mbro n .\lli.1con u n-
risa inocente , aIRo hipócri t pero in n-
le; supon go que ella de onoce I u
original de tod a hipocresía : culriv rl s
un fenómeno tan na tura l orno el olvido.

Austria era un par de viejos; p ro vi
vir aqu í, ha b ía que envejecer. Ojal ter
mináramos de sufrir, sonríe Anhur Sch
nitzler. ¿Y entonces? Hugo von Hofman
nsthal observa el movimiento pendular de
la luna en la noche estrellada y dice " no
me permit en subir tan alto, hace un poco

de frío, no me permitirán ubir tan alto".
Recuerdo qu e a los veinte años , éram os
conservadores endurecidos. Pero las co
sas empezaron a camb iar de manera pau
latina . ¿Embellecer para la emoción , se
ducir para el o.lvido, adornar para la
ilusión? No sólo eso. El camino se abri
ría para siempre. Todo se iba desarticu
land o en fragmentos; y aquellas señas de
identidad , a su vez, se fragmentaban . De
pronto nos vimos envueltos en otras lí-

Va divia
tengo casi todo. ¿Ves ese letrero? In
tenta pronunciar lo que allí está escri
to: un infierno de consonantes y acen
tos muy extraños. Es imposible. En
cuanto pueda me voy y no regreso
más. Prefiero morirme antes de escri
bir sonetos buc6licos acerca de los cis
nes que aún podemos ver en alguna
fuente perdida. Praga es muy herma"
sa pero las tensiones van en aumento.
Algo grave puede suceder."

Hago un esfuerzo pero es inútil: mi ojo
de paquidermo se cierra, se abre, se cie
rra, se abre. Después de observar la es
cena durante algunos minutos, veo que
estoy rodeado de ancianos muy pobres,
casi mendigos que no se hablan. Uno de '
ellos se pone de pie y a través de una co
lecta reúne las coronas para comprar sal-',
chichas y un poco de mostaza; me mira
de reojo, se rasca la nariz, más bien el
surco que aparece entre su boca y su ria-"
riz, y va repartiendo las salchichas sin,
ningún apuro. Ahora viene y se sienta a

,mi lado. Más que un viejo; es un .hom
'bre antiguo. Sí, más antiguo que la Pra
ga vieja con aquel color ceniciento que
cubre los muros. Apenas tiene 'voz y me
habla. Tiemblo de frío y le hago un ges-
to con mi mano izquierda; me sonríe 'y
parece estar muy feliz con ese gesto. 'Ca
taplúm , digo, cataplüm, yel anciano son
ríe como un animal del monte. No tiene
dientes pero su sonrisa es como la de Vol
taire: la sonrisa de una razón a punto de
extraviarse pa ra siempre. Entonces gri
to: cataplúni. Una vieja se acerca y me
observa desde los tobillos a la nuez, y de

'ahí a la frente. Ella también sonríe como
otro animal del monte: cautivadora en su
sonrisa. Poco ~ poco se van acercando y
s610 hablan entre ellos. Su lenguaje, que

.desconozco, tiene para mí la belleza de,
" Pronto me iré de aquí, aunque lo

las visiones

ne arquitectónicas: la curva más o me
no febril dejó su lugar a los ángulos teji
dos en I urdim bre de las rectas. Adolf
Loo no desembarazó 'del ornamento.

in emb rgo, siempre descubrí la espi
ra! d mi alm en los ojos de Nadia, como
i I d snud z de Nadia hubiera apareci

do d repe nte en la pintura de Gustav

Kliml.
15 d pti mbre de 1966. Nunca supe
por qu no pude visitar a Ludmila Mor
diukov me fue el tiem po y el sol de-

ió como un esqueleto en el espa-
io: friald d del sol no es una cari-
tur . Yo ib y ven ía bajo aquel im

perm bl suizo de estibador cesante, y
rm u rpo resbalaba en el in terior de
qu 11 funda de plástico. Creo que mi

figur confundía con la de un ballena-
to I jo del mar.

Ahora tengo sueño y me tiendo sobre
el césped . De pronto siento que alguien
me despierta y me habla: de su boca sale
un flujo de consonan tes. Seguro que es
un policía. Lleva un impermeable muy
parecido al mío y una gorra oscura: su
mano derecha me dice que está prohibi
do dormir sobre el césped y que debo
irme por la calle hasta llegar a la estaci6n
del ferrocarril . Así lo hago. Me duele mu
cho la vejiga y avanzo con dificultad. Al
fin puedo sentarme en una de l~ bancas
de madera y me resigno, temblando, a
pasar allí la noche. Lentamente abro los .
ojos como si fuese un paquidermo y tra-
to de no cerrarlos: temo quedarme dor
mido. Así pasan los minutos, las horas, .
no aparece ningún tren, desconozco esta
lengua, tengo hambre, y no me atrevo a
pedir un pedazo de pan.

Recuerdo las palabras de Roque
Dalton :

en
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qu e hagas lo po ible por disimularlo. o
lo niegues. A veces creo que una sola mu
jer me per eguirá hasta el fin de los si
glos: un solitario animal de muchos ojos,
una figu ra múltiple .

De pronto alcan zo a ver que un viejo

ami go de la familia , don Miguel Delibes,
viene a vi itarme con el único propósito
de que yo no me olvide de Praga. Luego
de encender un cigarrillo de tabaco ru

bio, die ob rvando el valle a través de
mi vent na:

la taberna U Fleku, hace ' frío y todav ír

llueve . Tengo miedo de dormir solo, I
digo, pero ella se burla de la falta de im _
ginación que hay en mis sueños. Mu ha
mejor será que te calles , me dice y ha
un gesto con sus labios como si fues una
araña que de pronto se desconoce a f
misma en el fondo de su tela . Está bi n,
le digo riéndome, y ella trata de darm

el golpe del conejo pero yo me escapo y
desaparezco entre sus piernas largas, casi
gordas aunque débiles. Te has vuelto ab 
surda, malvada y loca, le digo sin darme
cuenta: sólo te burlas de la imaginaci6n
que pudimos haber compartido. Pero no ,
es imposible. Aquí la ún ica intelectual
eres tú, aunque digas lo contrario, y todo
lo destruyes con ese falso sentido del ri
dículo que todavía cultivas como si se tra
tara de un bien inexpugnable. Pero te
equivocas y al fin no puedes dejar de re
conocer que tu tiranía será pulverizada
por mi sueño. He venido a soñar y tú lo
sabes; hemos venido a perder hasta la
vida en el fondo del mismo túnel.

Sí, Lucrecia, siempre quisieras chu
parme la sangre junto a la estatua deJosé
Stalin que acaba de ser decapitada en me
dio de la noche. No eres muy difrente a
Nadia: sus propósitos son los tuyos , aun-

las desarticulaciones. Su balbuceo es re
pulsivo y admirable: me atrae tanto como
la lechuza al cuervo.

Han transcurrido más de cuatro ho
ras y llegan más y más viejos a la esta
ción de Pragá. No viene ningún tren y
ellos se acuestan sobre las bancas y las
baldosas. Pienso en algunos dibujos de
José Clemente Orozco, así como en al
gunas fotografías de Sara Facio y Alicia
D' Amico. ¿Son locos? ¿Son esperpentos
de una marginalidad incomprensible?
Uega la luz del sol y se van con sus man
chas, sus medias rotas, sus erupciones en
la piel, sus labios pálidos, sus manos tem
blorosas. El menos viejo da un salto y es
conde la última salchicha en una bolsa os
cura; cuando me sonríe puedo ver cómo
sus encías están recogidas y, al igual que
los otros, es un desdentado.

Abandono la estación y logro llegar a
la pequeña casa donde vive Ludmila. Le
cuento mi experiencia y le pregunto guié- .
nes son esos ancianos. Ella se siente in
cómoda y me responde sin mucha con
vicción:

-Son como huérfanos . Un producto
de la guerra.

Nadia es hermosa pero su carácter me re
sulta incomprensible. Casi es de noche en

Q

E
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Dos Poemas *

Por W.S. Mer'!'lín
s:s:ra=a::saa ñ ñ + ñ ; i6. ¡;¡;¡;

ACORDE
, ,

Mien tras Keats escribía ellos talaban los bosques de sándalo
-, , 1

mi ntras él escuchaba al ruiseñor ellos oían el eco de sus propias
hachas a través de los bosques , .

mientras él estaba sentado entre los muros del jardín en la colina
afu ra d la d udad ellos pensaban en sus jardines agonizantes
1 jos n la montaña

mi ntra 1 onido de las palabras lo desgarraba e~os 'pensaban en
su po as

mi ntras I punta de su pluma viajaba el hierro que ellos codici~ban

los d pr daba
mi ntras él nsa ba en los bosques griegos ellos sangraban bajo

flor s roja
mi nt ras él soñaba con el vino los árboles caían de los árboles
mi ntras él ntía su coraz6n ellos estaban hambrientos y su fe

nf rmaba
mientras la canción rompía sobre él ellos estaban en un lugar

sccr to y lo talaban para siempre
mi ntras él tosía ellos acarreaban los troncos a un agujero en el

bosque del tamaño de un barco extranjero
mi ntras él gemía en el viaje a Italia ellos caían rotos sobre los

senderos
cuando él se fue a la cama con sus Odas la madera fue vendida por

cañones
cuando él se reclin6 mirando la ventana ellos volvieron a casa y se

acostaron
y lleg6 una época en la que todo se explicó con otro lenguaje

'Estos dos poemas fonnan pane de 1M RDin i.. tJu Tras (Alfred A Knopf, Nuev¡ York, 1988), el más
reciente libro de W ,S , Merwin quien , para muchos, es el poeta norteamericano más signíficativo de su gene- · 
ración , M~rwin (N ueva York, 1927)ha publicado más de diez volúmenes de poesía y múltiples traducciones
de poetas europeos e hispanoamericanos entre los que se encuentran Pablo Neruda y Antoriio Porchia,
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AL PERDER UN LENGUAJE

Un hálito deja las oraciones y no regresa

aunque los viejos aún recuerden algo que podrían contar

pero ahora saben que cosas así han caído en descrédito
y los jóvenes tienen cada vez menos palabras

muchas de las cosas para las que había palabras
han dejado de existir

el nombre para estar en la niebla junto a un árbol encantado
el verbo del Yo

los niños no repetirán
las frases que decían sus padres

alguien los ha persuadido
de que es mejor decir todo de manera diferen te

para que puedan ser admirados en alguna part
cada vez más y más lejos

.donde nada de lo que hay aquí se conoce
tenemos poco que decirnos unos a otros

somos erráticos y oscuros
a los ojos de los nuevos propietarios

la radio es incomprensible
el día es de vidrio

cuando hay una .voz tras la puerta es extranjera
y por doquier una mentira en lugar de un nombre

nadie lo ha visto suceder
nadie recuerda

para esto estaban hechas las palabras
para profetizar

aquí están la plumas extintas
aquí está la lluvia que nosotros mirábamos. O
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áí DANIEL COHN BENDIT: , .. • .. .. _

"~l~ Para alcanzar otrasorillas
Por Blanca Solares y Egon Becker

. ~ f

Otro elemento que es importante des
tacar en relacíén a este último punto,
es que a diferencia de hace veinte años,
cuando determinados sectoresbuscaron
una mayor interacción político-social,
hoy, por el c'onuario, existe una fuer
te tendencia hacia la individua1izací6n.

-
En cualquier caso, desde tu perspecti-

. va, ser de "izquierda" se relaciona con
ideas igualitarias.

Ser de izquierda es ser igualitario, pero
ser igualitario no significa' 'hacer las co
sas igual". y con~ervador es, ante todo,

ser individualist~, pero.no una garantía
para la individualidad.

Escapor a una imagtnfija en ÚJ opinión pú
hlÍUJ no es una tartaJ4cil. Para Daniel Colan
BmdiJ los años posunom a ÚJ rruuelta di J968

!Jan significado un continuo intmto por stguir
simJo un hombre polituo mds allá tÚI esUreo
tipo tit activista con ti qUt inrvitab/nnmú St
ú asOCÜJ. De la vida un tanto nó11liUÚJ 7 agita
fÚJ tit suj UDtnlutia su actual condición di in
quUw sedentaruma, media una hiuori« qUt110

esajtn4 a ÚJ prottSta pno t¡1U st ' UtrrKJ ÚJ ee

po.cid4d tit criticar ti tnlusi4SmtJ in muo J ÚJ

inlransigmcÍD sin sm tido.

VUtlto al intnh tÚ los lectores tit WÚJ his
/J4II4 po, la traduccion tÚ su , 'mú libro La
revoluci ón y nosot ros qu la quisimo
tanto . ..• un docummto nostálgico sob" lUI4

gnuraciónJ unaJOrm4 tÚ Ia4cn políli((J. Colan
Bnuiit continúa siendo una figura t¡1U a noJie
titja indifnmtt . Como pri",ipol d«ionista tit
ÚJ rmista Pfl aalcn lr nd (Bajo lo doqui
nes, ¡la pI y !) ti anJiguo 11IJ'IÍl4rIú tÚ izquUT_
tÚJ St ha colocado alfr mt«tit una tmprtsa. P,_
ro ÚJ publica,,';". Juru1ad4 con ÚJ inúrl&ión di
conlrihui, al desarrollo tÚ los mtJvimimtas so
CÍ4ús alternativos de ÚJ RFA. . rtprtstnta un
pU1llo tit eruuentro para los nUlPOs tÚlxzJts in
ttúctuaús J unapudra m elZ4ptUopaTa ÚJ po
{{tÍUJ oficial. Compañero tit Via.JI di " las oer
des •'. no dtja tÚ mantmer su auionomia J ÚJ

cualidtuJ tÚ In un •'süuacumistapolltico ", Los

'años tit partúipacúJn m lUI4 graTI varitdIJIi tÚ

mooimimtas tÚnlro tit una tt4pa conjlictilJ(l.1
titstspnanzada han doxnido lUI4 apnimcia a

partirtÚ la cualhapodido concluir qtu ÚJ 4(

cúfn poliliUJ, es un proceso tit múhipús dimen
sumes, tÚ insumisión a losaparatosJ lUI4 C01I

tinua expnimmtación. Real-politik pero con
CÍtrICÍ4 tit ÚJ rrtasidtJd tit ilusionam a símismo,
juego democrático pn-o sin olaidarÚJ resistencia
crttúioa.

Lo mtreoista se rttdizó m el tÚpart4menJo

tit Cohn Bendit m dontit se rmmocnz alguruu
tÚ úzs stña/estit suf orma tÚ vído.: voces tÚ ni-

MSJ C01Ifortable smcilfez, m contraste consig
nas tÚ su prtstnú actiuidJIIJ política: oisitan
us, continuos ú/efontmllS. . .

Egon &clur esactUlllm.mtt responsabl« del

InstiJuIo tit Eeo/ogía SocitzJ deFranJifurt, amigo
e i rtúrÚJcuJM poliJica tÚ Colan Beridit, actual

candÜÚJúJ al po.rlamento regional tit la ciudad
tit Frtulkfurt, por /o qtu se trata ante lodo tÚ

un diálogo para elucidar preocupaciones
comun.es.

A su va, BlanC4 SoÚJres es U1I4 tstudiante

maicana que prtpara su doctorado m FranIifurt.

Pareciera hoy en Alemaniá Federal que
la dUcwi6n de problemiticas que afee
tan a la lOCiedad en su conjunto, los
problem.. ecol6gicos, la reducci6n de
la jomada de uabajo; la soluci6n a
cuestionel aociaIes eapecfficashubieran
introducido cambios profundos en la
pr'ctica política, de forma tal que las
diferenci.. entre izquierda y derecha
o entre progreaiJtaa y conservadores se
vuelven complejas. ¿Cuil sería al res
pecto tu comideraci6n básica? , .

Yo diriaque en lo fundamental existe un
nivel tradicional de diferenciación. Ser de
izquierda significa que la justicia social y

el rechazo a la marginación permanecen

como momentos esencialesde la identidad
política, trátesed é la fonoa'de decisión

que se trate -da lo mismo la perspecti
va desde la qúe uno aborde la cuestión-,

esa orientación debe sostenerse siempre.
Hace tiempo se decía que ser de izquier

da era serprogresista. Pero eso no se pue
de sostener ya fácilmente. Progresista era

.Strauss, quien siempre estuvo por el pro

greso, siempre ir más adelante, siempre
.ir más aprisa:

Las instalaciones atómicas son tan

"progresistas" 'como lo fueron los hor
nos de carb6n.

o como la energía del viento o cosas así.
Sin embargo, en lo que a nosotros se re
fiere, respecto á la problematización del

.crecimiento social ensu conjunto, se ha

.resquebrajado el significado de lo progre
sista o de la izquierda. Si bien también .
agregaría que izquierda y derecha se di

ferencian a partir de;distintos valores de

categorías morales.
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• omo form de

el movi-

L o que di ce hace pe nsar en Reimut
Reiche quien hace Igu uos añ os sostu
vo en una di cu ión que en pri ncipio
toda generación pod ó sublevarse ver
dadera mente 5610 un vez, que si en 
tonces perdiera, retrocedería. Corrobo
raba su tesi s con rgumento p icoana
lítico . La muerte del p d re 610 puede

ser perp trad un vez . A veces, es po
sible que u te i no ea fal , porque
mucha de l g nte qu e entonce se su
blev6 no h vu Ito inten tarlo. Lo que
no es claro e i n aq uel en tonces en
verdad ubl v ron o i 610 corrie
ron tra el movimien to.

ciedad actual -en contra de esta tend en
cia masificadora_ desarrolla posiciones
individualistas no homogeneizantes, en
la forma en la que se les entendió a par
tir de la revuelta de 1968~ La sociedad ac
tual está impregnada d~ un deseo de in
dividualización que tomó su contenido a
partir de ese momento. Eso es algo posi
tivo . Sin embargo también se ha confor

mado una figura de individualismo sin
escrúpulos "que 'inten ta avanzar cínica

mente sobre todas las contradicciones so
ciales que encuentra a su paso. Ambas
tendencias se encuentran'mezcladas en la

realidad. Lo único que quiero es defen
derme de ver al individualismo como al
go negativo.

Al parecer lo que predomina es el in
dividualismo. En los departamentos de
los viejos camaradas de Frankfurt, en
relación con los espacios de hace 10 o
15 años, todo se ha convertido en mu
cho estilo...

Sí, pero eso tiene que ver con la edad.
cuando se tienen 20 años se vive siernpr
saltando de un lugar a otro y tu departa 
mento corresponde a un arreglo existen 
cial transitorio de diferentes formas d vi
da que se quieren probar. Hasta qu e un
buen día, se instala uno más o menos e •
pontáneamente en una forma de vida d _

terminada y se intenta desarrollar ese es
tilo por un buen tiempo. Cuando enton
ces comparas ese departamento con el d
aquellos que no participaron en la revuel 

ta obtienes una comparación legítima .
Ahí están los que permanecieron, los que
no se entremezclaron. Los puedes con
frontar no sólo con su propia historia, si
no con lo que hubieran podido ser. En
tonces tienes un juicio de su realid ad .

El nuevo arreglo de los espacios de vi 
da se relaciona con esa necesidad de es
tetizar la cotidianidad que era una te
mática incorporada a la revuelta, lo
que puede preguntarse es cómo puede
irse más adelantecon estas "necesida
des estéticas" que tienen' también mu

cho que ver con las circunstancias po
líticas.

Seguro. No sé cómo se puedan desarro
llar. Es decir, uno ve ,este problema aho
ra también como generación. Esa gene
ración tuvo diversas experiencias y sal
tos. Ahora vive en una actitud de espera.

Lo veo de una forma un poco distinta.
Me parece que quienes se sublevaron a
fines de los años sesenta intentaron recon
ciliar dos cosas que quizá planteadas se
contradicen. Es decir, intentaban romper
la mediocre unidimensionálidad social

que el capitalismo tardío ha producido y,
contra ello, intentaron propagar formas
de vida individuales y colectivas al mis
mo tiempo. Y la dificultad radica ahí, en
que con el intento de desarrollar nuevas
formas de vida individuales y colectivas

surgió una montaña de contradicciones
derivadas de las estructuras subjetivas de
la gente y conformadas de tal manera que
aquellas experiencias e intentos sólo pu
dieron sostenerse por un tiempo, después .
de lo cual volvieron a ser abandonadas.

Lo que ello significa es que desprenderse
de estructuras sociales que han sido in
sertadas en el carácter de la gente sólo era
posible a través de un tratamiento pun
tual de las cosas. Esto, en mi opinión só-, ,
lo-seentendió más tardé. Por eso hoy no

diría que lo que tenemos es una fuerte in
dividualización, sino todo lo contrario,
que el capitalismo trabaja en principio en
contra de la individualización. El capi
talismo es antindividualista. Si tuviera
que formularlo 'provocativamente diría
que no me explico por qué los norteame
ricanos se alarman respecto al comunis
mo, para mí los suburbios norteamerica- .
nos son el comunismo realmente existen
te . Uno es idéntico al otro. Y ese famoso
dicho: Keep upwith theJohnsons! no quie-
re decir sino que si ellos tienen un auto, .
nosotros también tenemos que poseer un
auto . Esto para mí es la forma de expre
sión colectiva de la sociedad de masas: el
parecerse unos a los otros . Criticar las ac
titudes individualistas per se es riesgoso.
Por otro lado, se ha mostrado que laso- .
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estados y finalmente con Argentina. Pa
ra ser sincero habría que decir que los re
volucionarios de Europa Occid ental
guardaron - respecto a estos mov im ien
tos- una relación instrumental . Los uti 
lizaron como confirmación para su polí
tica propia y vieron lodo lo que de ahí
se derivaba bajo este pres upues to . Los
problemas de América Latina fueron su
bordinados a esta necesidad de dar cer
teza a sus proposiciones. Mientras tanto
se ha dado una ruptura con el antimpe
rialismoclásico del movimiento estudian
til, una ruptura cont ra aquella pos ición
que sostenía que los movimientos socia
les correctos y que las alternativas para
nuestra sociedad surgirían en Vietnam,
en Cuba o no sé d ónde. E ta idea no exis
te más. Pero por ello es ahora más dificil
establecer una relación no identificatoria
y no euf6rica entre los movimiento so
ciales de aquí y 10 5 de Améri ca La tina .
A pesar de ello creo cst r 5 guro de que
el movimi nt o ecologista trn con igo una
discusi6n n la que la ref1 xi6n sobre el
desar rollo en Am éric I Latin y 1 T r

cer Mun do j uega un P rpcl importan te .

No obstan t • el probl ern I qu ahor sur
ge es qu • en pr in ipio, uno ti n que
afrontar el hecho de que lo I tino ne ri
canos tien n primero qu logr r algo que
entre nosot ros cstá y d do y sobre n
tiende, el stah lccimiento de I d mocr 
cia. De lo qu e se Ir Ita n Améric La ti

na ya no es establecer el Est do social is
ta, éste u otro rnod lo de Est do , sino
sencillamente de e rablecer estructuras
democráticas sólidas , básicame nte esta
bles. Cuando en Brasil el movimiento por
el derecho al voto y de elección directa
del presidente se convirt ió en un movi
miento del pueblo, ésto fue claro . C ieno
que aquí eso no leva nt é el ánimo de na-

die, pero allá como movimiento social fue
un fenómeno impresionante. En Argen
tina lo mismo sucedió con Alfonsín, o re
cientemente el caso de México , donde la
oposici6n política contra el candidato del
partido oficial se ha fortalecido tanto que
el sistema podría derrumbarse. Todas es
tas son cuestiones que en mi opinión re
sultan esenci ales para el futuro de Amé
rica Latina y que aquí simplemente no
son percibidas en su significación.

En relación estrecha con la reflexión
ecológica, en los últimos meses se ha he
cho de conocimiento público a través
de la prensa escándalos que tocan a las
relaciones de Alemania con el Tercer
Mundo. Los desechos que aquí nadie
quiere más son colocados en África.
Fáb ricas que no satisfacen nuestra se
guridad está ndar son trasladadas a
cualquier parte del Tercer Mundo. Ha
comenzado una nueva fase de la pro
du cción industrial en la que nuestra
basura y producción peligrosa se tras
lada a esos países. Los africanos formu
laron hace pocoun argumento muy fuer
te: " Entre más se fortalece el movimien

to ecológico en Europa y menos inter
nacionalmen te opera, más recibimos
nosotros sus de sperdicios, su peligrosa
producción y sus daños ecológicos."

Eso puede ser un aspecto parcial . Por otra
parte, me parece, está el hecho, si se ana
liza políticamente , de que los medios de
comunicaci6n en nuestros países son muy
poco confiables. Apenas ahora acabo de
escuchar una noticia procedente de Fran
cia, en la que se dice que los franceses son
ecol6gicamente insensibles y completa
mente inconscientes respecto a los daños
al medio ambiente provocados por la
energía nuclear. Sin embargo, el despa
cho de desechos a África alteró a todos
rebas6 todo límite y me parece que tam~
bién ah í puede formarse una nueva sen
sibilidad social-ecológica. La cuestión de
que corresponde a nosotros mismos so
lucionar aquí el problema de los desechos
puede llegar a ser aceptado y entendido
por cualquiera. De manera que creo que '
entre más se fortalezca aquí el movimien
to ecológico y más se coloque en el centro
de la cuestión el tratamie~to de los dese
chos más se hará avanzar la conciencia
de la sociedad respecto a la problemática
ecológica y su relación con los países del

Tercer Mundo. No es tan simple afirmar

que el cinismo blanco domina en todas
panes. Creo que por el momento es'muy
dificil hacer propuestas internacionalistas
concretas . Uno puede indignarse, puede ,
moralmente exteriorizar esta indigna
ción , pero decir en concre to lo que debe
hacerse se ha hecho mucho más dificil:
En los años sesenta uno se mantenía a flo
te con la falsa idea respecto a la necesa
ria construcción del socialismo ola inde
pendencia nacional que todo podía solu
cionarlo. Pero hoy eso ya no es posible.
Yo no diría que aquí los movimientos se,
ocupan sólode cuestiones internas; lo que
pasa es que no tienen recursos para ha
cer algo. ¿Cuáles pueden ser las solucio- :

nes para África o América Latina? No lo
sabemos, mucho menos cuando ahí prác
ticamente no existe ningún movimiento
emancipatorio de orientación ecológica.
Hay naturalmente, y justo eso es lo que
hace a uno impotente, un deseo de la po
blación de construir primero ,una socie
dad industrial, tal y como ahora existeen
tre nosotros , para finalmente conseguir 
una parte del pastel. Y ahora llegar a esos
países para sostener y darles una prédica
moral, diciendo siempre con el consabi
do dedo índice : "Miren, si hacen eso lo
que hacen es destruir ecológicamente su
país , etc., etc. " .. . Eso es dificil, espe
cialmente si, al mismo tiempo, uno no
puede ofrecer una alternativa.

Pero si bien los objetivos de los movi
mientos sociales en Europa y en los paí
ses en vías de industrialización diver
gen en lo inmediato, ¿adviertes la po
sibilidad de una eventual coincidencia?

Es posible, s610 si en principio se da ahí
también un movimiento ecologista. Algo '
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do. i uno pasa-É

ci6n en el e pe tro de un partido
chúico?

Lo verd e conform aron con la preten
sión de er algo e pecial . Con base en es
to, debe decirs que la crítica que en los
año e nta hicimo al parlamentarismo
-a lo partido burgue e y a sus formas
parlam ntari de hacer política-s- fue to
talm ente correcta. A r son los part idos.
Pero si un o de plaza a este plano de
la polfti tam bién uno convi rte en un
partido como lo otros . E pre untuoso
creer qu d bi r r d otra forma.

da soy alguien que al margen de los ver 
des quiere hacer determinadas cosas con
los verdes. No soy un miembro qu e cada

una o dos semanas asiste a las reuniones,
o que hace trabajo de base o qu e aspira
a ocupar un puesto en la organización.

... o cosas de ese tipo. En un determi
nado momento de desarrollo polít ico me
cautivó el proyecto de los verdes y su in
tento por entrometerse en el plan o insti
tucional de la política de la RFA para
subvertir esa política y eso aún lo encuen 
tro atractivo. Ingresé a los verdes de la

misma manera como uno hacía polít ica
en los años sesenta. Un día cualquiera
encuentra correcto un planteamiento y

Difícilmente puede imaginarse que te
sientes por horas en un comité directi
vo regional.

Desde tu punto de vista, ¿qué es lo pe
culiar en los verdes, son una innova-

prueba con él. Si ahora parece qu e ello
está en contradicción con lo qu e hicimo
en los años sesenta es necesario ver que
existe una relación cercana a la forma y

modo en cómo, por lo menos yo, me de
senvuelvo en la política. De la misma rna

.nera en la que en una situación totalmen
te bloqueada se intenta a través de un ac
to sorpresivo hacer que la cosa estalle.
Eso puede decirse que lo consiguieron los
verdes al menos durante un tiempo. Han
hecho verdaderamente explotar al esta
ble plano político institucional en la RFA.
Cómo puede continuarse con esto es otro
problema, depende de la manera en qu e
un partido de esas características pueda
desarrollarse. . . puede también derrum
barse totalmente, ya se verá.

de eso hay en Brasil, también en Argen

tina. Esa es la base del entendimiento. Lo
que no podemos es guiar determinadas
discusiones de manera paternalista. Pe

ro también hay que tomar en cuenta que
desde la perspectiva del Tercer Mundo,
la crítica de los verdes a la política urba

na en la RFA parecería evidentemente
equivocada por completo. Claro, si tomas
ciudades como Sao Paulo o la Ciudad de
México, Frankfurt es un pueblito ecoló
gico modelo. Todo el que viene de Sao
Paulo a Frankfurt nos pregunta que qué
diablos queremos, que podemos mane

jar bicicleta, que el aire es maravilloso,
etc. . . Y, por supuesto, naturalmente
que entre ciudad y monstruo hay una di
ferencia, como también la hay entre ciu
dad y pueblo. Uno no quiere ni un mons
truo ni un pueblo y sin embargo sí una
ciudad. Al respecto, me parece que los
verdes son poco precisos. Naturalmente
que, como ciudad, México es una locu
ra. El problema es cómo das vuelta a esa
cuestión. Muchos de los'verdes dan a es

te asunto respuestas muy rápidas con las
cuales se sitúan junto a PoI Pot antes de
lo que piensan. El peligro más grande en
tre los verdes es el estar convencidos de
que el mundo estallará o de que el apo
calipsis se producirá de un día a otro.

Hablemos del partido de los verdes.
¿Por qué ingresaste a ese partido y por
qué desde entonces trabajas en él acti
vamente?

(Se ríe) Primero la segunda pregunta. Yo
no trabajo para nada activamente en los
verdes, soy miembro y estoy listo para
hacer determinadas cosas. Pero mi ocu
pación es, en el fondo, antes que nada,
la de un "Fellow traveler" . Antes que na- :
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No lo creo. Lo que es correcto es que los

movimientos soci ales de protesta deben

diferenciarse de los verdes. Deben ver a

los verdes como aliados posibles o no po

sibles. Como un partido al que pueden

presentarle determinadas propuestas. Los

verdes podrían entonces aceptar esas pro

posiciones o no. Pero los verdes no son

lo representantes de los movimientos so

ciales de pro testa. Me parece que este es

el error básico de esos movimientos, pe

ro a la vez también el error fundamental

de los verdes que creen que podrían ju

gar a ser sus re presentan tes.

Son la quintaesencia de los conflictospo

líticos y sociales de los últimos quince

años, de la conciencia política de un pro

ceso que comenzó en Alemania Federal

a fmes de los años sesenta, que se desa

rrolló a través de los movimientos socia

lesde los años setenta y que continúa has

t',l ahora a través del movimiento femi

nista y del movimiento por la ecología.

Todo elloha dejado un sustrato en la con
ciencia política. Los verdes son una red

en donde todos como partículas se en

cuentran juntos, unidos en relación a una ,
nueva identidad. De forma semejante a

como la socialdemocracia en un momento

dado se convirtió en sustrato del desarro
llo del movimiento obrero sin ser idénti

ca a éste. Atribuirse esa identidad fue el
embuste socialdemócrata.

Guardas respecto a la política una re

lación experimental. Ensayas; si no re
sulta pruebas con otra cosa. Sin embar
go, los verdes como partido con sus ór

ganos resolutorios y con sus objetivos
políticos, ¿no debieran también desa
rrollar de manera semejante una rela

ción experimental hacia la política?

No sé, a lo mejor funcionaría. Si no fun

ciona es porque la gente aborda las cosas
de forma extremadamente ideológica .
Creo que funcionaría algo así como un
gusto por el experimento permanente
mente legitimándose, eso tendría una tre

menda acogida en esta sociedad. La gente

tiene la sensaci6n de que no hay tanta se
guridad. En el fondo la política oficial
también es un experimento permanente,
lo que no hace es legitimar sus compor-

-tam ientos y derrotas, explicar sus cam
bios y exponerlos frente a la opini6n pú
blica . Los verdes como partido con un

Es dec ir, una valoración política erró

nea de ambu parte. que conduce ha

cia I U propio debilitamiento.

Sí, í, correcto . S610 que yo preguntaría

qué ignifica de bili tamiento. El movi-

miento antinuclear en Hessen fue de Jos

más fuertes cuando Fischer era ministro
del medio ambiente . Ahí tenían a alguien

a quien podían dirigirse, a un socioy al
mismo tiempo a un contrincante con el

que podían discutir verdaderamente.
Hoy en Hanau no sucede nada, pero no
porque los verdes no sean fuertes sino

porque nuevamente lo que ahí hay es una
sociedad cerrada de la que uno sabe que

no se deriva nada. Un movimiento de
protesta s610 puede funcionar en forma
de oleadas. Sube, baja, vuelve a desva

necerse un poco. Pero todo intento de
mantener movimientos de protesta como
estructuras verdaderas es erróneo. Los

movimientos de protesta son expresión de
un conflic to social, surgen y luego se dis
persan.

Pero si esto es así, entonces, ¿qué re
presentan los verdes?

desde hace tiempo , así como la llamada
en Aleman ia " mayoría cam bian te"

(wechselnde Mehrheiten) ha sido siem

pre condenada como una circunstancia

fatal y de repente hay un país -Fran
cia- que retoma directament e esta cir

cunstancia y la celebra como el punto má

ximo de la democracia moderna. En

Francia no ha y más una mayoría es tipu

lada, lo que existe es un gobierno que

permanentemente debe buscar la ma yo
ría. Si en verd ad este e el caso , el parla

mento tiene repentinamente una funci6n

de la que antes carecía en lo absolu to: es

en efectoel lugar de confonnaci6n d una
mayoría sobre lo debate sociales . So bre

problemas como el d mpleo, I d truc
ci6n del med io ambi Ole, I rel ione
Este-Oeste, si el p re idenre qu iere h er
aprobar un impu 10 p r lo qu mejor

ganan , esto d be r a ordr do on I co
munistas. Si quien: un a 1 gisl i6n n ro 

vor de lo p tron s d pro b r1 con
los liberal s , O m: n ra qu no pu d

decirse tan r. ilm lil e qu l OO d i-
de al m rg n d 1 JI rl rn nro.

Hay una conex ión nt r J movimi n
to de protest y el p rrido d lo r 

de•• Con 1 funda i6n d 1P rtido Ver

de y con su cr imi nt o como p rtido

' e ha hecho el ro qu ~Il, . i mpre

mú , 'e u em ej a en su eltruetura búi
ca a lo. otro. part id o•. Par ce inevita

ble . ¿Qu~ l ign ifi cado tiene este proce.0para lo. movimientOI de prote.ta
que surgen a partir de otro motivo del
todo di. tin to. 1de ganar las mayorías

parlamenta r i s y aJ de tener influencia
en las eleccione. ? ¿No ha con d ucido

quizá el crecimiento de lo. verde. en

la RFA a un debilitamiento .istemiti
co del movimien to de protesta?

---------..:.----__ 57 _



un

d . o

L uni er id d como in titución y en

p ial u p rofe ore no fueron du
rant 1 ép d 1 mov imiento estu

d i ntil q uien re i ron la re isten 

cia, fueron lo e tudiantes ,

qu
ce una

Lo in t
auto on ib n

Creo que en las universidades tam bi n
hay algo así como oleadas y que la 01 . 
das sociales también en las univ er id d
se encuentran en su nivel más bajo. ho

ra bien, no puede generali zars ,é I
problema. Hubiera podido d ci lo mi .
mo en Francia y de repente . . . ¡Bum! . . .
sucede lo del 86. En mi opinión la u n í

versidades no pueden ser catalogad. d
forma definitiva. En el T ercer R i h

tuvieron aquí claramente definid om
universidades de derecha . H oy, como I
mayoría de 'las instituciones so ial n

poco predecibles, pueden estar d un I .
do o de otro. En México existen d I r

minadas ideas o situaciones sociale p r

las que debe lucharse más claram ent pe

ro creo que en "un país como la R FA I
"imprevisibilidad" (Ünübersichtlichk it)

a la cual Habermas siempre vuelve a re
ferirse es muy grande, de la misma ma
nera que su potencial crítico y su ensimi 

mamiento apolítico.

de partida del movimiento de prote 
ta, aquí, ahora, como centros de la r 
sistencia política y lugares de articula
ción de las ideas del futuro son prácti
camente irrelevantes. ¿A qu é lo
atribuirías?

Los verdes como partido tienen muy
poco en cuenta a su propio estrato so

cial, es decir a la población culta cita
dina, . . Los verdes tienen, como par
tido, claro, el más alto nivel educativo
de la RFA. Un partido de este tipo no
podría en realidad permitirse el antün
telectualismo. Lo peculiar, sin embar
go, es que las universidades que una
vez fueron en todo el mundo el punto

Por supuesto, ello es el resultado de un
proceso. Desde hace 18 años hemos he
cho política en esta ciudad y ahora que
remos saber si esa política en tanto for
ma de ver la vida puede conseguir una
mayoría. Es simplemente un experimen
to que no tiene que sobrevalorarse pero
que se puede ensayar. Creo que en la ac
tualidad los verdes sólo pueden existir en
la medida en que logren ilusionarse a sí
mismos. Lo dificil es producir una rela
ción real por un lado respecto a su iden
tidad efectiva y, por otro, respecto a sus
deseos.

gusto por el experimento podrían así
marcar su diferencia respecto a la políti

ca establecida .

En esa medida la discusión actual en

tre "fundamentalistas" y "reales" es
sólo alboroto, sencillamente absurda.

Pero está ahí. Lo complicado en los ver

des es que existen tendencias a definir
cuestiones sociales y políticas como cues
tiones existenciales cuando estas cuestio
nes existenciales no pueden ser más ob
jeto de discusión, para ellas hay sólo res
puestas que son correctas o falsas pero
como quiera que sea son siempre ideoló
gicas, incluso entre los verdes. Si los ver

des están en la oposición da lo mismo que
se expresen con una sola voz porque en
realidad sólo tienen que hacer juntos al
gunas cosas mientras que otras pueden
tratarlas de manera separada. Si forma
ran parte de una mayoría parlamentaria:

deberían ponerla permanentemente en
cuestión a la vez que legitimar esa parti
cipación estratégico-política y luego siem
pre avanzar hasta donde se pueda. Si tal
unidad avanza hacia su dispersión o por
el contrario se fortalece, ya se verá.

¿Es por eso que te presentas como can
didato al parlamento de Frankfurt?
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portante de su labor intelectual. Estaobra
es la única fechada.

Los dos dibujos siguientes, trazados
con un absoluto dominio de la líneay con
un estilo bien definido. se ocupan de las
condiciones sociales existentes en las ha
ciendas; la figura del terrateniente lo dice
todo por aquellos que le rodean, máxime
que aparece bajo el amparo de Porfirio

.Dfaz. En el diseño de los campesinos si
tuados en el ángulo superior izquierdo, se
repite en cierta forma una de las escenas
pintadas en Chapingo. En el tercer dibu
jo , contra el atropello de las autoridades,
se levanta gallarda la figura de un joven '
campesino que se apresta a defender la
dignidad de su hogar.

Diego Rivera se apegó literalmente al
contenido de la novela en lastres ilustra
ciones siguientes. En El l/amado ala rebel

dla, yen Los estragos de la lucha, vistos
desde las alturas, la fuerza narrativa del

,artista entrega visualmente pasajescon
tenidos en las páginas del libro; el escri
to r y el dibujante se encuentran al mismo
nivel. Tema central en Los de abajo, es el
del ataque de los campesinos a las fuer
zas del gobierno desde las abruptas altu
ras del cañón de Juchipila; la dinámica de

. la dramática acción está bien apuntada:
Este dibujo bien podría 'servir de basepa- .
ra una pintura mural, tiene la composición
cerrada y la intención descriptiva quehay,
por ejemplo, en los frescos de la Secreta
rfa de Educación Püblicá.

Frente al concepto clásico del'dibujo
que poseía Diego Rivera, se levanta el ex
presionista de José Clemente Orozco; for
tuna grande fue para Mariano Azuelael ha- .
ber contado con la presencia de dos gran
des intérpretes para ilustrar Los de abajo.
Es posible afirmar que los tres contrlbu
yeron , a su manera, a la definici~n de un
ciclo significativo de la cultura mexicana,
posterior a la' Revolución ' iniciada en

1910. o

partir de 1920, primero en las páginas del
boletln Biblos, y más tarde 'en el diario El

Universal,
Hacia 1930 la Editorial Cultura prepa

ró una edición de la célebre obra de Ma 
riano Azuela, misma que iba a salir ilus
trada con dibujos de Rivera fechados el
afio anterior; la empresa no llegó a reali
zarse, mas los originales del ya famoso ar
t ista quedaron en poder de Agustrn Loera
Chávez, fu ndador de la editorial. Durante
años se mantuvo la noticia de la existen
cia de esos dibujos, mas no 'se sebta con
certidumbre cuántos eran, ni el paradero
de los mismos, solamente se conocran
dos, los cuales publicó Justino Fernández
gracias a la intervención de Manuel Tous

salnt.·
En fecha reciente he tenido oportuni- '

dad de estudiar la serie de seis dibujos que
hlc l ra Rivera para ilustrar Los de abajo;

la rie Incluye los dos publicados por Jus-
t no Feméndez, 8 continuación la doy a co
nocer. Lo dibujos estén realizados con
plumilla y tinta negra, sobre hojas de pa
pel no mayores de 25.5 x 19.5 cm. Los
t m s que tratan provienen de las páginas
d I libro, e8 posible que Rivera los eligiera
d común acuerdo con el novelista.

La s rle e Inicia con un retrato de Ma
r no Azuela , de quien el dibujante retuvo
lo gnlflcatlvo de su rostro, de su caréc
t r. El retrato corresponde a un hombre en
I pi nltud de sus cincuenta y seis años
da edad, el cual ha creado una parte im-

4 Lospubl CÓ, por separado. en sus libros El arte
mod mo en M~xlco. Robredo-Porrúli. 1937
Y Elllrte modemo y contemporáneo de Mé
xioo, UNAM, 1952.

A km"nlilua OCu y do

PorXavier Moyssén

LOS DIBUJOS
DE DIEGO RIVERA
PARA ILUSTRAR
LOS DE ABAJ O

Plásticas

.....Artes

1 José Clemente OIOZCO, El rti tll en NuevII
York . (Cll rrss s Jesn Chll rfo t. 7926- 7929 Y
tres textos in6di rosl. Prólogo de Luis Cardo
za y Ar gón, Siglo XXI Editores. Méx ico .
1971 , p. 130.

2 The Underdogs, (Los dSllbsjo l. se publicó con
la traducción de Murgulll , con un prefacio de
Carleton Boals. Brentano's , Nueva York.
1929.

3 José Clemente Orozco. Carras s Msrgllrits.
11921-1 9491, Margarita Valladll rez de Oroz
co, " Memorias-testimonios". presentación.
selección y notas d Tatiana Herrera Orczco,
Ediciones Era, Méx ico. 1987. p. 153 .
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leo son fértiles para los vericuetos. Por
ejemplo, prematuramente arriba la auto
parodia -antes de que exista del todo
"algo" que parodiar-: en Salvajes en las
ca/les (Barry Shear, 1968) una superestre
lIa del rock deviene presidente de los Es
tados Unidos. Este filme tiene un f inal sig 
nificativo: los niños se rebelan contra los
jóvenes ahora detentadores del poder
-mismos que a su vez han encarce lado
a los adultos -: el conflicto generacional
-afirma esta cinta que no consigue eva
dir el humor involuntario- es el único po
sible movimiento entre las generaciones.

El rock sufre un proceso de endureci 
miento, se hace más pesado , cobra rna
yor volumen como manifestación de un
desafio. Dos documentales regist ran los
más importantes conciertos masivos y el
apogeo de la corriente hippie con su de
manda de una nueva forma de vida: Mon·
terey Pop (D. A . Pennebaker, 1968) y
Woodstock (Michael Wadleigh, 1969).

La llegada de un lúcido outsider , Den
nis Hooper, provoca un oportuno ajuste de
cuentas. A partir de un guión escrito con
las colaboraciones de Peter Fonda y Terry
Southern, Hooper realiza en 1969 su fil ·
me debutante, Easy Rider (no demasiado
erradamente 'baut lzada en espai'\ol como
Busco mi destino). La peUcula obt iene un
premio especial en el festival de Cannes:
ante el abrupto éxito de taquilla, Holly 
wood se percata de la fuerza de un sec-

.
r I Oane e

2 . ÚJ 9 nte d lIu

tor cuya efervescencia creta suficiente
mente mediatiz da. Lo dos motociclistas
de Easy Rider, Wyatt (Fonda) y Billy (Hoo
per), llevan en el nombre la ironfa desmi
tificadora: ¿Wyatt Earp1, ¿Billy the Kid1
Ambos, inexpr ivo hasta el autismo,
realizan un viaj catártico corroyéndolo
todo a su pa o y mostrando la escoria de
un sistema qu ha uprimido la libertad in
dividual. En la banda onora se escuchan,
com o nunca nt s n 1 pantalla, Byrds,
Step penwolf, H ndrix , El ctric Flag. A
part ir d e ta obr el r b Ide recupera la
cohesión dipersa y mu tra una riqueza no
f rut o d I tent 1 o Ino d la d cidida in
mersión.

sE

1. E/lIBcimiento de una saga

En los años cincuenta brota la primera
guerra confusa, sin causa definida: Corea.
Esta gota derrama el vaso en la juventud
norteamericana: el malestar general, la an
gustia de posguerra, la amenaza constan
te de la Bomba, la imborrable huella de Hi
roshima, la guerra frra y la represión ma
cartista determinan el fin del american
dream; nace un movimiento contracultu
ral caracterizado por la creciente descon
fianza hacia la polftica, la tecnocracia y los
valores sociales. El cine norteamericano
sintetiza la youth culture en la figura del
rebelde, amargo, frío, confuso. Si bien las
primeras peltculas reflejan contextos inge
nuos, seres a fin de cuentas inofensivos,
con ello se sientan las bases para una saga
colectiva que habrá de ir construyendo,
con el paso de los años, un solo protago
nista: el que nace con Marlon Brando (El
salvaje, Lazlo Benedek, 1953) y con el
mito James Dean (Rebelde sin causa, Ni
cholas Ray, 1955).

En los sesenta el pesimismo se decla
ra: la guerra de Vietnam borra los últimos
reductos triunfalistas. El cine deja atrás la
dulcificación; el rebelde expresa un culto
a la violencia y al nihilismo. La saga con
tinúa con Peter Fonda IAngeles salvajes,
1966), bajo la siempre alucinada batuta de
Roger Corman. Pero la visión sui generis
que se lleva las palmas es la de Tom Laugh
lín, que da libre entrada al hfbrido al reu
nir alegato pacifista, mística india y kara
te coreano en el personaje de Billy Jack,
mestizo y ex boina verde (se trata, desde
luego, de Nacidos para perder -1966
y secuelas también dirigidas por Laughlin
bajo el seudónimo de "T. C. Frank").

Mientras la estrategia hollywoodense
creadora del realismo se encuentra ocu
pada en otras áreas, esos años de tenta-

LA GENTE DE
LLUVIA
Por Daniel González Dueñas

e:

Greta Garbo
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Para librarse de Killer sin culpabilidades,

Natalie le consigue empleo en un sinies

tro chiquero provincial. Cuando más tar

de el azar la lleva de regreso a ese sitio,

descubre que el outsider ha provocado

una crisis en el orden detrttlco, Iiberando/

a los animales grotescamente enjaulados.

(Este acto simbólico volverá en la obra de

Coppola cobrando una dimensión metatr

sica.) Natalie tratará intuitivamente de

sustituir el orden que ha dejado atrás, por

pequeñas islas defensivas (pasará del in~

terior de la camioneta a los cuartos de mo

tel o al asfixiante camper donde habita el

pelleta caminero Gordon - Robert Du

vall-). No obstante, la tragedia final le

muestra que el rebelde mira de frente las

instancias aun en los momentos en que no

quisiera hacerlo: incapaz de asumir el reto

que implica la presencia de Killer, sólo el

sacrificio de éste la hará -por fin- una

rebelde, al revelarle el verdadero tamaño

de lo subvertido. Quizá .con el tiempo,

cuando asuma a fondo el exilio, alcance

su verdadera meta: no vivir exiliada -al

margen- del reino integral de la gente de

lluvia.

Con esta inclu lón, Cappoi bre I 6mbl-

to no sólo de u obre Ino d u genera-

ción; el con ervadurl mo hollyw ooden e

enfrenta una de su crl I m6 everas:

¿cómo suj tar el r ali mo y mant nerlo en

calidad de bozal. i una obra que cumple

los postu l dos " realistas" a la vez permI

te la pre encia de tal regist ro poétic o?

¿Cómo evitar que el filme de Coppola sea

llamado realista si en primera instancia pa
rece "respetar" las leye del feroz decá

logo? Dos a/mas en pugna es entonces ba

nalizado a posterlori por la estrategia

midiéndolo con el rasero del melodrama

(tal ma lentendido impuest o se evidencia

en el t ftu lo dado a la pelfcula en Espal'la :

Uueve sobre mi corazón) .
El f ilme se const ruye no tanto con sus

dos protagonistas, como con la menci6n

de seres al margen de las sequedades con

finantes, comod ines de la baraja cuya lu 

cidez implica el más truculento de los cas 

tigos: el aparato los desconoce , arrojándo

los del consenso de lo real. Esos exiliados,

dice Kille r (m ás cercano a ellos que Nata

I l. no pueden llorar porque desaparecen:

se llueven B sr mismos.
La gente de lluvia no es r8al, pero esto

e610 Igni f lca que ya no disponen del es

peJo adulterado que domina al definir la

re lidad. Por ello, porque no son reco- .

nac idos, acaso detentan mayor realidad

que sus " sem ejantes" . De ahf la gran In

com odi dad que despierta su mera presen

cia, el ataque instintivo de que son obje

to, la rabiosa venganza que obtienen ape

nas dejan el camino y se adentran en esas

atroces islas del falso orden que el siste

ma llama "la" realidad.

3. D11'fH1M1one. marginales

Al rebelarse, Natalie deja ciegamente su

isla apacible (a la que sigue ligada como

muestran los esporádicos telefonemas a

su esposo) . Sin embargo, la hondura -de

su desarraigo no será notoria sino ante la

llegada de Killer: éste ha sido expulsado,

aquélla ha roto su orden voluntariamente.

El hombre, que hizo su casa en la intem

perie, pasa de una llovizna a un aguace

ro; la mujer, que en principio s610 quiere

dejar su casa atrás sin perder un cobijo

análogo -simbolizado en la camioneta-,

cambia una sequedad por la extrema ari

dez. Y con todo, algo muy interno los une

en el cortocircuito que se produce al es

tar juntos: un primer compromiso con el

mundo.

4. LB rtJrtJZB

Pocas pelfculas en la historia del cine nor

teamericano ofrecen como Dos almas en
pugna un retrato tan inquietante de los se

res "marginales", invirtiendo los términos

y denunciando que son los "céntricos"

quienes habitan un margen de la totalidad.

Ese ajuste de 6ptica late en la película y

no tanto en las personalidades de Natalie

o Killer, como en su relación, en la mirada

que surge al unirse y de la que ambos son

mitades sin saberlo; es esa mirada -ajena

a cada uno pero que no se produce si fal

ta uno de ellos - la que puede distinguir

a la gente de lluvia. Natalie y Killer no son

excepcionales: son una mirada excepcio

nal . La constante atracción-rechazo que

experimentan se carga de valencias fue

ra de "control realista" por la pura refe

rencia a un poema infantil. Más allá del

"argumento" y de la propia puesta en es

cena, el espectador intuye otros registros

de lo real (ante todo en alguna escena en

que la cámara, dentro de la camioneta en

marcha y a través del parabrisas mojado

por la lluvia, capta ciertas zonas a un lado
del camino por donde transitan siluetas

deslavadas Y taciturnas, apenas por un se

gundo discernibles). La pugna de estas

dos almas nos permite atisbar la verdadera

excepcionalidad.
¿Por qué "la verdadera"] Uno de los

métodos más agudos de la estrategia rea-
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ámbito intelectual como aquel donde la
marginalidad puede ser dificiUsima de
alcanzar».

Ensu ladera más oscura, el realismo holly
woodense convierte en oveja negra al es
pectador, o al menos lo intenta por todos
los medios posibles haciendo una conmo
vedora y detallada exégesis de la margi
nalidad (aún más: puede afirmarse que
sólo se justifica contar una historia cuan 
do ella es centrada por una oveja negra en
contraposición con un cúmulo de blancas ,
creadoras del conflicto; de ahf el gusto con
que Hollywood incorporó la saga del re
belde, oveja negra por excelencia). ¿Se lo
gra con ello al menos una individuación en

_potencia? lO más bien se velan los ojos
para no ver en todas partes la misma "sin
gularidad", al tiempo que se marcan los
límites del individuo con tal f iereza que no
pueda existir sino un ab-ismo entre cada
uno de ellos? En el fondo se trata de pros
cribir lo verdaderamente marginal, la supre
ma rareza de lo unitario - la más ditrci l de
alcanzar-: la del individuo consciente de
su irrepetible personalidad, conc iencia que
no le impide sino le pos ibilita percatarse
de la de sus semejantes, La apariencia de
"diversidad" en el realismo no intenta sino
uniformar.

La película de Coppola tiene , pues, otra
repercusión mayor: abrir el registro del rea
lismo hacia una perspectiva de la rareza,
esa área desconocida en cada uno de lo
seres. El cineasta especifica su estil o: no
se trata de calcar manras e impo nerla
como "distintivo". El rebelde no es un
hombre vestido con cuero negro y mon
tado en una motocicleta; haciéndose eco
de Easy Rider, Dos almas en pugna mues
tra que la rebeldía comienza en la mirada.
La gente de lluvia puede ser un esplénd i
do primer sujeto a buscar, descubrir y ser
asumido al reconocerlo intrfnseco: ellos
pueden deshacerse literalmente en llanto,
pero también son capaces de humedecer,
lavar y hasta inundar las escenografras ob
soletas que el sistema estratégico requie
re como "única realidad", Lo "excéntri
co" es lo céntrico, Coppola no " rompe"
el realismo sino las cadenas que atan a ese
estilo dramático; aún más: demuestra que
sólo cuando lo cotidiano se define a par
tir de asomos como el de la gente de llu 
via (imágenes conjurantes, corrientes sin
nombre, centros que se revelan) puede co
menzar a hablarse de fidelidad a lo real.

Únicamente los marcos de referencia
insospechados son capaces de entrenar
los ojos del rebelde sobre un más rntimo
registro del mundo. o

«Todas las épocas se ignoran, por su
puesto, pero cada una a su manera: la
nuestra no parece notar que nos hemos
welto todos ovejas negras, y cada cual
sigue juzgándosediferente por ser ove
ja negra como todo el mundo. Hablo,
por supuesto, de la civilización occiden
tal; en ella casi puede definirse hoy el

lista consiste en que, al condicionar la mi
rada, fundamenta la idea de que quien
consiente el código "ve más que los
otros", Hollywood difunde un muy insidio
so sentido de "excepcionalidad" stan
dard: se trata de implementar en éste una
callada supremacra por medio de sublimi
nales como "sólo a ti me dirijo, a ti única
mente doy la clave"; el téte c1t téte singu
lariza y permite las ventajas: se repite en
el espectador la mecánica de cada pelfcula
hollywoodense frente a las demás: cada
filme es "el" filme; cada individuo que
asume la definición instituida, deviene ex
cepción a ';Ia" regla. (Único caso en que
el aparato acepta la noción de un mundo
de excepciones sin reglas.) Tomás Sego
via -Poética y profética, 1985"":" denun
cia ese gambito:

Valentino en El Rajah de DharmagBr
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cias: el estilo de Brahms, las óperas de
Wagner, incluso los poemas sinfónicos de
su compatriota Liszt y, más tarde . la lujo
sa música de Richa rd Strauss.

En el año de 1903, Bartók dejó el Con
servatorio de Budapest, habiendo recib i
do un entre namiento musical de corte ne
tamente occ idental. Desde ese momento,
Bartók comenzó a int eresarse en la tradi
ción mus ica l popu lar de su patria. pero
sus primeros intent os por aprox imarse a
ella fueron poc o fru ct lferos. Ello se debió
a que por ent onces se tenIa una visión dis
torsionada de la mú sica popular húngara.
visión basada en las adornadas adultera
ciones hech as por las bandas de gitanos
y sus imitadores. Cuando Bartók se dio
cuenta de esto, inició su compromiso au
téntico y du radero con la verdadera mú 
sica popu lar de Hungrra.

En este t rayecto. Bartó k contó con el
apoyo y la colaboración de Zoltán Kodály
11882-1967 ). otro de los persona jes fun
damentales de la música centroeuropea de
este siglo. Hacia 1905, Bartók y Kodály
comenzaron una erie de exhausti vas y
metódicas inves tigeciones de campo. en
el curso d las cual r cataron una enor
me cant idad de mús ica fol kló rico . Como
una prueba más de la complajldades geo
polltlcas de lo reglón, cabe aqur mencio
nar que en el cur o de us Inve t igaclo
nes, Bartók so topó con melodras eslova 
cas que él habro confundido con melodlas
de origen mogiar. O I mi mo modo, los
trabajos de Bartók lo llevaron a involucrar-

Bartók con Sziget i y Goodman

Kodély

se también de cerca con la música ruma
na de Transilvania. región que por enton
ces pertenecla a Hungrla. De aquf nacie
ron. entre otras cosas, sus interesantes
Danzasrumanas. piezas caracterlsticas de
la mentalidad investigadora de Bartók. Co
mo resultado de sus investigaciones. Bar
tók produjo un interesante volumen, titu
lado Música folklórica húngara. que has
ta la fecha es una obra de referencia in
dispensable en la materia , gracias al cui
dado y al método cientlfico aplicado por .
Bartók en su elaboración. La base de esta
obra puede hallarse en las más de seis mil
tonadas populares que Bartók recopiló a
lo largo de su vida. y que incluyer~~ mú
sica eslovaca. magiar. transilvana, ruma

na e. incluso. árabe.

Con estos antecedentes pudieraser té
cil pensar que Bartók fue un compositor
de tendencias folklorizantes; nada más le
jano do la realidad. Lo cierto es que. sin
olvidar las músicas tradicionales de su pa
tria. Bartók desarrolló un estilo composi
clonal plenamenteacorde con los tiempos
que vivía, siéndo incluso pionero en mu
chos campos en el ámbito sonoro de este
siglo. Después de sacudirse las influencias
mencionadas arriba. Bartók comenzó a
prestar oldos a la música de Stravinsky y
Schoenberg. y a solidificar su peculiar es
tilo percusivo, angular. fogoso. quese hi
zo evidenteno sólo en sus composiciones.

. sino también en su carrera como pianis
ta. Durante los primeros años de este si
glo, Bartók tuvo que enfrentar la a~ierta

hostilidad del público húngaro. y europeo
en general; no fue sino hasta después de

·Ia PrimeraGuerra Mundial que su música
comenzó a ser conocida y apreciada en
Europa y en los Estados Unidos.

Elcatálogo de Bartók no es muy exten
so. pero en sus obras más importantes es
tán condensadostodos los elementos que'
han hecho del compositor húngaro uno de

· los pilaresfundamentales de la música de
nuestro tiempo. Para la escena.. Bartók
compuso una ópera, El castillo de Barba
zul, y dos ballets-pantomima sobre temas
fantásticos: El prfncipe de madera, y El

· mandarfnmilagroso. De su música orques
tal destacan dos sultes, una suite de dan
zas, sus Dos retratos y. sobre todo. el

·magnIfico Concierto para orquesta de
1944. Enel ámbito de lo concertante. lo
más notable de la producción de Bartók'

· está en sustres conciertos paraplano. dos
para violln y otro para viola. El tercero de
los conciertos para piano fue escrito en
1945, último allo de vida del compositor.
y el concierto para viola fue editado pó,
turnamente por Tibor Serly 'y estrenado
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Bajo la dirección de Ludwik Margules, en
el Teatro Juan Ruiz de Alarcón, del Cen
tro Cultural Universitario, se presenta la
obra de Milan Kundera Jacques y su amo,
versión dramática ampliada para la refle 
xión moderna respecto a nuestro presen 
te a partir del texto de Diderot Jacques el
fatalista, suma de parábolas con humor fi·
losófico destinadas a tratar el asunto de
la libertad y el de la condición human .

El autor francés idea la relación de un
hombre y su criado, quienes , en viaje por
los caminos de Franc ia, pasan el tiempo
contándose las historias de sus experlen
cias amorosas, de las que se desprende
la duda acerca del destino y la ironra sar-

r-

oIr

y I cr do d d ce-

anee

o. D d rot Kund

cást ica resp cto al con formismo, por el
cual sin más e acepta que " todo lo que
sucede ocurr porque allá arriba asl está
escrit o" .

Diderot e tá en desacuerdo con ta l
idea, y la contradice con las historias que
cuentan su p r onajes y con los perso
najes mismos, a quienes impone grados
de intoleranc ia desde cada posición con
ceptualm nte xt r m ,la que desapare
ce tanto en 1 mo como en el criado de 
bido a I ac pt c ón práct ica de la vi da.

s

Por María Muro

E

hatro

,
PARABOLA DE
LOS OPUESTOS

por William Primrose, quien habra encar
gado la obra. Entre sus obras de menores
dimensiones, dos son especialmente
atractivas: la Música para cuerdas, percu
sión y celeste, y la Sonata para dos pia
nos y percusiones.

En su producción pianrstica, tres obras
merecen mención: Paraniños y Microcos
mos, series de piezas didácticas de gran
valor educativo, y el famoso AI/egro bár-I

bsro, pieza que de alguna manera ha sido
el punto de referencia para definir y co
mentar el estilo de la música de Bartók,
cuyas cualidades parecieran desmentir el
espfritu gentil y contemplativo que pare
ce mirarnos en todas las fotogratras que
conocemos del compositor.

La actitud de Bartók ante la música en
general, y ante su propio quehacer musi
cal , puede ser comprendida claramente a
partir de un concepto enunciado por el
compositor:

"Las rnelodras folklóricas son un mo
delo real de la más alta perfección ar
tística, Paramr, en pequei'la escala, son
obras maestras del mismo modo que,
en las grandes formas, puede serlo una
fuga de Bach o una sonata de Mozart."

y para una apreciación cabal del papel de
Bartók en el ámbito musical húngaro, na
da mejor que recurrir a su compatriota y
colega, Zoltán Kodály, quien en 1952 pu
blicó en La Revue Musicale un artículo del
que extraigo las siguientes lineas:

"La mayor parte del trabajo de Bartók
va a ser perdurable. Cada periodo en la
historia de la ciencia se caracteriza por
traer nuevas invenciones, modificacio
nes en relación con los resultados ob
tenidos en periodos anteriores. Gracias
a su sentido común, Bartók tuvo éxito
en apartarse de toda teona romántica.
Su meta principal fue la más exacta in-

-terpretación y reproducción de su ma
terial. Aqur tenemos, pues, no la teo
rfa, sino la vida, y la garantra de la per
manencia aun si las teorlas basadas en
este trabajo hubieran de derrumbarse
como un castillo de naipes con el paso
del tiempo."

Parece claro que el trabajo de Bartók no
ha de derrumbarse, como tampoco ha de
desaparecer su música. Actitudes como
la mencionada por Kodály en su arncuto
dejan bien claro por qué ciertas músicas
hungaroides creadas por músicos como
Brahms y Liszt nunca llegarán a tener la
autenticidad de la música húngara com
puesta por Béla Bartók, maestro indiscu
tible de la Europa central. o

Diderot
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dos al viaje remite a la crit ica emprendida
por Cervantes a través del Quijote: el ca
b~lIero andante Y su fiel compañero van
por el mundo en busca de un pasado - el
de las andanzas de caballerla - que de
sean, no admiten y transforman. Asimis
mo el amo y Jacques marchan sin ot ro
rumbo que el de la discusión entre las in
toleranc ias de lo idealizado y la objet ivi
dad de lo que pareciera no admiti r refuta 
ción, lo que sin embargo abre la puerta de
la duda, del térm ino medio, de la acepta
ción condicionada y variable.

Conforme a la estructura clásica, en
obediencia a la tradición artlstica del via
je y del deten imiento para la recapitula
ción, los caminantes se det ienen a contar
largos episodios. creándose por este me
dio la represent ación dentro de la repre
sentación, el sinfin de los sucesos y la bús
queda de la conclusión siempre poster
gada. En este contexto la obra de Milan
Kundera resulta ejemplar.

Jscaue« y su amo es un complejo teji 
do de posibilidades expuestas con simpli
cidad. Los dos contrarios, amo y cr iado,
independientes. e da uno autónomo en
absoluto y dueño do su propia libertad,
" porque osi esta escrito" , existen In em
bargo relacionados por la misma razón, sin
que en realidad pu dan vivir eparada
mente. La libertad st condlclon da. Má
aún: ambos están sujetos a vivir relacio
nados, teniendo el amo toda la libertad
para mandar. y 01 criado toda la libertad
para obeceder. Parapoder exl tir como In
div iduos uno y otro e nec sitan . El amo
no lo serlo si no tuviera criado, y vicever
sa. Además, ¿con quién conversar, si no
hay quien escuche. y quien interrumpa la
conversación ofreciendo nuevas vlas al
camino emprendido por el diálogo?

Con las historias amorosas, las que Di
derot pone en boca de sus personajes para
hablarnos de la igualdad y la diferenci a de
los hombres respecto a la cuestión ét ica
de la libertad. Kundera arma un rompeca
bezas matemático que apunta entre lineas
a la relación de la autorid ad gubernamen
tal con el rest o de autor idad y a quienes
se supone deben acatar los mandatos de
los amos.

En este sent ido. según Kundera, todos
son auto ridad, incluso los criados cuando
se imponen, o las criaturas de la f icción
dramática al manifestar su desacuerdo
respecto a las decisiones del autor. Los
personaj es no quisieran más todo lo que
el autor ha escrito. En el escenario, pro
testan en contra de Kundera, porque se
ilusionan con ser según los ideó el autor
origina l, pero tambi én comprenden que

han sido reescritos, porque todas las co
sas siempre han sido corregidas con an
terioridad, y antes de volver a ser reela
boradas durante el viajE! de la historia ,
que no es sino la continua correc élén de1

mundo.
Jacques y su amo , narrados y drama- .

t ízados, no paran de narrar para pasar el
t iempo y para poder vivir. Sus historias se
enredan entre sI y con ellos mismos. Elpa
sado, el presente y el futuro se confunden:
forman una estructura compleja y abiga
rrada. Y sin embargo el trazo dramático es
limpio y directo, con el atractivo de las his
torias amorosas y del humor como anzuelo
f ilosóf ico de este cuento moral transñqu

rada en drama .

Milan Kundera retoma el texto con gran
maestrla, quizá conforme lo ha querido
demostrar este artículo , y sin duda como
lo demuestran la escritu ra dramática y su
escenificación. Kundera transforma el tex
to de Diderot en una obra teat ral eminen
temente moderna: da fuerza y vigor a los
diálogos y a la reflexión filosófica conver
tida en teatro, y crecen las posibilidades
al ser dirigida la obra por la autoridad es
tricta de Ludwik Margules.

Las conversaciones en el escenario en-

tre el amo y el criado se suceden, y se in
terrumpen.. Los progatonistas son cons
cientes de que son personajes escritos ,
determinados por Kundera,: autor de la
reescritura, y discuten, por ejemplo, si es
tará bien que el público ignore cuál es la
realidad de la obra original. La modernidad
del esplritu critico del reclcnalismo y del
Siglo de las Luces se actualiza al cuestio

.nar el planteamiento de que la critica ha
de ser radical, absolutamente. Todo ha
sido escrito, para siempre, pero ha de ser
reescrito, é! fin de que la existencia

.continúe.
¿Quién se es, y cuál es el destino de

todos y de cada uno de los hombres?,pre
gunta la obra. ¿Acaso se sabe a dónde di
rigirse?, cuestiona el amo al criado, dan
do éste como respuesta la búsqueda y la

. aceptación a medias, la certeza de que
debe irse hacia adelante, asabiendas de
que adelante está el frente, a donde' se
vea, en·todas partes. -

Margules ha hecho ver la duda de esta
certeza : la geometr la de la exactitudes
cénica por él ideada permite ver el juego
del caleidoscopio al que anteriormente me
he referido . Losdos personajes están ahl
en el escenario, reproduciéndose en'esce
na lo que ellos cuentan, caminando por un
escenario que es Francia, que modifica al
turas y pendientes igual que la intensidad
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Después de que La broma fue prohibida
por las autoridades poUticas de su pats,
después de una temporada en la clandes
tinidad y merced al exilio, que le permit ió
darse a conocer universalmente. el che
co Milan Kundera se convirtió - tal vez
junto al italiano Umberto Eco- en el ma
yor best-seller de la narrativa mund ial. SI
multáneamente. Kundera ganó prest igio
tanto en la derecha como en la izquierda :
sus ideas. que no parecen confusa n
ningún sentido, parecen efect ivament
satisfactorias a ambos bandos ideológ l·
coso En México la difusión de las obr
de este escritor ha sido tan ampl ia como
veloz: durante años. entrevistas, nota o
ensayos acerca del checo , aparte de su
novelas. cuentos. e incluso una obra d
teatro. circulan una y otra vez en suple 
mentos, revistas y editoriales. Mientras
tanto. crece la admiración. entre todo el
mundo: el anónimo lector, el que consu
me lo que está en la moda prestigiosa, el
crltico alerta. el creador actualizado. Y lo
que sucede en nuestro pals se repite en
todas las naciones occidentales, por lo
menos. Hay un "fenómeno" Kundera. una
suerte de boom particular.

La moda Kundera parece ser en princi
pio una moda ideológica. Con esto quiero
decir superficial. acomodaticia. y. en últi
ma instancia, falsificadora de todo. co
menzando por su propio objeto. Milan
Kundera sabe que éste es un riesgo uni 
versal: "La novela (como toda la cultura l
se encuentra cada vez más en manos de
los medios de comunicación; éstos. en
tanto que agentes de la unificación de la
historia planetaria. ampllan y canalizan el
proceso de reducción; distribuyen en el
mundo entero las mismas simplificaciones
y clichés que pueden ser aceptados por la
mavorfa, por todos. por la humanidad en
tera. Y poco importa que en ~iferentes ór-

de los tiempos y la geogratra.
" l Cómo vamos a ser dueños de nues

tros actos. si todo está escrito allá arri
ba7". dicen respecto al destino divino. y
al impuesto por la autoridad estatal y por
todas las autoridades. incluidas las del
autor original y el de la reescritura de la
obra . Habría que agregar al autor de la
puesta en escena -nueva reescritura, la
de la fidelidad inventiva - en conformidad
con el autosarcasmo de Kundera. "Nues
tras historias son distintas y todas las his
torias son la misma." Cada frase es ex
puesta accesiblemente. con gran sencillez
a pesar de su complejidad.

Margules crea una puesta en escenade
trazo absolutamente limpio, se dlrfa que
académico, venciendo la ditrcil compleji
dad de la propuesta. Asimila el texto de
Kundera y con diáfana claridad lo visuali
za para el espectador. quien es testigo
abrumado por la modernidad de bulto .
aprendida a lo largo de un trayecto origi
nal y durante el curso de la discusión.

En Jacques y su amo la creación de la
estética visual provocada por Margules
tiene primordial importancia. El escenario
y sus figuras han sido cuidadas con mira
da de pintor. El gran espacio del escena
rio -una amplia tarima segmentada cu
yas partes ascienden y descienden y se
inclinan-, limitado al fondo por un ciclo
rama del que resalta un tenue color de pla
ta, tiene la virtud de aumentar en el enor
me vacío las figuras solitarias de los
actores. Margules es capaz de hacer todo
en la nada con un trazo que en otras cir
cunstancias serla insignificante.

El director conduce a sus actores. qui
zá con mayor precisión de la que él acos
tumbra. y como pocas veces puede pre
senciarse en el teatro que se hace en
México: los lleva al cUmax del humor. de
la inteligencia reflexiva y de la alta calidad
artística. Tanto Jacques -Fernando Bal
zaretti- como el amo -Patricio Castillo
asumen cada uno en plenitud la encarna
ción del ideal y lo práctico que represen
tan. siendo uno para el otro la pregunta y
la respuesta perfectas de la duda.

El desdoblamiento de Diderot a Kunde
ra encontró los recursos para ampliar el
juego al desdoblarse en Margules. al des
lizarse este júego de multiplicaciones en
un público sorprendido por el reiterado ha
llazgo de la inteligencia. o

Jacques y su amo, de Milan Kundera. Teatro
Juan Ruiz de Alarcón, Centro Cultural Univer
sitario. Con Fernando Balzaretti. Patricio Cas
tillo. Rosa MarIa Bianehl, entre otros . Esceno
gratra e iluminación: Tere Uribe. Dirección:
Ludwik Margules.

E

Libros
KUNDERA:UNA
ALTERNATIVA
PARA LA
MODERNIDAD
Por Juan José Reyes
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ca - que es un escrito r formidable Y un
formidable " lujo" - no oculta sus deudas
ni escamotea datos a los taxonomi st as.
Muy inmediatamente : " La vanguardi a ha
visto las cosas de otro modo; estaba po
sefda por la ambición de estar en armo nfa
con el porvenir. Los artistas vanguardis
tas crearon obras, cierto es, realmente va
lientes, diffciles, provocadoras, abuchea 
das, pero las crearon con la certeza de que
'el esplritu del t iempo ' estaba con ellos y
que, mañana, les darla la razón... Anta 
ño, yo también cons ideré que el porvenir
era el único juez comp etente de nuest ras
obras y de nuestros actos. Sólo más tar
de comprendl que el fl irteo es el peor de
los conformismos, la cobarde adulación
del más fuerte. Porque el porvenir es siem
pre más fuert e que el presente . 1:1 es el
que, en efecto. nos juzgará. Y. por su
puesto , sin competencia alguna. . . Pero
si el porvenir no representa un valor para
mf, ¿aquién o a qué me siento ligado? : ¿A
Dios? ¿A la patr ia? ¿Al pueblo? ¿Al in
dividuo ? .. "

Llama la atención que los presurosos
teóricos de la postmodernid d hayan pa
sado sobre Kundora sin atenderlo. LSerá
porque la preocupación por d flnlr una
moda ideólogica rebasa al afán de lectu
ra, a la justa b úsqueda do ca o obj t lvo ?

Milan Kundera

Al negar, para sr, la vigencia de las van
guardias, el escritor checo descalifica toda
enunciación de la Verdad, se coloca apar
te. No 8 posteriori sino merced a una obra.
Su apartamiento tampoco es un modo,
elegante, más o menos , de solazarse en
la moda . Kundera -como Octavio Paz y
algunos otros escritores de aquCy allá
ha dicho que no. Lo sabe, por eso no es
un escritor que pueda ser exactamente~

moderno: Kundera comprende su tiempo,
y asume el paso , el transcurrir de la His
to ria. Si se niega a la suscripción de la
Vanguardia es porque está al tanto de to
das las tentaciones que tiende la propa
ganda inmovilista. Pero más aún: quiere
que su negación no sea un modo nuevo,
para colmo, de estar a la vanguardia: quie
re volver para inventar: llegar al punto de
part ida y reconocerlo. Ver que alll está
todo•.. lo que hay que recuperar y lo que
hay que crear. Más: que vivir.

Con toda inteligencia lo ha dicho Ga
briel Zaid : en nuestros tiempos es indis
pensable una cr ítica del progreso, y de la
idea que lo anima y lo sustenta. Tal serfa
la única manera de ir hacia adelante, de
progresar.

Sinónimo de la Verdad, el progreso se
ha vuelto un emblema y un postulado co
mún. Signif ica todo, y nada. Esel concep-

to clave de la gran coincidencia, auxiliar
o sustento de cualquier banderfa. ¿Quién
no quiere progresar? Pero aquf hay otra vi
sión de la Historia , otra percepción del
sentido del tiempo. Kundera no quierepara
sf más que dos calificativos, muy vincu
lados entre sr: el de novelista y el de euro
peo. "El arte de la novela" es propiamen
te un arte de Europa, y quizás el medio
más fecundo, más poderoso para salvar
al continente, avasalladc por los fantas
mas, también modernos, de la Historia. La
novela crea otra dimensión del tiempo,Ji -
bre y liberador, ya no l ineal y ascendente.
Los personajes de las novelas de Kunde
ra viven oscilando entre ambas coordena
das. El checo no ha dejado de referirse a
la irrupción de los tanques soviét icos en
las calles de Praga: esa pesada, ominosa
irrupción es el signo del derrumbe: los tan
ques quieren aplastarlo todo, para que
todo sea uniforme, quede conformado por
el trazo de un solo modelo, tendido sobre
un solo proyecto. La omnipresencia de la
Historia darfa un sentido, único, a las vi
das individuales . Queda cercado eJ terri
to rio, y, merced a los nuevos Ifmites, ni si
quiera una broma es permitida. La " bro
ma" también es un signo : ilumina aquella
zona de las posibilidades humanas, laspo
sibilidades de invención y de juego. La
"broma" irrumpe, trágicamente podero
sa, frente a los tanques para simbolizar el
modo de ver el mundo del escritor .

El quehacer literario se convierte así en
la forma de salvar a Europa. Kundera ha
negado que él sea un exiliado : es un hom
bre, un novelista europeo , y esta condi
ción -la del ejercicio libre de la.imagina
ción, el deseo, la reflexión'- la quierepara
todos sus compañeros. La novela, hoy, se
ha vuelto un espejo de lo que aquellaEuro
pa habrla de ser: un territorio abierto, fér
til , f incado en la certeza única de la inven
ción . De ahí que Kundera trace sus nove
las sobre tres coordenadas: la de la refle
xión, la erótica y la de la pura imaginación,
desbordada, creando imposibles. Elresul
tado es una nueva novela , distinta a las
de sus tan queridos antecesores pero
igualmente inscrita en esta otra dimensión
del tiempo. Si Descartes arma al cogito
para lanzarlo a su aventura por el univer
so de la Forma; si Cervantes mira cómo
un hombre se lanza al mundo para vivir su
aventura total, Kundera parece refundir,
en las postrimerlas de la modernidad, am
bos proyectos: el deseo y la imaginación
se Iían con un discurso que precisa el sen
t ido del t iempo nuevo , el tlempo de la
Europa que, otra vez, habrá de ser inven

tada por la novela. <>
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JULIETA CAMPOS
El Lujo del Sol

Son éstos los testimonios
palpables y "isibles de la

memoria, eivos como otros
tantos lenguajes, que destiló el

pasado: la suma de
manifestaciones que, en tomo

a la lengua y la palabra, ,
integran la cultura popular de

Tabasco.

Fotografía
Pablo Méndez

+
JULIETA CAMPOS

Bajo el Signo de
Ix Bolon

Tabasco es obra del agua:
delta de dos rios que

precipitan su caudal desde las
alturas de la sierra, son sus
tierras alu"ián que muda de
rostro sin tregua y, con su
mudan~a, marca la biografia

de los hombres.

Fotografía
Gerardo Suter

GOBIERNO DEL
ESTADO DE TABASCO
FONDO DE CULTURA

I! ECONÓMICA
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LA INDIFERENCIA
ANTE LOS
MONSTRUOS
Por Fernando García Ramírez

Los sueños delirantes de la razón de Es
tado (la más fanática de las razones) le
vantaron sus templos, también, en el cen
tro de Europa: Auschwitz, Treblinka, Maj
danez. La ldeoloqla, originalmente, según
Marx, era una deformación una "concien

cia falsa" determinada por las relaciones
sociales. ¿Qué pasó después? El siglo XX,
el nuestro, será recordado como el siglo
de las ideologías, pese a los esfuerzos an
tiutópicos, pese a la desesperanzada mi
rada con que las generaciones fin isecula
res observamos a las tlrantas reales nac i
das de las ldeologlas ideales, de izquierda
o derecha, lo mismo da. Eldesprestigio ab
soluto -al menos entre la intelectualidad
liberal- de los regrmenes total ita rios de
derecha se inició al término de la Segun
da Guerra. Los regrmenes totalitarios de
izquierda, ante esa misma intelectualidad,
han corrido con mayor fortuna . Gide los
denunció y no fue escuchado. Poco a poco
los intelectuales europeos abandonaron
sus posiciones obligados por los ecos de
los lamentos surgidos de los campos de
concentración soviéticos. El desenc anto
puede decirse que se inició en los años
cincuenta. Fue un proceso largo , amargo :
no fue fácil terminar el idilio con la última
de las ideologras utópicas del siglo, no tan
to porque se sintiera aprecio teórico por
sus postulados mesiánicos sino por el pá
nico de encontrarse ante el presente, con
creto y múltiple, sin el apoyo de una ideo
logra-¡:educcionista y redentora. Hoy, el de
sencanto ante la ideoloqra totalitaria de
izquierda es tan común que se ha conver
tido en un fenómeno de mercado (lo cual
no indica que se haya razonado debida
mente); Milan Kundera, para poner el
ejemplo más evidente, encabeza con fre 
cuencia las listas de los libros más solici
tados. Esta divagación no es ociosa . Un
escritor checo, como Kundera, desde el
centro de Europa lanzó un quejido, grave
como la voz de un dinosaurio y a pesar de
ello armonioso, un quejido salido de un sa

xofón bajo.
Cuando, escudándose en alguna ideo 

logra, se prohíbe la música -o alguna for-
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Josef ~kvoreckY , El saxof6n bajo , Alianza
Editorial, Madrid, 1988 . 194 pp.

hasta que un of icial nazi lo puso al descu

bierto. Años después record arfa: " no fu e

un sueño, pues aquel grito desesperado de
mi juventud aún perm anece en mi in

terior" .
_ El segundo relato de este libro (El sa 

xofón bajo, de Jos ef ~kvorecky ), t itulado

" Emoke", guarda cierta relación con el pri
mero, que da nombre al libro. Un joven in

telectual de Praga durante unas vacacio
nes conoce a una joven viuda, quien se
proteje de la vida bajo el caparazón de sus

prejuicios esotéricos y de una desconfian

za terca hacia los hombres producto de su
desafortunado matrimonio. El joven, a
base de amor y ternura, va lentamente
venc iendo sus resistencias . Las vacacio
nes está n por t erminar y, al parecer , el jo 

ven terminará uniendo su vida a la de la
preju iciosa y hermosa viuda. Algo suce
de. A lguien, por env idia, se interpone. Se
despiden y para siempre se s paran. ¿Qué
ocurrió7 Ocurrió - ocurre- que siem pre

han existido "esos ser s infrahumanos
que han conseguido ocomodarse mlentra
los dem ás suf rlon, siempre se han apre
surado a Invocar vordade pe ar de er

indiferentes a lo Vcrdod" , Ser humano, en
este siglo dondo la v rdad c Izan bo
tas u ostentan lo auto rid d In cc sibl d I

comisa rio, e sor inconclu o, d nc nta 
do. Ser humano. dic o ~kvor cky, s s r
por naturaleza un robeld expu sto a las
miserias de los otr os, a u mlr da vigilan
te, " aca o [arn ás con ig mo IIbr mo de

esas mirada ,de s intl rno p rtlcu l r de
cada uno que constlt uy n lo demá s" ,
dice ~kvoreck y en " El axofón bajo " . La
ausencia de p ronzo , de algún modo,

una pau sa, uno esp ro en la que aguarda·
mos mientras otro onh lo vuel ve a asal 

tar nuest ra razón escépti co. Por mientras
queda la memoria, lo nostalgia de ese mo
mento en el que el saxofón vibró con su

aliento, nostalgia de la noche en la que el
joven praguense inventó un poema spon

táneo a la viuda temerosa. Ant e lo mons
' t ruos, la espera, la indi ferenci a, bajo la
cual late la nostalgia de un t iempo en el
que pud ieron man ifestarse sin tr abas la
música y el amor, El saxo tonista, el aman

te, ambos frust rados, eran, para decirlo
con Ten nessee Williams, " delicadas ma
riposas noct u rnasl muy necesa rias / en

este mundo acosado por figuras descomu

nales " . Los sueños de la razón delirante
pueden cesar si se suprime la esperanza .

Esa es la apuesta de hoy; la moneda está
en el aire , y , además, no importa. O

tuja de Perms podrfa asegurar que es la

más hermosa f iesta en la cual habrfa de
poner mis pies. Y asl fue en efecto: po

cas cosas hay tan deliciosas en la litera-

tura como seguir las aventuras de Fabri
, clo del Dango, la duquesa Sanseverina y

," . el conde Mosca; y tOdó por la admiración

al Gran Corso, que arrastra a Fabricio a
convertirse en un hombre renunciando a

una posic ión social e incluso al amor . La

grandiosidad de la fiesta dependió mucho

d e las palabras que al principio dedicó 

Stendhal a quienes lo rodeál:iamos: relató
cómo llegó a 'oídos suyos la historia oral- ,

mente y cómo dijo a quien se la relató que
"para pasar las largas horas del anoche-
cer", habría de hacer una novela con su

historia, a lo cual replicó el primero que tu 

viera cuidado "de las intrigas de aquella

' corte, en los tiempos en que la duquesa
hacía y deshacla allf a su gusto", pues

, "esta historia no tiene nada de moral, y

ahora que hace usted hace alarde de una
pureza evangélica en Francia ; pued-edar

le reputación'de traidor". Aquel 'atardecer

la imaginación y la poesfa lucieron como

nunca; he asist ido a fiestas mejores , pero

a ninguna más bonita.
Me volvf renuente a ir' a más' fiestas de

aquellas. Pensabaque no encontrarfa tan

ta belleza en otra, que_mejor aprovecha
ba el tiempo yendo a fiestas distintas. Sin
embargo, como se echa en falta a un amor

cuando se está de viaje, pronto necesité

las caricias de la belleza extrafda a las
campañas napoleénlcas. : Entoncesco

mencé a buscarla con desesperación en

cada fiesta de la que tenfa noticia 'infruc

tuosamente, confundiendo a mi ai'lorada
. belleza con cualquier otra mucha cha pa

recida a ella, de quien recibf apenas sus

simples atisbos, hasta que, desconsolado',

cayó en mis manos una reseña en una re-
vista española en la que ' se daba cuenta

de su 'paradero. ~e lehabfa visto en 1920
en una novela escrita por unchecc des-
cendiente de españoles. Me puse miuni

formanaftallnoso y me fui lf aquel festfn

decidido a entrara cualquier precio y cons
tatar si se trataba de ella ; si estaría ahf la
misma belleza deslumbrante que me pre
sentóStendhal. :Mi primera visión al en- :
trar en el salón fue alentadora: parado cer
ca de la puerta , Sorges, ' muy parecido á
Alec Guiness, al ofr mis pasos, o al detec
tar el calor de mi eufórico aliento, tras dar
me las buenas noches, me 'aconsejó que

me congratulara de estarUegándo a 'un
"perfecto ejemplo de novela fantástica en
estado puro". La cosa, así, prometfa más

de lo que esperaba. El ambiente estaba a
: media luz, pero se respiraba mucha ani-

Para Norma Garibay

Por Carlos Miranda Ayala

lJNA NOCHE DE
IMPERIOS

¿Cómo describir el regocijo que produce

la lect ura de una novela de primera mag

nitud7 El gozo puede rebasar la capacidad
de expresión , pero la sensación más cla- .

ra es la de una f iesta 'en nuestro espfritu ,

que cada vez que recordamos la obra con

t inúa celebrándose, hasta el f in de la vida

o de la memoria . La lectura de Elmarqu6s
de Bolibar es también una fiesta, una fies 
ta de la aristocrática fantasfa, de la de ma

yor abolengo, acompal'lada por la más be

lla elocuencia de la naturaleza humana.

El escenario 'de la fastuosa recepción

es, como muchos de los más memorables
festi nes literarios debidos a la esplendidez
de los mis mos anf itriones, prfncipes de la

et iqueta, la guerra. La gala , por supues

to, es mili tar, gabacha para ser exactos:
calzón blanco, botas negras altas, casa-

ca azul con botonadura dorada, cinto tri

color de seda y librea y capa faldelllnera.
negras. Ya he asistido a otros ágapes ubi

cados en las guerras napoleónicas y creo
haber aprendido a conducirme, Me sien 

to lo más cerca que puedo del centro, evi- ·
tan da estorbar el movimiento de la festi
vidad, y espero, tfmido que soy, a que el

ent om o me lleve a donde está la acción.

He estado en un par de fiestas ofrecidas
por nuest ros anfitriones en la misma épo
ca y no me considero un newcomer: , /'

Lo bueno de estas fiestas es que no se
necesit a ser fulano duque de, tal para ser
admitido, es más: ni siquiera se requiere

invitación: se invita uno solo y ya; a lo mu
cho, debe uno ser introducido por alguien. '

La prime ra 8 la que fui era Ls guerra y fa
paz. Me invité sin tener idea de dónde me
metra. No supe desenvolverme, me situé
en un rincón, aindiado, y no soporté el re

lato de la primera reunión social petrobur
guesa; no tuve valor para buscar a los an
f itriones y al menos agradecerles y 'sal í

con el libro entre las patas.

iAh, pero qué tal la segunda a la que
fui! A la segunda me invitó uno de los asl- '

duos favoritos, de los imprescindibles, Da
vid Huerta. Un dfa me dijo que de La cer-

.
I e oí tr
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mación. Los invitados eran casi los mis
mos de laotra vez: el Cid Campeador sen
tado impasible en una silla tri pié blan- .
diendo su espada; Fortinbrás, que no que
rra despojarse de su armadura; Lancelot,
quien, ya pasado de copas, lloraba aún la
muerte de Guinevere; el Caballero de la
Triste Figurareflexionando inútilmente so
bre el mandoble con el cual lo derrotó su
homólogo de la Media Luna; al igual que
el tío Toby, con una comezón que lo obli
gó a tener una pierna subida en una silla,
revisaba incansablemente un montón de
mapas para explicarse por qué su estra
tegia lo lIevarra a perder el castillo; Gar
gantúa, que se habfa bebido todos los ta
zones de ponche, y muchos otros perso
najes que conversaban en la penumbra y
no pude distinguir sus rostros.

Al poco apareció un hombre de rasgos
hebreos, ya entrado en años, escaso de
cabello y con lentes de pasta redondos.
Se paró en la mitad de la pista y se pre
sentó como Leo Perutz. Agradeció la pre
sencia de Stendhal y de tantos amigos y
dijo que, al igual que la suya, su obra es
taba enmarcada en una narración previa,
con la diferencia de que en este caso la
fuente no era oral, sino bibliográfica. Bor
ges sonrió en ese punto y entendf su ase
veración . Como dice Perutz en el prólogo,
se trata de las memorias del teniente Von
Jochberg, recurso que una vez terminada
la novela habrá de volverla aún más insó
lita, pues, tras de que la fiesta ha comen
zado casi sin darnos cuenta, la lectura
mantiene su tono sxtrernadamente realis
ta y cuando lo fantástico aparece de so
petón, luego de haberse ido metiendo con
enorme sutileza, nos deja inermes ante la
maravilla. Elbaile en esta fiesta, un tanto
macabro y muy cabalfstico, es sencilla
mente hermoso. Se ha formado al ir meno
cionando Perutz a sus personajes, un gru
po de oflclaíes alemanes aliados a las
fuerzas napoleónicas en la campaña por
el norte de Españaen 1BOB. Advierte des
de el principio que las memorias de Joch
berg constituyen la única explicación a la
forma en que dichos oficiales propiciaron
la pérdida de todo un regimiento, pero la
explicación es una fantasmagorfa. Y el
fantasma no es otro sino el marqués de
Bolibar. La trama es sencilla: las fuerzas
intervencionistas toman un pueblo, LaBis
bal, que parece recibirlas con benepláci
to; mientras se apastan ahf en espera de
refuerzos, los guerrilleros españoles, en
ventaja numérica pero no estratégica, si
tian el pueblo. Hace su entrada entonces
el marqués, quien pide a El Tonel, jefe de
la resistencia, un plazo para infiltrarse en

el pueblo y debilitar él solo al enemigo . Le
. es concedido y convienen en que a la ter 
cera señal recibida se lanzarán al ataque.
Las señales consisten en una hogu era de
heno, el tañir de las campanas de la igle
sia y la entrega del puñal del marqués. Asf,
el marqués, maestro del disfraz, se lanza
al pueblo ataviado de pordiosero; pero su
cede que un soldado francés escucha el
pacto y advierte a los invasores del plan
guerrillero, de modo que todo el ejército
está al acecho del marqués. Muere ést
la noche en que se cuela al pueblo, pero
no por ser descubierto sino por est ar pre
sente durante una conversación ent re los
oficiales alemanes, que han bebido dem 
siado, en la cuai revelan haber estado en
redados todos con la difunta mujer del co
ronel en jefe del regim iento. Nada lo
atemoriza tanto como el que semejant
secreto llegue a ofdos del corone l y fus l·
lan al marqués sin saber que se t rata de
él. Sin embargo, las señales serán dadas,
y lo harán los propios oficiales. l Cómo?
A partir de entonces permanecen dictan
do el ritmo del baile dos figuras: el fan tas
ma del marqués, que estará choca rrean
do en cada pequeño suceso , y, principal
mente, la duquesa Sanseverina de Perutz :
la Monjita, la más cotizada y fina putilla
del pueblo, en quien pone sus ojos el co
ronel empeñado en que es idéntica a su
difunta, lo cree con tanto fervor que llega
a meterle la misma idea en la cabeza a los
oficiales, quienes, por supuesto, al poc o
deliran de amor. Dicho enamoramiento
será el motor de la acción. Por ella se da
rán las señales, ella misma dará la tercera
con su muerte. Esto en cuanto a la histo
ria central; los otros dos pilares en los que
se apoya la obra, lo cabalfstico y lo fan 
tástico, están intrincadamente mezclados,
los menciono con brevedad: el aspecto re
ligioso tiene una importancia de primer or
den en la obra; más allá de la constante
mención de la iconogratra mitológica del
cristianismo, hay una lucha entre el bien
y el mal apegada al Evangelio, especial
mente al Apocalipsis de San Juan , de rna-

LeoPerutz, e fJl3fQlJ6s d . T ts Edi
tores , (Colección And nz s , 731, Berc lona,
, 988, 246 pp.

D1Ü1ljo de Iván Lombardo
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Por Gilda Waldman

Escribe George Steiner:

un momento, como hoy, tan marcado por
la incertidumbre. . -

El primer ensayo, "Las caras de la his
tor ia en la Historia Augusta" es un análi
sis crítico de la Historia Augusta, el libro
en el que seis historiógrafos romanos reu
nieron entre los siglos lIy 111 d.C. 28 re
tratos de emperadores, pretendientes ' al
trono y presuntos 'herederos imperiales.
Tras la crItica -despiadada- a esta his
toriografla , Marguerite YourcenararÍaliza
la crisis de la decadencia del Imperio Ro
mano y las angustias de un mundo mori
bundo. El segundo ensayo se refiere ·al
poema "Los trágicos", del poema rima
cent ista francés Agrippa d'Aubigné. Re
construyendo su biogratra y su tiempo, y
desmenuzandoexhaustivamente el poeta
citado , Marguerite Yourcenar rescata y
reivindica de este poeta -uno de los me
nos conocidos de su época - el que haya
prestado su v~z a los "obligados a guar-/
dar silencio por su adhesión a una causa
perdida" (eneste caso, la Reforma). Enel
tercer ensayo, " Yo tengo un castillo"
Marguerite Yourcenar reconstruye, a tra
vés de la historia del castillo de Chenon
ceaux, la inestabilidad polltica de Francia
entre los siglos XVI y XVIII. Por otra parte 
"El negro cerebro de Piranese" es una in
cursión en-la época, la biogratra y la crea
ción del célebre grabador italiano. Piranese
es, para Marguerite Yourcenar, el artista
que hurga en las piedras de Roma para
confirmar, en las ruinas, la permanencia

go de sesenta años de creación: la preo
cupación por la permanencia del hombre
en la historia, por la dimensión cósmica y
atemporal de la " condición humana". La
labor literaria y critica de Marguerite Your
cenar es una incursión poética, inacaba
ble. por los laberintos de la historia, para
desentrai'lar el misterio que va desde los
hombres especfficos hasta el Hombre Uni
versal, y por recuperar en el hombre de
hoy a todos los hombres del pasado.

Asf como la obra literaria de Margueri
te Yourcenar recorre un amplio espacio
geográfico (Grecia, China, Roma, los Bal
canes, Randes, el imperio austrohúngaro,
etcétera) como también una amplia diver
sidad temporal (siglo V a.C., siglo 11 d.C., .
el Renacimiento, los siglos XVIII, XIX, Y
XX), sus ensayos crft icos recorren tam
b én diferentes épocas y lugares. Todos
ellos, salvo el referido al escultor italiano
Piranese y el que sobre el castillo de Che
nonceaux, (a los cuales sólo "es la vida
la que los enlaza") son ensayos de crftica
literaria; en todos ellos subyace, como pe
numbra, el tema de la historia. Para Mar
guerlte Yourcenar se trata de sacar a la
luz. desde esta penumbra, los rasgos de
nue tra cultu ra. La labor de Marguerite
Yourcenar se orienta, asf, a recuperar la
herencia espiritual de Occidente, atrave
sando las caras del tiempo y dejando ofr
sus murmullos, para escuchar, de nueva
cuenta, la repet Ición de lo eterno y la po
sible verdad de los asuntos humanos en

o.
I eí t

" Los secretos de los hombres perma necen ca 
si siempre bien guardados"

Marguerit e Yourcenar

LOS LABERINTOS
DE LA HISTORIA

"La crit ica literaria deb rla surgir de
una deuda de amor. Se trata de un amor
que ha cobrado lucidez a través de la
amargura; es testigo de lo milagro del
genio creador. de entrafla lo principios
del ser, los mue tra al público, y In em 
bargo, sabe qu no toma p rte - o sólo
unaparte muy P QU fI - n u verd de
ra creación."

SI el crit ico . en ost nt ldo, una voz
deintermedlaclón entro I cr dar y el pú 
blico - voz arnoro a P ro I v z di t n
te en virtud de qu sólo pu d d pi gar .
sea partir de lo dado cu ndo g nlo cr a.
dor y genio crIt ico colncld n - . I r sul -
tado no sólo lo ruinv nclón duna obr
a través de lo ojo . I cu rpo y la expe 
rlencia de un "otro" como ca d reso
nancia sino tambi n, I mi mo ti mpo, una
ereadón en I misma. Algunos el mplo
son bien conocido : Baudelalre. Ezra
Pound, T.S. Elllot , Italo Calvlno, Octavio
Paz, y ahora. MIsrgu rite Yourcenar.

Marguerite Yourc nar e conocida y
célebre por su obra literaria (cuento. poe
sra, volúmene de memoria •novelas), pe
ro menos conocida como traductora y co
mo ensayista. labor e ta última a la que
dedicó gran parte de su acti vidad intelec
tual, y cuyos frutos se recogen en A be
neficio de inventario . Los siete ensayos
que conforman este volumen son un es
pajo del esplritu de una escritora cuya pa
sión fueron las ideas y la literatura, con 
jugadas ambas en una intensa pasión por
el ser humano. Surgidos de un exhausti
vo trabajo de reflex ión e investigación,
más que de la inspiración del encuentro
consigo misma y con las " voces" inter
nas a t ravés de las cuales se expresaban
sus grandes personajes de ficción , estos
ensayos se ligan, sin embargo, indisolu
blemente , a la totalidad deuna preocupa
ción existencial y literaria presente a lo lar-
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·Marguerite Yourcenar, A beneficio de inven
tario,

Editorial Alfaguara, 1987 .

tiempos y espacios defin idos para hund ir
se en pasados legendar ios y en simbolis
mos arquetfpicos. Marguer ite Yourcenar
presenta a un Thomas Mann nuevo , su
mergido en la alquim ia, versado en los ca
minos iniciáticos, profundo conocedor de
los arcaicos mitos griegos , egipcios, ju
díos, hindúes, eslavos , etcétera, sustra
to de una obra cuyo human ismo está vol
cado hacia lo inexplicable, lo ocult o, lo si
lenciado.

¿Qué liga a estos ensayos tan disfrnl
les? ¿Cuál es el eje rector que permea y
unifica temas, escritores y tiempos tan di
versos? la óptica de lectura de Margueri
te Yourcenar es el recorrido por la histo
ria para oír las voces del t iempo que gri
tan que la atmósfera de angust ia y páni
co, desorden y mediocridad, autorit arismo
y anarqufa, etcétera, que creemo s priva 
tiva de nuestra época, constituye una
constante en la historia humana . Las caó
ticas aventuras narradas en la Historia
Augusta, las sangrientas guerras de reli 
gión cantadas por Agrippa d'Aub igné, o
las intrigas palaciegas del cast illo de Ch 
nonceaux se prolongan hasta nuestro
dfas. La inefable "condición humana" 11 
na asf la historia.

Marguerite Yourcenar es la escritora d
las capas geológicas del t iempo, p re
quien el presente existe a travé s del regre
so al pasado, y el pasado es el present
tal como ha sobrevivido en la memoria del
hombre. Su obra es un recordatorio de que
la presencia de la historia es conciencia d
lo que se cree único y particular, y de qu
un lazo perenne liga al hombre con lo uni
versal, pues a través de cada hombre e
expresa toda la humanidad.

La pasión humanista de Marguerite
Yourcenar es patente en toda su obra, li
teraria y crítlca. Su escritura es un reco
rrido por la aventura humana, por reencon
trar al hombre ligado al todo, por liarse
-en un contacto perpetuo - con el ser
humano, aquel que se remonta desde el
presente hasta el mundo de todos los se
res vivientes del pasado. Para Marguerite
Yourcenar, el tiempo es la voz de un horn
bre, un lugar, un momento, en el que se
conjugan todas las "condiciones huma 
nas" posibles, en un ayer, un mañana y
un presente eternos. Marguerite Yource 
nar podría ser, en este sentido, la " Mne
mosyne" moderna, la memoria que inspi
ra al poeta para conocer "lo que fue , lo
que es, y lo que será". o

(irrevocable) del tiempo, anticipando al
mismo tiempo. en sus grabados, y ya en
el siglo XVIII, el destino carcelario y ce
rrado en el que desembocarfa la historia.
En "Selma Lagerloff, narradora épica", el
análisis de Marguerite Yourcenar se foca-o
liza en el carácter epopéyico y mftico que
permea la obra de la novelista sueca. lo
que atrae a Marguerite Yourcenar de esta
escritora es su fuerza, ligada a los miste
rios de la naturaleza y a los poderes pro
fundos del hombre. Marguerite Yourcenar
se deja llevar por la incursión de Selma la
gerloff en otros mundos, herméticos y
ocultos, donde lo visible y lo invisible se
conjugan en una nueva forma de sabidu
ría sobre la larga herencia histórica del
hombre. En el ensayo "Presentación crl
tica de Constantinos Cavafis" , Margueri
te Yourcenar despliega al máximo su ta
lento creativo, crítico y poético. Traduc
tora de Cavafis al francés, maravillada por
su perpetua yuxtaposición entre los diver
sos momentos del tiempo, este ensayo so
bre el poeta griego es un hermoso ejem
plo de análisis literario, en el que pasión
y distancia, amor y crftlca. se encuentran
y desencuentran en permanente tensión.
Marguerite Yourcenar desentraña las cla
ves de una obra personal y enigmática"
-formada de momentos breves e inten
sos-, revela los secretos del alma del
poeta , fascinada por su capacidad de re
vivir el pasado y de transmutar la vida en
recuerdo. Finalmente, "Humanismo y her
metismo en Thómas Mannn sea quizá el
ensayo más deslumbrante de este volu
men. Marguerite Yourcenar lee a Mann,
considerado tradicionalmente como un es
critor realista, a través de un código de lec
tura hermético, para descubrir los mitos
y secretos subyacentes en su obra. A Mar
guerite Yourcenar le interesa el Thomas
Mann alegórico, el que va más allá de.
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Pucc ini: La Bohóme. Óp ro n tre cto .
Mirella Froni IMimO; Luci no Pavaronl (Ro
dolfo); Rolando Poner i (Morc 1101; Ellza
beth Harw ood (Mus n a); GI nnl Maff o
(Schaunard ); Nicolai Ghiaurov ICollln ).
Coro y Orquesta Filarmónic d Berlln.
Dir ige Herbort van Karaj n. DECCA

421049-2

Puccini: La Bohéme. Ópera en tres ac tos .
Victo ria de los Áng eles (Miml); Jussi Bjor
Iing (Rodolf o ); Robert Merrill (Marcello);
Lucine Amara (Musen ); John R ardon
(Schaunard ); Giorgio Tozzl lCollln ); Fer
nando Careno (B noit) . Coro y Orques ta
RCA Victor . Coro d nlllo Columbu . Di
rige Sir Thomo Bo chom.
EMI CDS 74 72 35.

Wagner: Lohengrin.-Ópera ~n tres actos.
Hans Sotin (El rey de los germanos); Plá
cidoDomingo (Lohengrin); Je.ssye Norman
(Eisa de Brabante); Sigmund Nimsgern (El
conde brabantino); Eva R~ndová (Ortrud);
Dietrich Fischer Dieskau (El heraldo del
rey) . Coro de la Ópera del Estado de Vie 
na. Filarmónica de Viena. Dirige Sir Georg
Solti. DECCA 421053.

Loh~ngr;n eslacuarta ópera del llamado
periodo intermedio de la evolución de

__Wagner. Tannhiiuser es más -grandiosa y

principal atractivo lo aporta la presencia
de Victoria de los Ángeles en la cúspide
de su carrera con una voz muy fresca y

hermosa. asl como de J~ssi Bjorl ing; cuya
belleza de timbre y depurada linea de can
to va más allá de lo meramente musical
para alcanzar una eficacia teatral y una
credibilidad con la que el oyente se siente

fácilmente ideritificado. D~o-dEL los
intérpr¿tes vocales destaca la Musétta de

Lucine Amara. papel ditr~

Todo funciona bien bajo la siempre con-
_trovertida batuta de Beecham quie!' con
todas las heterodoxias que sé quiera ex
trae extraordinariamente la magia orques
tal de la partitura. dernostrando que el li
rismo aun el más exacerbado. no está re
ñido ;on una puesta' en música de calidad.
Privilegia la elegancia de las melodlas, 'Ia
sutileza de la construcción y-la justeza de
los resortes dramáticos Ylleva la acción
como una verdadera narración en la que
todos los pasos encajan con naturalidad.
sin forzar, pero al mismo tiempo sin dejar

nada al azar. .
El estupendo sonido de la grabación

permite apreciar mejor las virtudes de esta
sobresalienteversión que no en balde cons
tituye una de las grabaciones con mayor
éxito en la historia del gramófono y ha si
do un tesoro en el catálogo de discos du

rante más-dé 30 años.
Sin embargo, ha aparecido e!, el mer

cado una rival formidable de esta graba 
ción: La Bohétn« de 1972de Herbert van
Karajan con ,Mirella Freni, una refulgente
Mimr. y Luciano Pavarotti con estupenda
inclinación cómica y pasión expresiva;
quienes encabezanun excelente reparto.
La Filarmónica de.Berlln suena mejor que
nunca pa!a Karajan . Las notas al progra
ma están recientemente escritas y conte
nidas en un atractivo libreto que es un mo
delo de cómó debieran hacerse siempre

.para discos compactos.
En resumen. una ditrcil selección para

. el discófilo entre dos 'estupendas versio
nes de esta famosa obra.

oI e
,
I tr

notab le; para muchos es tan bueno como
el de Tito Gobbi, el Scarpia por excelen
cia. Fernando Carena hace de sacristán.
papel muy acertado, aunque hay momen
tos en que lo exagera un poco.

El ingrediente que redondea tan acer
tadamente esta versión de la Tosca de
Puccini es la Filarmónica de Viena dirigi
da por Karajan. Desde los primeros com 
pases. al inicio del primer acto, nos damos
cuenta de la clase de orquesta que tene
mos enfrente y de la f ibra y talent o de su
director. que curiosamente no alcanzó el
mismo éxito 23 años después, cuando
grabó la misma obra para Deustche Gram
mophon en Berlln con Katia Ricchiarell i Y
José Carreras, en plena era digital y con
mucho may ores recursos de toda índole .

Estos discos pertenecen a la serie
" Grand Opera" de DECCAy son más eco
nóm icos que los normales.

El mundo de la ópera desde hace unos
anos ya no sólo mira hacia atrás en lo que
al repertorio se ref iere sino también en el
capItulo de los intérpretes. Parece que los
valores ope rlsticos para ser outénticos
precisan la pátina del tiempo. Estas nos 
talgias por edades de oro, reales o supues
tas . suelen aparecer en épocas que se vi
ven con conciencia de crisis O liquidación.
en las que el consumo masivo e indiscri
minado produce, por saturación, frustra
ciones antes que verdadera satisfacción.
Para el ope róf ilo milit ante no parece que
dar ot ra salida que la mitomanla, héroes

estas fabulosos y legendarios que ven-yg . .
gan a redimir lo que se siente como mise-

ria actual. ..
A veces todo es un meroespepsrno, No

te por fortuna el caso de esta graba-
es es . 'ó .
ción de 1955 cuya reedlcl n ~n disco

to S e J'ustific a por sI misma. Sucompac
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extensa que El Buque Fantasma, pero Lo
hengrin es aún más grandiosa y extensa
y representa la emancipación de Wagner
de las formas cperísticas de su tiempo.
Nos muestra un Wagner ya dueño de un
estilo propio. El tema de Lohengrin con
tiene algunos elementos románticos co
mo lo sobrenatural y el solitario viajero que
busca la redención y la respuesta a sus in
cógnitas: ¿es la salvación algo mágico?
¿Quién puede encontrarla? la"fuente del
libreto es un cuento medieval, que roza lo
histórico pero está enraizado en la le
yenda.

lohengrin es un caballero medieval de
origen desconocido y de excepcional en- "
canto que defiende a la inocente Eisa de
Brabante de una intriga tramada por Frie
drich von Telramund y su perversa mujer
(la verdadera instigadora) llamada Ortrud.
Eliminados los malvados, lohengrin des
posa a Eisa, advirtiéndole que nunca de
berá preguntar quién es. Naturalmente ella

lo hace, acuciada por los malvados, y lo
hengrin parte para siempre ident if icándo
se como miembro de una orden cristiana
secreta que custodia el Santo Grial. Ade
más es hijo de Parsifal, al que Wagner, en
su última ópera, confirió tales dones pia
dosos y de belleza masculina que lohen
grin resulta casi insignificante a su lado.

En esta obra la unidad es todo. Aun
cuando la ópera es inmensa parece des
prendida de una visión molecular. W agner
hubo de refinar y expandir aún más su so
nido después de esta obra; pero así y todo,
Lohengrin señala el comienzo de su ma
durez como teórico de la ópera, libretista
y compositor. Su amigo y fu tu ro suegro
Franz liszt estrenó la obra en el pequeño
teatro de la corte de Weimar con una or
questa de menos de i40 mús icos l y Wag
ner no pudo asistir, pues estaba dest erra
do en Suiza . Wagner no se dio por ven ci
do. Su cabeza bullía de proyectos, todos
ellos basados en los aspectos legendarios

y socioespirit uales tipificados en tonen
grin. Amantes, guerreros. reyes, esclavos
y monstruos poblaban su imaginación con
un potencial adecuado para este nuevo
teatro griego, a través del cual el público
se olv idarra de su vida cot idiana y pract i
carla el ritual de conocer las esperanzas
y los demonios de la verdad subconciente.

Esta versión de Lohengrin fue grabada
durante nov iembre y diciembre de 1985
y en junio de 1986, en la Sofiensaal de
Viena, por los experimentados ingenieros
James l oek y John Pellowe quienes con
siguieron una formidable grabación tanto
de las voces individuales como de las par
tes coral ,con un gr n equilibrio, mag
ntñca pr nci y ext enso rango dinámi
co. l a FiI rmónic d Vi na suena glorio
sa bajo I b tut d Solti quien como
emln nt dir etor w n rlono ti ne en un
pullo su hu t y tr nsmit fi 1mente
la int nelon d I eompo itor. O
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de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE M XICO
"~".~~~"""""""""'~" ~

Publicará en su número de may

+ José Luis Martínez +Ramón Xirau

+Adolfo Caicedo +Alfonso Rangel Guerra

+ Serge l. Zai"tzeff

Para el álbum de Alfonso R eyes
(1889 - 1989)

74



Coordinación de Comunicación Universitaria •
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• Talleres
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~ ENTRADA LIBRE
Crónicas de la o iedad que e organiza

~ 4a edición

Dr En Ediciones Era

~ AMOR PERDIDO
io' edición

~A USTEDE
Antología d l
5a edición

~ DÍAS DE GUARDAR
12a edición

CUATRO LIBRO
FUNDAMENTAL

Carlos. ~.

Mons vais

Revista mensual de la Coordinación de
Difusión Cultural de la UNAM que presenta

artículos, entrevistas, reportajes, ensayo y sus
secciones fijas: Paseode las Facultades

y Este mes, cartelera cultural.

De venta en la Torre de Rectoría y en Taquillas del Centro
Cultural Universitario

• COORDINACION DE DIFUSION CULTURALlUNAM 1987

los nueva época 1987

universitarios

P ABRE UN ESPACIO BILlNGUE E INEDITO l1li
PARA EL INTERCAMBIO CULTURAL,

SE SITUA EN EL JUEGO DE LAS MIRADAS
QUE SE CRUZAN ENTRE MEXICO y FRANCIA,

EUROPA Y AMERICA LATINA

APARECE TRES VECES Al AÑO

REVISTA DEL I F A L
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MARIO BENEDETTI

Noción de patria yPróximo prójimo '

Dos obras fundamentales en la trayector ia de
Benedetti que ahora son editadas fuera de
Inventario, libro que reúne su obra poética .

Canciones del más acá

Textos compues tos originalmente para ser
cantados, así como poemas adaptados a los

menesteres de la canción, confluyen en este libro.

De reciente aparición:
Po mas de la oficina

y d I hoyporhoy
y

y terd y y malana

NOVEDADES

NUEVA IMAGEN

libros
DE MEXICO
Larevista delos editores mexicanos

libros
DEMEXICO

• Aparece cuatro veces al año .
• Entrevistas a escritores, editores, bibl iotécarios
y libreros .
• Artículos so bre temas de interés profesional;
• Contiene el suplemento de la Agencia Mexicana
del ISBN , con la lista completa de' las novedades y
reedic iones del trimestre. En el número de octubre
aparece el Directorio de los editores integrados al
sistema.
• Información nacional e intern acional.

í

Costos de suscripción: Un año (cuatro números)

¡------------------- -------------

Suscríbase
Solicito una suscripción por un año (cuatro números)
a Libros de México. iniciando el envío con el:

Correo Aéreo •

Dirección: Holanda 13, c.r. 04120, MEXICO, D.F.
Hin: 1772969 CCIEME
688-22-24 o 688~24-34 o 688-20-11

Una publicación de

cepromex
Centro de Promoción del Libro Mexicano,
Organismo de la Cámara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana

No.
Nombre: _

Domicilio:
Ciudad y País:
Adjunto cheque () Enviarme factura ( )
(Cheques a la orden de: CAMARA NACIONAL
DE LA INDUSTRIA EDITORIAL MEXICANA)

Co rreo Superfici e

Historia de la deuda externa de
América Latina

Carlos Marichal
Causas. consecuencias políticas , económ icas y
sociales de las cr isis crediticias más importantes
desde la independencia hasta la depresión de la

década de 1930.

e ntro m rica n guerra.
La fu rzas armadas

d C ntroam6rica y M6xico
Raúl Sohr

Panorama de los actuales aconteci mientos bélicos
en Centroarnértca. y resúmenes históricos de las

confrontaciones de cada país.

El sujeto de la historia
Carlos Pereyra

Conjun to de doce ensayos en los que el
rec ientemente fallecido filósofo mexicano arroja luz

sobre lo que considera el motor de la historia:
el sujeto.

NOVEDADES
ALIANZA

EDITORIAL
MEXICANA

En la República
Mexicana S 11,500.00 M.N.
América (Norte.
Centro y Sur)
Europa. Afr ica y Asia

S 15.500.00 M.N.

20.00 USA DLLS.
30.00 USA DLLS.
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Haga suyas estas excepcionales obras que están a su disposición en las
principales librerías del país (edición limitada).

• Como testimonio histórico de sus cincuenta primeros años de trabajo y
esfuerzo, PEMEX editó un conjunto de obras conmemorativas.

Esta magnifica colección, relata con todo detalle la drámatica lucha por
recuperar los recursos naturales y el desarrollo de nuestra máxima
industria... pivote de la economía mexicana.
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