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Presentacion

El resplandor de las épocas fundamentales de la cultura impide, en
ocasiones, que tengamos de ellas una visién objetiva en el instante de su
desarrollo. Con el paso del tiempo, la Europa central ha demostrado su papel
decisivo en la formacién de la conciencia contemporianea. Ademas del mérito
individual de sus autores mas difundidos —Franz Kafka, Robert Musil,
Joseph Roth—, la cultura centroeuropea se ha convertido en un faro de
irradiacién que explica incontables fendmenos de nuestro mundo occidental.
En este nimero, organizado en su mayor parte por el anterior Consejo
de Redaccién, escritores de ambos lados del Atlantico demuestran que
Mtteleuropa es un cuerpo de aristas multiples y generativas. Claudio Magris
ofrece un completo examen sobre protagonistas y testigos de la cultura
centroeuropea; por su parte Sergio Pitol y Fred Misurella, a partir de las
figuras de Arthur Schnitzler y Milan Kundera, respectivamente, nos iluminan
sobre las contradicciones y caracteristicas particulares de su universo. Los |
relatos de Fulvio Tomizza, Dezs6 Kosztolanyi y Herndn Lavin Cerda, asi
como la versién de Ruxandra Chisalita de un poema rumano tradicional, son
una muestra minima pero ilustrativa de esa sensibilidad. Completan esta
visién panordmica las resefias criticas a autores y artistas centroeuropeos. <
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Hermann Broch sittia hacia 1880 el inicio del alegre apocalipsis que se aba-
ti6 sobre Viena. A partir de ese afio, afirma, la capital del imperio habsbiir-
gico se convirtié en el centro europeo de los valores situados en el vacio. ‘‘Te
venero, Viena, firme como una roca, flexible como un junco’’, reza la letra
poco afortunada de un vals. ‘‘;Cémo un junco que baila?’’, se pregunt6 un
fil6sofo con caustico despego. Musil describe su Kakania como la prolifera-
cién de lo irreal en un espacio vagamente real.

A miles de kilémetros en redor suyo, en provincias de nombres sonoros
muy agraciados, cualquier ciudad que se respete se esfuerza en transformar-
se en una réplica posible de la capital imperial. Las regiones donde tales ciu-
dades tienen su asiento se llaman Galizia, Besarabia, Eslovaquia, Rutenia,
Carintia, Eslovenia, Bohemia, Croacia, Herzegovina, Panonia y Bosnia. Co-
mo en la vieja caldera fustica, el imperio mezcla lenguas, habitos y culturas
del todo diferentes; bajo el manto jesuitico la metrépoli tolera los enigmas
y rigores del Islam, del culto mosaico y de las miltiples divergencias protes-
tantes. Los pudientes se entienden entre si en alemén; la lengua franca del
pueblo la constituye el vals. Todos los valses, aun los compuestos én Méxi-
co, en Manila y en Montevideo aspiran a repetir los arpegios de Viena. Pa-
receria que aquel vals no iba a terminar nunca. Lo bailan los viejos principes
y sus languidas princesas, los aparatosos hisares y las viudas dolientes; lo
bailan también las costureras, los estudiantes, los abogados, las prostitutas
y los rufianes. Baila con ellos —siempre animado, siempre laborioso— el tre-
ponema palido; la miisica la proporcionan Léhar, Kalman, sobre todo los
Strauss. Los encantos del vals encubren un vacio, una angustia que se resis-
te a admitirse como tal.

Lo que se diga en ese imperio que aglutiné bajo su mando a un conjunto
de riquisimas naciones situadas en el centro, en el sur y el oriente de Euro-
pa, puede acercarse en ocasiones a la verdad y ser a la vez lamentablemente
reductor. Inmensas sagas (Roth, Musil, Von Doderer) han tratado de de-
sentrafar algunos de sus mecanismos menos visibles. Quien visite sus ciuda-
des, en especial aquellas creadas para el ocio, Karlsbad, Marienbad, por ejem-
plo, percibiré atin hoy su encanto, la seguridad del gusto de sus moradores,
la elegancia perfecta de los espacios, la armonia entre la urbe y sus jardines.
Son lugares construidos para un ojo cultivado, para alguien que posee la cons-
ciencia de una tradicién arquitecténica y que la sabe renovar con gusto y
con seguridad. La tradicion literaria, en cambio, hasta bien avanzada la se-
gunda mitad del siglo XIX, mas que pobre fue casi inexistente. Un pasado
de ininterrumpida intolerancia favorecié lo visual pero evadié la palabra, sal-
vo la consagrada al culto religioso, a las lecturas pias.

Si, en Austria el ‘‘gran estilo’’ se alcanzé siempre en la decoracién. La
arquitectura se esmerd en las fachadas, convirtié a las ciudades en preciosas
filigranas de escenografia. La misma simetria se volvié perversa. Son facha-
das que ocultan un mundo menos inocente del que podria uno suponer. Tras-
pasar algunos floridos portones barrocos equivale a emprender un verdade-
ro descenso a los infiernos. Entre los primeros en revelar lo que ocurria tras
aquella decoracién exquisita se cuenta un par de médicos. Uno se convirti6
en escritor: Schnitzler. El otro desarrollé teorfas novedosas sobre los pliegues
y escondrijos del comportamiento humano en libros tan reveladores como
enigmaticos: La interpretacion de los suerios, Psicopatologia de la vida cotidiana y
Totem y tabi.

1862-1931. Entre esas fechas transcurre la existencia de un dramaturgo
y novelista, y un testigo excepcional de ese periodo. Schnitzler siente a fondo
la respiracién crepuscular de todo lo que le rodea, el caracter sonambiilico
de los habitantes de esa realidad carente de realidad. Quiza los tinicos mo-
mentos de su obra que escapan a la descripcién de aquella decadencia, son
los que sitda en Italia, no la contemporanea, ni la socorrida Italia renacen-
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Arthur Schnitzler hacia 1868

Como estudiante de Gymnasium

Lili Schnitzler

f

Spa, donde el famoso italiano aparece como una fuerza radiante de la Natu-
raleza, como una expresién total de alegria, de civilizacién, de tolerancia.-
Un auténtico disipador de sombras.

Me parece absurdo considerar la literatura de Schnitzler como una ejem-
plificacién escueta de las teorfas freudianas, tal como sostienen algunos de
sus estudiosos. El escritor austriaco Jamas sigui6 de manera ortodoxa las en-
senanzas de su célebre contemporaneo. También é] fue médico y en su ju-
ventud escribi6 una obra sobre los desequilibrios nerviosos y su influencia
en la voz humana, lo que evidencia su preocupacién por las enfermedades
de tipo psicosomitico. Su visién de la conducta individual y social, como la
de Anton ChéjOV, médico él también, es diferente a la de los otros escritores

de su tiempo, se manifiesta entre otras cosas en que la simpatia que siente
hacia sus personajes est4 desprovista de todo tipo de sentimentalidad. A Freud
lo unié, sobre todo, la conciencia de que en la base de toda relacién humana
subyace una excitacién o alteracién de la libido. Toda comunicacién perso-
nal responde a complejos fenémenos de atraccién o rechazo sexual. Freud
obliga a sus pacientes, durante el tratamiento de psicoandlisis, a monologar,

Yy examina los fenémenos de libre asociacién de las palabras para detectar
perturbaciones, que a veces suelen ser profundas. Al mismo tiempo, Schnitzler
empled por primera vez en la literatura alemana el monéblogo interior. El te-
niente Gustl es un relato de 1900, es decir, bastante anterior al [lises de Joyce,
donde de principio a fin se reproduce el puro flujo de la conciencia. A través

de ese soliloquio el lector llegara a advertir las limitaciones del mediocre te-
niente y la aberracién moral que constituyen ciertas formas tépicas de la men-
talidad militar. En 1928, con intensidad fuera de lo comiin, vuelve a cons-

truir sobre otro monélogo interior, La sejiorita Elsa, una de sus novelas més
conocidas. Entre las virtudes del escritor austriaco destaca su capacidad para
crear personajes perfectamente individualizados que son a la vez un com-
pendio de manfas, virtudes y caprichos del grupo social al que pertenceen.
A través de la palabra todos los esqueletos largamente ocultos saldrin de sus
armarios; por un breve momento los sepulcros dejarén de ser blanqueados,
Ninguna de sus obras refleja mayor vigor —la vitalidad de una decadencia,
si se me permite el oximoron— que La ronda, obra de teatro escrita a finales
del siglo pasado y que sélo pudo representarse, y eso en medio de grandes
escandalos, a partir de 1920.

Como lo queria Freud, la tensién entre Eros y Thanatos es un verdadero
motivo de la creacién en el caso de Schnitzler. Un estudioso norteamericano
descubri6 treinta y seis casos de psicosis aguda en las obras de este escritor.
A diferencia de Freud, Schnitzler sefiala la relacién de la enfermedad con
el tejido social que la crea y alimenta. La novela y el teatro le deben varias
obras maestras, asi como una serie de innovaciones que enriquecieron las
posibilidades de narrar una historia: el ya mencionado empleo del monélogo
interior, por ejemplo, asi como el uso del teatro dentro del teatro de un mo-
do decididamente no tradicional. Si El teniente Gustl se anticipé al Ulises de
Joyce, también La cacatiia verde se anticipa a los Seis personajes en busca de autor
de Pirandello. En ese drama alucinante la realidad permea la actuacién y
la actuacién se apodera de la realidad... No hay linea di\'is.nria entre los
amores y los crimenes reales y los imaginarios, entre la re?'olucu’)n y el espec-
taculo, entre un trozo de vida y el argumento de una pieza teatral l‘odos
los segmentos se confunden y se intensifican en su bisqueda de la unidad.

Todo esté en todo. i
Para el inmenso ejército de funcionarios que velaba por el buen manejo
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del imperio, Viena no podia sino ser la ciudad perfecta. . . ‘‘firme como una
roca, flexible como un junco’. . . cualquier acto, aun el més cotidiano, se
prestigiaba, afirmaba, por una distincién y una belleza innatas. La forma
se convirti6 en el elemento fundamental de la existencia. El parecer usurpé
las funciones del ser. Ese pastel amasado con tan soberbias mieles tuvo que
atraer fatalmente a nubarrones de moscas y de otros huéspedes atin menos
deseables, entre ellos la ubicua y tenaz espiroqueta que acabé por convertir-
se en el flagelo de aquellos seres hiperestésicos a quienes Klimt y Schiele pin-
taron con deleite. En El caballero de la rosa, de Strauss, el vals encubre tras
sus amplios y envolventes acordes unas notas sincopadas, una crispacién, el
aliento desesperado de quien descubre que ya la enfermedad lo ha sefialado;
el vals se vuelve una metafora de la desolacién, es un adiés a duras penas
resignado, la misica que acompaiia la salida a Citherea, o sea, el viaje final,
la primera vislumbre del infierno. Mizzi Lies al bailar arrastra ligeramente
una pierna que desde hace varios dias se empefia en no obedecerla del todo.
Rudi Tabes trastabillea en los salones donde antes parecia volar. Su sordera
va en aumento y el eco de la musica lo aturde y martiriza. Su energia desde
hace un tiempo ha dejado de ser lo que era. Para colmo, un eczema imperti-
nente le ha salpicado, igual que a Mizzi, el cuello y las axilas. . . {Ese vals,
sefioras y sefiores!. . . Schnitzler escribe en su diario que en una ocasién,
a punto casi de hacer el amor con una hermosa bailarina, al acariciarle el
cuello sus dedos detectaron una inflamacién ganglionar que de inmediato le
hizo comprender la clase de mal ante el que se encontraba. Se despidié como
pudo, se dirigié a su casa con la sensacién de haber escapado por milagro
de un peligro gravisimo, y esa noche, casi entre fiebres, escribi6 buena parte
de su primera obra teatral, Anatol.

En los repliegues y meandros secretos de La ronda alienta un denso tufo
espiroquético. El contagio inicial, nacido del encuentro entre un soldado ra-
s0 y una prostituta callejera, asciende por la escala social, se desparrama por
todos los estratos del tejido urbano hasta culminar en una noche de volup-
tuosidad compartida por un principe y la misma prostituta que ha iniciado
la ronda. El circulo de la pasién ha concluido. La relacién amorosa se reduce
a su comin denominador, el deseo, y a su inmediata gratificacién sexual.
iPero en ese mecanismo aparentemente tan simple, qué necesarias se vuel-
ven las palabras, los mas fastuosos ropajes de un idioma, las sorpresas ver-
bales asi como los méas manidos lugares comunes con que designamos las di-
ferentes instancias del deseo! Los personajes, en sus distintas manifestacio-
nes de clase o en sus variaciones profesionales podrian, a primera vista, re-
sultar intercambiables. Cada uno comprende e implica a los demds. Sin
embargo, debido al talento de Schnitzler, ninguno de ellos permite ser redu-
cido a una mera marioneta, sino que se convierte en un personaje real, tan
de verdad como algunas personas de carne y hueso a quienes tratamos dia-
riamente.

¢Se ha convertido acaso nuestra sociedad en algo tan absolutamente es-
pectral que cuanto més se acentlia el caracter irreal de los personajes mas
reales y cercanos nos parecen? Con irénica melancolia, Arthur Schnitzler com-
bati6 la abstraccién con que todo sistema teoldgico y totalitario intenta re-
ducir a la persona. Prolongé la hazafia del iluminismo al desacralizar el uni-
verso fantasmal en que se mueve el hombre, situ6 a éste al borde del abismo,
lo hizo renunciar al uso de las distintas mascaras bajo las que pretende pro-
tegerse de los demas y de si mismo, y lo obligé a enfrentarse a la complejidad
de su naturaleza, de sus oscuridades, de sus virtuales poderes. ¢




\ Traduccién de Héctor Orestes Aguilar

Milan Kundera
€Stllo centroeuropeo

A
——

Por Fred Misurella

Kiirbisse

Es una luminosa tarde de Montparnasse, y mientras di-
versos invitados permancen de pie en el 4tico de su departa-
mento con bebidas en la mano, Milan Kundera sonrie con
satisfaccion, alza los hombros, se estira y anuncia: ‘‘{Por fin!,
ahora estoy realmente de vacaciones.”” Es junio, al final del
ciclo académico, y Kundera junto con su esposa Vera dan
un cocktail para algunos amigos y sus estudiantes en el semi-
nario ‘“‘La gran novela centroeuropea (Musil, Broch, Kafka,
Gombrowicz)”’. Algunos centroeuropeos estan ahf, sobresa-
liendo Danilo Kis que también ha cursado el seminario, y el
polaco Kazimierz Brandys. Estin presentes una pareja nor-
teamericana y también tres j6venes escritores franceses, Alain
Finkielkraut, Pascal Lainé y Dominique Fernandez, y el muy
conocido historiador francés Francois Furet. Pero es una ele-
gante dama rubia de mediana edad que entra al departamento
después de todos los dem4s quien arranca una exclamacién
de sorpresa y gusto de los labios de Kundera.

““iDios mio, es madame Gombrowicz! Nunca esperé ver-
la en mi vida.”” Kundera considera al dltimo esposo de la se-
fiora, Witold Gombrowicz, uno de los mis grandes novelis-
tas del siglo XX, si no el mayor, y ha hecho de la discusién

del Ferdydurke de Gombrowicz parte central de su seminario,
que apropiadamente podria ser subtitulado *‘La novela euro-
pea posterior a Proust’’, Kundera cruza la estancia hasta don-
de se encuentra madame Gombrowicz con otros invitados,
Kazimierz Brandys entre ellos. Al detenerse frente al grupo,
duda; luego, cuando Vera se les une y habla, se presenta a
si mismo. Se inclina levemente y besa la mano de madame
Gombrowicz.

Otros invitados se arremolinan en la estancia repleta de
libros con sus ventanas altas y bajos aleros, sus cuadros en-
marcados y los dibujos a linea debidos a Kundera. Contra
el muro trasero hay una mesa con canapés: pan negro chico,
salmén, y una variedad de bebidas, mezcladores y hiclo. La
gente va bien vestida: la mayoria de los hombres en saco y
corbata, la mayoria de las mujeres en vestidos primaverales.
Danilo Kis se sienta a un lado, exhausto y pélido, excusén-
dose a si mismo por no pararse cuando Vera Kundera le pre-

senta a los norteamericanos. ‘‘No estoy bien’’, dice con una
voz que retumba mientras enciende un cigarro con la colilla
de otro. ‘‘Pero estoy mejorando.”’

Kis viste mas informalmente que los otros invitados. Su

Dibujos de Alfred Kubin
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cabeza con abundante cabello negro, extensién angulada de
la amplia frente y el delgado rostro a-la-Beckett destaca so-
bre los jeans y una camisa de trabajo gris. Se arremanga los
pufios de la camisa, da un trago a un pastis y se queja de la
reticencia de los editores franceses para tratar de dinero cuan-
do le piden escribir un articulo. Kundera, que ha dejado a
madame Gombrowicz con un par de sus estudiantes, supues-
tamente para discutir Ferdydurke, congenia y subraya que los
editores norteamericanos son mucho mas generosos. ‘‘Saben
que un escritor debe comer”’, dice, y Kig, con un gran ‘‘puff”’
de humo del Gauloises, bate sus manos en el aire y finge

aplaudir.

“Muchisimo maés que los franceses’’ comenta riendo.
““Aqui todo es por amor al arte y por eso es tan ‘interesante’.”’

Kundera y él empiezan una discusién sobre las dificulta-
des de publicar en traducciones. A Kundera no lo publican
mas en Checoslovaquia, por supuesto, pero Kis, que ha man-
tenido la ciudadania yugoslava y es publicado con respeto en
su pafs natal (si bien se la pasa en Paris la mayor parte del
afio), encuentra que el mercado para las novelas en Yugosla-
via no es tan vasto como para vivir de él muy bien. Vive en
un departamento de un solo cuarto en un barrio obrero, jus-
to al norte de la Place de la Republique. ‘‘Es suficiente, no
necesito mucho’’, dice. ‘‘Cualquier otro trabajo, aun la en-
sefianza, me distrae de la escritura.”’

Tanto Kundera como Kis pasan gran parte de sus dfas tra-
bajando en las traducciones —francesas, alemanas e ingle-
sas, principalmente. Y para dos estilistas tan cuidadosos la
tarea de corregir textos traducidos es concienzuda. ‘‘No pue-
den imaginar cuéntas horas paso en ello’’, dice Kis. “Tengo
palabras especiales, frases particulares, referencias precisas,
y un traductor frecuentemente las extraviaré, aplanindolas,
‘normalizando’ mis palabras como si yo hubiera cometido un
error.” Kis cuenta la historia de un error parecido en la tra-
duccién inglesa de su novela autobiogréfica Jardin, cenizas. El
narrador (el sumamente imaginativo Andreas Scham) y su
madre escuchan las voces de la lluvia, se unen a sesiones de
ocultismo y emprenden juntos otras aventuras espiritistas. En
cierto momento Scham los describe escuchando la lluvia co-

. : 2 ik v
mo si fuera un poema que, en el serbio original de Kis, es

‘“‘como ‘Omer y Merima’”’, un cuento popular que segiin Kis
la gente cuenta a los nifios en Hungria y Yugoslavia. Este
tiene resonancias, dice, que podrian acrecentar nuestra per-
cepcién del narrador, su madre y la naturaleza especial de
su relacién. Pero en la traduccién inglesa el titulo del cuento
se omite; en cambio, el pasaje nos relata que ellos escucha-
ron la lluvia como si fuera ‘‘un largo poema épico a la mane-
ra de Homero y Merimée’’. ‘‘Eso expresa una cosa comple-
tamente diferente’’, resume Kis.

“‘Oficialmente’’, Brandys no publica m4s en Polonia, pe-
ro tiene cerca un saludable samizdat. Ha tenido problemas si-
milares con las traducciones de su obra. Su Un diario de Var-
sovia, 1978-1981 fue condensado hasta casi la mitad del origi-
nal en la edicién norteamericana y la versién francesa no es
mucho més larga. Brandys, a la mitad de sus sesenta afios,
es un hombre gentil de cabello grisiceo que selecciona cuida-
dosamente las palabras. De una familia de intelectuales ju-

dios se ha “‘asimilado bien”’ a la vida polaca y convertido cris-
tiano, segiin dice, transmitiendo la sapiencia y ecuanimidad
que deben haberle servido bien durante las penitencias de Var-
sovia. No obstante, la mutilacién de sus manuscritos ha sido
dolorosa.

‘Yo entiendo”’,-dice. ““Mi historia, la historia de Polo-
nia, no es tan bien conocida para los norteamericanos como
para mi pueblo. Pero el libro en sf mismo tiene una forma.
Como relato ha perdido algo.’’ Los diarios de Brandys re-
presentan una nueva forma de literatura, sostiene €l; un dia-
rio con forma, al estilo de Witold Gombrowicz.

““Veo mis diarios como autoficcién’’, dice Brandys. ‘‘Ha-
blan de una época que se ha hecho absurda, y la historia en
su interior tiene cualidades novelisticas y épicas. Son épicos
porque se relacionan con toda la cultura polaca y son nove-
listicos porque se adecuan a una férmula que Balzac dio a
la novela alguna vez: crear una pareja enamorada y antepo-
nerle contrariedades. Mi esposa y yo somos la pareja enamo-
rada y la situacién social antes y después de la guerra entra-
na las contrariedades.”’

Vera Kundera pasa entre sus invitados con una charola.
En ella hay caviar y galletas, algunos embutidos checos, una
forma especial de salami y varias rebanadas de pan negro.
Madame Kundera es inteligente y muy atractiva; lo méas im-
portante: ella es, en todos los sentidos de la palabra, la fiel
compaiiera de Milan. Ella le ayuda con el inglés y ocasional-
mente con el francés. Escribe gran parte de su corresponden-
cia, y cuando los investigadores y periodistas del exterior lle-
gan a Parfs a visitar a Kundera, ella arregla los encuentros
y hace los planes. El discute su carrera con ella también, es-
cuchando cuidadosamente sus opiniones cuando decide, por
ejemplo, si debe o no contestar a una critica de su obra o a
alguien que quiere hacerle admitir que en realidad sus histo-
rias encuentran su impulso bésico en la politica.

‘““Milan debe pasar a otra cosa’’, dice Vera. ‘‘Esas pre-
guntas politicas son sélo distracciones. Tiene trabajo que ha-
cer.”

Es un tema al que Ki§, Brandys y Kundera regresan cons-
tantemente en entrevistas y en la conversacién cotidiana. Co-
mo civiles, rechazan la historia del siglo XX, en especial co-
mo se dio en Europa central; y como artistas la aprecian co-
mo parte de la materia prima vital de sus obras. Pero insis-
ten en que ellos no escriben con fines politicos en mente. Kun-
dera es inflexible al respecto, insistiendo entrevista tras
entrevista en la primacia del arte sobre la politica y de la no-
vela sobre la historia, la filosofia y la psicologia. ‘‘El trabajo
del novelista es decir cosas que solamente la novela puede de-
cir. Si ti no haces eso, ;por qué escribir una novela?”’

La pregunta de lo que una novela puede decir es uno de
los temas centrales de su seminario, y en La insoportable leve-
dad del ser dio su opinién al respecto, tanto al escribir una no-
vela como al discutir las posibilidades de la forma. Durante
el proceso él perfecciona el tipo de critica individual reflexiva
que Gombrowicz llevé a cabo en las secciones de Philifor y
Philimor de Ferdydurke y més seriamente en sus diarios. ‘‘Los
artistas somos la realidad’’, escribi6 Gombrowicz en uno de
sus registros, prefigurando la actitud de Kundera hacia el ar-




te y la historia. “‘El arte es un hecho y no un comentario agre-
gado al hecho.”

Situdndose a si mismo en la tradicién posproustiana de
Broch, Kafka, Gombrowicz y Musil, Kundera percibe a la
novela como un tipo de investigacién que tiene un tema prin-
cipal: la existencia. La novela es ‘‘una investigacién de la vi-
da en la trampa en que se ha convertido el mundo’’, escribié
en La insoportable levedad del ser. Pero en la conversacién acen-
tda esto al decir que la biisqueda del novelista es concreta.
La politica, la filosofia y la psicologia son abstracciones, mien-
tras que las ‘‘novelas reales examinan lo tangible. Su objeti-
vo: ;qué es la sensacién de los celos? ;Qué significa? ;Qué
es el sentimiento de pérdida?”’

Si bien estas preguntas parecen ser psicoldgicas, politicas
o filoséficas, Kundera hace valer su tangibilidad. El cree que
la bisqueda de la novela debe ser conducida sobre el plano
de la accién, con el encuadre del autor sobre las inconsisten-
cias y paradojas del significado de cada acto en la vida hu-
mana. Asi, él enfatiza las decisiones, los accidentes, las ideas
ingeniosas que sus personajes intentan seguir, y solamente
desarrolla sus motivaciones internas en la medida en que es-
tan directamente relacionadas a la culpa, el terror y el dolor,
sentimientos que aprecia como los temas de su existencia. El
tema, en el sentido musical, es muy importante para el arte
de Kundera. El tema, disfrazado de acciones, ideas y pala-
bras repetidas, le da forma y confiere a su accién narrativa
la cualidad de movimiento musical. En La insoportable levedad
del ser, por ejemplo, Tereza actia con un amor obsesivo, lan-
zandose hacia Tomas, sofiando en la muerte cuando ella sos-
pecha de sus infidelidades, luego lo deja para regresar a Che-
coslovaquia porque ella no puede aceptar por mas tiempo sus
dudas respecto a él. Kundera retrata estos hechos no como
condiciones o rasgos psicolégicos sino como motivos. ‘‘No soy
un novelista psicolégico’’, insiste, ya que, como los clasicos
dramaturgos griegos, él esta primordialmente interesado en
las maniobras del destino y en.la accién humana en el mun-
do exterior.

En conformidad con ese interés busca el orden del destino
de sus personajes. La vida de Tereza es una extensién de la
de su madre, nos dice en la novela. Eso en si mismo es psico-
légico, y Kundera lo acentiia proporcionando informacién
acerca de su nifiez, su apariencia, la vulgaridad de su ma-
dre. Pero él insiste en que lo hizo para mostrar la curva del
destino que se extiende de madre a hija y da forma no sélo
a la vida de Tereza, sino (como en el iceberg de ‘‘Conver-
gence of the Twain’’ de Hardy, que se forma para destruir
el Titanic desde un tiempo *‘lejano y separado’’) también pa-
ra la vida de Tomas, el amante de Tereza. Es una curva que
gira inexorablemente hacia abajo, y que Kundera atribuye
al vértigo de Tereza. El vértigo, como Kundera define, es ‘‘es-
tar ebrio con debilidad’’, donde ‘‘uno desea estar en el piso,
mas abajo del piso’’. Es el tema de Tereza y armoniza con
el tema que Kundera asigna a Tomas, el fatal ‘‘Es muss sein!”’
tomado del manuscrito del dltimo cuarteto de Beethoven.
Beethoven es asociado con el deseo de Tereza de ‘‘algo més
alto’’, como lo describe Kundera, un deseo que segin él esta
en alianza con el vértigo. Estos dos temas armonizan y son
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plenamente realizados cuando afios mas tarde el camién en
que van Tomas y Tereza pierde una llanta y accidentalmen-
te cae por un desfiladero para destruirlos.

e . -

Mientras nos.hacem?s més precisos y microscépicos en la bisqueda del ser
perdemos cualidades individuales, ya que todos los humanos tienen expe-
riencias interiores similares.”

Milan Kundera

En las novelas europeas posproustianas que Kundera ad-
mira y ensefia, a los destinos humanos se les da m4s impor-
tancia que a los estados internos del ser y, de nueva cuenta,
la accién se convierte en el punto primordial de las narracio-
nes, especialmente cuando el novelista la presenta como eso
que Kundera denomina ‘“‘una gran pregunta al interior de
la existencia humana’’. En ese sentido, puede decirse que los
personajes de una novela presentan una materializacién de

los problemas de la vida humana y, de acuerdo con Kunde-
ra, Kafka estuvo en el centro de esa parte del desarrollo de
la novela.

Para Kundera la grandeza de Kafka reside en su preocu-
pacién por el detalle concreto y su resistencia a las motiva-
ciones internas. Desde esta perspectiva, los temas y acciones
de las vidas cotidianas de los personajes de Kafka son rele-
vantes y, casi por accidente, debido a los hechos de I histo-
ria del siglo XX, los relatos que narra acerca de csas vidas

se hicieron politica y filos6ficamente proféticos. Para Kun-
dera la obra de Kafka sefiala un radical paso adelante de las
preocupaciones que Joyce y Proust llevaron a la narrativa.
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En una entrevista (Letra Internacional, primavera de 1985),
Kundera presenta una versién resumida de la historia de la
novela. Empezando por Boccaccio, dice, los escritores —al
principio de la historia de la novela— tuvieron la conviccién
de que la accién, no el sentimiento o el pensamiento, definia
y distingufa a los hombres excepcionales de los ordinarios.
Pero cuatro siglos mas tarde, el escéptico Diderot —en mu-
chos sentidos el maestro francés del siglo XVIII de Kundera
y a quien éste considera el precursor de la novela contem-
poridnea— cambi6 las cosas. En Jacques y su amo el héroe ini-
cia lo que él piensa ser4 una aventura roméntica y enamora
a la novia de su compinche. Pero gracias a una serie de he-
chos circunstanciales, va a la guerra, es herido y termina li-
siado por el resto de su vida.

Segiin Kundera, se abre asf una fisura entre las acciones
de Jacques y la imagen que tiene de sf mismo. En este senti-
do es como el resto de nosotros. Habiendo querido revelar
su verdadera naturaleza por medio de hazafias, Jacques des-
cubre que la imagen de si mismo que procura mostrar no tie-
ne semejanza con la realidad. Es un momento importante en
la historia de la narrativa: ‘‘El caracter paradéjico de la ac-
ci6én —afirma Kundera— es uno de los grandes descubrimien-
tos de la novela.’’ En este resumen histérico, Kundera avan-
za para discutir las contribuciones de Richardson a la forma,
sefialando que, antes que Diderot, Richardson habfa impul-
sado la novela hacia la exploracién de la vida interna, bus-
queda que alcanza su apogeo en el siglo XX con Joyce y
Proust. Ademas, dice Kundera, Joyce contribuyé especial-

mente cuando decidi6 analizar el momento presente. Para
Joyce cada instante representaba un pequefio universo que
era borrado por el momento subsecuente. De tal modo Joyce
midié y estudi6 el momento presente, dejandonos estudiarlo
junto con él. Fue un audaz e importante esfuerzo, pero Kun-
dera aprecia una paradoja en el resultado: ‘‘mientras mas
grande es el tamafio del microscopio que observa al propio
yo, éste y su singularidad més se nos escapan: bajo la gigan-
tesca lente joyciana que atomiza el alma parecemos otro.”’
Para Kundera, en ese momento de la historia de la novela
Kafka escribi6 “‘jmucha psicologfa!’’ en su cuaderno de apun-
tes y decidié abandonar la biisqueda iniciada por Richardson.

Kundera se pregunta qué habrfa cambiado en el destino
o pensamiento de Josef K. si se le hubiera descrito de mane-
ra diferente: esto es, si conociéramos que estaba ocultando
sentimientos homosexuales o la culpa de un complejo de Edi-
po. Nada, concluye. Pero para un personaje de Proust esos
sentimientos ocultos habrfan cambiado todo. Para Kundera
esta divisién de intereses marca una importante vertiente en
el desarrollo de la novela, y tiene paralelos histéricos. Fun-
damentalmente, Proust escribié durante el fin de una época
y Kafka en el inicio de otra; una época en la que el mundo
acorralé a los seres humanos y creé la trampa para ellos de
la que Kundera habla en La insoportable levedad del ser.

Es una transformacién que —como producto de la histo-
ria centroeuropea que culmina con la Primera Guerra Mun-
dial, el colapso del imperio Austrohingaro, el ascenso del na-
zismo y del comunismo y el fin de Europa tal y como era




conocida—, condujo a Kafka a escribir relatos que plantean
una pregunta diferente y, para nosotros, mas vital: ;qué po-
sibilidades le quedan a la humanidad en un mundo donde
las determinaciones externas han llegado a ser tan agobian-
tes que las motivaciones internas no tienen ningtin peso?

Los principales novelistas centroeuropeos se preguntan es-
to, y puede decirse que para construir el fundamento de su
estilo. Sus ingredientes: un determinismo histérico unido a
una proclividad hacia el capricho narrativo (mostrado fre-
cuentemente bajo la apariencia de accidentes nefastos e irre-

parables que empequefiecen el mérito del esfuerzo humano,
individual); una voz narrativa ir6nica, personal, que combi-
na el sentimentalismo con un humor oscuramente filoséfico,
reservado e intelectual; y, finalmente, una buena disposicién
para mezclar ensayo con narrativa, realidad con ficcién, con-
siderandolos igualmente relevantes para el arte del novelista.
Si la no-ficcion es el punto culminante discutible en la prosa
norteamericana y si la fantasfa es la base del ‘‘realismo mé-
gico’’ latinoamericano, entonces debe decirse que el estilo cen-
troeuropeo los combina a los dos, equilibrando la fantasia con
la historia, mezclando ciencia y filosofia con arte y acentuan-
do la duda cuando ésta avanza a través del mundo cadtico
de la materia y el espiritu en busca de verdades. Este estilo
tiene poco que decir acerca de las motivaciones internas y,
para Kundera, Kafka es el punto de comparacién y la Pri-
mera Guerra Mundial el momento de iluminacién. Por ejem-
plo, del Buen soldado Schweijk de Hasek, dice Kundera: ‘“‘La
pregunta de esa novela no es ;por qué se comporta Hasek
como lo hace? La pregunta es kafkiana: ;cuéles son las posi-
bilidades para el hombre en un mundo convertido en tram-
pa? Hasek descubri6 una de ellas: Schweijk.”’

Kundera comparé alguna vez la experiencia de los litua-
nos, ucranianos y otros centroeuropeos cuyas culturas han
caido bajo la influencia de Rusia con la de las poblaciones
nativas de América durante el periodo de exploraci6n y colo-
nizacién europea. En el hemisferio occidental fueron destrui-
das civilizaciones completas, sus culturas fueron arrasadas vy,
como si se tratara de una guerra celestial, se alzaron nuevas
divinidades. El costo humano fisico fue enorme, pero en tér-
minos intelectuales y emocionales debi6 haber sido mayor.
Pues si los hombres saben que moriran como individuos pue-
den al menos tener consuelo en la inmortalidad de sus pai-
ses, sus costumbres, sus dioses. Cuando todo eso es destrui-
do ante sus ojos debe ser infinitamente desgarrador, amena-
zando su sentido del destino, su fe en un orden m4s prolon-
gado, su creencia en si mismos.

Para los centroeuropeos, especialmente los centroeuropeos
del siglo XX, la historia de los americanos tiene algunas in-
quietantes analogias con la suya propia, y, para Kundera,
Kis y Brandys, también una prediccién sombria de lo que
puede llegar a pasar atin en Europa. Particularmente sensiti-
vo a la historia, Brandys aprecia la experiencia polaca en el
siglo XIX en términos metafisicos, ya que cada pérdida na-
cional fue percibida por el pueblo como una injusticia de Dios.

(El cita a dos polacos decimonénicos para ejemplificar: ‘‘; TG

no eres Dios, ti eres el Zar!’* escribi6 el poeta roméntico Mic-
kiewicz. Y Frederic Chopin se quejé alguna vez en una carta
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a un amigo: ‘‘;Dios es un ruso!’’) Kundera considera desas-
troso el involuntario final de la “‘primavera de Praga’’ de€
1968. En el prefacio a su obra Jacques y su amo lo expresa cla-
ramente: ‘‘Enfrentado con la eternidad de una noche rusa,
vivi en Praga el violento fin de la cultura occidental concebi-
da en el amanecer de los tiempos modernos, fundada en lo
individual y su razén, en el pluralismo del pensamiento hu-
mano y de la tolerancia. En un pequefio pafs occidental vivi
el fin de Occidente. Fue un gran adiés.”” Y Ki%. un poco me-
nos inflexible politicamente, aun puede escribir, en Jardin, ce-
nizas, acerca de Eduard Scham, el mani4tico y delirante pa-
dre de su héroe narrativo, cuyo alto cuello de celuloide es un
‘‘almidonado fruto bastardo del collar y vestimenta militar
romanos, que remataba los severos trajes oscuros de los hom-
bres con su deslumbrante blancura, apretando el cuello co-

mo una yunta y sosteniendo el perfil en oposicién a la espon-
tédnea libertad casual importada del Nuevo Mundo; este gran
collar era un distintivo de la lealtad al espiritu continental,

centroeuropeo, y a la tradicién burguesa europea
La presencia de fuerza avasalladora que ¢l gigante ruso

encarnaba para el Este ha disminuido no sélo a las naciones
de Europa central, sino también a los individuos en su inte-
rior, y la descripcién que da Kundera de la decadencia pro-
fesional de Tomas en La insoportable levedad del ser, o ¢| relato
de Kis del descenso gradual de Eduard Scham a la locura
son dos investigaciones narrativas que Kundera denomina

omo al-
go palpable y real. Como arbustos a la sombra de un drbol

‘‘verdades’’. Es importante entender esas verdades

muy grande, personas como Scham o Tomas se entregan y

retuercen, luchan por la vida en contra de los accidentes de
su tiempo. Sus decisiones, acciones ¢ incluso aparicncias de-
vienen su destino asi como sus reacciones ante €|, y la pre-
sencia de otras personas sélo sirve para hacerlos mis peque-
fios, més ligeros, menos significantes. En la experiencia de
tales individuos, la historia no es el contexto sino una parte
orgénica, externa, de la situacién humana. El relato de Kun-
dera en La insoportable levedad del ser del balbuceo de Dubceek
al ser forzado a informar por radio al piblico de su capitula-
cién ante los rusos es, insiste Kundera, una demostracion his-
téricamente fiel del espiritu individual que se acobarda fren-
te a las més grandes fuerzas de la historia. La interpretacién

cuasi-barthesiana del estilo del sastre, aunque dirigido a un
personaje ficticio, es otra demostracién parecida

Estos acontecimientos narrativos de los escritores contem-
poréneos sobre los detalles o hechos externos, junto con el
empequefiecimiento del poder individual ante un hecho o de-

talle, nutren también la obra de Gombrowicz, especialmente
Ferdydurke. En la novela, el narrador treintaficro cs llevado
a una escuela para nifios y tratado como uno de quince afios.
El lucha contra ello, pero inevitablemente comienza a com-
portarse como un adolescente. Para Gombrowicz, que salié
de Varsovia hacia Argentina después de los sucesos de 1939,
la escuela demuestra su creencia (reforzada por Kundera en
su entrevista con Letra Interacional) que todo acto social nuestro
fuerza un indeseado rol sobre otros y que la pura existencia
del cuerpo inhibe mecanismos internos, incluyendo aquellos
que son filosficos o espirituales.
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En una escena en la escuela, dos nifios se baten en un duelo
de muecas; uno de ellos representa al adolescente que trata
de ser buen adulto, el otro al nifio malo que no madurara.
La cuestién del episodio es que ninguno es natural por sf mis-
mo, ya que cada uno tiene un rol impuesto sobre si por el
otro (como lo tiene Josef K. por la llegada de los oficiales del
Estado). Como observan Kundera y Brandys, y como Jan
Kott ha demostrado en ‘‘Sobre Gombrowicz”’, la idea de es-
te duelo mudo se remonta a Rabelais, cuyo Panurgo traba
combate con un estudioso inglés en un silente debate filos6fi-
co, y lo desafia ‘‘estirando lo méas posible su boca y mostran-
do toda su dentadura. . . haciendo una cara que era bastan-
te desagradable’’. Para Kundera esa confrontacién tiene otro
importante significado: cada uno de nosotros somos una for-
ma que otros nos imponen. Si esto es cierto —se pregunta—
¢qué son en verdad los seres humanos? ‘‘Esta es una pregun-
ta que, como una pesadilla, habita todas las grandes novelas

de la época posproustiana’’. El anilisis de esa pregunta, que
conduce a la mezcla de géneros de ciencia y arte, ensayo y
narrativa y que expresa sentimientos de duda y esperanza a
la vez, es el fundamento para sus novelas (y para las de Kaf-
ka). Es también la base para lo que en este ensayo llamamos
el estilo centroeuropeo.

““Einmal ist keinmal. Lo que sucede s6lo una vez bien pudo no haber pasado
en absoluto.”’

Milan Kundera

E] novelista experimenta, investiga; la historia no, por su-
puesto. De tal modo, puede decirse que el arte es mis pesado
que la vida y, como Kazimierz Brandys aprendié de su expe-
riencia en Polonia, hay un momento en que el escritor desa-
parece tras esa pesadez, para volver sobre s mismo y simple-
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mente confiar en el poder y peso auténomo de la palabra es-
crita. En la parte inicial de Un diario de Varsovia, 1978-1981,
hace un recuento de una reunién sostenida por el PEN Club
para conmemorar el sexagésimo aniversario de la indepen-
dencia de Polonia. Habla de un profesor polaco que reme-
mora la época entre las dos guerras mundiales y el hecho de
que, con la catéistrofe de septiembre de 1939, cuando Rusia
y Alemania colaboraron una vez més para esclavizar a Polo-
nia, aquellos que estaban conformes con el régimen de los
afios treinta se convirtieron en objeto de escarnio popular.

El profesor continué, preguntando a los intelectuales del
auditorio del PEN aquella noche si de todos modos ellos, que
estaban conformes con el presente régimen o que al menos
ocupaban posiciones respetables en la sociedad polaca, no se-
rian comprensiblemente repudiados en el futuro de cambiar
el gobierno o la situacién politica —esto es, si el ‘“‘milagro”
de la independencia ocurriera de nuevo.

Brandys, que habifa dimitido del Partido Comunista doce
afios antes, en 1966, describe su propio sacudimiento a cau-
sa de la pregunta y comenta las reacciones que escuché pos-
teriormente. El auditorio no aplaudié. Durante el interme-
dio y en platicas al dia siguiente, escuché expresiones de enojo,
incluyendo a un hombre que decia querer golpear al profe-
sor. Brandys piensa que éste desaté esas reacciones porque
sus palabras amenazaban al mito polaco, el mito del santo
milagro que algin dia liberari a Polonia. Es al interior de
ese mito, que él considera un instinto de supervivencia na-
cional, que Brandys se define, a si mismo y a sus problemas,
como escritor: scémo puede ser él un escritor de peso y tra-
tar con el anhelo por lo milagroso que es producto del roman-
ticismo decimonénico polaco? ;Debe ¢‘someterse, guardar si-
lencio, escribir acerca del sexo’’?, se pregunta. El mito es una
idea histérica especial bajo la cual su pueblo lucha y que ha-
ce dificil, si no imposible, la escritura de novelas, particular-
mente las novelas ‘‘realistas’’ en la vena de Balzac, Flaubert,
Proust y Dostoievsky. ‘‘Un suefio constantemente recursivo:
vivir en un pafs normal’’, escribe.

A pesar de esa lamentacién, se da 4nimos ya que el hecho
de vivir en un lugar anormal con una historia anormalmente
tragica puede tener algunas ventajas para un escritor. En su
opinién, la anormalidad ‘‘da alguna oportunidad a la litera-
tura: la renovada posibilidad de ser aristocratico. Es el con-’
flicto del escritor con el régimen lo que crea esta oportuni-
dad’’. Brandys también encuentra vitalidad en el retraimien-
to, un descenso en lo que él llama el subterraneo privado del
escritor, ‘‘su aislamiento semivoluntario: éste es el impulso
para autoexcluirse de la cultura de masas, para separarse de
la creatividad comprada y asalariada. El status de escritor del
régimen se ofrece a cualquiera que satisfaga las condiciones
estipuladas por las autoridades. La literatura contesta: un es-
critor es una persona que no acepta ofertas’’.

En esta situacién, comenta, escribir es como un duelo en-
tre arte y ;;,olitica, y si Brandys toma una perspectiva ligera-
mente menos estruendosa que Kundera al afirmar la inde-
pendencia del escritor de la economia y la historia, con gusto
admite en privado que esto es a consecuencia de su compro-
miso sentimental con el pueblo polaco y su mito de la liber-




tad. ‘‘Ellos lo merecen. Para los checos y polacos los dere-
chos del individuo son lo més importante en la vida. Son el
fundamento del Bien. Pero, como dice el refran en el siglo
XX el Demonio tiene dos rostros: Nazismo y Comunismo’’,
resume Brandys.

No obstante la tensién entre el bien y el mal, de la que
Brandys habla en términos politicos, él atin insiste en la in-
violabilidad del arte y en la independencia de la novela como
una forma. En Una cuestion de realidad y en Un diario de Varso-
via, 1978-1981, escribié directamente acerca de la historia y
la politica polacas, pero su descripcién de Un diario de Varso-
via como una obra de ‘‘autoficcién’’ hace pensar que la con-
cibi6 con un sentido altamente agudo de la forma. Una cues-
tion de realidad fue el prélogo a sus diarios y marca el comien-
zo de su bisqueda por incorporar a la ficcién —justo como
Kundera ha hecho con todas sus obras — un conjunto entero
de consideraciones politicas y filoséficas. Al tomar la férmu-
la novelistica de Balzac de la pareja de amantes encarada con
obstaculos, fusiona acontecimientos publicos y privados al in-
terior de su propia historia de vida, ilustrando el conflicto entre
la experiencia individual y los sucesos politicos en la Polonia
del siglo XX.

Pero Una cuestion de realidad desaté todo. Como su primera
publicacién samizdat transformé la relacién de Brandys con
el ptiblico lector polaco. La novela sostiene la atencién de los
lectores debido a lo que tiene que decir acerca de la vida po-
laca antes y después de la Segunda Guerra Mundial y Brandys
acrecienta ese interés adoptando una forma inusual. Un di-
rector polaco, que sale del pafs para asistir a un congreso in-
ternacional de teatro, conoce a un profesor polaco-norte-
americano que est4 interrogando a personas procedentes del
mundo comunista acerca de sus vidas, sus actitudes hacia sus
paises, sus creencias y su sentido de sf mismos. Invita al di-
rector a participar en la encuesta y a despecho de la reticen-
cia inicial del director a participar, éste acepta grabando sus
respuestas de manera libre en cintas de media hora cada no-
che antes de dormir. El plan le permite contestar (o dejar pa-
sar) las treinta preguntas de la encuesta en cualquier orden,
combinando sus inclinaciones personales con el esquema ge-
neralizado, mas rigido, de la encuesta. Los comentarios gra-
bados del director constituyen el relato y proporcionan su inu-
sual forma. Que estén grabados es ciertamente irénico para
un pueblo que vive en un pafs donde las conversaciones gra-
badas son un estilo de vida politico.

El director (nunca conocemos su nombre) comienza su re-
lato resistiendo la naturaleza sociolégica de la encuesta que,
teme ¢él, pueda minimizar su individualidad. Al mismo tiem-
po admite lo dificil que es para él —un hombre nacido en
visperas de la Primera Guerra Mundial y que, para el tiem-
po de la encuesta, ha vivido mas de 25 afios bajo un régimen
comunista—, desentenderse de sus compatriotas polacos y su
manera de pensar. Consigna el problema directamente co-
mo el profesor polaco y €l lo discutieron: *‘Usted me aconse-
Ja apegarme a mis propias experiencias interiores, y no ha-

cerme el representante de una mayorfa o un estereotipo de
cierta clase; no proyectar mis experiencias personales sobre
los problemas de la época y también evitar llegar a conclu-
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siones. No tratar de generalizar, fueron sus palabras, segn
creo. Decir ‘yo’ y no ‘Polonia’.”’

Pero la tarea no ser ficil para €l. ““Hace poco menciona-
ba la ilusién de individualidad. La hemos retenido, pero ha
sido a pesar de todo, no contra todo. . . Uno puede tener puntos
de vista originales propios sobre numerosos temas, pero, du-
rante los dltimos cinco afios, las dictaduras han reem plazado
la conciencia de lo individual con slogans para las masas y las
ciencias sociales han trabajado més frecuentemente con el con-
cepto de ‘masas’ y de ‘grupo’ que con la persona.’’

El director desarrolla una metifora, comparando edificios
con el enorme peso histérico y social del sentido de s mismo
que un individuo debe soportar: ‘‘He notado mis de una vez
que no puedo pensar acerca de mi mismo como uno. Cual-
quier pensamiento de este tipo estd arreglado como las histo-
rias de un edificio, con numerosas ventanas trazadas en su
interior que se abren sobre diferentes perspectivas de espacio
y tiempo. Cuando pienso ‘yo’, en el preciso instante que lo
pienso, me sitlio en la interseccién de dos ejes: en ¢l de las

relaciones entre los hombres, y en el de las relaciones entre
hombre y tiempo.”’

No obstante esas dudas, el director termina la encuesta Y,
finalmente, cuenta su historia. Hijo de un maestro, que le
“‘transmiti6’’ el siglo XIX, el director estudié derecho vy filo-
sofia antes de inclinarse por el teatro (‘'mi Gnico interés era
el arte’’, dice). Mas tarde cumple su servicio militar. Luego
se une a las fuerzas de la resistencia durante la Segunda Gue-
rra Mundial y después de 1945 comienza a dirigir obras, en-
sena teatro y se convierte en lo que llama ‘‘teatrélogo’’, pro-
fesién que le permite salir de Polonia para asistir a congresos
internacionales.

Durante los comentarios del director, se deja ver que su
vida, alguna vez tinica y aun tipicamente polaca, siempre ha
mezclado intrincadamente realidad y arte, historia con fie-
cién. El hecho principal, que narra de manera superficial, im-
presionista, involucra su obra con el underground durante la
guerra. Al conocer a Mewa, una muchacha que estd intere-
sada en colaborar con la resistencia, se enamora de ella y de-

cide ponerla fuera de peligro creando una organizacion ficti-
cia que llama ‘‘Rondo’’. Envia a la chica en varias misiones
que incluyen el depésito y la transportacién de maletines con
revistas inocuas en las que hay informacién escrita con tinta
invisible, segiin le dice a ella. Para mantener la farsa, gra-
dualmente lleva a otras personas a Rondo, que evoluciona
hasta convertirse en una activa y laboriosa célula de lucha-
dores de la resistencia que no hacen ningin esfuerzo bélico
excepto transportar valijas llenas de informacién falsa.
Pero asi como la aventura roméntica de Jacques le fataliste
conduce a otras cosas, lo mismo sucede con el director. Su
amigo, un actor que secretamente trabaja para la Gestapo,
se enamora de Mewa, se convierte en su intimo y para ale-
jarla del director le dice que él sabe de Rondo y le advierte
que quiere avisar a la policia. Para salvarlo, Mewa toma pres-
tada la pistola del director y asesina al actor cuando estd a
punto de hacer el amor con €l. Mientras esto sucede, en otra
parte de Varsovia los lideres de un grupo de la resistencia co-
nocido como ‘‘Pensamiento y Accién’’ intentan presionar al

-



director para que conduzca a Rondo a unirse con ellos. El
rehusa, por supuesto, pero la gente de Pensamiento y Accién
intenta asesinarlo en represalia. Una bala arafia su hombro.
Resumiendo, el director dice: ‘‘Concibiendo la ficcién era li-
bre; haciéndola realidad me esclavicé. Y, finalmente, yo mis-
mo cai en aquello de lo que intentaba escapar. ;Cudl es la
conclusién?’’

Kundera tendria una respuesta, por supuesto (‘‘El caréc-
ter paradéjico de la accién es uno de los grandes descubri-
mientos de la novela’’), pero el hombre al interior de esta his-
toria no ve alguna. Y cuando Mewa se embaraza, eso, tam-
bién, conduce a otras cosas. Da a luz a un bebé, lo deja con
sus padres antes de que los nazis la capturen y la envien a
un campo de concentracién, y la educacién que el director
da al nifio después de la guerra se convierte, segin una de
las respuestas a la encuesta, en el gran éxito de su vida. En
el presente del libro, el bebé se ha convertido en una joven
mujer, una intelectual casada con un ingeniero en Varsovia,

obviamente la gran alegria en la vida personal del director.
Finalmente cerca de la conferencia sobre teatro, en la peniil-
tima cinta, oimos el climax temético de la historia del director.

Otro polaco-norteamericano, inicialmente miembro de
Rondo y ahora vendedor de una compaiifa electrénica en Es-
tados Unidos, llama por teléfono al director después de verlo
entrevistado por televisién. Se ven para tomar una copa, ya
que el vendedor se prepara para volar a Japén como parte
de un largo viaje de negocios. Ambos se sienten nostalgicos
y agobiados por la culpa de haber abandonado Rondo, esca-
pando de Polonia ripidamente después de que los comunis-
tas llegaron al poder y comenzaron a arrestar a los primeros
insurgentes de la resistencia. Creyendo que el director habia
sido ejecutado, el otro cuenta que durante mucho tiempo ha
sofiado ser el causante de su muerte al sefialarlo como lider
del grupo. Entonces el director, listo por fin para decir la ver-
dad acerca de Rondo, recibe una sacudida mayor. En un arre-
bato de orgullo el vendedor menciona haberse casado con una

La tentacién de San Antonio
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mujer que también trabaj6 para el movimiento, y cuando le

_muestra una fotografia de ella y sus dos hijos el director reco-

noce a Mewa. Se siente como El Creador, dice, afiadiendo:
‘‘Amor, mentiras, fortuna, desgracia y sangre han contribuido
a mi ficcién haciéndola una creacién de la vida.”’

La belleza de Una cuestion de realidad reside en la textura
de miiltiples estratos de su narrativa, los diversos intervalos

- temporales presentados, la 'compleja naturaleza que resulta

de su movimiento a través del cuestionario sociolégico en con-
traste con los sucesos memorables en la vida personal del di-
rector. En relacién con el estilo centroeuropeo, también es
un placer para el lector la mezcla de las verdades publicas
y privadas, cientificas y estéticas, histéricas y artisticas. En
el fondo esté la determinacién profunda de Brandys para sos-
tener el valor de los seres humanos en contra de lo que pare-
ce ser un inexorable movimiento histérico unilineal hacia la
sociedad de masas. ‘“Veo en este retorno a la distincién fun-
damental entre Bien y Mal la posibilidad de escapar de un
mundo que se ha vuelto estereotipado por las ideas impues-
tas a las masas. Por eso pienso que el fenémeno de la socie-
dad de masas no puede resistirlas con nada excepto la volun-
tad moral del individuo. Quiero decir la voluntad en su for-
ma més elemental controlada por los m4s simples y antiguos
mandamientos: prixhero, resistencia sorda y ciega, luego, de-
fensa. Preveo tus objeciones y paro alli’’, dice el director. En

-este caso no debe olvidarse que el hombre de la Polonia co-

munista habla con su voz solitaria a través del enrejado for-
mal de una encuesta sociolégica norteamericana. Tampoco

debe olvidarse que la profesién del otro americano, el esposo.

de Mewa, est4 en el terreno de la electrénica, el medio de

comunicacién que mis fortalece el sentido de la sociedad de

masas.

Das Couplets

La l.wvcla es el paraiso imaginario de los individuos. Es el territorio donde
nadie posee la verdad —ni Anna ni Karenin— pero donde todos tienen €l
derecho de ser comprendidos —tanto Anna como Karenin

Milan Kundera

El fundamento del estilo hispanoamericano puede ser vis-
to como una combinacién de tres elementos folklore y mito

_Indigenas, fe catélica y teologia (pero con un rechazo del es-

colasticismo catélico) y resistencia al poder cultural nortea-
mericano, especialmente a la tecnologia y a la idea del pro-
greso. El mito implica repeticién Y, i tomamos a Garcia Mar-

quez como ejemplo, podemos decir eso de los escritores lati-
npamericanos: la historia se repite. A pesar de pequeias
diferencias, todo lo que sucede ha ocurrido por lo menos una
Vvez antes, probablemente mis de una vez. No hay nada nue-
vo progresista bajo el sol y las narraciones cuasimiticas, la
legendaria expansividad, lo “mdgico’’ del realismo latinoa-

mericano esta fundado en la afirmacién seudofolklorica de lo
inmutable en contra de la impactante presién de la tecnolo-
gfa y la modernidad procedentes del Norte y del Fste.,

Los escritores centroeuropeos, por el contrario, han levan-
tado su estilo particular en contra de las fuerzas irracionales
del pasado, y las absurdas y bérbaras realidades de| - iglo XX
les han proporcionado su material. Como un resultade ), el de-
talle, especialmente el detalle erudito concreto, alimenta su
escepticismo en contra de lo general, sosticne sus actitudes
cientificas, los ayuda a resistir los mevimientos culiurales e
histéricos que afirman lo metafisico como opuesto a lo racio-
nal y civilizado. En contra del expansionista romanticismo
alemén hacia Occidente y el misticismo imperial ruso hacia
el Este, su concentracién narrativa y andlisis del detalle les

permite afirmar la individualidad de todos los seres huma-
nos y de todas las experiencias humanas. *‘La novela es in-
vestigaci6n al interior de lo concreto. Tiene poco que ver con
lo teérico’’, afirma Kundera.

Influidos por el neoclasicismo francés del siglo X V111 y por
sus propias tradiciones culturales nacionales, Kis, Brandys

y otros escritores centroeuropeos que Kundera estudia subra-
“yan la experiencia y las creencias cotidianas que no sélo afir-
man lo que es mas humano de sus personajes sino que tam-
bién proporcionan una medida de la vida que sus personajes
pueden al menos asir, cambiar o arreglar en una forma hu-

manamente aceptable. En contra de las ideas gencrales, Kun-
dera satiriza el “‘kitsch’’ en La insoportable levedad del ser (es
la ““traduccién de la estupidez de las ideas recibidas al inte-
rior del lenguaje de la belleza y el sentimiento’’, segin ha
dicho), y recuerda la necesidad de las proposiciones huma-
nas cuando discute las estructuras de sus novelas. Brandys,
tanto en sus diarios como en Una cuestion de realidad hace re-

 saltarlas degradantes rutinas de la vida cotidiana: conversar

con'los amigos o la propia esposa, ver las noticias nocturnas

: e = v o2 ¢
“en la televisién. Danilo Kis hace una descripcién poética pre-

cisa que linda con lo exhaustivo, dando un aire proustiano
o nabokoviano a sus novelas, particularmente en los temas
rqﬁe ha hecho memorables: un libro, una flor, un collar

_ Durante una sesién del seminario de Kundera se formulé
una pregunta acerca de los detalles fisicos y su importancia
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Una para todos

para la novela centroeuropea. Contando a Danilo Kis entre
el piiblico, un estudiante leyé un ensayo comparando la obra
de Kig, en especial Jardin, cenizas, con el nouveau roman de Mar-
guerite Duras y Alain Robbe-Grillet. Hablé acerca de la prosa
altamente descriptiva de Kis, de su énfasis en la accién ex-
terna de la vida de sus personajes y de la absoluta concentra-
cién de su ojo narrativo sobre un objeto sin significante me-
taférico obvio. Analizé las prolongadas descripciones de una
charola y de una méquina de coser Singer que aparecen en
los primeros capftulos de Jardin, cenizas y subray6 el interés
del novelista por el lenguaje en oposicién al contenido, bus-
cando pistas de las influencias de Kis.

Era un ensayo interesante, que Kundera describié como
reflexivo y provocador, pero que necesitaba una mayor dis-
cusién y clarificacién. M4s tarde, en un café cerca de Troca-
dero donde Kundera regularmente se retine con sus alumnos
después del seminario, entre bocanadas de humo de su ciga-
rro, Kis contesté algunas preguntas. Mencioné que el ensa-
yo también le habfa parecido interesante, pero que pensaba
que podia malinterpretar su obra. ‘‘Rara vez los he lefdo”’,
dijo al referirse a los nuevos novelistas. ‘‘Creo en el signifi-
cado. Leo a Proust, a Faulkner y a Nabokov —por su mane-
Jo del tiempo. Y, por su sentido critico, leo a Virginia Woolf.”’

Kis revisa ahora una edicién de sus obras completas para
su publicacién en Yugoslavia y, naturalmente, se interesa en
su lugar en la literatura de su pafs y del mundo. A diferencia
de muchos escritores, esta ansioso por hablar de su obra, ex-
plicarla, corregir lo que considera malentendidos. Est4 inte-
resado en lo que llama la literatura de la documentacién y
ha escrito un ensayo sobre ello, ‘‘La leccién de anatomia’’,
que segiin €l transform6 la literatura en Yugoslavia y explicé
el impulso subyacente a su ficcién, en especial el de Una tum-
ba para Boris Davidovich, el libro més controvertido que ha pu-
blicado en su pais.

Para Kis la literatura documental involucra la investiga-
cién de acontecimientos actuales, y una progresiva readecua-
cién de éstos hasta que quedan imbuidos de la energfa ima-
ginativa del arte. De esa manera la vida se inspira en la lite-
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ratura, dice, y a los acontecimientos ‘‘reales’’ de la historia,
falsos o verdaderos, que dependen de quien los registré, les
son dados mayor poder y significado. ‘‘Esto es lo que més
me interesa, la investigaci6n; luego, la realidad transforma-
da’’, dice. Le gustan 4 sangre fria de Truman Capote y Ha-
bla, Memoria de Nabokov. También le gustan Flaubert, Broch
y Mann; al referirse a la Tentacidn de San, Antonio y a la rela-
cién de Emma Bovary con las novelas roménticas, Flaubert
percibi6é que ‘‘el surrealismo comienza en la biblioteca, no
en la vida’’, resume.

Incluso Kis insiste en Ia independencia de su perspectiva
y sus métodos. El buscar fuentes o influencias est4 relaciona-
do, dice, con la ‘“‘normalizacién’’ en las traducciones de las
que se ha quejado y sucede en parte debido a que el signifi-
cado cultural y estético de la obra de los escritores centroeu-
ropeos existe en una tradicién que no ha sido explorada con
amplitud en Occidente. Adem4s, la dimensién politica de las
novelas centroeuropeas frecuentemente eclipsa su interés ar-
tistico, atrayéndoles lectores més entusiastas pero no el tipo
de actitudes criticas que sus autores desearian.

Kundera y Kis han aparecido en Norteamérica como par-
te de la coleccién ‘‘Escritores de la otra Europa’, cuyo di-
rector general es Philip Roth. Est4n contentos porque la se-
rie permite el acceso a un amplio piiblico norteamericano pero
ambos rechazan la palabra ‘‘otra’’ en el titulo de la colec-
cién. Kundera ha insistido por largo tiempo en ‘‘central’’ y
no ‘‘oriental’’ como apellido para la parte de Europa en la
que naci6, y también ha rechazado el uso de “‘eslavo’’ como
un epiteto para la gente que vive en esos paises. ‘‘En Europa
central la gente habla alemén y magiar y ésas no son lenguas
eslavas’’, y afiade ‘‘Europa central siempre ha formado par-
te de lo que llaman ‘Occidente’ ’’.

De manera similar, Brandys hace notar las influencias oc-
cidentales, particularmente francesas, en su escritura, y cuenta
la historia de cémo, a los diez afios, rob6 Nana de Zola, un
libro prohibido, de la biblioteca de su padre y lo leyé junto
a Los tres mosqueteros. Y Kis también, resaltando la naturaleza
continental de sus raices al referirse a las lenguas que apren-
did, los libros que leyé y el arte que ha llegado a amar como
europeo. Al hablar acerca de la coleccién de ‘‘Escritores de
la otra Europa’’, espeta: ‘‘Podria decirse simplemente ‘Euro-
pa’. ¢Qué significa ser ‘otra’? No tiene ningin sentido.”’

Las novelas de Kis son breves y complejas, y poseen una
engafiosa simplicidad que procede de su fundamentacién en
la autobiografia o en el hecho documentado. Un libro, Cha-
grins Précoces, es una coleccién de cuentos que aparecié en Fran-
cia como parte de una serie para adolescentes. Es la primera
parte de una autobiografia que incluye Jardin, cenizas y la Gl-
tima novela de Kis en este orden, Sablier. El las describe co-
mo ‘‘tres opiniones acerca de un padre. Qué significa ser ese
padre. Qué significa ser hijo de ese padre’’.

Sin embargo, otra coleccién llamada Una tumba para Boris
Davidovich es 1a base para la explicacién de la literatura docu-
mental de Kis. Es una reunién de biograffas ficticias basadas
en personas reales cuyas vidas Kis investigé antes de cambiar-
las, literaturizarlas, y proporcionarles un tema que da a la
coleccién su forma novelistica. Como las novelas de Kunde-




ra, Una tumba para Boris Davidovich tiene una estructura casi
musical que hace dificil ver el relato como unidad a la prime-
ra lectura. En la novela Kis relata la historia de seis miem-
bros de la Comintern, cada uno de un pafs diferente (aunque
ninguno de Yugoslavia), y a través de la voz de su distante
y académico narrador, que proporciona comentarios biblio-
‘graficos y notas de pie de pagina a lo largo de los hechos de
cada vida, muestra cé6mo el fervor por el cambio social con-
duce a un fin amargo.

En el pardgrafo introductorio de la novela, el narrador de
Kis explica que la historia que est4 a punto de contar ‘‘nace
en la duda y en la perplejidad, sélo tiene la desgracia (algu-
nos la llaman fortuna) de ser verdadera’’. Pero para que fue-
ra verdadera en el sentido en que la ha sofiado, dice el narra-
dor, la historia deberfa ser relatada en una mezcla de varias
lenguas: polaco, ucraniano y rumano, entre ellas. Gracias a
los trabajos del inconsciente, en ocasiones emergerian una o
dos palabras de ruso, y luego, en lo que llama un momento
aterrador, los lamentos y gritos de Hanna, la heroina de la
historia, resonaran en todas esas lenguas, ‘‘como si su muer-
te fuera sélo consecuencia de algiin enorme y fatal malenten-
dido”’. En los estertores de la muerte ‘‘su incoherencia se con-
vertird en la plegaria de la muerte, pronunciada en hebreo,
la lengua del vivir y del morir’’.

Incluida en un capitulo titulado ‘‘El cuchillo con el man-
go de palo de rosa’’ esta historia establece el tema para toda
la novela y demuestra la profundidad y amplitud de las preo-
cupaciones de Kis. El lenguaje es evidentemente importan-
te, como sostenia el estudiante de Kundera, en gran medida
debido a su funcién (y fracaso en esa funcién) de unir el res-

-quicio entre entendimiento y experiencia humanos. Mientras
el capitulo avanza y mientras lo comparamos con otras bio-
grafias ficticias en el libro, vemos que Ki$ mide la pérdida
tragica de la vida individual en relacién con conflictos mayo-
res. Vemos también c6mo los pretendidos resultados de la ac-
cién humana son revelados: por el destino, por otros seres
humanos, o por la fuerza de la historia.

Miksha, un aprendiz de sastre checo que puede coser el
botén de un abrigo en diez segundos es castigado por su pa-
trén por desollar vivo a un zorrillo y colgarlo en el gallinero
para ahuyentar a todos los zorrillos de las gallinas de su pa-
trén. El cree que ha obrado bien, pero el patrén, horroriza-
do por los aullidos del animal agonizante, lo humilla insul-
tandolo. Poco después, Miksha, encendido por lo que el na-
rrador llama odio revolucionario, se une a una célula de tra-
bajadores donde le es encomendada la tarea de ejecutar a una
de sus miembros, Hanna, una muchacha de entre 18 y 20
afios, a quien el lider denuncia como informante. Miksha la
estrangula. Pensando que est4 muerta, la sumerge en un rio
donde la chica, de alguna manera, revive y nada, gritando,
hasta la orilla. Ella se arrastra hasta la ribera y se desploma.
Miksha la alcanza y, de la misma manera que un tren al pa-
sar derriba las alambradas cercanas, la atraviesa con un pu-
fial varias veces. La muchacha empieza a hablar ‘‘en ruma-
no, en polaco, en ucraniano, en yiddish, como si su muerte
fuera sélo la consecuencia de algiin enorme y fatal malenten-

dido enraizado en la confusién babilénica de las lenguas’’.
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Finalmente Hanna muere, Y, para estar seguro de que €sta
vez se hundird, Miksha arranca las entrafias de su cad@ver
y avienta de nuevo sus restos al rio.

Esta muerte horrible, contada en detalle minuciosa y de-
salmadamente, no finaliza la historia. Algunos meses méas tar-
de, nos cuenta el narrador, el lider de la célula de Miksha
es capturado por la policia y, bajo interrogatorio, les habla
acerca del asesinato de la chica. Dice que alguno de los miem-
bros de su célula era un informante y que ¢l tenfa que sacrifi-
car a alguien para mantener la disciplina. Como miembro
bisofio de la célula, Hanna simplemente era la méis disponi-
ble. Pero el relato muestra que la disponibilidad funciona en
dos sentidos. Poco después Miksha (presumiblemente inyec-
tado atin por la fiebre revolucionaria), debe huir de las auto-
ridades checas hacia la Unién Soviética y se convierte tam-
bién en victima de la conveniencia. Las policias checa y so-

viética intercambian informacién sobre los trabajadores que
han emigrado de un pafs a otro y que son prescindibles. Al
identificar a Miksha como el asesino de Hanna, la policia che-
ca exige su extradicién. Finalmente, después de meses de tor-
tura y confinamiento, Miksha confiesa el crimen firmando
su condena bajo un retrato de Stalin *‘a quien se le debe fide-
lidad”’. Ir6nicamente este es el momento mis luminoso de
la vida de Miksha. El narrador lo describe: "“este cilido y pla-
centero despacho de interrogatorios, donde crepitaba una vieja
estufa rusa igual que otra largo tiempo atrds en la casa de
Miksha en Bukovina, esta tranquilidad mas alla de los en-

sordecidos jadeos y alaridos de los prisioneros, este retrato
que le sonrefa como un padre’’

Enlo que Kx; denomina un “‘arrebato de fe’’, Miksha con-
fiesa més, que era un agente de la Gestapo y que conspiré

para sabotear al gobierno soviético. Implica y nombra a otros.
Un hombre, el lider, es baleado; el resto, Miksha incluido,
recibe treinta afios de cércel. En una ironia final para este

desollador de zorrillos y socavador de entrafias de jGvenes mu-
jeres, Miksha muere en la Nochebuena de 1941 de pelagra,
una enfermedad cutdnea que arrastra disturbios nerviosos,
indigestién y deterioro mental.

“‘El cuchillo del mango de palo de rosa’’ y las otras bio-
grafias que siguen transmiten los temas principales de Kis:
las obras del destino que pueden, como afirma Kundera, lle-
varnos a senderos opuestos a nuestras intenciones, ¢l enmas-
caramiento de la maldad y la estupidez bajo la guisa del fer-
vor revolucionario; y la creencia de que debido a la muerte
no hay victorias reales en la vida (en esta novela el fin de un
asesino es frecuentemente confrontado con ironfa con el de
su victima).

Por dltimo, la obra de Kis tiene una dimensién religiosa.

Va mas all4 de los hechos politicos y, de acuerdo al estilo
centroeuropeo que hemos estado considerando, cs irbnico y
reverente al mismo tiempo —reverente hacia el espiritu hu-
mano, irénico hacia los fanéticos y los politicos que lo opri-
men. En ““La marrana que devora sus crias’’ un judio dubli-
nense deja Irlanda para luchar con la Brigada Lincoln en Es-
pafia para terminar martirizado en Rusia: “‘su cuerpo des-
nudo, atado con alambre y colgado’’ al frente de un campo
de concentracién, ‘‘una advertencia para todos aquellos que
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suefian con lo imposible’’. ‘‘Los leones mecénicos’’, que ha-
bla de una catedral en Kiev que ha sido convertida en cerve-
cerfa, con una pintura de Stalin en vez del retrato de la Vir-
gen Marfa y donde un editor de periédicos soviético se dis-
fraza de cura y conduce una misa simulada para ‘engafiar al
huésped Edouard Herriot, socialista francés. Al final, en la
biografia que da el titulo al libro y en otra llamada ‘‘Perros
y libros”, Kis cuenta la historia de dos judios victimas de
creencias extrafas: Boris Davidovich Novsky, obrero y es-
critor revolucionario que fue sacrificado durante las purgas
estalinistas de los afios treinta y Baruch David Neuman, ju-
dio aleman de Toulouse que muere torturado por la Inquisi-
cién hacia 1330.

La historia de Neuman es una versién, aclara Ki;, de los
Registros de la Inquisicion encontrados en la biblioteca del Va-
ticano y publicados frecuentemente en muchas lenguas. El
descubri6 el texto por accidente cuando justamente comple-
taba el recuento de la vida de Boris Davidovich. Sorprendi-
do por las semejanzas, descubrié que “‘la analogfa con la his-
toria antes contada es obvia a tal grado que percibo motivos,
fechas y nombres idénticos como la parte divina en la crea-
cién, la part de Dieu, o la del demonio, la part du diable’’.

El pasaje revela uno de los métodos de documentacién de
Kis y refleja también sus sentimientos sumamente ambiva-
lentes hacia la religién y la existencia. Igual que Kundera,
que dice en El libro de la risa y el olvido que la bondad del mun-
do no requiere dngeles para predominar sobre el demonio,
la perspectiva de Kis sitda al destino, lo accidental, a las ma-
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quinaciones de los dioses beligerantes sobre los deseos y ne-
cesidades de los seres humanos, algunos de los cuales son bue-
nos, otros malos, pero todos vulnerables por la historia, la
incomprensién y la muerte.

Quizé establezca su proyecto mis claramente en un co-
mentario de La enciclopedia de la muerte que forma parte de su
investigacién sobre la paternidad: ‘‘todas las cosas que en pri-
mera instancia parecen las mismas son dificilmente similares;
cada hombre es una estrella tinica en si mismo; todo sucede
siempre y nunca, todo ocurre infinitamente y sélo una vez.”’

Esta afirmacién, que hace eco de los llamados de Kunde-
ra para considerar a la novela como la forma suprema de las
investigaciones detalladas y concretas de la vida humana, es
una suerte de manifiesto tanto de los valores compartidos por
Kundera, Kis, Brandys y Gombrowicz como de lo que Kun-
dera dice de la novela centroeuropea. Escépticos hacia la po-
litica y hacia los ideales religiosos, los escritores construyen
este tipo de ficcién de cara a un mundo que es, desgraciada-
mente y en el mejor de los casos, indiferente en lo que res-
pecta al destino humano. Al mantener un compromiso esté-
tico con la experiencia humana individual, defienden la pri-
vacia, aquilatan el coraje del individuo y hacen de la narrati-
va de imaginacién la tnica guia segura de que disponemos. ¢

Fred Misurella forma parte del departamento de inglés de la
East Stroudsburg University
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MANOLE

EL

CONSTRUCTOR:

onoc1da como ‘‘Balada de la cons-
truccién del Monasterio Arges’’ o ““El
Maestro Manole’’, esta creacién popu-
lar cuyo origen dificil de rastrear debe ser
el de un suceso del siglo XIII o XIV, fue
recogida por el gran escritor rumano Va-
sile Alecsandri (1821-1890) y publicada
junto con otras joyas del folclor rumano
en los dos tomos de Baladas (canciones an-
tiguas) anotadas y corregidas por Vasile Alec-
sandri en 1852. La mencionada edici6n
expresa el creciente espiritu nacionalista
de la época posterior a la fallida revolu-
cién de 1848, el deseo de reafirmar los va-
lores histéricos y artisticos que caracteri-
zan al pueblo rumano y la creciente ex-
pectativa de afirmar en el plano politico
el hecho histérico que son la unidad de
origen y lengua; los poemas populares
aparecen en visperas de la primera gran
unificacién de los dos principados ruma-
nos —Moldavia y el Principado rumano
de Valaquia— que se cumple en 1859,
cuando ambos paises eligen a un mismo
gobernante en la persona del coronel Ale-
xandru Ioan Cuza el 24 de enero. Alec-
sandri, poeta, dramaturgo, folclorista y
hombre politico importante, activo en la
misma revolucién de 1848, habia creado
una obra en que lo artistico y lo politico-
histérico conforman la actitud de un ar-
tista completo de su época. Se cumplen
130 afios desde aquel 1859 en que se dio
el primer paso hacia la unidad politica del
pueblo rumano y es preciso recordar es-
te poema que caracteriza su espiritu ar-
tistico. La traduccién presente tiene co-
mo primer propésito rescatar la melodia
original del poema, su versificacién sen-
cilla, su tono de letania e intensidad del
texto antiguo. Las rimas se vuelven ecos
hondos y poderosos que lanzan los ver-
s0s nuevos en busca de un mismo desen-

UN MITO
DE

CREACION
Y

SACRIFICIO

Por Ruxandra Chisalita

A~

lace melédico. En una traduccién ante-
rior, firmada por Ma. Teresa Le6n y Ra-
fael Alberti, se persigue tnicamente la
concisién narrativa y claridad de los su-
cesos. Tratamos de afiadir al interés por
el suceso que es médula de todo propési-
to narrativo, la disposicién emocional in-
tima y fénica en la intensidad callada de
las repeticiones. Nos proponemos hallar
en esta lengua espafiola tan llena de obras
del lenguaje, el espiritu inalterable y her-
mano del idioma rumano, las resonan-
cias, silencios y entonaciones que son sus
sefias de identidad.

El tema del constructor Manole, arqui-
tecto mitico, obediente seguidor de un
principe —él mismo vuelto figura inasi-
ble entre leyenda e historia— artista sa-
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crificador y sacrificado, ha sido inspira-
cién de poetas contemporéneos como son
Octavian Goga, Lucian Blaga y Nicolae

Labis, o més conocido a los lectores me-
xicanos, Marin Sorescu, en cuya obra ha
encontrado su dimensién poética nueva

trasladdndose el patetismo de la leyenda
al silencio.

La leyenda de la construccién y del sa-
crificio en nombre de la obra de arte que-
da relacionada con el mito de Dédalo ¢
fcam, con la trdgica hybris que provoca
la cafda de Paetén, o la historia del jine-
te fantasma en el ‘' Jinete del caballo blan-
co’’' (1888) de Theodor Storm, relato

fiustico que sitda a su héroe Hauke
Haien en la cuesta frisia en 1750, Sin du-
sc h.!"ﬂl"{ln
equivalencias de la temética en las demds

da, si éste fuera el propésito,

culturas; no se trata por lo tanto de in-
fluencias de lectura sino de la universali-
dad de un conocimiento originario, tan
antiguo como la civilizacién. El mito de
la construccién que pide sacrificios es, an-

te todo, un mito de la civilizacién: al
construir, ¢l hombre desposee a la natu-

raleza de un territorio y trata de recortar
un espacio artificial - artesanal o
artistico— desde su gran espacio. Tal es
la historia de la civilizacién: una historia

de la conquista de espacios que es nada
menos que la historia de repetidas discon-
tinuidades, que marcan la intervencién
del hombre en la gran continuidad de la
naturaleza. Tal es el significado profun-
do que atribuye G.B. Vico a la victoria
de Hércules sobre el leén nemeyano: el
leén simboliza el bosque que habia que
vencer para crear terreno para la agricul-
tura, y cobrarlo implicaba incendiar los
bosques, vencer la oscuridad de éstos con
la luz viva del fuego; héroe civilizador a
su vez, el constructor Manole se ve en la
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dificil tarea de intervenir en la continui-
dad de la naturaleza maléfica para crear
un espacio dedicado a la luz mistica, a
la luminosidad de la fe. Pero puesto que
no es la luz misma la que conquista y eri-
ge su espacio, es el hombre quien debe
alzar el recinto sagrado —simbolo mater-
no cristiano en este caso— con sus pro-
pias manos: bajo su acci6n, el espacio na-
tural cede —no sin resistencia— al espa-
cio humanizado que sera consagrado a la
fe. Naturalmente, la promesa de la vic-
toria exige un pago, y este pago seri, en
el nombre del arte como manifestacién
humanizadora, algo relacionado con lo
instintivo, placentero, originario: el cuer-
po de la mujer amada. En esto se reco-
noce un comercio directo, el trueque de
dos unidades fisicas femeninas: la mujer
es sacrificada a la tierra a cambio del te-
rreno y del espacio que comprenderi el
monasterio; a la vez, el trueque implica
la renuncia a lo terrenal —mujer y tie-
rra— y la fusién con el ente femenino es-
piritual: el convento, la iglesia, que en ru-
mano son ambos de género femenino. La
amada terrenal serd cedida optandose por
la unién con la femineidad materna de

dimensién espiritual; en términos de des-
cendencia, esto lleva a una inversién ge-
nealégica, el constructor convirtiéndose
en padre-creador de su madre espiritual.
En todos los sentidos de la creatividad,
la leyenda opta por establecer una genea-
logia masculina: para honrar a Dios, el
principe ordena a diez reconocidos maes-
tros constructores encontrar el sitio ade-
cuado y construir un monasterio: un
Dios-padre encamina al principe, quien
a su vez manda a los siibditos. Por lo tan-
to, el mensaje de erigir la construccién
es un mensaje masculino, algo equipara-
ble en la imagistica ortodoxa de la pin-

tura bizantina a las gotas de fuego con
que se representa la palabra divina; en
laleyenda, la palabra de Dios se filtra por
intermediarios masculinos hasta llegar a
los constructores. No falta otro persona-
je masculino, un gufa, el pastor, quien,
errando a lo largo de las orillas del rio,
da fe del lugar sagrado del que habla el
principe. El pastor a su vez los encamina
por medio de palabras, filtrando la ima-
gen percibida hacia los diez hombres y
su principe. El mensaje divino se concre-
tiza en el gesto con que se imagina que
el pastor ensefia el camino: la gota de fue-
go se trueca en mano tendida, ella mis-
ma signo de fuerza y autoridad.

El sacrificio no sélo parece, sino es
predeterminado. Todo indica el predomi-
nio de la ambicién, de la voluntad sobre
lo llanamente terrenal. El suefio mismo
en que Manole como un poeta vates reci-
be la revelacién del modo de vencer a la
obstinada fuerza que desmorona duran-
te las noches el muro inicial, clave y so-
porte de la construccién, parece ser afir-
macién de una voz y voluntad masculi-
na, en concordancia perfecta, por lo de-
mas, con el poder terrenal politico —el
principe— quien exige la construccién.
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Pero falta hacer mencién de la tierra mis-
ma, del sitio en que el principe Negro,
Negru-Vod4, se empeiia en alzar el lu-
gar que lo conmemore como gobernante
en paz y armonia con Dios: es en apa-
riencia un sitio maléfico donde unas rui-
nas dan testimonio de otras fallidas am-
biciones de establecer el dominio del
hombre sobre la tierra. Tierra devorado-
ra, invalida las obras diurnas convirtién-
dolas en polvo durante la noche. Es, qui-
z4, uno de los centros miiltiples de la tie-
rra, nudos u ombligos en que la feminei-
dad se afirma con fuerza aGn mayor;
infernal, acaso, y puerta de acceso a una
continuidad negra, irracional, teltrica, el
sitio reclama la incidencia de lo religio-
so, de la razén comprendida como fe, o,
mejor dicho, de una razén que todavia
era la fe. Este centro de la tierra reclama
ser unificado, combatido o contrarresta-
do por el poder celestial y ser eje deter-
minante de las vias de acceso a Infierno
y Paraiso: continuidad sombria de la ma-
teria en equilibrio con la continuidad
transparente del espiritu. Es, por lo tan-
to, en este punto preciso donde las ener-
gias habran de combatir, y cada una a

su vez desplegara con la mayor intensi-
dad posible sus armas: competencia mi-
tica de cielo e infierno, de autoridad mas-
culina divina y estatal contrapuesta a la
vitalidad invencible de la naturaleza. En
medio de esto se halla un hombre doble-
mente débil y fuerte: por una parte, por
estar unido a la vida, y por otra, por ser
un creador; la fuerza y la vulnerabilidad
se concentran simétricamente, en su
amor y su arte. Se podria imaginar que
Manole logra construir el monasterio jus-
tamente porque posee algo que por su valor
sea aceptado como ofrenda, algo que pueda
contraponderar, en la balanza, la impor-




tancia de la obra en nombre de la fe. La
muralla anterior, derrumbada, cuyos res-
tos hallan los constructores da a enten-
der que quienes habfan construido con
anterioridad no estaban preparados pa-
ra el sacrificio o bien su ofrenda habia
sido de poco valor; o tal vez que una
vez cumplido el sacrificio, los construc-
tores habfan enloquecido y abandonado
la obra: recuérdese que los perros del
pastor olfatean la muerte, como si tam-
bién aquel muro hubiese englutinado un
cuerpo y ahora lo restituye en olores pu-
trefactos. Y recuérdese, a la vez, que
hay un mensaje de muerte y de sacrificio
en cualquier obra de arte: ;cadaver de
un sentimiento? ;renuncia? o bien ;pe-
cado, crimen? Cualquiera que sea la sig-
nificacién, el muro en ruinas constituye
una advertencia y un indicio trégico: la
muerte puede ser también el abandono
de la obra de arte, la incapacidad de lle-
varla a un fin. De ahi que seria inimagi-
nable que Manole abandonara la cons-
truccién, aun ante la certeza de que es
su Ana la primera de las mujeres que lle-
ga trayendo comida y bebida; Manole in-
tenta impedir su llegada, es cierto, mas
no su sacrificio: rifie con Dios y suplica,
desencadena un verdadero cataclismo; fe-
menina, la naturaleza se desboca, man-
dada por Dios para salvar a Ana. Pero
ante la predestinacién, Manole, fatalis-
ta, se rinde: el amor de la mujer por el
constructor pagaréa por el amor del cons-
tructor a su obra; no puede haber distur-
bio en la inclinacién de la balanza. Jue-
go y crimen, el sacrificio consiste en en-
murallar a la mujer en el muro eje de la
construccién, para que ésta perdure: tal
es el precio por profanar el sitio de los po-
deres arcaicos de la tierra para consoli-
dar la fe nueva de Cristo; tal es el precio
de la creacién simbdlica, cuya fuerza pro-
viene de la carne viva, desde los pulsos
inasibles del deseo. Se podria decir sin
errar, que los poderes —masculino, del
muro y femenino— se anulan y que la
construccion es capaz de sostenerse una
vez aquietadas las energias originarias,
por medio de colisién de los opuestos.
El muro-eje se vuelve equilibrio andré-
gino, simbolo del Uno inicial desde don-
de se habfan separado las fuerzas orgs-

nicas, perturb4andose a través del mo-’

vimiento, la quietud de los origenes.
Columna vertebral y eje del mundo, el

Lo

muro puede sostener la construccién: el
monasterio crecera en torno al muro, co-
mo tumba y adorno, encerrando un es-
pacio espiritual en que la vida terrenal
sirve de soporte y preAmbulo de la vida
eterna. Pero el espacio crece alrededor de
la forma de cruz, alrededor de sus dos co-
lumnas vertebrales: el amor ascendente
de lo humano hacia lo divino, y descen-
dente, de la mirada divina sobre lo hu-
mano: y del amor directo, horizontal, del
abrazo de Cristo. Al mismo tiempo, el es-
pacio que exige el sacrificio, ha sido cons-
truido en nombre del sacrificio de Cris-
to, haciendo coincidir los significados pa-
ganos y cristianos en un mismo acto. Sin
embargo, falta hablar de la muerte del
constructor, explicable de manera direc-
ta sélo por la idea de que el remordimien-
to le produce alucinaciones; no seria nin-
gln error suponerlo, debido a que con-
cuerda con la disposici6n afectiva del per-
sonaje de Manole. En cambio, existe al

final del poema un instante de contradic-
¢ién, sobre todo en lo que se refiere ala
orgullosa y completamente justificable
afirmacién de los constructores de pro-
ducir una obra ain mas valiosa después
del Monasterio Arges: la contradiccion
consiste en que hecha la afirmacién que
como 1nico

medio de su-

remite a la idea de arte

aprendizaje del arte y (inico

perarlo, Manole se vuelve consciente de
que ésta es su obra (nica puesto que Ana
era, a su vez, Gnica. Si la obra absorbe

la vivencia, el arte absorbe v se alimenta

de lo carnal, es una verda

iera llllpOSibi'

lidad que el arte se alimente de otra cosa
que no sea lo existencial, la vida, el de-
seo carnal. Emparedando a la mujer, e
constructor entierra las rafices de su arte.
Y para seguir construyendo obras adn
més soberbias, Ana deberd renacer y ser
emparedada una y otra vez, acaso coins
cidiendo con el niimer bras a pro-
ducir. Muro de simbologia andrégina,
masculino y femenino a la vez. Este res
presenta la fusién del artista y la amada;
la energia medular de la obra. Y una vez
acabada la construccién cnergias ge-
neradas por la fusién y la hsorcién de
la vitalidad de Ana en la mente de Ma-
nole, dejan de emitir impulsos creadores.
La pasividad es total e insalvable por ser
la de un artista en reposo definitivo. No
queda otra opcidn sino la muerte, de ma-
nera légica, y que el poema con su anti-
gua sabiduria atribuye a la rabia del prin-
cipe frente a la desmedida presuncién de
los constructores: hybris, nucvamente, sa-
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lida del orden, desobediencia por amor
a la otra obediencia, al destino del artis-
ta como aprendiz eterno del arte, que mi-
de el poder de su conocimiento renova-
do al fin de una obra. Y el precio por la
hybris es el vuelo quebrantado, las alas no
sostienen los cuerpos y el aire que no cua-
ja alrededor de sus intentos icarianos
siempre inexperto, los cede, desvencija-
do, para que se dé la nueva unidad de
la materia con los cuerpos que exhalan
en medio de los prados. La paz se consi-
gue al final cuando la tierra se abre en
forma de un manantial salado como el
llanto que es clara reconciliacién y per-
dén otorgado, ojo melancélico e indife-
rente de la tierra hacia los destinos hu-
manos aunque éstos sean artistas. La me-
moria de la fuente se vuelve encanta-
miento melopeico en que la indiferencia
césmica resuelve la tragedia. Humor y
sangre, mirada y esperma de la tierra, el
agua reconcilia masculino y femenino en
una nueva energfa vital, en la energfa de
los elementos. La obra de arte, energia
ordenada y concluida, erigida sobre la fu-
sibn de masculino y femenino es fusién
que se ha gastado, por lo cual es necesa-
ria una nueva vuelta a lo terrenal y hun-
dirse en lo elemental para preparar un
nuevo despegue espiritual desde los ini-
cios. Ojo ciego, ¢l agua espera que de su
fluido se deslinde el cuerpo de Narciso,
como renovado surgimiento de la indivi-
dualidad, para hacer posible la nueva
obra de arte.

En cuanto a la relacién Iglesia-
principe, surge la oportunidad de dar
vuelo a la imaginacién y recordar que los
monasterios rumanos se construfan como
una suerte de ofrenda del principe a Dios,
estableciendo por su propio poder e ini-
ciativa un lugar de comunién entre cre-
yentes, poder y divinidad; quiz4 lo defi-
nitivamente rumano es sélo el hecho de
que el principe mismo solfa ser represen-
tado en uno de los frescos que cubrian la
iglesia, captdndose el momento de la co-
munién con la divinidad, es decir, cuan-
do al sostener en las manos una repro-
duccién exacta y miniatural del monas-
terio, entregaba a Dios y al pueblo /a obra
como su obra. Una inscripcién lo titula-
ria ctitor —constructor de iglesias— de la
construccién y los nombres de los nume-
rosos Manole que habrian cruzado sus
destinos con los de la obra serfan olvida-

dos. Numerosas veces mis —para aha-
dir més anonimatos sacrificados al cono-
cido poema de Brecht— el arte retorna
entre el pueblo. Leyenda y no historia,
la ‘‘Balada de la construccién del Monas-
terio Arges’”, llamaba mis frecuentemen-
te con la brevedad que caracteriza su uni-
cidad ‘‘El Maestro Manole’’, hace justi-
cia a ambos personajes: al principe, quien
a pesar de haber sido probablemente uno
de los fundadores del Prixicipado Ruma-
no de Valaquia, no halla cabida en la his-
toria més que como sombra de una du-
da o de una hipétesis, y al constructor
Manole, el mester Manole, a quien el poe-
ma llama con este modesto titulo de no-
bleza con que en tiempos pasados se di-
rigian a los artistas, en aquel entonces ca-
paces de la suficiente modestia de no des-
lindar el arte del oficio.

Cabe hablar brevemente del encuen-
tro de los dos orgullos al contraponer a
Manole y al principe, del primero, por
saberse duefio de un arte perfecto por su
perfectibilidad, incapacidad de repetirse
o de permanecer quieto, encarrilado en
el crecimiento espiral de un conocimien-
to que parte y recae en sf mismo, sélo pa-
ra situarse en lo absoluto; el orgullo del
otro es el del Mecenas que pretende ser
dueiio de la obra de arte, y no sélo de és-
ta sino de las obras futuras del artista, las
cuales intentara truncar sélo para preser-
var la unicidad y evitar el logro artistico
que la supere. Comentando este mismo
poema, la distiguida literata rumana Zoe
Dumitrescu Busulenga recuerda la decla-
macién jubilosa del pio emperador Jus-
tiniano ante la belleza de Santa Sofia, el
grito soberbio: ‘jTe he vencido, Salo-
mén!”’, al sentirse duefio de una perfec-
cién que supera el templo de Jerusalén.

Falt6, sin duda alguna, el oportuno
testigo que puediera disponer de la blan-
cura de un muro de monasterio para
apresar los momentos de esta leyenda y
convertirla en historia acaso en azules
aturquesados a la manera de los imbo-
rrables frescos del monasterio de Voro-
net, cuyas figuras sustituyen generosa-
mente a un Giotto o a un Taddeo Gad-
di. Pero de este modo cada quien de
aquellos que se sienten llamados por el
mensaje del texto, podrin servirse de la
leyenda del Constructor Manole como de
una de las tantas vias de acceso para en-
contrarse a si mismas. ¢
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EL MAESTRO
MANOLE

(poema popular)

Por las orillas del Arges,
Siguiendo rio abajo

Va el Principe Negro.
Hay diez en su séquito
Los diez son albaiiiles,
Peones, alarifes,

Nueve de gran fama,
Pero el décimo de ellos,
El mas renombrado,

El constructor Manole.
Quieren elegir

Un sitio sagrado

Donde alzar convento,
Para cénticos y recogimiento.
Y mientras avanzaban
Oyeron tocar doina

a un joven pastor,

Y lo alcanzaron,

Y le preguntaron:
‘“‘Bello pastorcillo,

En tu pastoreo

No habris hallado,
Corriente arriba,

O corriente abajo,
Habr4s encontrado,
Con tus corderillos,
¢No habrés pasado
junto a un muro derribado?
¢Muro en ruina,

o inacabado,

en un verde vado?”’
“‘Sefior, he mirado,

Por ahi he pasado:

Hay tal muro derribado,
Y piedras labradas.

Los perros, al pasar,
Corren a ladrar.

Ladran a desierto,
Triste y muerto.’’

El Principe Negro oy6
Y harto se alegrd,

Y al instante se marché:
Con nueve albaiiiles,
Diestros alarifes,

Nueve de gran fama. . .
Pero el décimo de ellos,
El més renombrado:
Maestro Manole,
Constructor Manole,

El més alabado.

“Ved aquf el muyo




Que he elegido

Para que hagéis

Aqui mismo erguida,
Morada bendita,

Lugar de convento
Céntico y recogimiento.
iQue no tenga par,

Tal sea su azar!

Si logréis la hazafia,

Os daré, sin maiia,
Tierras y haberes,

Oro y enseres. . .

Mas si no lograreis
Levantar murallas,
torres, arcos, vallas,

Os haré enterrar,

iEn piedras de cimientos
Os haré mudar!”’

II

Ellos se afanaban

Las sogas izaban,

Las cuerdas tendfan,

La tierra medfan.

Y cavaron fosos

Para alzar muros hermosos.

Pero entre mis se esmeraban,

Y mas se obstinaban,
Mas suspiraban:
Pues cuanto construfan
De noche se hundia.
Al cuarto dia pararon
Aquel esfuerzo vano.

El Principe lleg

Y mucho se asombré,

Y mas se ensombrecié.
Mas amenazaba,

Y mas amedrentaba:
iLos enterrara vivos
Entre cimientos festivos!
Y los grandes maestros,
grandes constructores,
Peones y alarifes,
Angustiados bregaron
Dfas largos de verano,
Hasta que la noche
Oscura los doblegaba.
Manole dormia

Y en suefios ofa

Una voz que le hablaba.
Al despertar él llama

a los nueve de gran fama:
“‘éA que no sabéis
cuénto he sofiado?

Una voz decfa:

‘Cuanto alcéis de dia,
De noche se desplomars.
Pues debéis emparedar
A la mis amada
Hermana o desposada.
Primera que llegare
Mafiana, y trajere

Al sitio de convento
Nuestro alimento.’
’Mas para estar seguros
De levantar el muro
De este monasterio

De santo refrigerio,
Hemos de jurar,
Maestros, atesorar
Nuestro hondo secreto:
Hermana o esposa
Que llegue primero,
Hermanos mios,

Viva

Sera emparedada.’’

I11

Pronto amanece

Y maestro Manole
Despierta y el camino
se apresta a acechar;
Pero desde el horizonte,
Desde el pie del monte
¢Quién se acercaba,

A quién atisbaba,

A quién advertia?
Ana, la mis dulce
Esposa y amada,
Venia cantando,
Fresca flor del campo.
Traia cargando

Pan para comer,

Vino para beber.

En cuanto la divisa

Se aflige su alma

Y de rodillas postrado
Reza acobardado:

Haz llover, Dios mio,
Con turbias espumas,
iTrae nieblas y brumas!
Las nubes deshilachadas
Lluevan desquiciadas.
iDetén a mi amada

Y hazla retornar!”’
Dios que lo oy6

De él se apiadé.

Las nubes desbocé

El cielo oscurecid,

Las aguas hinché.

Mas nada detenia

Los pasos de Ana,

Por camino trabajoso
Seguia avanzando.
Manole la mira,

Y con dolor e ira,

Se persigna y llama

A Dios de su alma:
“Haz que las tormentas
Arracen tierras lentas,
Enturbia los aires,

iQue los abetos aiillen,
Los 4lamos se dobleguen,
Los montes se desplomen!
Pero a mi amada,

iHas de hacer volver!”’
Dios lo escuchaba

Y se apiadaba:
Mandaba que tormentas
De centellas cruentas
Desnudasen abetos

Y harto deshojasen

Los 4lamos doblados,

Y de prisa quebrasen
Las sierras en los vados
Pero Ana avanzaba,

La bella desposada,
iNada la paraba!

Por més que tardaba,

Segura se acercaba

IV

Nueve albaifiiles,

Nueve capataces,
Nueve alarifes

De gran nombradia
gritaron con alegria
Sélo aquel Manole

Se desquiciaba,

De Dios renegaba,

Y hondo calaba.

A su amada abrazaba
Mas su sonrisa se quebraba
La besa y la carga

Y la alza

En la muralla més nueva
‘“‘Aguarda, amada mia,
Y nada te dé miedo,
Que por regocijo jocoso
Te he de emparedar.”
Y Ana le creia,

Alegre refa.

Mas él suspirando
Comienza a construir
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El muro de la promesa

De su traicionera empresa.

Y el muro crecia,

Y la envolvia
Ciféndole tobillos
Muslos y caderas.

Y enmudecié la risa.
Ana suplicaba:
““Manole, mi Manole
Maestro Manole,
Amado mio, ;cuidndo
Acabari el juego?
iEl muro me aplasta,
El muro me oprime,
El muro me quiebra!”’
Pero él callaba

Y més piedras alzaba.
El muro maés crecia
Cercando a la amada,
Hasta los tobillos,
Hasta los muslos,
Hasta las costillas,
Hasta los senos.

Ana temblorosa

Y triste imploraba:
‘““Manole, mi Manole,
El muro me quicbra,
{El corazén me cifie
En mf el nifio gime!"’
Maestro Manole,

El constructor Manole,
Se desquiciaba,

Su rabia ahogaba.

Y mas esforzado

El muro alzaba,

En torno a la amada.
Hasta la cintura,
Hasta los senos,

Hasta los ojos. . .
Entre piedras duras
De las murallas seguras
Ana, la llorosa,
Quedé emparedada.
Ya ni se vefa

Mas se le ofa

La dulce voz llorando,
Adn suplicando:
‘“Manole, mi Manole,
Maestro Manole,
Tu mundo me calla,
Mi vida desmaya. . .

A%

Por la ribera del Arges,
Siguiendo rio abajo,

El Principe Negro

Viene a postrarse

En aquel convento,
Construccién muy labrada
De piedra tallada,

Alta y hermosa,

Sin par orgullosa.

Gozoso miré

Y harto se alegré

Y les pregunté:

‘‘Maestros constructores,
Diestros alarifes,

Grandes albaiiiles,
Maestros afamados,
Grandes y alabados,
Decidme derecho,

Abrid vuestro pecho:
¢Podréis levantar

Otro mayor convento,
Lugar de recogimiento,
Lugar de templanza,
Céntico y alabanza,

Sitio més alto,

Mis luminoso y més grato?’’
Soberbios albaiiiles,
Diez voces varoniles,
De pie en el tejado,
Responden con agrado:
‘‘;Nunca encontraréis,
Jamés hallaréis,
Alarifes més diestros,
Peones o maestros,

Ni més avezados,

Ni més renombrados!
Haremos crecer

En otros sefiorios
Conventos, monasterios,
Lugares de memoria,
Hogares de alta gloria,
Mucho més luminosos
Y maés esplendorosos. . .
El Principe lo oy6

Y se ensombrecié.
Después ordené

Alzar las escaleras,
Sogas y andamios,

Y a los maestros,
Peones y albaiiiles,
Dejarlos en.el tejado
A pudrir all4, en lo alto.

”

VI

Mas los albaiiiles,
Pensaron, para salvarse,
Maderas labrar,

Y de maderas ligeras,
Ag'iles y duraderas,
Fuertes alas armar

Para lanzarse al cielo

Y sostenerse en el vuelo.
Cuantos se lanzaban,
En tierra se quebraban.
jAy, desdichado Manole,
Maestro Manole!
Cuando alete6

Y el salto ensay6
Resoné en el muro

El llanto oscuro

De la voz amada

Y atormentada

Que le imploraba:
“Manole, mi Manole,
Maestro Manole,

tu muro me aplasta,

{El corazén me ciiie,

El nifio hondo gime!

Tu muro cruel me ahoga,
El soplo se me acaba. . .”
Y cuando él oyé

La vista se le nubld,

El muro oscurecid,

En un gran mareo

Los prados cimbreaban,
Las nubes giraban,

Sus pies vacilaban.

En un remanso de aire
Los pérpados cerr,

El ala desplegé,

Mas una nube cruzd,

Y su vuelo se quebrd.
Desde el alto tejado
cay6 en el prado,

En manto florido,

En manto bordado,

Su cuerpo vencido.

Ah{ donde yacié

El agua parpade6,

Un pozo naci6:

Quieto y hondo
Despierto y redondo,
Agua salada

En que perduran

Las lagrimas que murmuran.
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EL TRADUCTOR
CLEPTOMANO

Por Dezs6

—

Hablébamos de poetas y de escritores, de viejos amigos
que habfan comenzado la ruta con nosotros en el pasado, que-
déndose luego atrés a tal punto que habiamos perdido sus hue-
llas. De tiempo en tiempo lanzdbamos un nombre al aire:
équién se acuerda todavia de. . .? Bajabamos la cabeza y
nuestros labios esbozaban una vaga sonrisa. En el espejo de
nuestros ojos aparecia un rostro que crefamos haber olvida-
do, una carrera y una vida quebrantadas. ;Quién ha oido ha-
blar de éI? ;Vive ain? A esta pregunta, la tinica respuesta
era el silencio. En ese silencio la marchita corona de su gloria
crujia como las hojas secas de un cementerio. Calldbamos en-
tonces.

Callabamos ain, desde hacia varios minutos, cuando de
repente alguien pronuncié el nombre de Gallus.

—EIl pobre —dijo Kornél Esti. Lo vi todavia hace afios,
deben ser ya siete u ocho, en condiciones muy tristes. Le ha-
bia ocurrido por aquel entonces, en relacién con una novela
policiaca, una historia que en si misma es una novela, la mas
palpitante y la més dolorosa que yo haya vivido.

Ustedes lo conocieron, un poco al menos. Era un chico con
talento, brillante, lleno de intuicién y, lo que es mas, culto
y concienzudo. Hablaba varios idiomas. Habia vivido cua-
tro afios en Cambridge y conocia el inglés tan bien que el mis-
mo principe de Gales habria tomado lecciones con él.

Pero tenia un defecto fatal. No, no bebia. Pero hurtaba
todo aquello que caia bajo su mano. Era tan ladrén como una
urraca. Poco importaba que se tratase de un reloj de bolsillo,
de unas pantuflas o de un enorme tubo de estufa; le tenia sin
cuidado el valor de los objetos robados, asi como su volumen
y dimensién. La mayoria de las veces ni siquiera les hallaba
una utilidad. Su placer consistia simplemente en hacer aque-
llo que no podia dejar de hacer: robar. Nosotros, sus amigos
mas cercanos, nos esforzabamos por hacerlo entrar en razén.
Apeldbamos con carifio a sus buenos sentimientos, lo repren-
dfamos e incluso lo amenazibamos. El estaba de acuerdo con
nosotros. No cesaba de prometer luchar contra su naturale-
za. Pero por més que su razén se defendiese, ésta era mas
fuerte y siempre recafa.

Mis de una vez se vio confundido y humillado en ptiblico
por desconocidos; mas de una vez fue descubierto en el he-
cho mismo y entonces nosotros debfamos desplegar increibles
esfuerzos para borrar de una u otra manera las consecuen-

cias de sus actos. Pero un dfa, en el expreso de Viena, sus-

7 :
Kosztolanyi
A eacacaaa
trajo el portafolios a un negociante moravo que en el acto lo
asi6 por las solapas y lo entregé a los gendarmes en la siguiente
estacién. Fue conducido a Budapest atado de pies y manos.
De nuevo intentamos salvarlo. Ustedes, que son escrito-
res, no desconocen que todo depende de las palabras: tanto
el valor de un poema como la suerte de un hombre. Asi pues,
tratamos de probar que era un cleptémano y no un ladrén.
Cleptémano es, en general, alguien a quien uno conoce; la-
drén, alguien a quien no conocemos. Pero el tribunal no lo
conocia, por lo que lo juzgé como a un ladrén, condendndo-
lo a dos afios en presidio.
Luego de su liberacién, una sombria mafiana de diciem-

Joven sentada con blusa verde

A . Traduccién de la versién francesa por Adriana Pacheco
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bre, poco antes de Navidad, irrumpié en mi casa, hambrien-
to y desharrapado. Cayé a mis pies y me suplicé que no lo
abandonase, que lo ayudara procurandole trabajo. Ni hablar
de que escribiera bajo su propio nombre por un buen tiem-
po. Pero €l no sabia hacer nada aparte de escribir. Asi que
fui a ver a un editor harto bonachén, lleno de humanidad,
y lo recomendé. Al dia siguiente el editor le confié la traduc-
cién de una novela policiaca inglesa. Era una de esas cosas
buenas para el cubo de la basura con las cuales uno teme en-
suciarse las manos. No las leemos; las traducimos a lo sumo,
pero poniéndonos guantes. Aiin hoy me acuerdo del titulo:
El misterioso castillo del conde Vitsislav. Pero ;qué importaba?
Yo estaba contento de haber podido hacer algo por él y él
lo estaba de poder ganarse el pan, y asf contento, puso ma-
nos a la obra. Trabajé con tanto celo que, sin esperar siquie-
ra el plazo convenido, al cabo de tres semanas entregé el ma-
nuscrito.

Quedé infinitamente sorprendido cuando, dias més tarde,
el editor me comunicé por teléfono que la traduccién de mi
protegido era totalmente inutilizable y que no estaba dispuesto
a pagarle ni un céntimo. Yo no entendfa nada, asf que tomé
un auto y me hice conducir donde el editor. Este, sin decir
una sola palabra, me puso el manuscrito entre las manos.
Nuestro amigo lo habfa mecanografiado con esmero, habfa
numerado las paginas y habfa agregado incluso, para sepa-
rarlas, una cinta con los colores nacionales.

Era propio de él todo eso, pues —debo haberlo menciona-
do ya— en lo concerniente a la literatura era alguien de fiar;
era escrupulosamente minucioso. Comencé a leer el texto con
exclamaciones de gozo: frases claras, giros ingeniosos, hallaz-
gos lingiifsticos casi espirituales se sucedfan sin que aquel ma-
motreto fuera tal vez digno de ellos. Estupefacto, pregunté
al editor qué podia haber en el texto que fuese susceptible de
reclamo. Me tendi6 entonces el original, siempre sin decir
palabra, invitindome a comparar ambos textos. Me sumer-
gf durante una media hora en ellos con los ojos ora en el li-
bro, ora en el manuscrito. Al final, consternado, me levanté
y declaré al editor que tenfa absolutamente la razén.

¢Por qué? No traten de adivinar. Se equivocan. No era
que se hubiese deslizado en el manuscrito el texto de otra no-
vela. Era realmente, 4gil, llena de arte y por momentos de
verba poética, la traduccién del Misterioso castillo del conde Vit-
sislav. Se equivocan aiin; no habfa en su texto un solo contra-
sentido. El sabfa perfectamente el hingaro y el inglés. No bus-
quen més. Nunca han oido algo semejante. Era otra cosa la
que fallaba. Absolutamente otra cosa.

Yo mismo no me di cuenta sino lenta, gradualmente. Es-
clichenme bien. La primera frase del original inglés decia asf:

‘‘Los relampagos hacfan resplandecer las treinta y seis ven-
tanas del antiguo castillo. Arriba, en el primer piso, en la sa-
la de baile, cuatro enormes candiles de cristal prodigaban una
orgia de luz. . .”’

La traduccién hingara decfa:

‘‘Los rayos hacian resplandecer las doce ventanas del an-
tiguo castillo. Arriba, en el primer piso, en la sala de baile,
dos enormes candiles de cristal prodigaban una orgfa de

luz. . .”

Abrf los ojos desmesuradamente y continué mi lectura. En
la tercera pagina, el novelista inglés habia escrito:

““‘Con una sonrisa irénica; el conde Vitsislav sacé un ma-
letin bien lleno y le arrojé la suma pedida: mil quinientas li-
bras esterlinas. . .”’ :

El escritor hingaro habfa traducido como sigue:

‘‘Con una sonrisa irénica, el conde Vitsislav sacé un ma-
letin y le arrojé la suma pedida: ciento cincuenta libras ester-
linas. . .” _

Tuve un presentimiento de mal augurio que por desgra-
cia, en los minutos siguientes, se torné en triste.certidumbre.
Ms lejos, hacia el final de la tercera pagina, lef en la edicién
inglesa:

““La condesa Eleonora se hallaba sentada en uno de los
dngulos de la sala de baile, en traje de noche. Llevaba sus
antiguas joyas de familia: sobre la cabeza una diadema re-
pleta de diamantes, heredada de su tatarabuela, esposa de
un principe-elector aleman; en su garganta, de una blancura
de cisne, un collar de perlas auténticas, de reflejos opalinos,
y en cuanto a sus dedos, no podian casi moverse de tantas
sortijas ornadas con brillantes, zafiros y esmeraldas. . .”’

No me sorprendi6 poco constatar que esta descripcién tan
colorida figurara en el manuscrito de esta manera:

““La condesa Eleonora se hallaba sentada en uno de los
4ngulos de la sala de baile, en traje de noche. . .”

iNada mis! La diadema repleta de diamantes, el collar de

Hombre parado
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i Torso semidesnudo
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perlas, las sortijas ornadas con brillantes, zafiros y esmeral-
das. . . todo faltaba.

¢Comprenden lo que habia hecho nuestro pobre amigo,
este escritor digno de mejor suerte? Simplemente habia hur-
tado las joyas de familia de la condesa Eleonora, de la misma
manera que habfa despojado al simpético conde Vitsislav, con
una ligereza imperdonable, de sus mil quinientas libras, no
dejandole més que ciento cincuenta, y sustraido dos de los
cuatro candiles de la sala de baile y veinticuatro de las trein-
ta y seis ventanas del antiguo castillo

El vértigo se apoderé de mf. Pero mi consternacién no tu-
vo limites cuando constaté que la cosa, con un fatal espfritu
de continuidad, sucedfa del principio al final de su trabajo.
Por donde su pluma hubiese pasado, el traductor habfa cau-
sado perjuicio a todos los personajes, sin miramiento por nin-
gun bien, mueble o inmueble, atentando contra el cardcter
incuestionable, casi sagrado de la propiedad privada. Traba-
Jaba de distintas maneras: la mayorfa de las veces los objetos
de valor simplemente habfan desaparecido. De aquellos ta-
pices, cajas fuertes, platerfa, destinados a resaltar el nivel li-
terario del original, no hallé en el texto hingaro ¢ menor ras-
tro. En otras ocasiones habfa robado sélo una parte: la mitad
o dos tercios. Si alguien hacfa llevar por su sirviente cinco
valijas a su compartimiento de tren, él s6lo mencionaba dos,
sumiendo a las otras tres en un ominoso silencio

Pero lo que me parecié en verdad el colmo pues era cla-
ramente una prucba de mala fe y de latrocinio— es que fre-
cuentemente le ocurrfa cambiar los metales nobles y las pie-

dras preciosas por materiales viles y sin valor: el platino por
hierro blanco; el oro por cobre; el diamante auténtico por falso
o por bisuterfa.

Me despedi del editor con las orejas gachas. Por curiosi-
dad le pedf el manuscrito y el original en inglés. Intrigado
por el verdadero enigma que planteaba la novela policiaca,

proseguf la encuesta en casa y realicé un inventario exacto
de los objetos robados. Trabajé sin parar de la una de la tar-
de hasta las seis de la mafiana siguiente, y terminé por esta-
blecer que en su extravio, en el curso de la traduccién, nues-
tro amigo se habfa apropiado, en detrimento del original en
inglés, ilegalmente y sin autorizacién, de: 1 579 251 libras

esterlinas, 177 sortijas de oro, 947 collares de perlas, 181 re-
lojes de bolsillo, 309 pares de pendientes, 435 valijas, sin ha-
blar de las propiedades, bosques y pastizales, castillos duca-
les y baronales, y otras pequefias naderfas tales como pafiue-
los, escarbadientes y campanitas cuya enumeracién serfa larga
y tal vez inttil.

¢Dénde habfa guardado esos bienes mucbles ¢ inmuebles
que no existfan sin embargo més que en ¢l papel, en el impe-
rio de la imaginacién, y qué se proponia al robarlos? Tal pre-
gunta nos llevaria lejos y quiz4 no llegarfamos a ninguna par-
te. Pero todo esto me convencié de que Gallus segufa siendo
esclavo de su pasién culpable o de su enfermedad, de que no
existia para €l ninguna esperanza de curacién y, finalmente,
de que no merecia la ayuda de la sociedad, de las personas
honestas.

En mi indignacién le retiré mi proteccién y lo abandoné
a su suerte. No he vuelto a ofr hablar de €l desde entonces. ¢




MittelEuropa:
realidad y mito de una palabra

Por Claudio Magris

SN ASN

La palabra ‘‘perro’’, observan los lingiistas, no muerde,
mientras que el perro, como se sabe, puede morder; quien
dice ‘‘caballo’’ ha visto muchas veces un caballo, mientras
que quien dice ‘‘unicornio’’ no ha visto ni puede haber visto
jamds un unicornio. Se discute mucho de Mitteleuropa, sobre
todo desde hace algunos afios, pero no siempre esté claro si
con este término se indica algo que se asemeja mas bien al
caballo o al unicornio, si se indica una palabra o una reali-
dad, algo que pertenece al mundo objetivo que nos circunda
o bien a la esfera de lo imaginario. También el significado
del término parece apoyarse a menudo més en su poder de
sugestién que en algo preciso: cuando Marie Louise Fleisser,
la escritora amiga de Brecht, fue definida como ‘‘el pecho més
bello de Mitteleuropa’’, tal vez no estaba muy claro ni para
ella ni para quien le dirigfa el piropo, dentro de qué lfmites
podia preciarse de su privilegio; historia y geografia no siem-
pre coinciden cuando se habla de Mitteleuropa, y acaso Pra-
ga aparece més pr6xima a Ménaco, o bien Czernowitz resul-
ta més cercana a Berlin.

Para citar otra anécdota de hace unos afios, mi amigo Va-
lentin Braitenberg, el conocido estudioso de biocibernética que
trabaja en ¢l Max Planck-Institut de Tiibingen y autor de Ve-
hiculos pensantes, tuvo que refiir en Merano con un turista que,
proveniente de Alemania septentrional, querfa a toda costa
visitar la antigua casa de Braitenberg, a pesar de lo inopor-
tuno de la hora. En cierto momento del altercado, los dos lle-

garon a las palabrotas y, entre los varios insultos que el visi-

tante invasor dirigié a mi amigo Braitenberg, hubo un ape-
lativo de ‘‘mitteleuropeo de mierda’’. Tampoco en este caso
estd muy claro qué entendfa el amable forastero con ese tér-
mino, qué identidad cultural, histérica o territorial tenia en
su mente.

En general, se puede observar que el término ‘‘Mitteleu-
ropa’’ adquiere un significado muy diferente segiin se consi-
dere en clave histérico-politica o bien en clave literaria; su
sugestion evocadora y fantéstica parece estar a menudo en
contraste con la génesis histérica de la palabra misma. Por
cierto, en los Gltimos afios y sobre todo en Italia, la sugestién
poético-fantastica ha prevalecido claramente sobre el signifi-
cado histérico-politico originario; se puede asimismo decir que
gran parte del interés y del entusiasmo suscitados por Mittel-
europa se apoyan precisamente ep su vaguedad, en su reso-
nancia mitica.
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En su novela Der Prager Tryptychon; Triptico de Praga, escri-
ta a comienzos de los afios sesenta, Johannes Urzidil, un vie-
jo amigo de Kafka, decfa, rememorando su fabulosa infan-
cia praguense: ‘‘Ich bin Hinternational’’, haciendo un juego
de palabras con el término alemén hinter, que quiere decir ‘‘de-
tras’’. Segin Urzidil, su infancia mitica, en aquel corazén
de Mitteleuropa que era Praga, era fabulosa precisamente por-
que, como aiadfa, se podia vivir ‘‘detras de las naciones”’,
en una especie de espacio fantéstico e inmaterial, en el cual
los contrastes y las mismas realidades nacionales se anulaban
y se neutralizaban de manera reciproca. Detris de las nacio-
nes, escribia Urzidil, se podia vivir, jugar, andar a pedradas
con los otros chicos de la calle, y era indiferente si-una pelota
escapada de la mano de un muchacho terminaba rompiendo
una ventana austro-alemana o bien checa o hasta judia. Po-
dremos y deberemos desde luego preguntarnos si este recuerdo
de una infancia a la sombra de ese plurinacional orden habs-
biirgico est4 justificado histéricamente, o si no se trata de una
transfiguracién que tergiversa la realidad; en aquella época
rememorada por Urzidil, en efecto, los estudiantes alemén-
nacionales y los estudiantes checos se molian ferozmente a
palos en las cercanfas de la Universidad, y prefiero no hablar
del rastreo antisemita y de otras realidades peores. Es ver-
dad, por otra parte, que los nacionalistas alemanes mas hos-
tiles a los checos solian llevar nombres checos y viceversa.

Dejemos por ahora de lado la historia y atendamos a la
evocacién de Urzidil. El celebra a Praga, centro fundamen-
tal de Europa central, pero tiende a definir este mundo no
en términos histérico-nacionales, sino miticos, metahistéri-
cos. Ve el mundo como un espacio inmaterial, que no puede
reducirse a ninguna de las definiciones que se podrian dar
de él en términos histérico-politico-nacionales: para Urzidil,
no serfa suficiente, y serfa por lo tanto errado, definir ese es-
pacio como ‘‘alemin’’, o ‘‘austro-aleman’’, o bien ‘‘checo”
o “‘judio-aleman’’ y asf sucesivamente. La identidad de ese
mundo parece residir precisamente en su imposibilidad de ser
definido, en su irreductibilidad a cualquier identidad dema-
siado precisa.

También Scipio Slataper, el escritor triestino, en el comien-
zo de su libro 1/ mio Carso (1912), descubre que no le resulta
posible definir en términos precisos y bien delimitados su iden-
tidad nacional y cultural y que, para definirla, est4 obligado
a recurrir a metéforas, a indicaciones imprecisas o incluso fal-

Traduccién de Mario Merlino
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sas, porque el tinico modo de expresar su diversidad es hacer
comprender que no es ficilmente abarcable en una férmula
precisa. Para Mitteleuropa, y sobre todo, para la fascinacién
que ha ejercido en estos dltimos afios, es esencial, precisa-
mente, esta indefinibilidad, esta identidad miiltiple suya, que
se muestra asf variada y multiforme, de tal modo que no puede
ser encerrada en un término univoco. Naturalmente, como
en todo mito, el descubrimiento de una peculiaridad —o sea
de esta polivalencia nacional de la civilizacién mitteleuropea—
va acompainado (y se mezcla con su trivializacién) de su re-
duccién a cliché.

En la evocacién de Urzidil se nota otro aspecto esencial.
El rememora un mundo riquisimo de historia, incluso sobre-
cargado de demasiada historia y de demasiada memoria his-
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térica, de muchas heridas antiguas que contintian estando pre-
sentes, quemando y fomentando resentimientos y venganzas;
una caracteristica fundamental de la civilizacién mitteleuro-
pea es precisamente esta sobrecarga de historia, esta imposi-
bilidad de olvidar, de archivar el expediente de un pasado
lejano; esta necesidad de vivir también tensiones, pasiones
y emociones antiguas como si fuesen inmediatamente presen-
tes; porque son inmediatamente presentes, en una mezcolanza
estratificada y conflictiva que cada individuo de esa civiliza-
cion siente en si mismo. Tal vez también por ello la civiliza-
cién mitteleuropea se ha revelado como un modelo, un caso
ejemplar de una condicién que caracteriza en general a la ci-
vilizacién europea: el intelectual europeo que, como apunta-
ba Nietzsche, se siente abrumado por un exceso de memoria
historica.

Corriendo con los otros muchachos entre las piedras y las
calles de Praga, Urzidil tiene también la sensacién de vivir
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simultineamente en siglos pasados. Pero en su rememora-
cién mitica ese espacio se presenta de algtin modo protegido
por la historia, preservado por la historia: historia son las na-
ciones y sus disensiones, mientras que la infancia se ve como
algo absoluto, no histérico. Por esto la infancia se revela co-
mo internacional —podriamos decir incluso supranacional—
y se muestra protegida por ese mundo en que ella transcurre
Yy que, en la fantasia del escritor y de muchos otros escrito-
res, se presenta como un mundo que protege al individuo,
a su universalidad humana, de las presiones
de la historia.

Podriamos dar muchos ejemplos literarios de esta transfi-

y de la violencia

guracién metahistérica y metapolitica de la vieja Europa cen-
tral, leer citas muy famosas de autores que han celebrado a
Mitteleuropa como una variedad compuesta y polivalente. En
su libro Aus der Dammerung einer Welt, El crepisculo de un mundo
(1936), Franz Werfel escribia, al comienzo

catalogo de las variedades plurinacionales y de ese mundo,

ina especie de

de su multiplicidad cultural, geogréfica, nacional, poética,
sentimental. Pero ese mundo tan variado, segin él, no era
s6lo la suma de todas esas variedades, de las torres de Praga,
de los altiplanos del Cargo, de los burgos judios galizianos.
La esencia de ese mundo, su identidad consistia, para Wer-
fel, en algo abstracto y superior, en el lazo que estrechaba

en conjunto a todos sus componentes, transformando la plu-

ralidad en unidad. Y ese lazo, o sea esc te)ido unitario, no

se identificaba con ninguno de los componentes individuales

y no podfa ser dcﬁnidu, por tanto, en los términos nacionales
acostumbrados.
Hay también un libro, mucho mas valioso que la obra de

Werfel, despiadadamente critico en relacién con el vacio de
valores de todo el mundo de ayer, tanto ¢l especificamente

austriaco como el occidental en general: E/ hombre sin cualida-

des de Musil. Este libro recupera con una poesia mucho mdés
elevada y més compleja, esa idea de un vinculo inmaterial
y abstracto que, sin ser idéntico a ninguna de las partes cons-
titutivas de ese mundo, las mantenia unidas, haciendo de su
variedad una abigarrada unidad. Fue Musil quien dijo que
el austriaco era un austro-hingaro menos ¢l hungaro, o sea
alguien que sélo podfa ser definido por negacién, diciendo

lo que no era, lo que lo distingufa de las nacionalidades lisas
y llanas, del ser simplemente sélo un alemin, un croata, un
esloveno, un italiano y asi sucesivamente

También esta temética literaria se ha conver tido en una

auténtica tradicién; se pueden contar por decenas y quizd por
centenares las obras literarias —grandes, mediocres o
pésimas—, que han tomado y contintian tomando este moti-
vo, transformandolo en un verdadero estereotipo literario. Un
estereotipo que puede ser tratado al menos en dos « laves, po-
sitiva 0 negativa; hasta hace algunos afos, predominaba cla-
ramente la clave positiva, pero también la tendencia desacra-
lizadora termina por resolverse, muy a menudo, en una mo-
lesta pero complacida reanudacién de aquel tema, y, por lo
tanto, en una confirmacién del mito mismo

La clave positiva por excelencia concierne, sobre todo, co-
mo es légico, a la supranacionalidad, contrapuesta a los vi-

rulentos nacionalismos desencadenados en Europa en el pe-
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riodo de entre guerras y, por lo tanto, en la época siguiente
a la caida del imperio de los Habsburgo. Un ejemplo, entre
los més significativos, no tanto en el plano poético como en
el ideolégico, esta contenido en un célebre drama escrito por
Franz Theodor Csokor, escritor pacifista y antifascista. En
su drama Dritter November 1918 (1935), Csokor describe un
regimiento de los Habsburgo que es disuelto a finales de la
Primera Guerra Mundial, cuando el imperio se derrumba.
Los oficiales, provenientes de las diversas nacionalidades del
imperio, que hasta aquel momento se habfan sentido ‘‘aus-
triacos’’, se sienten de improviso pertenecientes a las nuevas
patrias, que ademis se encuentran a menudo en una furibun-
da disensién reciproca. Con el fin del imperio termina tam-
bién la fraternal solidaridad entre estos oficiales, que se pre-

paran para convertirse en enemigos o dispararse entre si.
Cuando el coronel del regimiento muere y es sepultado, cada
uno de estos oficiales echa un puiiado de tierra en la tumba,
Yy, mientras la echa, dice en alta voz que echa ese pufiado de
tierra en nombre de su nueva patria, es decir en nombre de
Croacia, de Italia, de Checoslovaquia y asf sucesivamente.
Sélo el doctor Griin, el oficial médico, que es judfo, echa un
puiniado de tierra diciendo ‘‘tierra de Austria’’. Los otros tie-
nen una patria en la que pueden reconocerse; el oficial médi-
co judio, en cambio, no la tiene porque ha perdido su tinica
patria posible, precisamente por ser supranacional. Es evi-
dente que el autor, al feroz chovinismo de las pequefias pa-
trias nacionales, quiere contraponer aqu{ una idea superior,
supranacional y pacifica, de la que el imperio de los Habs-

burgo, el judaismo y la funcién humanitaria més que belico- -

sa del oficial médico, son cifras simbélicas.
También Kafka ha dejado un testimonio, naturalmente pri-
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vado de todo intento apologético, de esta realidad suprana-
cional. Cuenta que se encontré una vez en un tren, antes de
la Primera Guerra Mundial, con un oficial del ejército ale-
maén, del ejército guillermino, el cual no lograba comprender
no obstante sus explicaciones, cudl era la nacionalidad de Kaf-
ka: praguense, pero no deﬁnible,’ por cierto, como checo; ju-
dio, pero desarraigado del judafsmo; escritor de lengua ale-
mana pero no definible tout-court como alemén, y asf sucesi-
vamente. En este episodio, que Kafka narra con ligereza casi
festiva, emerge la identidad de un individuo de frontera que
es él mismo una frontera, como si su cuerpo fuese una de
aquellas tierras de nadie que se encuentran entre la valla de
un limite y otra, como si su cuerpo estuviese cortado y atra-
vesado €l mismo por las lineas de'las fronteras que, juntas,
unen y dividen.

La literatura austriaca es sin duda rica en péginas tam-
bién ferozmente polémicas en relacién con este mito supra-
nacional: Karl Kraus, por dar un solo ejemplo, en su gran-
dioso drama Die letzten Tage der Menschheit, Los dltimos dias de
la humanidad, ha presentado esta variedad como una Babel caé-
tica y grotesca. Hay una escena en el campo en la cual, entre
los soldados que representan las diversas nacionalidades del
imperio, quien los interroga no comprende nada, confunde
a uno con otro y no logra enterarse jamas. También esta va-
riedad plurinacional se convierte para Kraus, el gran satiri-
co, en un gran fraude, imbécil y a la vez sanguinario; se con-
vierte en el simbolo de esa enorme y feroz imbecilidad que
nace de este mundo y de su organizacién y de la cual la gue-
rra, ese légamo sanguinario, es para Kraus el trigico, pero
en el fondo légico, resultado.

He hablado hasta ahora de Austria y del imperio habsbir-
gico porque, en el redescubrimiento asf entendido de Mittel- -
europa, esta tltima, especialmente en Italia, ha sido casi iden-
tificada, o por lo menos confundida, con el imperio habsbtr-
gico, o sea con la vieja Austria supranacional, aun cuando
se trata de dos realidades que no se identifican ni se compa-
ginan. Por cierto, una de las primeras razones para la recu-
peracién de estos temas en el debate cultural de los dltimos
afios, ha sido el redescubrimiento de la civilizacién austro-
danubiana, después de muchas décadas en las cuales las his-
toriografias politicas y literarias de planteamiento irredentis-
ta, en los distintos paises, habfan ignorado o injustamente de-
nigrado aquella trabazén poética. Contra estas deformacio-
nes, histéricamente datadas y explicables, ha sido oportuno
y adecuado redescubrir los aspectos positivos y desconocidos
de esa civilizacién, su acervo eventualmente atin vélido. Co-
mo toda reaccién a una tendencia anterior, también este vuel-
co reactivo de perspectiva ha ido 2 menudo mucho mis all4,
transforméndose a su vez en un cliché falso y abusivo, al ce-
lebrar injusta e indiferenciadamente a ese mundo del ayer,
sobre todo en polémica con el propio sistema politico.

Se han mezclado, en esta recuperacién, auténticas bisque-
das y descubrimientos de valores, ramplonas y vistosas tri-
vializaciones folkléricas, insensatas transfiguraciones nostal-
gicas e interesadas instrumentalizaciones politicas. La tenden-
cia de menor valfa es la de utilizar con inmediatez el acervo
histérico y cultural. Se es fiel a una leccién del pasado cuan-




do se adhiere a ella sin fetichismos, sabiendo que es lejana

y sobre todo que el mundo que la ha producido ha desapare-

cido irremediablemente, porque podemos hacer nuestras sus
ensefianzas solo si las integramos en nuestra realidad, con total
libertad y autonomfa de los modos y de las formas en que
aquella civilizacién se habia organizado. Si amamos la civili-
zacién griega y pensamos que todavia tiene muchas cosas que
decirnos, no es, desde luego, €l caso de pasearse vestidos co-
mo Pericles ni tampoco de tener que restaurar la polis o la
esclavitud; sélo quien no tiene ninguna nostalgia inmediata
y directa del imperio britanico, puede rendir verdadera jus-
ticia a la poesia de Kipling; y s6lo quien no tiene ningiin cul-
to fetichista de Francisco José puede apreciar realmente a Jo-
seph Roth y ser fiel a su mensaje. Por lo demis, el mismo
Joseph Roth decia que tenia derecho a afiorar a Francisco José
sélo porque de joven, es decir, cuando Francisco José existia
realmente como soberano de un Estado existente, se habia
rebelado contra él; con esto queria decir que una auténtica
fidelidad pasa siempre a través de la rebelién y la distancia.

A veces, en las iniciativas surgidas también por razones
mas que nobles y respetables de este fervor por Mitteleuro-
Pa, se mezcla una retérica que es muy diferente del auténtico
interés por ese mundo y por el estudio de ese mundo. Incluso
muchas iniciativas culturales terminan por mezclar la real pro-
moci6n de los estudios sobre un fenémeno tan rico y tan vas-
to, con la utilizacién politica e ideolégica de estos estudios;
el programa cultural se convierte indirectamente en progra-
ma politico, como, por otra parte, est4 implicito en la misma
palabra ““programa’’, siempre peligrosa en el ambito cultu-
ral. Para recordar una célebre definicién de Norberto Bob-
bio, la politica libre y desinteresada de la cultura se convierte
en una politica cultural, siempre fatalmente interesada, lo cual
tiene muy poco que ver con la cultura.

En el revival de Mitteleuropa prevalece, como se decia, la
nota sugestiva, o sea la dimensién literaria; por Mitteleuro-
pa se entiende cierta atmésfera supranacional o plurinacio-
nal, un mundo en general fundamentalmente austro-eslavo,
como si la concepcién austroeslava del imperio (el famoso
austro-eslavismo) se hubiese traducido en esta visién de una
atmoésfera fascinante. De esta atmésfera parece casi quedar
fuera aquello que habfa sido su elemento histéricamente sus-
tentador, o sea el elemento alemén o austro-alemin. En una
famosa péagina, Joseph Roth decia que las diferentes nacio-
nalidades del viejo imperio podian decirse verdaderamente
austriacas, menos los austro-alemanes. Naturalmente, Roth
lo decia porque, en aquellos afios de creciente nacionalismo
alemén que desembocé en el advenimiento del nazismo, sen-
tia la necesidad de polemizar hasta con las armas del mito,
de la transfiguracién mitica, contra el chovinismo alemén.
Pero si por Mitteleuropa se entiende cominmente, bajo el
punto de vista literario, el mundo ‘‘hinternational’’ de Urzi-
dil, la génesis de la idea de Mitteleuropa y del término mis-
mo muestra cémo, en la base de la idea politica de Mitteleu-
ropa, habfa originariamente un notable y dominante compo-
nente aleman.

Sobre este tema hay un excelente libro escrito en 1971 por
Arduino Agnelli, al cual se puede afiadir muy poco y que s6-
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lo se puede parafrasear. El término ‘‘Mitteleuropa’’ se hizo
famoso sobre todo con el célebre libro de Friedrich Naumann,
aparecido en 1914 y traducido en seguida al italiano. En este
libro, escrito en la vispera del conflicto mundial, el término
designaba el proyecto de una organizacién de Europa cen-
tral bajo la advocacién del leadership aleman . El término Mit-
teleuropa estaba conectado, pues, a una idea de expansién
germanica, si bien el proyecto de Naumann, que se hacia eco
de los problemas nacionales y nacionalistas de la época, co-
mo ocurria con muchos otros pensadores no sélo alemanes
sino también pertenecientes a varios pueblos curopeos, no de-
be juzgarse a la luz de lo que significé mis tarde el naciona-
lismo germanico en el periodo hitleriano y que estaba muy
lejos de todo lo que Naumann, en 1914, podia no s6lo imagi-
nar sino también augurar.

La idea de Mitteleuropa nace, por lo tanto, aunque esto
nos pueda parecer hoy muy lejano y desagradable, como una
idea alemana. Por otra parte, si Mitteleuropa significa Euro-
pa central, Europa del medio, el problema que plantea es la
pregunta sobre cudl puede ser la fuerza en liciones de
transformar la variedad de este mundo en unidad, de
transformar esta multiplicidad —que habria podido ser, y en
parte lo ha sido a menudo, un revoltijo centrifug en una
unidad. Indudablemente, la cultura alemana aparecia como
la tinica cultura en condiciones de ofrecer un punto de refe-

rencia comin a las varias nacionalidades de Europa central;

como la tinica cultura, junto a la judia, en condi s de plan-

tearse como elemento y lazo supranacional y unificador, co-
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mo habfa ocurrido con el latin en el mundo antiguo.

Un elemento unificador y supranacional por excelencia,
que podria ser sentido como algo comiin en los diferentes pai-
ses y en las diferentes nacionalidades, ha sido la simbiosis
judfo-alemana; la tragedia de Mitteleuropa consiste también
en el hecho de que la simbiosis judio-alemana ha terminado
del modo que sabemos, con la destruccién de un componen-
te por parte del otro. Cualquier discurso actual sobre Mittel-
europa no puede evitar esta comprobacién: la unificacién
—aunque sea relativa— de la multiplicidad mitteleuropea en
una Mitteleuropa en clave alemana ha fracasado, o al menos

el elemento alemén no aparece ya como el elemento susten-
tador y unificador; surge la pregunta, por lo pronto, de cuél
serfa, en su lugar, ¢l elemento unificador, teniendo también
en cuenta el hecho de que la presencia judfa, otro elemento
fundamental supranacional, se muestra, si no extinta, por lo
menos terriblemente debilitada.

Mitteleuropa, decfa, nace como idea alemana. Si en 1830
Franz von Sartori escribia una historia de la cultura austria-
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ca, de titulo barrocamente largo y complicado, que compren-
dia también la literatura croata, eslovena, griega, armenia,
polaca, servia y asi sucesivamente, subrayando, pues, la su-
pranacionalidad de Austria, los teéricos que hablan de Mit-
teleuropa hablan de ella en términos esencialmente alema-
nes o de predominio alemén, aun cuando esté articulado de
manera diversa. Asf Friedrich List, a mediados del siglo pa-
sado, entiende por Mitteleuropa un espacio econémico da-
nubiano dominado por el elemento alemén o por el magiar,
a los que se subordinan claramente las otras nacionalidades
cuya asimilacién es previsible; también en otros teéricos po-
liticos y econémicos, como Bruck o Lorenz von Stein, Mittel-
europa sobreentiende, aunque sea en formas diferentes y muy
articuladas, una primacia alemana. También en estos pro-
yectos es todavia muy evidente la sensibilidad demostrada en
relacién con la multiplicidad, con la variedad, con las dife-
rencias existentes en el mosaico mitteleuropeo, y ser4 preci-
samente esta sensibilidad para las diferencias y para las par-
ticularidades, irreductibles a cualquier unificacidn tirdnica y
a cualquier aplastamiento autoritario, la que se recuperari
mds tarde como un gran patrimonio ético-politico, como una
gran leccién liberal.

A todos estos proyectos les es comiin una polémica en re-
lacién con la politica ‘‘pequefio-alemana’’, o sea con la poli-
tica prusiana y con todo designio politico que vefa una Ale-
mania dominada por Prusia, con exclusién de Austria y de
los territorios, alemanes y no alemanes, que formaban parte
del imperio de los Habsburgo. El debate sobre Mitteleuropa
se entrelaza y a veces se identifica con el debate entre la solu-
cién pequefio-alemana, la gran-alemana (que ve a Alemania
como complejo de todos los estados alemanes y de los paises
alemanes comprendidos en el imperio de los Habsburgo), y
total-alemana, que piensa en un complejo estatal que abar-
ca, si bien bajo la hegemonia del elemento alemén, no sélo
los paises alemanes sino también los paises eslavos, magiares
o roménicos comprendidos en el imperio de los Habsburgo.

En todos estos variados designios politicos del siglo pasa-
do, la exigencia liberal y la estatal en sentido moderno se en-
trecruzan con la exigencia de respetar no sélo las particulari-
dades culturales y politicas nacionales, sino también los lla-
mados derechos histéricos de grupos nacionales o sociales, o
sea las estratificaciones, los usos, costumbres y poderes loca-
les. También éste es un nudo central de Mitteleuropa: la ma-
raiia, la superposicién y a veces la confusién entre autono-
mia en el sentido de reales libertades y autonomia en el sen-
tido de cristalizacién de privilegios o, sin més, de rigidas si-
tuaciones seculares.

No es preciso subrayar que, entre todos estos proyectos
—de los cuales los citados constituyen s6lo un ejemplo— sub-
sistian profundas diferencias politicas, tendencias liberales y
conservadoras, proyectos progresistas y autoritarios. Uno de
los proyectos m4s interesantes, por ejemplo, es sin duda el
de Constantin Frantz, jurista y adversario de Bismarck, que
vivi6 entre 1817 y 1891, quien pensaba en una confederacién
danubiana que se extendfa hasta las bocas del Danubio, por
lo que comprendia también vastfsimas 4reas no alemanas;
Frantz reafirmaba por una parte la polémica contra toda so-
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lucién pequefio-alemana y gran-alemana, apoyando asf la uni-
dad supranacional de aquel conjunto, en el cual, sin embar-
go, el elemento cultural alemédn no podfa dejar de tener, en
su opinién, una funcién determinante.

Se trata, por consiguiente, de designios contrapuestos a la
idea del Estado-nacién unitario moderno, ejemplificado so-
bre todo por Francia. En estos designios, el acento puesto en
la supranacionalidad busca transformar en un dato positivo
aquella a-nacionalidad que algunos pensadores politicos ha-
bfan denunciado como un gran problema del imperio: por
ejemplo Andrian Werburg, en 1847, habia escrito, en un
opusculo politico, que ‘‘no existia una nacionalidad austria-
ca’’. Por lo que respecta a Austria, la vocacién mitteleuro-
pea de los Habsburgo es, al menos en parte, una ideologia
tactica, que se desarrolla con las desilusiones de la politica
austriaca en Alemania. Las guerras entre Maria Teresa y Fe-
derico II escinden lo que Heinrich von Srbik, en un libro de
1942, llama la Deutsche Einheit, la unidad alemana; la separa-
cién entre Austria y Alemania se acentia en la época siguiente
—desde las guerras napoleénicas hasta la austro-prusiana de
1866—, que ve la declinacién de la potencia de los Habsbur-
go y sobre todo de su leadership en Alemania.

Incapaz de realizar la unificacién alemana, a la cabeza de
la cual se coloca Prusia, la Austria de los Habsburgo busca
una nueva misién y una nueva identidad en el imperio su-
pranacional, crisol de pueblos y de culturas. En las rafces del
mito habsbirgico-mitteleuropeo se encuentra esta laceracién
histérica, y cuanto mds se agudiza ésta, tanto més intensa
se hace la elaboracién del mito. Durante la Primera Guerra
Mundial, en la vispera de su culminacién, Hofmannsthal exal-
ta al “‘austriaco’’ y lo contrapone, acentuando la autoironfa
tradicionalista y el escepticismo en relacién con la historia,
al “‘prusiano’’ estatélatra, seguidor del pensamiento dialéc-
tico y virtuosamente fanético. En los afios veinte y treinta de
nuestro siglo, la crisis de identidad de la recién nacida y pe-
queia Repiblica de Austria, huérfana del imperio, estimula
y produce ain mds intensamente las teorizaciones de la
“Austria-ciudad”’, los discursos sobre el ‘‘hombre austriaco”’,
sempiterno y muy diferente del alemén.

El austrofascismo, en su tentativa de oponerse al nazismo,
incrementa, no sin profundas contradicciones, esta tradicién.
Del rechazo de la identificacién con el elemento alemén, na-
ce la continua investigaci6n austriaca sobre la propia identi-
dad; la que termina por proclamar la inexistencia de una na-
cionalidad austriaca, como ya el barén Andrian Werburg, en
el siglo pasado, en una autorreflexién exasperada que es tam-
bién denigracién cautivadora, descubre que la Austria-ciudad
es indefinible y encuentra en esta indefinibilidad la propia
esencia, gratificante por lo que tiene de anémala.

En los anos treinta vuelve a florecer el debate sobre Mittel-
europa como centro politico y como centro literario. Por lo
que respecta a este ultimo, basta recordar, por ejemplo, el
congreso internacional de literaturas comparadas realizado
en Budapest en 1931, animado por intensas y originales dis-
cusiones sobre la existencia o0 no de una koiné, de una reali-
dad comin que fuese, como se decia, de Czernowitz a Fiu-
me. En este debate, sumamente rico y diferenciado, no es ca-
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sual que muchas discusiones se volcasen sobre el papel del
“‘influjo aleman’’ en esta realidad. En el plano politico, bas-
ta recordar —limitandose también en este caso a un solo ejem-
plo entre muchos— la polémica entre los historiadores aus-
triacos partidarios de una mitica identidad supranacional aus-
tromitteleuropea y un historiador como Srbik, quien en 1937
escribe un ensayo sobre Mitteleuropa para afirmar la tesis
total-alemana, o sea la tesis segiin la cual la misi6n del impe-
rio de los Habsburgo habfa sido la de afirmar la superior idea
germénica en la Europa centro-oriental, de crear en ese es-
pacio una civilizacién universalista que era, para él, sacro-
romano-imperial-germénica. Srbik no era un racista, aunque
desgraciadamente se adhiriese al nacionalsocialismo; civili-
zacién alemana significaba para él la universalidad cristiana
del imperio sacro-romano, que debia trascender a cada Esta-
do e imponer el propio valor ético superior a cada politica
de pura potencia. El habla muchas veces de una convivencia
pacifica del pueblo alemén con los otros pueblos en el espa-
cio centroeuropeo, de reconocimiento a toda otra nacién del
pleno derecho a la vida. Pero el pueblo alemén es para él,
indiscutiblemente, el més idéneo para guiar a Europa cen-
tral, el Gnico que puede ser portavoz de civilizacién y de uni-
versalidad: el Sacro Imperio Romano es de nacionalidad ale-
mana.

Srbik no apuntaba a un elemento racial-biol6gico; augu-
raba matrimonios mixtos y mezclas étnicas; no olvidaba que
su familia, aunque germanizada por generaciones, era de ori-
gen checo. Sélo la sangre alemana, para él, era no obstante
cimiento de civilizacién, de Kulturnation, en Europa central;
quien pertenecia a las otras naciones podia elevarse hasta las
cumbres de la cultura, pero germanizandose, haciéndose ale-
maén, como habia ocurrido en su familia, o bien permanecer
en el nivel de su nacionalidad o sea en un nivel menor, res-
petado pero subalterno. Los eslavos podian hacerse alema-
nes, como los barbaros habifan podido transformarse en ciu-
dadanos romanos, pero la cultura superior, la Kultur, para
él podia ser s6lo alemana como lo habia sido la grecorroma-
na. Iniitil es destacar que el nacionalsocialismo era la tragica
perversién incluso de las ideas aleman-nacionales, en nom-
bre de las cuales Srbik se habia hecho nazi.

Por cierto, en muchos intelectuales y escritores completa-
mente inmunes a todo nacionalismo alemén, se encuentra
también la idea de que el elemento alemén es el tinico que
puede permitir que la variedad de los pueblos del mosaico
mitteleuropeo se sientan como en casa, asi como la lengua
alemana es el tinico esperanto posible y pensable en este mun-
do. Esta hace asf que el checo no se sienta en su casa s6lo
en Bohemia sino en toda Mitteleuropa, y asimismo el italia-
no no sélo en las tierras italianas del imperio, el rumano no
s6lo en las tierras rumanas y asf sucesivamente. Entre los nu-
merosos capitulos en que se articula esta historia de la rela-
cién entre alemanes y no alemanes de Mitteleuropa (o, me-
jor dicho, de la historia de los alemanes-no alemanes de Mit-
teleuropa), se podria recordar el caso ejemplar de los escrito-
res praguenses de lengua alemana y de los sajones de
Transilvania o de los suevos del Banato, que han vivido con
particular intensidad el ‘‘destino de ser alemanes en el Este”’




y la ambigiiedad, a veces la caética confusién nacional, que
se entrelaza con este destino. _
Adolf Meschendbrfer, un escritor tampoco exento de na-
cionalismo alemén, celebra en una novela suya de los afios
treinta el germanismo como universalismo que abarca a to-
dos los pueblos, y se burla de los racistas teutémanos que in-
ventan ‘‘el hombre gético’’, porque la idea universal —de
la que son portadores los alemanes— no puede estar ligada,
en su opinién, a una raza o a un estilo, sino que debe exten-
derse a toda Europa central. Pero en su novela, como en otra
novela fuertemente alemana-nacional de Heinrich Zillich, de
1937, los sajones, los ‘‘alemanes del Este’’ se sienten traicio-
nados y abandonados tanto por Viena como por Berlin, o sea
por todo Estado alemén o fuertemente condicionado por el
elemento alemén. Es interesante observar que la recupera-
cién de la tradicién mitteleuropea, discutida en los afios trein-
ta, por ejemplo, en el citado Congreso de Budapest, no se
dirigia en absoluto a la Austria de los Habsburgo, no revela-
ba ninguna idealizacién nostalgica en relacién con el difunto
Estado de los Habsburgo, que era ignorado o considerado ne-
gativamente como un conjunto politico que habia fracasado
y perdido la gran ocasién histérica de crear de verdad una
auténtica Mitteleuropa.

Cuando la discusién sobre Mitteleuropa vuelve a aflorar
muchos afios después de la Segunda Guerra Mundial, igno-
ra por completo esa carga ‘‘alemana’’ implicita en la misma
palabra. La discusién sobre Mitteleuropa, retomada desde
hace algunos lustros, pone en segundo plano el aspecto poli-
tico y se dirige esencialmente a la literatura o, al menos, a
la civilizacién en el sentido més amplio del término, a una
atmoésfera o a un estilo. Desde este punto de vista, se intenta
ver en la literatura y también en la sensibilidad mitteleuro-
pea general y genérica lo contrario de lo que la historia, en
las décadas anteriores, produjo en la Mitteleuropa misma.
La historia politica de Mitteleuropa, y con ella, en primer
lugar, el elemento alemén, aparece como la gran perversién
de lo que podria haber sido la civilizacién de Europa central
o, mejor dicho, de lo que —segin esta perspectiva— fue esta
civilizacién de Europa central, no obstante las violencias, las
deformaciones y las perversiones de la historia politica.

Es evidente el papel que juega en toda esta cuestién la ca-
tastrofe de la barbarie del nacionalsocialismo, que parece
arrastrar en su ruina el papel entero de la civilizacién alema-
na en este espacio mitteleuropeo; también por lo que respec-
ta a la politica de los Habsburgo —aparte algunas justas re-
valorizaciones de la misma contra las pasionales deformacio-
nes ideolégicas realizadas por las variadas historiografias irre-
dentistas en los distintos paises, y aparte algunas patéticas y
ridiculas idealizaciones nostélgicas de los Habsburgo, que se
reducen sélo a folklore sentimental—, la discusién sobre Mit-
teleuropa tiene muy poco que ver con la exaltacién del impe-
rio de los Habsburgo. Tiene que ver con la biisqueda de un
acervo y de una pertenencia comiin, como el descubrimiento
—o invencién— de usos, costumbres, hibitos, estilos, no s6-
lo arquitecténicos, sino también de vida y de pensamiento
que, de alglin modo, se unirfan, no obstante las grandes dife-

rencias, con aquellos que pertenecen a Mitteleuropa. Se trata, .

como ya en los afios veinte decia el gran narrador checo éa'
peck, de encontrar ‘‘un nexo espiritual comin no obstante
el negativo dominio politico’’ ejercido en el pasado en ese
mundo. Se trata, pues, de encontrar un acervo comn para
crear y fundar, a partir de la conciencia de este acervo, aquella
unidad mitteleuropea que la nostalgia proyecta en el pasado
pero que, en el fondo, se descubre que no ha existido jamés
y se quiere crear en el presente o, mejor atin, en el futuro.

También esto explica la gran funcién ejercida por la lite-

ratura, la cual aparece asf casi como el verdadero rostro, la
esencia de la historia, que la historia politica ha negado y per-
vertido, en varias formas y bajo varios regimenes, pero que
en cambio se podria realizar. La literatura s por definicién,
el reino de lo imaginario, de lo que no existe salvo en la pala-
bra, de lo que no existe todavia pero que se individualiza co-
mo una fuerza latente en la realidad, como una crisélida que
empuja para convertirse en mariposa

No es casual que el proyecto, actualmente en curso, de rea-
lizar una historia de la literatura mitteleuropea, escrita por

estudiosos pertenecientes a los diferentes paises y coordinada
por Zoran Konstantinovic, un servio que enseiia en la Uni-
versidad de Innsbruck, reciba por titulo £/ significado accesible
(Der Auffindbare Sinn) [en amigable polémica con el titulo de
un ensayo mio, que se llamaba precisamente "' El sentido inac-
cesible’’, o mejor dicho, el significado rebelde (Der Unauffind-
bare Sinn)]. No se trata por cierto, de una polémica, ya que

también yo colaboro en el proyecto dirigido por el amigo
Konstantinovic; es significativo, sin embargo, ¢l acento puesto
respectivamente en la posibilidad o en la imposibilidad de de-
finir el significado de este mundo

Heinrich Mayer ha hablado de una ‘‘confusién seménti-
ca’’ a propésito de Mitteleuropa, en cuanto sc trata de un
término que alude, segiin los casos, a una politica imperialis-
ta 0 a una cultura que denuncia esa politica imperialista y

todo imperialismo.
Creo que la dialéctica entre ¢l significado rebelde y el ac-

cesible es un hilo rojo que recorre toda la discusion actual so-
bre Mitteleuropa. La fascinacién de esta dltima nace, en efec-
to, de manera contradictoria, tanto de una nostalgia del or-
den como de una exigencia implacable de denunciar el de-
sorden. La civilizacién danubiana seduce hoy como el rostro

de una doble verdad: la nostalgia del orden y ¢l enmascara-
miento del desorden. Hasta hace unos veinte afios, prevale-
cfa claramente, sobre todo pero no s6lo en Italia, la imagen
de Mitteleuropa como un mundo ordenado nostdlgico ¢ idea-
lizado. Se mostraba como una totalidad armoniosa, como una
ecumene ordenada y tranquilizadora: un mundo de la segu-
ridad, segtn las palabras de Stefan Zweig en El mundo de ayer,
en el que cada uno sabfa cudnto se le debfa y cada cosa tenfa
su lugar preciso. El brazo de papel de la administracion del
que habla Musil en EI hombre sin cualidades, o ¢l trazado de
las grandes carreteras que cortan las llanuras orientales, tan
loadas por Rezzori en El hisar de Chernopol, son algunas de
las metéforas de esta seduccién del orden. Para Roth, el fin
de aquella ecumene significaba la disgregacion de todo valor
central, que podfa imprimir significado a la existencia y trans-
formarla en una totalidad unitaria; el achatamiento anéni-
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Kdniggréatzer Strasse, 1910

mo y estandarizado de las diferencias individuales. El huér-
fano del imperio y de toda Mitteleuropa, en este sentido, se
revelaba como un huérfano de la totalidad y de la vida.
La Kakania de Musil, en El hombre sin cualidades, aparece
entonces como cse mundo todavia fluido, circundado por el
himedo soplo de los océanos como en el momento de la crea-
cién que podria haber sido nuestro mundo posible, nuestro

eventual futuro, y que la historia contemporénea ha sofoca-
do en esa riqueza de potencialidades, cifiéndolo a una direc-
cién forzada con sentido Gnico. Si, como dice Musil, en Ka-
kania se podfa bajar del tren del tiempo cuando uno se daba
cuenta de haberse confundido de coche o de via y se podia
esperar el tren justo en una tranquila estacién intermedia,
Kakania es esa posibilidad de eleccién aiin abierta, un punto
anterior al trastrueque total que encamina al tren por el ra-
mal equivocado. En Kakania el viajero, de quien habla la pa-
rabola de Broch en Los Sondmbulos, no ha subido todavia al
tren de la historia universal lanzado sin remisién, a una ve-
locidad de locos, por la via tnica que lleva hacia un futuro
inexorablemente prescrito; el viajero est4 todavia en el an-
dén; puede comprarle avellanas al vendedor; puede hacer va-
gar su mirada indecisa entre la marafia de carriles que con-
ducen a los diferentes paises, en un mundo cuya vasta fami-
liaridad no va en perjuicio de la diversidad, aiin no nivelada.

La civilizacién mitteleuropea ha perseguido el suefio de una
totalidad armoniosa y como tal ha seducido, después de tan-
tas tragicas disgregaciones histéricas, al imaginario colecti-
vo. Sin embargo, aparece como una civilizacién que ha sido
obligada, precisamente por su nostélgica pasién de la armo-
nfa, a descubrir y a denunciar la desarticulacién de lo real.
El gran entusiasmo por la cultura mitteleuropea, sobre todo
en estos afios, no surge de la imagen de un mundo ordenado,
sino de una fuerza con la cual la cultura producida por ese
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mundo habia denunciado el vacio, lo falso, el desorden de
ese mismo mundo y, en general, de todo el mundo. No sélo
Austria, sino toda Mitteleuropa, ya no aparece como el or-
denado mundo de ayer de Zweig, sino como la ““estacién me-
teorolégica para el fin del mundo’’, descrita por Karl Kraus.
La civilizacién que, en E/ hombre sin cualidades de Musil, in-
venta la Accién Paralela. La Accién Paralela es, como sabe-
mos, un comité que busca una idea central que pueda ser exal-
tada como fundamento de la civilizacién austriaca y de toda
la civilizacién occidental, cuyo simbolo deberia ser la univer-
salidad imperial de Austria, pero esa idea no se encuentra.
Cuando la cultura indaga el principio primero, el valor bési-
co sobre el que ella misma se funda, descubre que no existe.
El imperio y toda Mitteleuropa descubren el vacio de toda
la realidad, que resulta desprovista de fundamento. La cul-
tura mitteleuropea ha sido, pues, recibida como la cultura que
ha desenmascarado a la civilizacién occidental como carente
de fundamento, de unidad y de orden; para Broch, la vieja
Austria se identifica con el palco desierto del Emperador, con
el palco reservado —en cada teatro de cada ciudad de 1a mo-
narqufa dual— para la eventual visita del soberano, centro
y sostén de ese mundo; pero en ese palco, en los muchos pal-
cos de los muchos teatros de las muchas ciudades, no apare-
ce nunca o casi nunca: estd ausente.

La cultura mitteleuropea ha aparecido como este vacio,
pero sobre todo como la conciencia y como la disimulacién
de este vacio, de este nihilismo de lo real y del saber moder-
no. El gran interés por Mitteleuropa en estos afios esté estre-
chamente conectado con el hecho de que Mitteleuropa ha apa:
recido como un gran laboratorio del nihilismo contempora-
neo junto con una irénica pero tenaz resistencia a este mis-
mo nihilismo. Con respecto a esta funcién suya, las nostalgicas
idealizaciones de los Habsburgo constituyen un elemento de
tercer orden e irrelevante. Mitteleuropa significa hoy, al mis-
mo tiempo, nihilismo y resistencia al nihilismo. Es, como la
Austria de Musil, un “‘experimento del mundo’’, precisamen-
te porque en la heterogeneidad centrifuga de su composicién,
permite una conciencia més aguda de que toda realidad en
apariencia unitaria, entrevista en el mundo o construida en
el pensamiento, es una pluralidad de componentes heterogé-
neos y de contradicciones inconciliables.

No es casual que sea en esta cultura donde se han desa-
rrollado con particular empuje ciencias que, como la mate-
mética, han descubierto la falta de sus fundamentos, o han
explorado, como el psicoanilisis, la pluralidad del yo. ‘‘En
la red del pensamiento —escribe Musil en su primera nove-
la, Las tribulaciones del joven Torless—, un punto se sostiene en
el otro, de tal modo que la trama aparece como muy natural.
Pero nadie sabe dénde esté el primer punto que rige a todos
los demés’’. En otra pagina de la misma novela, la matem3-
tica, expresién por excelencia de la racionalidad, se revela fun-
dada en una premisa irracional, en una convencién que oculta
y presupone lo inexistente, algo completamente irreal y arbi-
trario.

““Desde entonces, desde cuando tenfa diez afios —escribe
Canetti en su autobiografia La lengua absuelta—, es para mi
un articulo de fe creer que estoy hecho de muchas personas’’;




ningtin hombre debe de haberse dado cuenta de ser muchos
hombres, como aquel ‘‘hombre sin cualidades’” que era el
stibdito de Francisco José: un conjunto de cualidades sin el
hombre —decfa Musil—, o sea privado de un centro unifica-
dor y por lo tanto el mas moderno de los hombres, suspendi-
do entre la fidelidad al pasado y la disponibilidad a las trans-
formaciones del futuro.
¢Qué cultura se ha encontrado o se ha creido encontrar,
en el debate de estos afios, en la tradici6n mitteleuropea? Esen-
cialmente una cultura analitica, adversa a toda sintesis, ex-
trafia a las grandes corrientes historicistas y sistematicas de
los grandes sistemas filos6ficos de de/rivacién hegeliana. Esas
grandes filosofias habian unificado imperiosamente los con-
trastes del mundo, ofreciendo una visién positiva y clasica de
‘la realidad, superando o eliminando las contradicciones tam-
bién tragicas, y unificando con la fuerza de un pensamiento
totalizador las particularidades centrifugas, las irreductibles
contradicciones individuales. La cultura mitteleuropea apa-
rece como una cultura que ha demolido y corroido con parti-
cular radicalidad aquellas grandes visiones unitarias, aque-
llas grandes totalidades, aquellas grandes sintesis totalizado-
ras ofrecidas por los sistemas filos6ficos del pasado. Aparece,
pues, como una cultura analitica que ha puesto en discusién,
en primer lugar, la confianza univoca en la historia y en su
progreso.

Contra los grandes sistemas —el idealismo, el marxismo
clasico—, que han visto en la historia universal la realizacién
del juicio universal, el cumplimiento del valor, la cultura
mitteleuropea aparece como la cultura que ha subrayado, en
cambio, la discrepancia entre la historia y el valor, la dife-
rencia entre las cosas tal y como son y las cosas tal y como
deberfan ser, la distancia entre lo singular y el sistema que
lo engloba, pretendiendo también englobarlo por su propio
bien. Asi se explica que el gran entusiasmo por la cultura mit-
teleuropea, en Italia y también en otros paises, se haya di-
fundido sobre todo cuando, hacia finales de los afios sesenta,
entraron en crisis las grandes filosofias sisteméticas, la fe li-
beral clasica o marxista clasica en el camino de la historia,
en cuanto portador necesariamente de progreso. En esencia,
se puede decir que la gran difusién de la cultura mitteleuro-
pea y sobre todo de su literatura en Occidente, coincidié con
la afirmacién del ‘‘pensamiento negativo’’ de la Escuela de
Frankfurt, que puso el acento sobre todo lo que el progreso
deja sin resolver y desfigurado u oprimido en sus mérgenes.

La literatura mitteleuropea ha aparecido asi como la gran
voz de aquel gran malestar en relacién con la historia que,
a partir de finales de los afios sesenta, en Italia y en Occiden-
te en general, parece haber invadido el paisaje cultural, apar-
tando toda fe en la racionalidad de la historia y de lo real.
En este sentido, la cultura mitteleuropea se diferencia pro-
fundamente de la cultura alemana que ha creado los grandes
sistemas totalizadores. Se podrian cotejar idealmente, en una
especie de ejemplo casi barrocamente significativo, la actitud
de Grillparzer en relacién con Napoleén y la actitud de He-
gel en relacién también con Napoleén. Hegel, viendo entrar
a Napoleén victorioso a caballo en Berlin, saluda en él al al-
ma del mundo a caballo, es decir, el devenir de la gran fuer-
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za histérica que realiza en si misma el valor la personifica-
cién de la historia univcrml (W cl[qrst hichte) que se identifi-
ca con el juicio universal (Weltgericht). La historia, aun en
su manifestacién violenta y autoritaria, aparece como la real
concrecién del valor. Grillparzer, el poeta austriaco, cuando
ve a2 Napoleén entrar victorioso en Viena, aun estando fasci-
nado, ve en €l algo tipicamente moderno,

codicioso, negati-

vo, destructivo; o sea una historia de pura potencia que no

tiene nada que ver con el valor, una historia universal que

es el opuesto del juicio universal, el devenir de las cosas tal

y como son, que no tiene nada que ver con las cosas tal y
como deberian ser y con su significado

La cultura contemporinea, profundamente marcada por

la conciencia de la crisis de todo sistema totalizador y de las

posibilidades mismas de la cultura de unificar ¢! mundo, ha

sentido y siente a fondo la precariedad de la identidad indivi-

dual, la fragilidad del sujeto, la irénica distancia entre el pa-
pel que se cree que juega en realidad en esa escena
ra mitteleuropea ha aparecido a la conciencia

L.a cultu-
ontempora-
nea como la cultura que ha desenmascarado con la méixima

radicalidad esta divergencia, esta ironia, esta precariedad y

este malestar; que ha defendido al marginal, al periférico, al
transednte, al débil y al insignificante, contra las grandes sin-
tesis pretensiosas que requieren siempre el sacrificio de lo in-
dividual en nombre de un universal cualquiera. El gran éxi-
to de la cultura nlillclcurnpr.l s¢ debe a la de nfianza en
relacién con la historiu, al esc epucismo en relacion con la his-
toria. La cultura mitteleuropea, en nuestro siglo, ha someti-
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do a una critica radical el fundamento mismo de toda con-
cepcién unitaria y totalizadora clasica, o sea la idea de sujeto
y la idea de sustancia. El sujeto descubre que ya no es un
centro unitario que sintetiza y jerarquiza las contradicciones,
sino el lugar cadtico e inconexo en el cual se encuentran las

contradicciones, se encabalgan y se mezclan sin resolverse ja-

mas. Los grandes escritores danubianos del siglo XX anun-
cian esta crisis, desenmascaran —como el Lord Chandos de
Hofmannsthal— la insuficiencia de la palabra, que no logra
ya decir la experiencia ni ordenar el fluir indiferenciado de
la vida, y el naufragio del Yo, el cual no puede poner entre
si y el caos vital la red del lenguaje, y se disuelve en un fluc-
tuante haz de sensaciones y de representaciones. Mach pro-
clama ‘“‘la insalvabilidad'’ del Yo, el cual, escribe Musil,
‘“‘pierde el sentido, que tuvo hasta ahora, de un soberano que
cumple actos de gobierno’’. El no-estilo de la Ringstrasse vie-
nesa, coexistencia inorgénica de elementos heterogéneos e

inauténticos, se vuelve la expresién veraz de la inautentici-
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dad de toda la vida moderna y de la misma personalidad in-
dividual, que aparece como plural y miltiple. Esta multipli-
cidad del sujeto es una imagen que constituye atin hoy, en
parte, nuestro retrato, porque es la imagen de alguien que
duda que tenga un futuro, pero no deja de cortejar al presen-
te e intenta engafiar por un tiempo a la muerte, como si fue-
se una siisses Madel vienesa, una muchacha que busca seducir
y dar un plantén.

La cultura mitteleuropea ha sido recibida sobre todo co-
mo aquella sintesis que Musil llamaba alma y exactitud: una
inteligencia que examina las ambiguas profundidades del al-
ma con el rigor analitico de la ciencia, un piddico recato que
se prohibe todo facil pathos y se impone permanecer, por co-
herencia y honestidad, en el ambito de lo que se puede verifi-
car racionalmente, pero sabiendo que mas alld de los limites
de ese territorio cognoscible, surgen las grandes preguntas so-
bre la existencia, los interrogantes sobre los valores y sobre
el significado de la vida. Los anélisis econémicos de Schum-
peter y los lingiiisticos-filos6ficos de Wittgenstein son algu-
nos de los muchos ejemplos de esa matematica del pensamien-
to que mira con irénica y apasionada nostalgia, como en las
novelas de Broch, los sentimientos y los fenémenos que esca-
pan a su dominio. Esta es la clave de la fortuna de Mitteleu-
ropa: ha sido vivida como una cultura de la medida y de la
ironfa, una gran inteligencia de la sustraccién, una profunda
conciencia de la sustraccién, una profunda conciencia de la
incompatibilidad entre inteligencia y papel social, como co-
nocimiento de la crisis de la identidad que acarrea, precisa-
mente por este conocimiento, la ir6nica pero tenaz posibili-
dad de resistirla. Una cultura de escritores o, si no, simple-
mente de hombres que vivian de una razén extinta, afron-
tando y asumiendo en si mismos la estupidez como un destino,
conscientes de que la vida est toda constituida por Acciones
Paralelas, pero que no existen, que ella es la representacién
o reproduccién de un original perdido.

Alguno de los grandes ardspices de Mitteleuropa, quiza,
ha dudado de que este original haya existido alguna vez; esa
cultura que invitaba a veces a buscar la verdad en la superfi-
cie era también una cuna de lo postmoderno, de aquel pro-
ceso que aflojaba las categorias sélidas del pensamiento y dis-
persaba la vida en un polvillo de 4tomos débilmente conecta-
dos, provocando la reduccién a cero de las jerarqufas con-
ceptuales y la extenuaci6n de toda realidad. Postmoderno es
aquel triunfo de la indeterminacién y del bloqueo permanente,
que hacfa escribir ya a Musil: ‘‘todo nuestro ser no es mas
que un delirio de muchos’’. Luckics conocia Viena, que ha-
bia sido el lugar de su exilio, pero no le gustaba, porque Vie-
na era el lugar de aquel malestar burlén —y de aquel arte
del malestar— que él, después de haberlo cultivado con in-
comparable genialidad en sus obras maestras juveniles, bus-
caba exorcizar, imponiendo al mundo la unidad y la univer-
salidad del pensamiento: al fil6sofo dialéctico que ‘hasta que
hablaba tenia razén’’, como decia Thomas Mann, no le po-
dfa gustar el silencio vienés, que no es, por cierto, hegeliano,
sino mistico o irénico (o ambas cosas).

La cultura mitteleuropea ha sido recibida como una gran
cultura de la negatividad, una divergencia entre el compren-




der y el vivir, entre las capacidades de pensar, de juzgar, de
ver, de sentir, y la funcién social, histérica, de todas estas
capacidades. Y sobre todo ha sido acogida y amada por su
~gran reserva de profunda ironfa, lo que ha hecho que esta
cultura viviese la crisis con gran radicalidad, pero que conti-
nuase viviendo como si la crisis no existiera. Desde este pun-
to de vista, quiz4 el héroe de la literatura mitteleuropea por
~ excelencia es el viejo suevo, que vive entre las cosas que no
estdn en su sitio Y que ve més que los otros cémo las cosas
70 estdn en su sitio, porque ha rasgado todos los velos conso-
 ladores de la cultura que pretende ilusionar a los hombres cop
) qnelaseosaa estén todavfa en su sitio, pero luego contintia
viviendo como si de verdad lo estuviesen. Porque la rebelién
eclatante serfa todavia un gesto de confianza ingenua, de inge-
ﬁﬁa‘gmudmr, a la que su escepticismo irénico y su inteligen-
cia de la sustraccién se niegan.

2

D dad

ible bendicién est4 conm,

visi

George Grosz, La

~ La cultura mitteleuropea es una sintesis de encanto y de
desencanto, como en aquella vieja comedia popular vienesa
de Ferdinand Raimund, en la cual un hada benévola da al
protagonista una antorcha magica, que tiene el poder de trans-
figurar la realidad, de mostrar esplendor y poesfa incluso don-
de hay miseria y desolacién, pero le revela también el truco,
le advierte que la tea le mostrar4 cosas bellisimas pero iluso-
rias. La conciencia no destruye, sin embargo, el encanto de
las cosas iluminadas por esa luz; la vida de Ewald, el preferi-
do del hada, se vuelve mis rica gracias a ese don y él conti-
niia sofiando, como habrfa dicho Nietzsche, aun sabiendo que
suefia. El encanto que transfigura al Pasado gris permite com-
prender que la realidad no es sélo chatura y miseria, que de-
trés de las cosas tal y como son estin también Ia promesa y
la exigencia de las cosas tal y como deberfan ser, es decir,
1a posibilidad de otra realidad, que apremia y empuja por salir
a la luz. Los restos del naufragio de la gran arca de Noé que
ha sido Mitteleuropa, brillan hoy como lefiog que el diluvio
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dejé hiimedos y fosforescentes, iluminados por aquel irénico
Jjuego con el desencanto que es la ilusor 1a sabiduria del espi-
ritu mittc]europeo, Su arte de eludir el jaque y defender el
encanto. La civilizacién mitteleuropea y en particular la aus-
triaca, que tomaba a menudo a un babieca por un genio pe-
f0 que no cambiaba jamés a un babicca por un genio, es la
ironia que desinfla al Presuntuoso y festivo advenimiento de
lo Postmoderno; la Accién Paralela no es sélo la diagnosis del
mundo sin fundamento, sino también la burla de quien par-
loteard sobre el mundo sin fundamento

La cultura mitteleuropea ha sido acogida v vivida con gran
aceptacién, por lo tanto, en cuanto expresién de nihilismo
y de su irénica resistencia al mismo. En tal sentido, el éxito
que ha tenido est4 en parte justificado y en parte es un des-
Propésito; indudablemente, ha sido leeftinn.
grandes méritos de esta cultura,
dencia con nuestra condicién actual,

vislumbrar los
y sobre todo su correspon-
mo a menudo
ocurre segin la légica de la difusién de las modas culturales,
se ha pasado muy ficilmente a indebidas xauera iones y, so-

bre todo, generalizaciones, como si esta cultur

pero «

1 mitteleuro-
pea fuese la dinica o la voz més alta de la crisi
nea, en lugar de ser tomada como una de clla:
piOS méritos y limites. Creo que cada vez se da una mayor
conciencia de estos limites, de que ha sido una gran cultura
de las pentiltimas cosas pero no de las cosas o
yor conciencia de su aridez, de su complacida
aveces. Una mayor conciencia de que ha il
bre todo, una grandiosa contraconcepcidn intelectual. La con-
traconcepcién tiene sus méritos, y en cierta
absolutamente necesaria, pero es dudoso quc »
dar una visién del mundo, del amor, del sexo
cién, asumiendo la contraposicién como fundamento més que
como remedio.

Todo esto concierne a la recepcién de la cultura mitteleu-
ropea, en Italia y en otros pafses occidentales, bajo el perfil
espccfﬁcamentc intelectual, filoséfico-literario. Ha habido
también una recuperacién de Mitteleuropa en tanto que mo-
delo de administracién estatal, identificando en este caso a
Mitteleuropa con el imperio de los Habsburgo; se trata de
un fenémeno que, més alld de la justa valoracion de los as-
pectos positivos de un ajuste politico-administrativo, ha ser-
vido sobre todo, en los territorios que alguna vez pertenecie-
ron al imperio, para expresar metaféricamente su protesta en
relacién con las reales o presuntas (a menudo reales, a veces
presuntas) carencias de la administracién del Estado al que
se pertenece. Tal fenémeno, que se ha entrelazado con la po-
lémica particularista y municipalista contra la unidad esta-
tal, muy viva hasta hace muy poco y que ahora esté dismi-
nuyendo, tiene una relevancia cultural muy escasa

Hay ademés obvias explicaciones contingentes que ayu-
dan a comprender c6mo y por qué se ha vuelto a examinar
esta realidad cultural. Los Estados y las ciudades que han te-
nido un pasado mucho més relevante que su presente (por
ejemplo Austria, incluso Trieste, otras ciudades o paises), es-
tan a menudo obsedidos por las reflexiones sobre la propia
identidad, por el precipitado intento de confirmarse a sf mis-
mos un valor propio del que secretamente se duda. La pe-
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Otto Dix, Desnudo femenino (recostada, con cigarrillo)

renne disquisicién sobre la propia identidad se convierte en-
tonces en un sucedaneo de la actividad y del trabajo, de aque-
lla actividad y de aquel trabajo en los cuales sélo reside con-
cretamente una identidad, personal o colectiva.

Mis que vivir la vida olviddndola y olvidandose ante todo
de sf mismo, como hacia el sefior Aghios en un cuento de Sve-
vo, se reflexiona morbosamente sobre si mismo, mezclando
autocomplacencia y autodenigracién. En muchos paises per-
tenecientes al drea mitteleuropea, el discurso sobre Mitteleu-
ropa se ha convertido en la clave para este obsesivo y estéril
narcisismo, que falsifica toda realidad, y falsifica el mismo
discurso sobre Mitteleuropa, precisamente porque este dlti-
mo ya no es un discurso histérico libre sobre una realidad
del pasado ni una familiaridad libre con una atmésfera en la
que uno se siente en casa, sino que se transforma en una tau-
tologia estereotipada y sofocante. Una cosa es amar un pai-

saje, un mar o un bosque, y también, si se es poeta, escribir
un poema legitimamente inspirado por ese mar y por ese bos-
que, y una cosa muy distinta es volverse un poeta de la san-
gre y del suclo, teorizar visceralmente —o bien negar visce-
ralmente, que es la misma cosa— la relacién vital con ese mar
0 con ese bosque.

En Austria, y no s6lo en Austria, muchos discursos sobre
Mitteleuropa generan inmediatamente este fatal equivoco, este
cortocircuito entre celebracién forzosa y estereotipada y de-
nigracién también forzosa y estereotipada. Cuando se refle-
xiona demasiado sobre uno mismo, se vuelve siempre un ac-
to forzado, y muchas veces Mitteleuropa se ha convertido en
ocasién de una insorportable y perjudicial coaccién para re-
petir, precisamente porque se ha vuelto un sucedédneo de una
vitalidad o de una funcién que ya no existen o que se sospe-
chan perdidas. También en este caso el término Mitteleuro-
pa proporciona ocasién de actitudes muy diferentes; por ejem-
plo, politicamente, se inspiran en Mitteleuropa, yé explicita-
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mente en el nombre, movimientos politicos de orientacién an-
titética; en un pequefio espacio como el Friuli-Venecia Julia
se ligan con Mitteleuropa un movimiento politico nostélgico-
reaccionario y otro movimiento politico de izquierda, cerca-
no a los comunistas y a los radicales.

Mitteleuropa se convierte asi en una metdfora. También
en los paises del Este, de los cuales han venido, en los tlti-
mos afios, algunos de los més sugestivos redescubrimientos
del acervo mitteleuropeo, Mitteleuropa aparece esencialmente
como una metéifora. Seria ridiculo, desde luego, reducir a un
denominador comiin a los llamados paises del Este, olvidan-
do las enormes diferencias que hay entre ellos y entre la si-
tuacién de un pafs y la del mismo pafs pocos afos después.
Por ello, también habrfa que analizar de vez en cuando el
revival mitteleuropeo en el Este tomando en cuenta el preciso
contexto politico, cultural y econémico en que aquél se sitia,
sin tolerar esquematizaciones estereotipadas. Sin embargo,
a pesar de estas grandes diferencias, para los intelectuales,
los escritores de estos paises, Mitteleuropa se convierte en un
modo de pensar otra Europa con respecto a la surgida de Yal-
ta, es decir, una Europa no dividida por las dos superpoten-
cias y regulada por su légica, sino una Europa auténoma, del
centro, intermedia entre Este y Oeste no en el sentido geo-
grafico. Una Europa que deberia cambiar el significado que,
a partir de la Guerra Fria, han adquirido palabras como *‘Es-
te’” y “Oeste’’. Por dar sélo algiin ejemplo, basta pensar en
Kundera cuando habla de una Mitteleuropa que estaria geo-
graficamente en el centro, en lo cultural al Oeste y en lo poli-
tico al Este, a la vez en el limite de Occidente pero sin lfmi-
tes, en cuanto Mitteleuropa se vuelve la cifra de un modo de
ser, de vivir y de sentir; es obvio que Kundera, por especifi-
cas razones de polémica histérica politica, lleva al extremo
la mitificacién de la palabra ‘‘Mitteleuropa’’, hasta quitarle
toda determinacién histérica y politica: hace de ella una me-
tafora pura.

Esta es la funcién del poeta y serfa insensato refutar las
metéforas de los poetas en nombre de cualquier otra cosa;
serfa obviamente ridiculo impugnar La metamorfosis de Kafka
diciendo que jam4s ocurrié que un hombre se transformase
en insecto. Pero debemos siempre saber distinguir entre la
palabra usada como metéfora y la palabra usada como desig-
naci6n objetiva; la segunda no es, por cierto, més verdadera
ni més objetiva que la primera, pero mientras la verdad de
una o de otra no se pierda es necesario no perder de vista
su distinci6én; es necesario saber si el relato La metamorfosis es
una grandiosa met4fora de la condicién humana y se nos pre-
senta en cuanto tal, o bien si alguien nos cuenta que un hom-
bre se ha transformado en un insecto porque cree realmente,
inmediatamente, que esto ha ocurrido.

En el libro de Gyérgy Konrad, el titulo Antipolitica esté
acompafiado por un subtitulo: Meditaciones mitteleuropeas. Mit-
teleuropa se convierte para él en la cifra de un rechazo de

.la politica o, mejor dicho, de aquella entendida como panpo-

litizacién totalitaria, como intromisién del Estado y de la ra-
z6n de Estado en todas las esferas de la existencia —intro-
misién que puede verificarse, con técnicas diferentes, tanto
en el Este como en Occidente. La divisién de Europa entre




las dos superpotencias, decretada en Yalta, se le aparece a
Konrad como un tipico y tragico aspecto de esta politica fal-
samente grande y falsamente mundial, o sea tirdnicamente
oportunista. A la ideologfa de los dos bloques rivales, Kon-
rad opone una estrategia intelectual flexible, liberal, toleran-
te, inspirada por un sentido de mesura y realismo empirico;
sensibilidad mitteleuropea significa, también para él, defen-
sa del individuo particular de todo proyecto totalizador y auto-
ritario. Mitteleuropa es el nombre que Konrad da a su con-
cepcién o esperanza de una Europa unida y auténoma entre
los dos bloques, con la conviccién de que las contiendas en-
tre rusos y norteamericanos, que hoy parecen el pivote de la
historia universal, un dia parecerdn insensatas € irresponsa-
bles como aquellas que hubo entre franceses y alemanes hace
pocas décadas.

También en este caso Konrad, excelente escritor, hace un
uso genialmente metaférico de la palabra ‘‘Mitteleuropa’”;
podemos y debemos admirar su creacién literaria, pero sin
creer que podemos tomar al pie de la letra la palabra ‘‘Mit-
teleuropa’’ de su libro para trasladarla a otro contexto. En
este caso, esta palabra se transformaria en un término noble
pero vago y genérico, un ilusorio passe-partout metapolitico para
toda aspiracién politica. De algiin modo, la Mitteleuropa de
Konrad se asemeja a aquel espacio ‘‘hinternational’’ de que
hablaba Urzidil. En el fondo, de aquel suefio de Urzidil de
poder jugar de pequefio en una calle hinternational sin preocu-
parse de la nacionalidad que habitaba detrés de la ventana,
casualmente rota por un pelotazo, ha nacido gran parte de
la actual reflexién sobre Mitteleuropa en Austria, en Hun-
gria, en Alemania y en Yugoslavia.

Precisamente en los dltimos dos afios ha aparecido una serie
de excelentes contribuciones que podrian examinarse una a
una y cuya sola alusién ocuparia demasiado tiempo en esta
larga charla. Cito solamente, casi al azar, el fasciculo de Kurs-
buch de 1981 que se llama Die andere Hilfte Europa, La otra mi-
tad de Europa, lo que no quiere indicar una mitad geogrifica,
sino una Europa verdaderamente ‘‘otra’’, no integrada ni en
el sistema occidental ni en el del Este. De sumo interés es tam-
bién el nimero dé la revista Gordogan, aparecido en 1985 en
Zagabria, en el cual la discusién sobre Mitteleuropa se vuel-
ve una vez més una discusién no tanto sobre la literatura de
uno o de otro autor como sobre la posibilidad de una identi-
dad europea diferente de la consolidada en el Este y en Occi-
dente. No es casual que este libro haya salido en Zagabria,
en un pais como Yugoslavia, cuya posicién neutral es parti-
cularmente sensible a esta discusién mitteleuropea y cuya plu-
ralidad nacional es particulamente cercana a los problemas,
a las oportunidades y a las dificultades de la pluralidad na-
cional mitteleuropea.

Deben destacarse también el volumen Aufbruch nach Mittel-
europa, aparecido en Viena en 1986, y el volumen, también
de 1986, Projekt Mitteleuropa, Proyecto Mitteleuropa, publicado por
Erhard Busek y Emil Brix. En este caso, ya la palabra ‘‘pro-
yecto’’ indica en seguida que no se trata sélo de una recons-
truccién histérica, sino precisamente de un proyecto, de la
tentativa de crear algo que debe ser atn realizado, que toda-
via tiene que llegar. En este volumen, Mitteleuropa es defi-
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nida como una nostalgia que adquicre acentos antisoviéticos

en el Este y antinorteamericanos en Oc:

si como per-
plejos en el centro. Es definida com ipio de espe-
ranza, una grandeza imaginaria, una metafora de la protes-
ta, que se basa en la tradicién de la individualidad y de la
tutela de la dignidad del individuo. Es defi i COMO un vi-
vir “‘an der Grenze’’, un vivir en el limite, que deberia trans-
formarse en una superacién de los lim

Podrian citarse muchos otros text ibro de Karl
Schlogl, Die Mitte liegt ostwarts. Die Deut r verlorene Osten
und Mitteleuropa (El centro esid en el Este. Los alemanes, el Oriente
perdido y Mitteleuropa), publicado en 198¢ lumen Ein Ges-
pernst geht um Mitteleuropa (Un espectro ronda por Mitteleuropa), edi-
tado en 1987 a cargo de Hanns-Albert Steg: Renate Mo-
reli; el nimero especial de diciembre de 1987 de la revista
La Nouvelle Alternative, de Paris, y much Como en el
volumen Projekt Mitteleuropa, a menud ' una mez-
colanza de recuperacién de temas del pa indagacién
historiogréfica por si misma libre de intere {ticos inme-
diatos y de proyecto politico

:Qué se puede hacer politicamente con esta palabra o con
esta realidad, N“ll(‘l(’lll()p.t ? Ureo que 1 ecde v, sobre
tOdO, no se debe hacer ;mlltu amente nad menos nada
de inmediato. La politica cultural, para ina vez mas
el gran ensayo de Bobbio, es sumamente p« a para la
auténtica politica de la cultura, o sea para aq 1 libre, no
programada y no previsible accién que ¢jer re el mun-

Taller de Gustav Klimt




do, y por tanto también en la esfera politica, cada realidad
humana o poética vivida intensamente. Mitteleuropa puede
indicar un mundo del cual, de algiin modo, sentimos que en
parte descendemos; puede indicar un acervo de valores su-
mamente diversos y diferenciados que enriquecen nuestra per-
sonalidad y que, para un escritor, enriquecen su mundo poé-

tico, ofreciéndole un lenguaje, un modo de sentir y de ver.
Pero todo esto se falsifica de inmediato si se convierte en un
programa explicito. Un amor por la propia familia puede en-
riquecer, por cicrto, la vida de un hombre, proporcionarle
un terreno fecundo en el cual puede crecer también su activi-
dad politica, como toda su persona, pero seria ridiculo si este
hombre quisiese poner en una relacién explicita, inmediata
y directa su accién politica por la unificacién europea, por
poner un cjemplo, con los vinculos que lo ligan a sus proge-
nitores, a su mujer y a sus hijos. También el vinculo con una
tierra, con un paisaje, con una literatura, son un tejido vital
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sobre el cual crece nuestra persona, del cual nuestra persona
puede extraer la savia que enriquece su actividad, pero que
deben transformarse en alguna otra cosa, si han de ser ope-
rantes en el plano politico.

De otra manera, todo esto se convierte en una retérica,
una férmula o receta que termina por ser elusiva o mistifi-
cante y por avivar ese faccioso y forzoso cortocircuito entre
adhesi6n incondicionada y rechazo vehemente que se sefia-
laba antes. Harfa falta tal vez hablar menos de Mitteleuropa
y mas de problemas especificos particulares que constituyen
parte de la realidad mitteleuropea: por lo tanto, ya no con-
gresos sobre Mitteleuropa, sino, por ejemplo, sobre las rela-
ciones entre sajones, rumanos y hiingaros en Transilvania en
un determinado periodo histdrico, o bien sobre la relacién en-
tre la aristocracia htingara y la burocracia vienesa en cierto
periodo histérico, o entre cuento rural esloveno y cuento ru-
ral de lengua alemana en Carinzidia, y asf sucesivamente;
de otro modo, un coloquio sobre Mitteleuropa termina por
asemejarse demasiado a un coloquio sobre la vida, o sea so-
bre todo y nada.

Por cierto, mientras nos quedemos en el ambito del nihi-
lismo y del postnihilismo, o sea mientras una cultura no lo-
gre sefialar explicitamente unos valores, el estilo cultural
mitteleuropeo podra continuar siendo un gran estilo defensi-
vo en el momento de la crisis, como el estilo de aquella civili-
zacién que repetia continuamente los ensayos del fin del mun-
do para aplazar la premiére de este fin del mundo, porque mien-
tras se hace el ensayo general del espectéculo, el especticulo
no se pone definitivamente en escena; mientras se recita el
fin del mundo, por lo menos se ha vivido un dia mis y esto,

para todos nosotros, puede significar algo.
Una leccién mitteleuropea que esté todavia viva, es la con-
ciencia irénica del descarte en relacién con la actualidad his-
térica y con toda autoridad histérica que se proclame como
la Ginica realidad posible, ordendndonos imperiosamente que
acudamos a sus filas y bajo sus banderas. Tal vez una heren-
cia, una ensefianza de la tradicién mitteleuropea podria re-
sumirse en una frase de mi amigo Poldy Beck, que conocf
casualmente en Lodz, en Polonia, hace algunos afios, y que
me dej6, en un albergue de esa misma ciudad, un manuscri-
to suyo, un poemita dactilografiado en dieciséis paginas, que
algunos afios més tarde fue publicado y que se llamaba Das
Buck der Pfiffe, El libro de los silbidos. En este poemita, Poldy
Beck contaba su historia de judio perseguido, sobreviviente
de cien catistrofes, en forma de un irénico tratado sobre el
arte de silbar, de lanzarle una rechifla ala vida, ala tragedia
y al desastre. En cierto momento, un verso suyo habla de al-
guien que, pasando junto a él en un coche, le dice que suba
al carro, o sea al tren del tiempo, de la actualidad victoriosa.
A esta invitacién Poldy Beck responde: ‘‘no, gracias, vendré
tal vez més tarde, o quizé ni siquiera venga; ya veremos’’.
En este irénico, autoirénico y modesto ‘‘no, gracias’’ hay,
acaso, una leccion de cultura mitteleuropea no menos impor-
tante que muchas otras mis llamativas y famosas. ¢
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MATERADA

(Fragmento)

Naci el 26 de enero de 1935, en Materada de Umago (antes
Matterada), una parroquia que comprende una decena de
predios que, a pesar de hallarse a sélo siete kilémetros de la
costa, posee una civilizacién estrictamente véneta y tiene
todas las caracteristicas de la Istria de tierra adentro,
campesina y plurilingle. Fueron precisamente mis
antepasados, provenientes de Dalmacia, los primeros en
preparar ese tramo boscoso para el cultivo de granos y
vifiedos; es posible que dicho tramo haya sido un regalo de
la Reptblica de Venecia a Istria, tras la terrible peste de
1600. A ese primer nticleo familiar (muy nutrido de hijos y
de nueras) se agregaron otros, procedentes de las no
lejanas Eslovenia y Croacia, pero también del Friuli y de
otras localidades italianas, como lo testimonian los apellidos
italianos y eslavos de la gente de Materada, la cual se
expresa indistintamente en un dialecto rico de influjos
eslavos y en un croata-ddlmata caracterizado por la
presencia de tantos términos italianos insuprimibles. Pongo
un ejemplo: ni siquiera hoy, veintisiete afios después de que
Materada forma parte de la Republica de Croacia, ha
entrado en el habla local el exacto sustantivo guma, que
significa bosque y que el materadese prosigue corrompiendo
con un bizarro bosak; y como, por otra parte, en el dialecto
italiano no figura normalmente la voz cabra, o el véneto
cavra, sustituida por el correcto koza (y es muy extrafio que
la mayor parte de los apellidos materadenses sea Kozlovic
—antes Coslovich—, por lo cual decidi darle este apellido
representativo al protagonista de mi primera novela).

En la pequeria iglesia de Materada, que mandé erigir hacia
1650 el més antiguo de mis antepasados, Zorzi Tomizza (en
ciertas ocasiones Témica) se conserva una importante
inscripcién en glagolitico, el alfabeto paleoslavo anterior al
cirflico, presente incluso en enteros registros parroquiales
custodiados en el curato.

- La historia civil del pueblo se inicia précticamente con la
lenta disgregacién del imperio austrohtingaro y el pleno
—aqui tardio— despertar del sentimiento nacional. En la
aldea maés vital de Guirizzani (hoy Juricani), donde naci,
Materada puede contar con una escuela croata y una
italiana; tiene la Liga Nacional y un Drut$vo (asociacion)
eslavo. Otro escritor fronterizo, el alto-altesino Claus
Gatterer, me revel6 recientemente que el ochenta por ciento
de ‘la poblacién de Materada vot6 a fines del siglo pasado
en favor de la escuela croata y que, sélo algunos afios
después, con el mismo porcentaje se pronuncié en favor de
la escuela italiana. Vino el fascismo y con él las primeras
represiones, las venganzas, los vejdmenes. La mia era una
familia de pequefios propietarios acomodados,
comerciantes. Ferdinando, el padre, que en Materada
aparece marginalmente con el diminutivo de Nando y que

més tarde aparecerd como eje en El érbol de los suehos; la
madre, Margherita Franck Trento, de origen més popular y,
por lo mismo, mds eslava. Interesantes e inquietantes
consecuencias tuvieron en aquel microcosmos, muy
ambiguo, los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial
con las fugas de los soldados italianos, la presencia de los
alemanes y las incursiones de los primeros partisanos
incluidos los locales, que menciono en La quinta estacion
ateniéndome escrupulosamente a las impresiones que
surgian bajo la mirada de un muchacho de unos ocho a diez
afios. Con la Liberacién, la administracion italiana le cedid el
lugar a la yugoslava. Materada conocid el periodo mas
severo y amargo de su historia, culminado con el
memorandum de Londres de 1954 y el consecuente éxodo
de la zona B, del que me ocupo en mi primer ensayo
narrativo. Dejé el pueblo a los nueve afos, para proseguir
mis estudios en el seminario de Capodistria; luego en un
internado de padres salesianos, en Gorizia; posteriormente
volvl a Capodistria, al liceo Carlo Combi, frecuentado por
los hijos de la burguesia véneta local, entre los cuales
estaba, muchos afios antes, Pier Antonio Quarantort
Gambini. Mi padre, en una zona incontrolada como la
nuestra, sufrié la confiscacion de gran parte de sus bienes y
estuvo encarcelado dos veces; en fin, fue a recalar o
Trieste, donde le ayudé desempefando varios oficios. hasta
que contrajo una enfermedad de la que murid a los 47 afos
de edad y que apenas le dio tiempo de morir en casa

No quise reunirme otra vez con mi madre y mi hermano en
Trieste. Preferl quedarme, completando los estudios liceales
y luego colaborando en las transmisiones culturales deo
Radio Capodistria, frecuentando a continuacion la Academia
de Arte de Belgrado y tomando parte en la preparacion de
un filme en Lubiana. Era en el verano de 1955, el verano de
Materada. En octubre resolvi regresar a Trieste. Le envié a
Elio Vittorini una primera versién de la novela basada en los
hechos vividos recientemente, y me aconsejo reescribirla
“:Sg trata de reescribir la misma historia, lograrla. Es
necesario que usted halle la manera de presentarla de una
manera més profunda (vivala con mayor profundidad).” El
nuevo libro, escrito dos afios después, en 1958, obtuvo el
visto bueno de Vittorini y de Nicolé Galo, que en ese tiempo
empez6 a dirigir la coleccion Medusa de la editorial
Mondadori. La novela atrajo inesperadamente la atencion de
la critica italiana, que destacd la serena objetividad, la
absoluta “‘ausencia de odio’’. El afiorado Quarantotti
Gambini, junto con Stuparich, Biagio Marin y uno de los tres
escritores de la gran Trieste, a quien conocl poco antes de
que muriera (el siempre gran escritor que no he dejado de
admirar, Biaseto), le parecia hallar en esas péginas "‘algo
que no es fécil definir: algo, respecto de los narradores de
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hoy, algo como una humanidad més tierna, mas vasta, més
honda’’. Le causé admiracion, a él, que formaba parte de un
mundo istriano totalmente opuesto, “‘el modo de

expresarse, que acoge con espontaneidad tan fresca
palabras y frases de nuestra gente’”.

Siguieron La muchacha de Petrovia (1963) y El bosque de
acacias (1966), que pretenden narrar las vicisitudes de esa
misma gente en los campos de cultivo para préfugos en el
altiplano del Carso, luego en tierras ganadas a los pantanos
en el Bajio Friulano. Estas dos novelas y Materada fueron
publicadas por Mondadori bajo el titulo Trilogla istriana, en
1967. Entretanto habla escrito una tragedia cérsica, Vera
Verk, llevada a la escena por el Teatro de Trieste y cuyas
representaciones en Lubiana y en Zagreb (enero de 1963)
constituyeron el primer contacto cultural entre Trieste y las
capitales de Eslovenia y de Croacia después de tantos afios
de tensiones y conflictos.

Se advertian los primeros sintomas de un deshielo, de una
alianza inesperada entre dos mundos que hablan rozado el
encuentro armado, una alianza que, a causa de mi
procedencia y formacién, me parecia necesaria y vital, sin
descartar que en mis confusos afos juveniles transcurridos
en Yugoslavia pesaba y me remordia el recorder la muerte
de mi padre. Intenté librarme de ello en la novela tan
autobiogréfica El arbol de los suefios (Premio Viareggio

1969), seguida de otros fragmentos oniricos reunidos en La
torre al revés (1971), en los que regresaba a una visién
anterior de mi tierra, vista en su incorruptible virginidad
selvética, donde, festivas y saludables, venian a mi
encuentro las figuras conocidas y amadas en mi nuevo y
ultimo acercamiento a Trieste. Entre éstas, sobre todo una
muchacha judia con la cual casé y que literalmente quise
llamar Miriam. (La ciudad de Miriam, 1972).

Respecto de las precedentes ediciones de Materada, de la
de 1960 a la de la coleccién Scrittori Italiani e Stranieri, de
1971, en la presente, que es la sexta, s6lo me limité a
retocar dos o tres nombres y apellidos de personas reales
que en mi narracién “’coral”’ mantuve Integros, no obstante
(o precisamente por) sus responsabilidades efectivas. Es un
signo més de la satisfaccion y, hay que decirlo, de la alegria
(como pude testimoniarlo en la conferencia *‘Hombre y
escritor fronterizo’* que sustenté en los ciclos de la :
Asociacién Cultural Italiana, y luego en las universidades de
Viena y de Bratislava y en el Circulo Italiano de Cultura de
Praga), con la que saludo el regreso de la paz entre esta
gente honesta, sometida por la historia a pruebas y desaflos
superiores a sus fuerzas, y que “dltimamente ha sufrido en
sangre propia la aridez de cualquier division, lo absurdo de
cualquier frontera”. ¢

Dlu después, Brano mandé que me dijeran que
debia presentarme en la escuela de Giurizzani. Eran
las nueve de la noche cuando entré al aula donde
treinta aflos antes hice mi instruccién primaria.
Después de muchos meses de silencio y quietud se
daba una de aquellas conferentias secretas que
decidieron el destino de tanta gente. La Ultima que se
daba y, me parece, la Ultima que se haya hecho en
Giurizzani.

Todo estaba dispuesto como mil veces habfa
pensado que debla ser. Tras la mesa, donde antes se
sentaba el maestro Romeo, ahora estaban Brano,
Giovanni Boze; Stane, presidente del kolkoz; el mas
joven de los Chersi, quien poco antes me habla
devuelto el saludo. En el suelo, inmediatamente
abajo, estaba sentado Rozzan, del cual se podria
haber dicho que nada tenfa que ver en el asunto, que
sblo estaba de paso o que sélo querfa intrigar. En la
primera banca estaban sentados Giogi Lessio —a
pesar de haber sido destituido tres afios antes—,
Toni Jurissevich y Nini Gazde, que figuraban como
viejos combatientes pero que en realidad no habfan
visto nunca otra escopeta que no fuera de cacerfa.
Las dos bancas posteriores se hallaban ocupadas por
las llamadas fuerzas nuevas: los hijos que aun
estudiaban y las habituales personas hambreadas,
que solamente sablan gritar y, quién sabe por qué,
parecian hacerlo como impulsados por un acto de fe.
Al entrar yo todos se pusieron de pie; eran cordiales
y me llamaban por mi nombre. Me llevaron hacia
adelante, entre la mesa y las pequefias bancas de los
muchachos, donde ahora se sentaban aquellos
hombres altos y fornidos, como si fueran otra vez

i

escolapios. Brano comenzé a hablar. Se nota que
cuando él habla en publico imita los gestos de los
jefes que venfan al Dom; emplea el tono de Vanja,
mueve las manos y golpea el pufio como Medizza.
No obstante, conserva algo de nuestros campos y
establos. Y dijo mds o menos asi:

““Mi querido Franz, te hemos llamado para re-sol-ver
finalmente y de comun acuerdo la cuestién que tanto
te interesa, y que nosotros, como buenos
compafieros que deben cuidar los intereses del
pueblo trabajador, debemos resolver. Se te ha hecho
una gran injusticia. Y jpor quién? Por quien atn cree
que puede dictar las leyes en nuestro pueblo y
todavfa no se harta de chupar la sangre del pobre,
sin saber que los tiempos han cambiado y que
también aquéllos, los que hasta el dia de ayer
estaban sometidos, hoy pueden levantar la cabeza y
decir jbastal’’

Golpeé fragorosamente el pufio contra la mesa y
todos aplaudieron.

Yo no salia de mi asombro y me preguntaba cémo
era posiblé que en tan poco tiempo se hubiese vuelto
tan capaz. Prosigui6.

’Pero ti —igual que toda tu familia y la de tu
hermano— siempre has sido uno de los nuestros.
Aun en los tremendos afios del fascismo, cuando nos
prohibian hablar nuestra lengua; aun en los tiempos
de la gloriosa Lucha de Liberacién, durante la cual
tambiép td, como el més sano pueblo de Materada,
diste, pobrecito, lo que podfias. Ante nosotros
apareces con una sola culpa, y tu lo sabes mejor que
yo, a pesar de que varias veces te lo dije. Y tu culpa
consiste en no haber elegido con decisién el camino
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justo, en no haberte dirigido a nosotros para
contarnos tu verdadera situacién, en no haber
acusado antes, como verdadero hombre libre, a aquél
que te tenia, a ti y a tu familia, como esclavos. Pero
nosotros te esperdbamos. Y hoy, precisamente
cuando la reaccién parece haber puesto de nueva
cuenta el pie en nuestro territorio y se hace
propaganda y se habla mal publicamente de
Yugoslavia, y se empuja a la gente a dejar la propia
tierra y a trasladarse a esa lItalia que a nosotros
solamente nos ha perjudicado, precisamente hoy
tenemos muy en cuenta que hayas sabido ver con
claridad, por ti mismo, y levantar la cabeza y gritar
jbastal’’

Todos volvieron a aplaudir, y mas fuerte que antes.
Habia terminado el discurso de apertura; ahora habia
- que ir al grano. Cambiando de tono, empez6 a hablar
con fluidez.

“’El compafiero Vanja ha estado entre nosotros, aqui,
junto con otros compaiieros. Han dicho que es
absolutamente necesario resolver esta cosa, que es
una verglienza que precisamente entre nosotros haya
alguien a quien todavia no se le haga justicia. ;Qué
dicen ustedes?’’, dijo dirigiéndose al publico.
““iDesde luego! jEs justo! jBasta de explotadores del
pueblo! jMuera la reaccion!’’

*Ya hemos analizado y discutido mucho. Sélo hay un
modo, una salida. Tu debes ayudarnos y, al mismo
tiempo, ayudarte a ti mismo. Tu tio no quiere saber
nada de darte la tierra. No t& la dar4 nunca. Y
nosotros no podemos quitérsela, ya que sus papeles
estan en regla, aunque todo —y lo sabemos muy
bien— se debe a un puro enredo. Y ahora, Franz, tu
debes demostrar que eso es el resultado de un
enredo, y decirselo a todos, decir ptblicamente la
verdad: cémo tu tio se apoderé de la herencia de tu
padre, cémo te prometia esto y aquello en vano,
mientras él se embolsaba todo. Y todo el dinero lo
mandaba en una barca, o quién sabe cémo, a
Trieste.”’

Me quedé helado.

“’No comprendo’’, dije, y me temblaba la voz.
“*Ahora comprenderas’’, repuso, y le pidié6 a Giovanni
Boze que le pasara la bolsa.

Sacé una hoja de papel escrita a méaquina.

‘“Sé6lo hay una manera de recuperar la tierra, y es la
mas justa. Tu tio debe ser condenado. Entonces se le
hara un proceso para revisar y examinar otra vez su
propiedad, es decir sus enredos. Lee.”’

Eran nueve las acusaciones en contra de mi tio, y
parecia que yo mismo las habia escrito. Agité la hoja
y pregunté: ‘‘;Quién escribi6é esto?’’

‘Lo escribimos nosotros, creyendo que ésa era tu
voluntad.” 3

‘’Se equivocan. Yo no firmo este papel.”

Todos saltaron, como electrizados.

*“¢Por qué? ;Qué quieres decir? jExplicate!’’

‘’Lo que esté escrito ac4 arriba es falso.”

**¢Cémo puedes decirlo?’’, grité Brano.

"’Es falso. Deberian avergonzarse.’’

Brano vino a mi encuentro y me clavé sus pequefios
ojos falsos bajo la nariz.

“jAqui queria verte! iYa interrogamos antes a tu
hermano!”’

Entonces me enojé y dije: “*;Por qué le creen a mi
hermano? iEl no es un hombre!’

““Eso es lo que td no eres. iTa eres el que ahora
quiere esconder la verdad!’

Se volvié hacia los compafieros y dijo: ““;Ya lo ven?
¢No se los habia dicho? (Ya ven con quién tratamos?
iCon uno que primero quiere dar pufietazos sobre la
mesa y luego se orina en los pafiales!’”

Todos refan a mi costa; sélo Giovanni Boze
permanecia serio, y vela que deseaba ayudarme de
alguna manera.

‘““Este es un enredo’’, dije. ““Yo no firmo."’

Brano parecia un endemoniado.

“{Véanlo™, gritaba, ‘“éste es un hombre valerosol’’
Aumentaron las carcajadas. Al volver el silencio, le
pregunté: ‘‘;Acaso tG eres un hombre valeroso?'’
Silencio.

““¢Ta, que mandaste deponer a Giochin en contra de
Nando ante los jueces?’’
No me dejé terminar. *‘jOiganlo hablar! |Y ustedes lo

consideraban uno de los nuestros!”’
““Nunca les he pedido serlo.”’

En ese momento la voz de Chersa se elevd
demds: ‘‘|Céllate, vendido!"’

Los que se hallaban en los Gltimos bancos agitaban
los pufios, pataleaban, hacian un ruido de los mil
demonios.

Yo los miraba con los ojos cuadrados, dificilmente
podfa creer que hubieran cambiado de opinidn en
unos cuantos instantes, que aquellas manos abiertas
poco antes, aplaudiendo, se cerraran ahora en tantos
pufios amenazadores.

‘*1Qué debemos hacer con hombres como éstos?”’
preguntaba Brano, y ellos respondian: ""|Colgarios!”
Ademés de Giovanni Boze, Rozzan no sabla qué
partido tomar; su cara estaba roja y me miraba con
ojos suplicantes, pero al mismo tiempo me odiaban
por no poder ser como los de los otros

Brano le pregunté: ‘'Y td, Rozzan, ;qué dices?

‘“;De qué?’’, pregunté a su vez. Pero los demas
pensaron que lo hacia con el propésito de burlarse y
estallaron nuevas carcajadas.

**$Qué crees que se puede hacer con hombres como
én”’

Me miré, luego alzé los hombros y dijo: “"Tener
paciencia.”’

Y todos rieron al ofr la palabra paciencia. Chersa dijo:
‘‘Estos son peores que los patrones. Los dejan hacer
lo que se les antoja y siempre son esclavos.”

““Nada de eso’’, dijo otro, ‘‘no es un colono. Querla
meterle zancadilla a su tio y convertirse en patron

iY ahora estos buenos hombres se irén a Trieste y le
dirdn a los frailes que aqui no se puede vivirl’

*iSi”’, dijo Chersa, ex colono de mi tio, “"déjenlo ir.
TG también vete a Trieste jqué esperas? Deja que los
italianos le monten a tu mujer y puede que ellos te
erijan un monumento!”’

Volvieron a reir, y yo estaba alli en medio, con
aquella hoja en la mano. Y mientras la rompia en mil
pedazos, les dije: “‘Son el peor tipo de gusanos que

sobre las
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se arrastran sobre esta uerra.

;Quién ha puesto el

mando en sus manos, pobres borregos? Quieren
copiar a los otros, a los grandes, y son incapaces de
decir algo propio. Sélo les importa lo que les
conviene, eso si lo saben muy bien, y dejan a un lado
a todo aquel que les estorba en el camino. Todavia
tienen las manos sucias de estiércol, y con ese
estiércol manchan los muebles; no son trabajadores
que después del trabajo saben lavarse las manos. T4,
maldito Chersa, ;acaso no tienes ya parte de la tierra
de mi tio? ;Por eso ahora hablas y ries y levantas la
voz, con la pretension de juzgarme? No olviden que
si la gente se va es solamente por culpa de

ustedes.”’

Arrojé los pedacitos de papel al suelo, y uno de ellos
fue a dar a la cara de Chersa. Se puso de pie y me
dio una bofetada.

“{Vendido!"’, me dijo.

Retroced! tres pasos, me froté con la mano el labio
que ya se estaba hinchando, y dije despacio: ‘‘Hace
veinte aflos me dieron una bofetada, ustedes lo
saben. Esta es la segunda. Y ha sido mucho més
fuerte.”’

Y sall, mientras todos, en silencio, me acompafaron
con la mirada

De alguna manera, me sentia libre y contento. En
ciertos casos no hace dafo recibir un bofetén: se
experimenta la sensacion de no deberle nada a nadie.
Y sentl ganas de echarme un buen trago. Las
piernas, quién sabe por qué, me llevaban
precisamente al Dom, pero tuve tiempo de enmendar
el camino y me dirigl al bar de Gelmo.

Era sdbado y algunos parroquianos jugaban a los
naipes en torno de dos mesas; otros se agrupaban en
la barra y en el rincén, donde yo habla hablado con
Rozzan en ocasién del novenario.

Al entrar todos levantaron la mirada, pero nadie me
saludé. Luego vi a mi hermano sentado solo a una
mesa, y, por la manera en que se removia en la silla,
comprendl que en vano habla tratado de trabar
conversacién con los demés. Se habla emborrachado
a solas.

“|Buenas noches!’’, dije en voz alta.

Luego de un breve silencio, “Buenas’’, dijo Milio.

Al acercarme a la barra cambiaron de conversacién y
me miraron con desconfianza. Yo estaba embarullado
y trataba de esconder el labio, para que no lo vieran.
Y le pregunté a Milio: *“;Qué tal, jorobadito?"’

Me contesté de inmediato: ‘‘Hay buen tiempo, buen
tiempo.”’

Le pedi a Italo una cerveza y respondié: ‘’No hay
cerveza''.

Entonces, cambiando el tono de voz, insisti: **;Y qué
es lo que estén bebiendo estos sefiores? ;Acaso no
es cerveza?'’

"’Es cerveza, pero ya se acabd. Le di a Bortolo la
ultima botella.”’

Se acerc6 apresuradamente Gelmo y, preocupado y
solicito, le dijo: **;Cémo que no hay cerveza? Para
los amigos siempre hay cerveza. ;De qué hablas?’’

Y de un mueble sacé una botella que tenia guardada
para las personas de confianza o para las demasiado

sospechosas. Italo se enojé y dijo:

““jLuego me echan a mi toda la culpa! jUsted mismo
me ordené que no la sacaral’’

Pero Gelmo refa, mostrando la dentadura postiza y
tratando de estupido a Italo; me explicé que le habian
llevado unas cuantas cajas, s6lo nueve, que no
surtian méas porque el camién que venia de Lubiana
era descargado en Umago, en Punta, donde habia
muchos turistas de todas las razas y opiniones:
italianos, franceses, austriacos, alemanes, servios y
americanos, el diablo y su propia madre; pero para
los amigos siempre guardaba una botella.

Yo no sabia si agradecérselo o no, porque bien me
daba cuenta de qué tipo de amigos hablaba, y le dije:
“’Entonces gudrdala para los amigos més intimos, y a
mi dame un cuarto de vino.”’

Pero él se sinti6é ofendido y a toda costa quiso
abrirme la botella.

Empecé a tomdrmela en paz, viendo a Milio que me
miraba con el rabillo del ojo. Luego lo escuché decir
en voz alta, para que yo lo oyera bien: ‘‘Sf, mi
querido Bortolo, si. Estamos volviendo a los afios
duros de antes. Cuarenticinco, cuarentiseis,
cuarentisiete, cuarentiocho, cuarentinueve. . .”"
“’Cincuenta’’, agregué. Pero guardaron silencio. Y
pregunté: ‘‘;No hubo elecciones en el cincuenta?”’
Respondié de mala manera, hablédndole a la pared:
““Entonces era otra cosa. Aquella vez se trataba de
forasteros, no de nuestra gente.”’

Y, como si hubiera dicho una gran cosa y para no
arruinar el efecto producido, se despidié de los
demds y sali6 dando un portazo.

También salieron Poldo y los otros dos; y pensé que
eran muy injustos conmigo y con ellos mismos.
Recordé que todos hicieron lo que habfan querido en
aquellos afios que decia Milio, y, cuando todos
medraban, ellos mismos aprovecharon de la nueva
idea todo aquello que podia favorecer sus intereses.
Y el mismo Poldo —que no salfa de la iglesia, se
daba golpes de pecho y se manifestaba en contra del
régimen y trabajaba la mitad de la tierra de su
cufiada que vivia en Trieste, del ‘45 en adelante
coseché todo el trigo y a ella no le dio ni un
cucurucho de harina para empanizar un pescado.
Llamé a mi hermano y le dije: ‘*Vamos a casa.
Mafiana temprano tenemos que barbechar.’’
Salimos y nos. encaminamos a casa. Adelante del
aguaje en que abrevan las bestias, estaba solamente
el camino oscuro y desierto. Me detuve y le dije:
‘Amigo, ¢qué has hecho?”

Se lo esperaba. Y le temblaba la voz.

“’Nada. ;Qué hice?"”’

‘7Y todavia me lo preguntas? Bribén, ;quién te dijo
que hablaras?”’

Lo sujeté por el cuello. El se defendié con las manos
y le di una patada, luego otra hasta que se volte6
para enfrentdrseme. Entonces le di un golpe en plena
cara. Y le dije: ‘“Que esto te sirva de leccién.’”

Le ayudé a levantarse, y caminé a unos cuantos
pasos detrds de él, observandolo, hasta llegar a
casa. ¢
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del Cadiver ¥

Por Hernan Lavin Cerda

He perdido algunos afios tratando de
ponerme el zapato derecho en el pie de-
Techo y el izquierdo en el izquierdo. In-
dudablemente, no es una operacién muy
dificil aunque se necesita un poco de cien-
cia 0 més bien una estrategia adecuada .
que permita rodear el objetivo y, luego,
desencadenar el ataque desde todos los
angulos. Si el asalto no se prepara, la ba-
talla se convierte en un desastre y puede
suceder, incluso, lo peor; es-decir un de-
sorden del ritmo, un aturdimiento, o, si
ustedes lo prefieren, una nebulosa en me-
dio de las ufias, los tobillos, la sombra de
los pies y los zapatos. Debo aceptar que
estamos en peligro de perder todo punto
de referencia y el riesgo es inminente. La
realidad se ha vuelto muy complicada y
al fin todo es posible: un terremoto, un
cataclismo, un cuerpo que se desarticula
rapidamente y el impacto de una memo-
ria que se hunde junto al cuerpo.

Asi me sucedid en el otofio de 1966.
Yo vivia en Praga, m4s all4 de los 4rbo-
les, y para llegar a mi casa era necesario
cruzar el Cementerio Judio. En aquel lu-
gar vivi durante més de un afio, acom-
pafiado por Nadia y por una perra de
rabo pequeiio y- apellido indescifrable;
esto Gltimo parece un suefio pero es cier-
to: nunca llamamos a nuestra perra por
su nombre y estoy casi seguro de que la
habjamos bautizado con un gracioso
nombre compuesto de cuatro silabas méis
o menos agudas que ahora no puedo re-
cordar. Su apellido fue siempre un tor-
mento, al menos para mis labios y mis
oidos: algo asi como el sonido del ferro-
carril atravesando un pantano cubierto de
piedras. Algo desvencijado y lento, muy
lento, como si fuese una misica de trom-
petas en el fondo del océano.

Una noche me quedé solo y descubri.

que los sentidos se me confundian: el olor
de la perra era solamente real entre los
muslos de Nadia. La humedad no apa-
recia en las tumbas del Cementerio Ju-
dio sino alrededor de la ldmpara que me
alumbraba. Era como si de pronto me fal-
tara el apoyo de lo real en medio de tan-
tos objetos que empezaban a ser extra-
fios junto a mi: incertidumbre y torpeza
de un mundo formado por figuras que se
iban volviendo extrafias poco a poco. Na-
dia se transformaba en el ruido de una
llave, yo me convertia en un caligrafo
muerto de hambre, y la perra no era més
que la sombra de un insecto debajo de la

‘cama.

Entonces me caf de rodillas y estuve
tratando de ponerme el zapato derecho
en el pie izquierdo y el izquierdo en el de-
recho. Intenté hacerlo de este modo por-
que tuve el presentimiento de que mi pie
derecho ya no estaba en el derecho y el
izquierdo tampoco formaba parte del iz-
quierdo. Répidamente mi sospecha se
convirti6 en certidumbre: mis pies ha-
brian de sufrir mucho desde aquella no-
che junto a las tumbas y los 4rboles del
Cementerio Judfo. Cada tobillo iba per-
diendo su forma para convertirse en el
ruido de una llave y yo me convertia en
un insecto que agonizaba sobre la som-
bra de una perra de cuyo apellido no
quiero acordarme. Todos estdbamos de-
bajo de la cama y nadie era capaz de
arrastrarse por la alfombra hasta la puer-
ta que podfa abrirse de un'momento a
otro.

Pero no te confies: el otofio es lo que
queda de aquella memoria hundiéndose
y nada se abre aunque Nadia y la perra
son la dltima posibilidad, el dltimo en-
gafio en medio de tanta hipnosis.

Ven, Lucrecia, ¢por qué no vienes?
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k Fragmentos de la novela inédita Memorias cast pds-:

&

Tal vez no soy el mismo de antes pero
te necesito méis que antes. Me siento can-
sado, me aburro, y sin embargo no ten-
go suefio. Cémo me duclen los tobillos
y sufro al ver que mis zapatos se trans-
forman en el ruido de una llave. ;Por qué
no vienes?

Viena asustadiza. Desde aqui pienso en
Nadia y la imagino semidesnuda en un
bosque de Bohemia. Estamos en 1905 y,
poco a poco, Viena se volvia diferente.
Hierro y aluminio en lugar de ladrillo y
yeso. Impulsos geométricos multiplicin-
dose. No era yo la Ginica victima del vér-
tigo en aquellos afios. La cafeterfa fue el
vicio de los vieneses. Ahf aparecié como
en un reldmpago, a veces denso ¢ inmé-
vil, la perturbadora modernidad. Al prin-

cipio todo es inédito y por alli se desliza.
Luego es més y més dificil, como dijera
Karl Kraus. Y cuando llegas a dominar
el oficio, entonces es casi imposible arti-
cular una frase.

Dibujos de George Grosz




Ahora vislumbro a Nadia con su son-
risa inocente, algo hipécrita pero inocen-
te; supongo que clla desconoce la causa
original de toda hipocresia: cultivarla es
un fenémeno tan natural como el olvido.

Austria era un pafis de viejos; para vi-

vir aquf, habia que envejecer. Ojalé ter-
miniramos de sufrir, sonrfe Arthur Sch-
nitzler. ;Y entonces? Hugo von Hofman-
nsthal observa el movimiento pendular de
la luna en la noche estrellada y dice ‘‘no
me permiten subir tan alto, hace un poco
de frio, no me permitirén subir tan alto”’.
Recuerdo que a los veinte afios, éramos
conservadores endurecidos. Pero las co-
sas empezaron a cambiar de manera pau-
latina. ; Embellecer para la emocién, se-
ducir para el olvido, adornar para la
ilusién? No sélo eso. El camino se abri-
rfa para siempre. Todo se iba desarticu-
lando en fragmentos; y aquellas sefias de
identidad, a su vez, se fragmentaban. De
pronto nos vimos envueltos en otras li-

S VISIONesS

divia

neas arquitecténicas: la curva més o me-
nos febril dej6 su lugar a los 4ngulos teji-
dos en la urdimbre de las rectas. Adolf
Loos nos desembarazé del ornamento.
Sin embargo, siempre descubri la espi-
ral de mi alma en los ojos de Nadia, como
si la desnudez de Nadia hubiera apareci-
do de repente en la pintura de Gustav
Klimt.

15 de septiembre de 1966. Nunca supe
por qué no pude visitar a Ludmila Mor-
diukova. Se me fue el tiempo y el sol de-
saparecié como un esqueleto en el espa-
cio: la frialdad del sol no es una cari-
catura. Yo iba y venia bajo aquel im-
permeable suizo de estibador cesante, y
mi cuerpo se resbalaba en el interior de
aquella funda de plastico. Creo que mi
figura se confundfa con la de un ballena-
to lejos del mar.

Ahora tengo suefio y me tiendo sobre
el césped. De pronto siento que alguien
me despierta y me habla: de su boca sale
un flujo de consonantes. Seguro que es
un policfa. Lleva un impermeable muy
parecido al mfo y una gorra oscura: su
mano derecha me dice que est4 prohibi-
do dormir sobre el césped y que debo
irme por la calle hasta llegar a la estacién
del ferrocarril. Asi lo hago. Me duele mu-
cho la vejiga y avanzo con dificultad. Al
fin puedo sentarme en una de las bancas
de madera y me resigno, temblando, a

pasar allf la noche. Lentamente abro los

ojos como si fuese un paquidermo y tra-
to de no cerrarlos: temo quedarme dor-
mido. Asf pasan los minutos, las horas,
no aparece ningun tren, desconozco esta
lengua, tengo hambre, y no me atrevo a
pedir un pedazo de pan.

Recuerdo las palabras de Roque
Dalton:

‘‘Pronto me iré de aqui, aunque lo
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tengo casi todo. ¢Ves ese letrero? In-
tenta pronunciar lo que allf est4 escri-
to: un infierno de consonantes y acen-
tos muy extrafios. Es imposible. En
cuanto pueda me VOy y no regreso
maés. Prefiero morirme antes de escri-
bir sonetos bucélicos acerca de los cis-
nes que aiin podemos ver en alguna
fuente perdida. Praga es muy hermo-
sa pero las tensiones van en aumento.
Algo grave puede suceder.”’
Hago un esfuerzo pero es initil: mi ojo
de paquidermo se cierra, se abre, se cie-
rra, se abre. Después de observar la es-
cena durante algunos minutos, veo que
estoy rodeado de ancianos muy pobres,
casi mendigos que no se hablan. Uno de
ellos se pone de pie y a través de una co-
lecta reiine las coronas para comprar sal--
chichas y un poco de mostaza; me mira
de reojo, se rasca la nariz, més bien el
surco que aparece entre su boca y su na-
riz, y va repartiendo las salchichas sin
ningtin apuro. Ahora viene y se sienta a
mi lado. M4s que un viejo; es un hom-
bre antiguo. Sf, mas antiguo que la Pra-
ga vieja con aquel color ceniciento que
cubre los muros. Apenas tiene voz y me
habla. Tiemblo de frio y le hago un ges-
to con mi mano izquierda; me sonrie y
parece estar muy feliz con ese gesto. Ca-
taplim, digo, cataplim, y el anciano son-
rie como un animal del monte. No tiene
dientes pero su sonrisa es como la de Vol-
taire: la sonrisa de una razén a punto de
extraviarse para siempre. Entonces gri-
to: cataplim. Una vieja se acerca y me
observa desde los tobillos a la nuez, y de
ah{ a la frente. Ella también sonrie como
otro animal del monte: cautivadora en su
sonrisa. Poco a poco se van acercando y
s6lo hablan entre ellos. Su lenguaje, que

.desconozco, tiene para mf la belleza de




Reclamo

las desarticulaciones. Su balbuceo es re-
pulsivo y admirable: me atrae tanto como
la lechuza al cuervo.

Han transcurrido més de cuatro ho-
ras y llegan més y mis viejos a la esta-
cién de Praga. No viene ningin tren y
ellos se acuestan sobre las bancas y las
baldosas. Pienso en algunos dibujos de
José Clemente Orozco, asi como en al-
gunas fotografias de Sara Facio y Alicia
D’ Amico. ;Son locos? ;Son esperpentos
de una marginalidad incomprensible?
Llega la luz del sol y se van con sus man-
chas, sus medias rotas, sus erupciones en
la piel, sus labios p4lidos, sus manos tem-
blorosas. El menos viejo da un salto y es-
conde la tltima salchicha en una bolsa os-
cura; cuando me sonrfe puedo ver cémo
sus encias estén recogidas y, al igual que
los otros, es un desdentado.

Abandono la estacién y logro llegar a
la pequeiia casa donde vive Ludmila. Le

cuento mi experiencia y le pregunto quié-

nes son esos ancianos. Ella se siente in-
cémoda y me responde sin mucha con-
viccién:

—Son como huérfanos. Un producto
de la guerra.
Nadia es hermosa pero su carécter me re-
sulta incomprensible. Casi es de noche en

la taberna U Fleku, hace frio y todavia
llueve. Tengo miedo de dormir solo, le
digo, pero ella se burla de la falta de ima-
ginacién que hay en mis suefios. Mucho
mejor serd que te calles, me dice y hace
un gesto con sus labios como si fuese una
arafia que de pronto se desconoce a sf
misma en el fondo de su tela. Est4 bien,
le digo riéndome, y ella trata de darme
el golpe del conejo pero yo me escapo y
desaparezco entre sus piernas largas, casi
gordas aunque débiles. Te has vuelto ab-
surda, malvada y loca, le digo sin darme
cuenta: sélo te burlas de la imaginacién
que pudimos haber compartido. Pero no,
es imposible. Aqui la tnica intelectual
eres tli, aunque digas lo contrario, y todo
lo destruyes con ese falso sentido del ri-
diculo que todavia cultivas como si se tra-
tara de un bien inexpugnable. Pero te
equivocas y al fin no puedes dejar de re-
conocer que tu tirania seri pulverizada
por mi suefio. He venido a sofiar y ti lo
sabes; hemos venido a perder hasta la
vida en el fondo del mismo tiinel.

S1, Lucrecia, siempre quisieras chu-
parme la sangre junto a la estatua de José
Stalin que acaba de ser decapitada en me-
dio de la noche. No eres muy difrente a
Nadia: sus propésitos son los tuyos, aun-
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que hagas lo posible por disimularlo. No
lo niegues. A veces creo que una sola mu-
Jer me perseguiri hasta el fin de los si-
glos: un solitario animal de muchos ojos,
una figura mailtiple

De pronto alcanzo a ver que un viejo
amigo de la familia, don Miguel Delibes,
viene a visitarme con el tinico propésito
de que yo no me olvide de Praga. Luego
de encender un cigarrillo de tabaco ru-
bio, dice observando el valle a través de
mi ventana:

—Del otro ludu, es decir, ala (JCI‘CCha,
aguas arriba del Vitava, puedes ver cémo
se alza la ciudad vieja, la ciudad gris de
los pasadizos y las desportilladuras.
Aquello tiene un regusto kafkiano —no
en balde, Kakfa nacié y vivié aqui— y
la sombra de los husitas gravita sobre sus
calles y callejuelas. En rigor, se trata de
un verdadero laberinto. Yo te dirfa que
€s un trasunto urbano del cerebro cadti-
co y genial del autor de £/ proceso. Los pa-
sadizos, tdneles, arcos, bévedas, pasajes

y patinillos se cruzan y entrecruzan: con-

ducen a todos los sitios y no llevan a nin-
guna parte, El barrio encierra un encan-
to tétrico, un aire misterioso que le
inclina a uno a hablar a media voz, A esta
impresién coadyuvan los grandes descon-
chones de las mansiones \ aletudinarias,
los ventanucos abiertos en los rincones
mds insélitos, las galerias colgantes, los
gatos grandes y perezosos deslizindose
sigilosamente entre los cubos de las ba-
suras. El tiempo se ha detenido aqui.
Nada se ha desplazado de su sitio. Todo
estd como estaba, con su vicjo pavimen-
to, incémodo y hermosisimo, de minds-

culas lajas de diversos tonos —grises cla-

ros, oscuros, rosados combinadas en
caprichosos dibujos geométricos y sus fa-
rolillos de gas que el farolero va encen-
diendo cansinamente al caer la tarde. La
personalidad de Praga, no lo olvides,
emana sin duda de este rincén sobre el
que peribdicamente se desgranan las
campanadas de la ig](‘sl.‘i de Tyn o de la
capilla de Bethléem, donde Jan Hus
—cuyo monumento sc alza en la plaza
inmediata— predicaba al iniciarse el si-
glo XV.

—S{, don Miguel, todo est4 como es-
taba y el olvido es imposible. Nunca pude
salir de aquella ciudad tan vieja, como no
pude abandonar los s6tanos de Santiago
de Chile. ¢




. e

Dos Poemas’
Por W.S. MeLW/'n :

ACORDE

Mientras Keats escribfa ellos talaban los bosques de sandalo i

mientras él escuchaba al ruisefior ellos ofan el eco de sus propias ;
hachas a través de los bosques

mientras él estaba sentado entre los muros del jardin en la colina
afuera de la ciudad ellos pensaban en sus jardines agonizantes
lejos en la montana

mientras el sonido de las palabras lo desgarraba ellos pensaban en
sus esposas

mientras la punta de su pluma viajaba el hierro que ellos codiciaban
los despreciaba

mientras él pensaba en los bosques griegos ellos sangraban bajo
flores rojas

mientras €] sofiaba con el vino los arboles cafan de los arboles

mientras €] sentia su corazén ellos estaban hambrientos y su fe
enfermaba

mientras la cancién rompfa sobre él ellos estaban en un lugar
secreto y lo talaban para siempre

mientras €] tosia ellos acarreaban los troncos a un agujero en el

| bosque del tamafio de un barco extranjero

mientras €] gemfa en el viaje a Italia ellos cafan rotos sobre los
senderos ‘

cuando €l se fue a la cama con sus Odas la madera fue vendida por
cafones

cuando ¢l se recliné mirando la ventana ellos volvieron a casa y se
acostaron )

y llegb una época en la que todo se explicé con otro lenguaje

*Estos dos poemas forman parte de The Rain in the Trees (Alfred A. Knopf, Nueva York, 1988), el més
reciente libro de W.S. Merwin quien, para muchos, es el poeta norteamericano més significativo de su gene-
racién. Merwin (Nueva York, 1927) ha publicado m4s de diez voltimenes de poesfa y miltiples traducciones
de poctas curopeos ¢ hispanoamericanos entre los que se encuentran Pablo Neruda y Antonio Porchia.
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blica no es una tarea fdcil. Para Daniel Cohn
Bendit los arios posteriores a la revuelta de 1968
han significado un continuo intento por seguir
stendo un hombre politico mds alld del estereo-
tipo de activista con el que inevitablemente se
le asocta. De la vida un tanto némada y agita-
da de su juventud a su actual condicién de in-
quieto sedentarismo, media una historia que no
es ajena a la protesta pero que se reserva la ca-
pacidad de criticar el entusiasmo ingenuo y la
intransigencia sin sentido

Vuelto al interés de los lectores de habla his-
pana por la traduccion de su reciente libro La
revolucién y nosotros que la quisimos
tanto. . ., un documento nostdigico sobre una
generacion y una forma de hacer politica, Cohn
Bendit continiia siendo una figura que a nadie
dea indiferente. Como principal accionista de
la revista Pflasterstrand (Bajo los adoqui-
nes, jla playa!) ¢ antiguo mlitante de izquier-
da se ha colocado al frente de una empresa. Pe-
10 la publicacién, fundada con la intencién de
contribuir al desarvollo de los movimientos so-
ciales alternativos de la RFA, representa un
punto de encuentro para los nuevos debates in-
klaiuak:)umpkdramclzapalopamlapo-
litica oficial. Compasiero de viaje de “*los ver-
des’’, no deja de mantener su autonomia y la
cualidad de ser un “situacionista politico’’. Los
afios de participacién en una gran variedad de
movimientos dentro de una etapa conflictiva y
desesperanzada han devenido una experiencia a
partir de la cual ha podido concluir que la ac-
cion politica es un proceso de miiltiples dimen-
siones, de insumisién a los aparatos y una con-
tinua experimentacion. Real-politik pero con-
ciencia de la necesidad de ilusionarse a st mismo,
Juego democrdtico pero sin olvidar la resistencia
creativa.

La entrevista se realizd en el departamento
de Cohn Bendit en donde se reconocen algunas
de las seniales de su_forma de vida: voces de ni-

Por Blanca Solares

DANIEL COHN BENDIT:
Para alcanzar otras orillas

S

y Egon Becker

P

fios y confortable sencillez, en contraste con sig-
nos de su presente actividad politica: visitan-
les, continuos telefonemas. . .

Egon Becker es actualmente responsable del
Instituto de Ecologia Social de Frankfurt, amigo
¢ interlocutor politico de Cohn Bendst, actual
candidato al parlamento regional de la ciudad
de Frankfurt, por lo que se trata ante todo de
un didlogo para elucidar preocupaciones
comunes.

A su vez, Blanca Solares es una estudiante
mexicana que prepara su doctorado en Frankfurt.

Pareciera hoy en Alemania Federal que
la discusién de probleméticas que afec-
tan a la sociedad en su conjunto, los
problemas ecolégicos, la reduccién de
la jornada de trabajo, la solucién a
cuestiones sociales especificas hubieran
introducido cambios profundos en la
prictica politica, de forma tal que las
diferencias entre izquierda y derecha
0 entre progresistas y conservadores se
vuelven complejas. ;Cudl serfa al res-
pecto tu consideracién bdsica?

Yo dirfa que en lo fundamental existe un
nivel tradicional de diferenciacién. Ser de
izquierda significa que la justicia social y
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el rechazo a la marginacién permanecen
como momentos esenciales de la identidad
politica, tritese de la forma de decisién
que se trate —da lo mismo la perspecti-
va desde la que uno aborde la cuesti6n—,
esa orientacién debe sostenerse siempre.
Hace tiempo se decfa que ser de izquier-
da era ser progresista. Pero eso no se pue-
de sostener ya ficilmente. Progresista era
Strauss, quien siempre estuvo por el pro-
greso, siempre ir més adelante, siempre
ir més aprisa.

Las instalaciones atémicas son tan
“‘progresistas’’ como lo fueron los hor-

nos de carbén.

O como la energia del viento o cosas asf.
Sin embargo, en lo que a nosotros se re-
fiere, respecto a la problematizacién del
crecimiento social en su conjunto, se ha
-resquebrajado el significado de lo progre-
sista o de la izquierda. Si bien también
agregarfa que izquierda y derecha se di-
ferencian a partir de distintos valores de
categorias morales.

En cualquier caso, desde tu perspecti-

va, ser de “‘izquierda’’ se relaciona con
ideas igualitarias.
Ser de izquierda es ser igualitario, pero
ser igualitario no significa ‘‘hacer las co-
sas igual”’. Y conservador es, ante todo,
ser individualista, pero no una garantfa
para la individualidad.

Otro elemento que es importante des-
tacar en relacién a este iltimo punto,
es que a diferencia de hace veinte aiios,
cuando determinados sectores buscaron
una mayor interaccién polftico-social,
hoy, por el contrario, existe una fuer-
te tendencia hacia la individualizacién.




Lo veo de una forma un poco distinta.
Me parece que quienes se sublevaron a
fines de los afios sesenta intentaron recon-
ciliar dos cosas que quizs planteadas se

contradicen. Es decir, intentaban romper

la mediocre unidimensionalidad social
que el capitalismo tardio ha producido y,
contra ello, intentaron pPropagar formas
de vida individuales y colectivas al mis-
mo tiempo. Y la dificultad radica ahi, en
que con el intento de desarrollar nuevas
formas de vida individuales y colectivas
surgié una montafia de contradicciones
derivadas de las estructuras subjetivas de
la gente y conformadas de tal manera que
aquellas experiencias e intentos sélo pu-
dieron sostenerse por un tiempo, después
de lo cual volvieron a ser abandonadas.
Lo que ello significa es que desprenderse
de estructuras sociales que han sido in-
sertadas en el caricter de la gente s6lo era
posible a través de un tratamiento pun-
tual de las cosas. Esto, en mi opinién, sé-
lo'se entendié m4s tarde. Por eso hoy no
dirfa que lo que tenemos es una fuerte in-
dividua.lizacién, sino todo lo contrario,

que el capitalismo trabaja en principio en

contra de la individualizacién. El capi-

talismo es antindividualista. Si tuviera.
que formularlo provocativamente dir{a
que no me explico por qué los norteame-
ricanos se alarman respecto al comunis-
mo, para mf los suburbios norteamerica-
nos son el comunismo realmente existen-
te. Uno es idéntico al otro. Y ese famoso
dicho: Keep up with the Johnsons! no quie-
re decir sino que si ellos tienen un auto,
nosotros también tenemos que poseer un
auto. Esto para mf es la forma de expre-
sién colectiva de la sociedad de masas: el
Pparecerse unos a los otros. Criticar las ac-
titudes individualistas per se es riesgoso.
Por otro lado, se ha mostrado que la so-,

ciedad actual —en contra de esta tenden-
cia masificadora— desarrolla posiciones
individualistas no homogeneizantes, en
la forma en la que se les entendi6 a par-
tir de la revuelta de 1968. La sociedad ac-
tual estd impregnada de un deseo de in-
dividualizacién que tomé su contenido a
partir de ese momento. Eso es algo posi-
tivo. Sin embargo también se ha confor-
mado una figura de individualismo sin
escripulos que ‘intenta avanzar cinica-
mente sobre todas las contradicciones so-
ciales que encuentra a su paso. Ambas
tendencias se encuentran mezcladas en la
realidad. Lo tnico que quiero es defen-
derme de ver al individualismo como al-
g0 negativo.

Al parecer lo que predomina es el in-
dividualismo. En los departamentos de
los viejos camaradas de F rankfurt, en
relacién con los espacios de hace 10 o
15 aiios, todo se ha convertido en mu-
cho estilo. . .

S1, pero eso tiene que ver con la edad. . .
cuando se tienen 20 afios se vive siempre
saltando de un lugar a otro y tu departa-
mento corresponde a un arreglo existen-
cial transitorio de diferentes formas de vi-
da que se quieren probar. Hasta que un
buen dfa, se instala uno m4s o menos es-
pontineamente en una forma de vida de-
terminada y se intenta desarrollar ese es-
tilo por un buen tiempo. Cuando enton-
ces comparas ese departamento con el de
aquellos que no participaron en la revuel-
ta obtienes una comparacién legitima.
Ah{ estan los que permanecieron, los que
no se entremezclaron. Los puedes con-
frontar no sélo con su propia historia, si-
no con lo que hubieran podido ser, En-
tonces tienes un juicio de su realidad.

El nuevo arreglo de los espacios de vi-
da se relaciona con esa necesidad de es-
tetizar la cotidianidad que era una te-
mdtica incorporada a la revuelta, lo
que puede preguntarse es c6mo puede
irse mds adelante con estas ‘“necesida-
des estéticas’’ que tienen también mu-
cho que ver con las circunstancias po-
liticas.

Seguro. No sé c6mo se puedan desarro-
llar. Es decir, uno ve este problema aho-
ra también como generacién. Esa gene-
racién tuvo diversas experiencias y sal-
tos. Ahora vive en una actitud de espera.

Lo que dices hace pensar en Reimut
Reiche quien hace algunos aiios sostu-
V0 en una discusién que en principio
toda generacién podria sublevarse ver-
daderamente s6lo una vez, que si en-
tonces perdiera, retrocederia. Corrobo-
raba su tesis con argumentos psicoana-
liticos. La muerte del padre sélo puede
S€r perpetrada una vez. A veces, es po-
sible que su tesis no sea falsa, porque
mucha de la gente que entonces se su-
blevé no ha vuelto a intentarlo. Lo que
no es claro es si en aquel entonces en
verdad se sublevaron o si sélo corrie-

ron tras el movimiento.

Un tema que no se puede pasar por al-
to es el de la relacién entre los movi-
mientos sociales de Europa y los mo-
vimientos de resistencia y transforma-
cién social en otras partes del mundo.
Por ejemplo, en la preocupacién del
movimiento estudiantil por la guerri-
lla en Latinoamérica, como forma de
subversién. En apariencia el movi-
miento social en Alemania se encuen-
tra hoy encerrado en problemdticas in-
ternas y un tanto al margen de lo que
sucede en otras partes del mundo.

Siy no. Visto en retrospectiva, Latinoa-
mérica tuvo la func 16n de un deseo, el de-
8¢0 que confirmé al movimiento estu-
diantil de fines de los sesenta que entre
el revisionismo de la Unién Soviética y
el capitalismo podrfa haber una tercera
opcibn revolucionaria, la prueba de ello
eran los movimientos revolucionarios en
América Latina; éstos fueron utilizados
como comprobacién de una tesis polfti-
ca. Comenzando por Fidel Castro, lue-

go por los diferentes movimientos social-
revolucionarios en Bolivia, Brasil. otros
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estados y finalmente con Argentina. Pa-
ra ser sincero habria que decir que los re-
volucionarios de Europa Occidental
guardaron —respecto a estos movimien-
tos— una relacién instrumental. Los uti-
lizaron como confirmacién para su poli-
tica propia y vieron todo lo que de ahf
se derivaba bajo este presupuesto. Los
problemas de América Latina fueron su-
bordinados a esta necesidad de dar cer-
teza a sus proposiciones. Mientras tanto
se ha dado una ruptura con el antimpe-
rialismo clsico del movimiento estudian-
til, una ruptura contra aquella posicién
que sostenfa que los movimientos socia-
les correctos y que las alternativas para
nuestra sociedad surgirfan en Vietnam,
en Cuba o no sé dénde. Esta idea no exis-
te més. Pero por ello es ahora més dificil
establecer una relacién no identificatoria
y no euférica entre los movimientos so-
ciales de aqui y los de América Latina.
A pesar de cllo creo estar seguro de que
el movimiento ecologista trae consigo una
discusién en la que la reflexién sobre el
desarrollo en América Latina y el Ter-
cer Mundo juega un papel importante.
No obstante, ¢l problema que ahora sur-
ge es que, cn principio, uno tiene que
afrontar el hecho de que los latinoameri-
canos tienen primero que lograr algo que
entre nosotros estd ya dado y se sobren-
tiende, el establecimiento de la democra-
cia. De lo que se trata en América Lati-
na ya no es establecer el Estado socialis-
ta, éste u otro modelo de Estado, sino
sencillamente de establecer estructuras
democriticas sélidas, basicamente esta-
bles. Cuando en Brasil el movimiento por
el derecho al voto y de eleccién directa
del presidente se convirtié en un movi-
miento del pueblo, ésto fue claro. Cierto
que aquf eso no levanté el &nimo de na-

die, pero alld como movimiento social fue
un fenémeno impresionante. En Argen-
tina lo mismo sucedié con Alfonsin, o re-
cientemente el caso de México, donde la
oposicién politica contra el candidato del
partido oficial se ha fortalecido tanto que
el sistema podria derrumbarse. Todas es-
tas son cuestiones que en mi opinién re-
sultan esenciales para el futuro de Amé-
rica Latina y que aqui simplemente no
son percibidas en su significacién.

En relacién estrecha con la reflexién
ecolégica, en los dltimos meses se ha he-
cho de conocimiento piblico a través
de la prensa escdndalos que tocan a las
relaciones de Alemania con el Tercer
Mundo. Los desechos que aqui nadie
quiere méis son colocados en Africa.
Fébricas que no satisfacen nuestra se-
guridad estindar son trasladadas a
cualquier parte del Tercer Mundo. Ha
comenzado una nueva fase de la pro-
duccién industrial en la que nuestra
basura y produccién peligrosa se tras-
lada a esos paises. Los africanos formu-
laron hace poco un argumento muy fuer-
te: ‘‘Entre m4s se fortalece el movimien-
to ecolégico en Europa y menos inter-
nacionalmente opera, mis recibimos
nosotros sus desperdicios, su peligrosa
produccién y sus daiios ecolégicos.”’

Eso puede ser un aspecto parcial. Por otra
parte, me parece, esté el hecho, si se ana-
liza politicamente, de que los medios de
comunicacién en nuestros paises son muy
poco confiables. Apenas ahora acabo de
escuchar una noticia procedente de Fran-
cia, en la que se dice que los franceses son
ecolégicamente insensibles y completa-
mente inconscientes respecto a los dafios
al medio ambiente provocados por la
energia nuclear. Sin embargo, el despa-
cho de desechos a Africa alter a todos,
rebasé todo limite y me parece que tam-
bién ahf puede formarse una nueva sen-
sibilidad social-ecolégica. La cuestién de
que corresponde a nosotros mismos so-
lucionar aqui el problema de los desechos
puede llegar a ser aceptado y entendido
por cualquiera. De manera que creo que
entre mds se fortalezca aquf el movimien-
to ecol6gico y mas se coloque en el centro
de la cuestién el tratamiento de los dese-
chos mas se hard avanzar la conciencia
de la sociedad respecto a la probleméjtica
ecolégica y su relacién con los pafses del
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Tercer Mundo. No es tan simple afirmar
que el cinismo blanco domina en todas
partes. Creo que por el momento es muy
dificil hacer propuestas internacionalistas
concretas. Uno puede indignarse, puede
moralmente exteriorizar esta indigna-
ci6én, pero decir en concreto lo que debe
hacerse se ha hecho mucho mis dificil.
En los afios sesenta uno se mantenfa a flo-
te con la falsa idea respecto a la necesa-
ria construccién del socialismo o la inde-
pendencia nacional que todo podia solu-
cionarlo. Pero hoy eso ya no es posible.
Yo no diria que aqui los movimientos se
ocupan sélo de cuestiones internas; lo que
pasa es que no tienen recursos para ha-
cer algo. ¢Cuéles pueden ser las solucio-
nes para Africa 0 América Latina? No lo
sabemos, mucho menos cuando ahf préc-
ticamente no existe ningiin movimiento
emancipatorio de orientacién ecolégica.
Hay naturalmente, y justo eso es lo que
hace a uno impotente, un deseo de la po-
blacién de construir primero una socie-
dad industrial, tal y como ahora existe en-
tre nosotros, para finalmente conseguir
una parte del pastel. Y ahora llegar a esos
pafses para sostener y darles una prédica
moral, diciendo siempre con el consabi-
do dedo fndice: ‘“Miren, si hacen eso lo
que hacen es destruir ecolégicamente su
pafs, etc., etc.”’. . . Eso es dificil, espe-
cialmente si, al mismo tiempo, uno no
puede ofrecer una alternativa.

Pero si bien los objetivos de los movi-
mientos sociales en Europa y en los pai-
ses en vias de industrializacién diver-
gen en lo inmediato, ¢adviertes la po-
sibilidad de una eventual coincidencia?

Es posible, sélo si en principio se da ahi
también un movimiento ecologista. Algo




de eso hay en Brasil, también en Argen-
tina. Esa es la base del entendimiento. Lo
que no podemos es guiar determinadas
discusiones de manera paternalista. Pe-
ro también hay que tomar en cuenta que
desde la perspectiva del Tercer Mundo,
la critica de los verdes a la politica urba-
na en la RFA pareceria evidentemente
equivocada por completo. Claro, si tomas
ciudades como S3o Paulo o la Ciudad de
Meéxico, Frankfurt es un pueblito ecolé-
gico modelo. Todo el que viene de Sio
Paulo a Frankfurt nos pregunta que qué
diablos queremos, que podemos mane-
jar bicicleta, que el aire es maravilloso,
etc. . . Y, por supuesto, naturalmente
que entre ciudad y monstruo hay una di-
ferencia, como también la hay entre ciu-
dad y pueblo. Uno no quiere ni yn mons-
truo ni un pueblo y sin embargo sf una
ciudad. Al respecto, me parece que los
verdes son poco precisos. Naturalmente
que, como ciudad, México es una locu-
ra. El problema es c6mo das vuelta a esa
cuestién. Muchos de los verdes dan a es-
te asunto respuestas muy rapidas con las
cuales se sitdan junto a Pol Pot antes de
lo que piensan. El peligro mas grande en-
tre los verdes es el estar convencidos de
que el mundo estallar4 o de que el apo-
calipsis se produciri de un dfa a otro.

Hablemos del partido de los verdes.
¢Por qué ingresaste a ese partido y por
qué desde entonces trabajas en él acti-
vamente? '

(Se rie) Primero la segunda pregunta. Yo
no trabajo para nada activamente en los
verdes, soy miembro y estoy listo para
hacer determinadas cosas. Pero mi ocu-
pacién es, en el fondo, antes que nada,

la de un “Fellow traveler’”’. Antes que na-

da soy alguien que al margen de los ver-
des quiere hacer determinadas cosas con
los verdes. No soy un miembro que cada
una o dos semanas asiste a las reuniones,
0 que hace trabajo de base o que aspira
a ocupar un puesto en la organizacién.

Dificilmente puede imaginarse que te
sientes por horas en un comité directi-
vo regional.

- - - 0 cosas de ese tipo. En un determi-
nado momento de desarrollo politico me
cautivé el proyecto de los verdes y su in-
tento por entrometerse en el plano insti-
tucional de la politica de 1a RFA para
subvertir esa politica y eso atin lo encuen-
tro atractivo. Ingresé a los verdes de la
misma manera como uno hacfa politica
en los afios sesenta. Un dfa cualquiera se
encuentra correcto un planteamiento y se

prueba con él. Si ahora parece que ello
esti en contradiccién con lo que hicimos
en los afios sesenta es necesario ver que
existe una relaci6n cercana a la forma y
modo en c6mo, por lo menos yo, me de-
senvuelvo en la politica. De la misma ma-
nera en la que en una situacién totalmen-
te bloqueada se intenta a través de un ac-
to sorpresivo hacer que la cosa estalle.
Eso puede decirse que lo consiguieron los
verdes al menos durante un tiempo. Han
hecho verdaderamente explotar al esta-
ble plano politico institucional en la RFA.
Cémo puede continuarse con esto es otro
problema, depende de la manera en que
un partido de esas caracteristicas pueda
desarrollarse. . . puede también derrum-
barse totalmente, ya se vera.

Desde tu punto de vista, ;qué es lo pe-
culiar en los verdes, son una innova-

cién en el espectro de un partido
cldsico?

Los verdes se conformaron con la preten-
sién de ser algo especial. Con base en es-
to, debe decirse que la critica que en los
anos sesenta hicimos al parlamentarismo
—a los partidos burgueses y a sus formas
parlamentarias de hacer politica— fue to-
talmente correcta. Asf son los partidos.
Pero si uno se desplaza a este plano de
la politica también uno se convierte en un
partidu como los otros. Fs presuntuoso

creer que debiera ser de otra forma.

Ese es un punto delicado. Si uno pasa-
ra revista a la critica al parlamentaris-
mo de los afios sesenta —uno de los li-

bros en aquellos dias importante y muy

discutido fue el de Agnoli y Briickner
sobre la transformacién de la
democracia— ;i seguirfas sostenien-

do aiin hoy que esa critica es esencial-

mente correcta?

Como critica es correcta Sélo .|grrgarfa
que pese a ello hay momentos histéricos
en los cuales al entrar en esas institucio-
nes en parte se las transforma, por ejem-
plo, introduciendo una determinada di-
némica. Lo que en mi opinién mostrarfa
que es posible alcanzar una situacién so-
cial en la que la gente ya no tuviera més
que llegar ahf s6lo a tomar decisiones con
base en posiciones prestablecidas, sino
que estas posiciones se conformaran tam-
bién en ese espacio de forma que la gen-
€ no tuviera que pensarse y actuar en
bloques fijos mayoritarios. Si esto es asf
el parlamento recibe entonces repentina-
mente otra funcién a la que tuvo en los
afos cincuenta y sesenta, es decir, se con-
vierte en lugar para la discusién real de

determinadas cuestiones sociales. Me sor-
prendié c6mo esto que ha sido discutido
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desde hace tiempo, asi como la llamada
en Alemania ‘‘mayoria cambiante’
(wechselnde Mehrheiten) ha sido sicn'l-
pre condenada como una circunstancia
fatal y de repente hay un pais —Fran-
cia— que retoma directamente esta cir-
cunstancia y la celebra como el punto ma-
ximo de la democracia moderna. En
Francia no hay més una mayoria estipu-
lada, lo que existe es un gobierno que
permanentemente debe buscar la mayo-
ria. Si en verdad este es el caso, el parla-
mento tiene repentinamente una funcién
de la que antes carecia en lo absoluto: es
en efecto el lugar de conformacién de una
mayoria sobre los debates sociales. Sobre
problemas como el desempleo, la destruc-
cién del medio ambiente, las relaciones
Este-Oeste, si ¢l presidente quiere hacer
aprobar un impuesto para los que mejor
ganan, esto debe ser acordado con los co-
munistas. Si quiere una legislacién en fa-
vor de los patrones debe aprobarla con
los liberales. De manera que no pueda
decirse tan ficilmente que todo se deci-
de al margen del parlamento.

Hay una conexién entre el movimien-
to de protesta y el partido de los ver-
des. Con la fundacién del Partido Ver-
de y con su crecimiento como partido
se ha hecho claro que éste, siempre
mdés, se asemeja en su estructura bési-
ca alos otros partidos. Parece inevita-
ble. ;Qué significado tiene este proce-
80 para los movimientos de protesta
que surgen a partir de otros motivos del
todo distintos al de ganar las mayorias
parlamentarias y al de tener influencia
en las elecciones? ;No ha conducido
quizd el crecimiento de los verdes en
la RFA a un debilitamiento sisteméti-
co del movimiento de protesta?

No lo creo. Lo que es correcto es que los
movimientos sociales de protesta deben
diferenciarse de los verdes. Deben ver a
los verdes como aliados posibles o no po-
sibles. Como un partido al que pueden
presentarle determinadas propuestas. Los
verdes podrian entonces aceptar esas pro-
posiciones o no. Pero los verdes no son
los representantes de los movimientos so-
ciales de protesta. Me parece que este es
el error basico de esos movimientos, pe-
ro a la vez también el error fundamental
de los verdes que creen que podrian ju-
gar a ser sus representantes.

Es decir, una valoracién politica erré-

nea de ambas partes que conduce ha-
cia su propio debilitamiento.

Si, sf, correcto. Sélo que yo preguntaria
qué significa debilitamiento. El movi-

miento antinuclear en Hessen fue de los
mds fuertes cuando Fischer era ministro
del medio ambiente. Ahf tenfan a alguien
a quien podfan dirigirse, a un socio'y al
mismo tiempo a un contrincante con el
que podfan discutir verdaderamente.
Hoy en Hanau no sucede nada, pero no
porque los verdes no sean fuertes sino
porque nuevamente lo que ahi hay es una
sociedad cerrada de la que uno sabe que
no se deriva nada. Un movimiento de
protesta sélo puede funcionar en forma
de oleadas. Sube, baja, vuelve a desva-
necerse un poco. Pero todo intento de
mantener movimientos de protesta como
estructuras verdaderas es erréneo. Los
movimientos de protesta son expresién de
un conflicto social, surgen y luego se dis-
persan.

Pero si esto es asi, entonces, Jqué re-
presentan los verdes?
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Son la quintaesencia de los conflictos po-
liticos y sociales de los Gltimos quince
afios, de la conciencia politica de un pro-
ceso que comenzo en Alemania Federal
a fines de los afios sesenta, que se desa-
rroll6 a través de los movimientos socia-
les de los afios setenta y que contintia has-
ta ahora a través del movimiento femi-
nista y del movimiento por la ecologfa.
Todo ello ha dejado un sustrato en la con-
ciencia politica. Los verdes son una red
en donde todos como particulas se en-
cuentran juntos, unidos en relacién a una,
nueva identidad. De forma semejante a
como la socialdemocracia en un momento
dado se convirtié en sustrato del desarro-
llo del movimiento obrero sin ser idénti-
ca a éste. Atribuirse esa identidad fue el
embuste socialdemécrata.

Guardas respecto a la politica una re-
lacién experimental. Ensayas; si no re-
sulta pruebas con otra cosa. Sin embar-
g0, los verdes como partido con sus ér-
ganos resolutorios y con sus objetivos
politicos, ¢no debieran también desa-
rrollar de manera semejante una rela-
cién experimental hacia la politica?

No sé, a lo mejor funcionaria. Si no fun-
ciona es porque la gente aborda las cosas
de forma extremadamente ideoldgica.
Creo que funcionaria algo asi como un
gusto por el experimento permanente-
mente legitimandose, eso tendria una tre-
menda acogida en esta sociedad. La gente
tiene la sensacién de que no hay tanta se-
guridad. En el fondo la politica oficial
también es un experimento permanente,
lo que no hace es legitimar sus compor-
tamientos y derrotas, explicar sus cam-
bios y exponerlos frente a la opinién pd-
blica. Los verdes como partido con un




gusto por el experimento podrian asi
marcar su diferencia respecto a la politi-
ca establecida.

En esa medida la discusién actual en-
tre ““fundamentalistas’’ y ‘‘reales’’ es
sblo alboroto, sencillamente absurda.

Pero esta ahi. Lo complicado en los ver-
des es que existen tendencias a definir
cuestiones sociales y politicas como cues-
tiones existenciales cuando estas cuestio-
nes existenciales no pueden ser mas ob-
jeto de discusién, para ellas hay sélo res-
puestas que son correctas o falsas pero
como quiera que sea son siempre ideol6-
gicas, incluso entre los verdes. Si los ver-
des estén en la oposicién da lo mismo que
se expresen con una sola voz porque en
realidad s6lo tienen que hacer juntos al-
gunas cosas mientras que otras pueden
tratarlas de manera separada. Si forma-
ran parte de una mayorfa parlamentaria
deberian ponerla permanentemente en
cuestion a la vez que legitimar esa parti-
cipacién estratégico-politica y luego siem-
pre avanzar hasta donde se pueda. Si tal
unidad avanza hacia su dispersién o por
el contrario se fortalece, ya se ver4.

¢Es por eso que te presentas como can-
didato al parlamento de Frankfurt?

Por supuesto, ello es el resultado de un
proceso. Desde hace 18 afios hemos he-
cho politica en esta ciudad y ahora que-
remos saber si esa politica en tanto for-
ma de ver la vida puede conseguir una
mayoria. Es simplemente un experimen-
to que no tiene que sobrevalorarse pero
que se puede ensayar. Creo que en la ac-
tualidad los verdes sélo pueden existir en
la medida en que logren ilusionarse a si
mismos. Lo dificil es producir una rela-
cién real por un lado respecto a su iden-
tidad efectiva y, por otro, respecto a sus
deseos.

Los verdes como partido tienen muy
Poco en cuenta a su propio estrato so-
cial, es decir a la poblacién culta cita-
dina. . . Los verdes tienen, como par-
tido, claro, el m4s alto nivel educativo
de la RFA. Un partido de este tipo no
podria en realidad permitirse el antiin-
telectualismo. Lo peculiar, sin embar-
g0, es que las universidades que una
vez fueron en todo el mundo el punto

de partida del movimiento de protes-
ta, aqui, ahora, como centros de la re-
sistencia politica y lugares de articula-
cién de las ideas del futuro son pricti-
camente irrelevantes.
atribuirias?

¢A qué lo

Creo que en las universidades también
hay algo asi como oleadas y que las olea-
das sociales también en las universidades
se encuentran en su nivel mas bajo. Aho-
ra bien, no puede generalizarse, ése es el
problema. Hubiera podido decirse lo mis-
mo en Francia y de repente. . . {Bum!. ..
sucede lo del 86. En mi opini6n las uni-
versidades no pueden ser catalogadas de
forma definitiva. En el Tercer Reich es-
tuvieron aqui claramente definidas como
universidades de derecha. Hoy, como la
mayoria de las instituciones sociales son
poco predecibles, pueden estar de un la-
do o de otro. En México existen deter-
minadas ideas o situaciones sociales por
las que debe lucharse mas claramente pe-
ro creo que en.un pais como la RFA la
“‘imprevisibilidad”’ (Uniibersichtlichkeit)
a la cual Habermas siempre vuelve a re-
ferirse es muy grande, de la misma ma-
nera que su potencial critico y su ensimis-
mamiento apolitico.

La universidad como institucién y en
especial sus profesores no fueron du-
rante la época del movimiento estu-
diantil quienes realizaron la resisten-
cia, fueron los estudiantes.

Si, sf, claro. Pero los estudiantes hoy es-

tan profundamente inseguros e intentan

librarse del apuro individualmente. Eso
puede durar mucho tiempo pero también
puede tener un final abrupto. La cues-

tién es si de haber resistencia ésta trae-
ria algo cualitativamente distinto. Yo lo

dudo. Esa fue la experiencia en Francia

en 1986. Protestaron de manera ingenua
contra el ordenamiento de los estudios,
formularon protestas emotivas que ya ha-
bian sido formuladas afios antes. Pero na-
da nuevo. En Espaiia el caso fue el mis-

mo y dudo que en México haya sido de

otra forma

La universidad no es un centro desde
el que la protesta pueda articularse.
Los temas y las tesis politicas impor-
tantes de los dltimos afios se han arti-
culado fuera de la universidad. Pflas-
terstrand ha introducido discusiones in-
telectuales mds relevantes, justo porque
ah{ escribe también gente que estd fue-
ra de la universidad. El sitio del deba-
te piblico sobre la crisis y el futuro de

nuestra sociedad no es ¢l académico.

De acuerdo. Un error de los intelectua-
les ha sido creer que podrian anticipar de-
sarrollos sociales, mientras que lo dnico
que en verdad pueden hacer es concep-
tualizarlos y participar en las discusiones.

Los intelectuales frecuentemente se
autoconciben como una élite politica
que anticipa teéricamente y que ofre-

ce una guia de exigencias sociales.

Sf, bueno, s6lo que Habermas —por
ejemplo— ni ha anticipado ni ha alenta-
do el desarrollo social, ha reflexionado so-
bre determinados fenémenos y ello natu-
ralmente ha trafdo consigo el que la so-
ciedad en su conjunto adquiera una
nueva conciencia de si misma. Los inte-
lectuales tienen la funcién de formular,
de cuestionar y con ello transformar la
conciencia que la sociedad tiene de si mis-
ma, que ella misma expresa y que sin em-
bargo surge de forma no articulada. ¢




Escenario

Crl'tico

Artes

I)Iésticas

LOS DIBUJOS
DE DIEGO RIVERA
PARA ILUSTRAR
LOS DE ABAJO

Por Xavier Moyssén

A Clementina Diaz y de Ovando

En carta fechada en Nueva York el 19
de febrero de 1929, José Clemente Oroz-
co escribla a Jean Charlot entre otras co-
sas lo siguiente: ‘‘Estuvo aqul Enrique
Murgula, abogado en la Embajada de Mé-
xico, si no lo conoces te enviaré una car-
ta de presentacion, viene de México, sim-
pético, joven, bebedor, ex dieguista, tra-
ductor al inglés de Los de abajo de Azue-
la. Diego haré las ilustraciones y yo el
jaquet y el sombrero; lo editard Brenta-
no’’.' La edicién en inglés salié en 1929,
mas no ilustrada por Diego Rivera, sino
con tres dibujos a tinta de Orozco; ignoro
las razones para el cambio,? la Gnica in-
formacién que tengo es que la editorial
también ofrecié a Orozco el que hiciese los
dibujos. La noticia la da él mismo en car-
ta enviada a su esposa el 29 de marzo.
“Otro éxito: Van a editar aqul la novela
mexicana Los de abajo, traducida al inglés.
Quieren que haga yo las ilustraciones. Las
haré si la fatiga me lo permite. . .”’3 No
estd de mds anotar aqui, que para esos
afios la novela habfa cobrado la fama de
que disfruta, gracias a la apreciacién que
en la misma hiciera Francisco Monterde a

! José Clemente Orozco, El artista en Nueva
York. (Cartas a Jean Charlot, 1925-1929 y
tres textos inéditos). Prélogo de Luis Cardo-
za y Aragén, Siglo XXI Editores, México,
1971, p. 130.

2 The Underdogs, (Los de abajo), se publicé con
la traducci6n de Murgula, con un prefacio de
Carleton Beals. Brentano’s, Nueva York,
1929.

3 José Clemente Orozco, Cartas a Margarita,
(1921-1949), Margarita Valladarez de Oroz-
co, ‘‘Memorias-testimonios’’, presentacién,
seleccién y notas de Tatiana Herrera Orozco,
Ediciones Era, México, 1987, p. 153.

partir de 1920, primero en las péaginas del
boletin Biblos, y més tarde ‘en el diario E/
Universal.

Hacia 1930 la Editorial Cultura prepa-
ré una edicién de la célebre obra de Ma-
riano Azuela, misma que iba a salir ilus-
trada con dibujos de Rivera fechados el
afo anterior; la empresa no llegé a reali-
zarse, mas los originales del ya famoso ar-
tista quedaron en poder de Agustin Loera
Chévez, fundador de la editorial. Durante
aflos se mantuvo la noticia de la existen-
cia de esos dibujos, mas no se sabfa con
certidumbre cuéntos eran, ni el paradero
de los mismos, solamente se conocfan
dos, los cuales publicé Justino Ferndndez
gracias a la intervencién de Manuel Tous-
saint.4

En fecha reciente he tenido oportuni- -

dad de estudiar la serie de seis dibujos que
hiciera Rivera para ilustrar Los de abajo;
la serie incluye los dos publicados por Jus-
tino Ferndndez, a continuacién la doy a co-
nocer. Los dibujos estén realizados con
plumilla y tinta negra, sobre hojas de pa-
pel no mayores de 25.5 x 19.5cm. Los
temas que tratan provienen de las paginas
del libro, es posible que Rivera los eligiera
de comun acuerdo con el novelista.

La serie se inicia con un retrato de Ma-
riano Azuela, de quien el dibujante retuvo
lo significativo de su rostro, de su caréc-
ter. El retrato corresponde a un hombre en
la plenitud de sus cincuenta y seis afios
de edad, el cual ha creado una parte im-

4 Los publicé, por separado, en sus libros £l arte
moderno en México, Robredo-Porria, 1937
y El arte moderno y contemporéneo de Mé-
xico, UNAM, 1952,
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portante de su labor intelectual. Esta obra
es la Unica fechada.

Los dos dibujos siguientes, trazados
con un absoluto dominio de la linea y con
un estilo bien definido, se ocupan de las
condiciones sociales existentes en las ha-
ciendas; la figura del terrateniente lo dice
todo por aquellos que le rodean, méxime
que aparece bajo el amparo de Porfirio
Diaz. En el disefio de los campesinos si-
tuados en el dngulo superior izquierdo, se
repite en cierta forma una de las escenas
pintadas en Chapingo. En el tercer dibu-
jo, contra el atropello de las autoridades,
se levanta gallarda la figura de un joven
campesino que se apresta a defender la
dignidad de su hogar.

Diego Rivera se apegé literalmente al
contenido de la novela en las tres ilustra-
ciones siguientes. En El llamado a la rebel-
dfa, y en Los estragos de la lucha, vistos
desde las alturas, la fuerza narrativa del
artista entrega visualmente pasajes con-
tenidos en las paginas del libro; el escri-
tor y el dibujante se encuentran al mismo
nivel. Tema central en Los de abajo, es el
del ataque de los campesinos a las fuer-
zas del gobierno desde las abruptas altu-
ras del cafién de Juchipila; la dindmica de
la dramética accién esté bien apuntada.

~ Este dibujo bien podria servir de base pa-

ra una pintura mural, tiene la composicién
cerrada y la intencién descriptiva que hay,
por ejemplo, en los frescos de la Secreta-
ria de Educacién Publica.

Frente al concepto clésico del dibujo
qué posefa Diego Rivera, se levanta el ex-
presionista de José Clemente Orozco; for-
tuna grande fue para Mariano Azuela el ha-
ber contado con la presencia de dos gran-
des intérpretes para ilustrar Los de abajo.
Es posible afirmar que los tres contribu-
yeron, a su manera, a la definicién de un
ciclo significativo de la cultura mexicana,
posterior a la Revolucién iniciada en

1910. ¢
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| Cine

LA GENTE DE
LLUVIA

Por Daniel Gonzalez Duefias

1. El nacimiento de una saga

En los afios cincuenta brota la primera
guerra confusa, sin causa definida: Corea.
Esta gota derrama el vaso en la juventud
norteamericana: el malestar general, la an-
gustia de posguerra, la amenaza constan-
te de la Bomba, la imborrable huella de Hi-
roshima, la guerra fria y la represién ma-
cartista determinan el fin del american
dream; nace un movimiento contracultu-
ral caracterizado por la creciente descon-
fianza hacia la politica, la tecnocracia y los
valores sociales. El cine norteamericano
sintetiza la youth culture en la figura del
rebelde, amargo, frio, confuso. Si bien las
primeras peliculas reflejan contextos inge-
nuos, seres a fin de cuentas inofensivos,
con ello se sientan las bases para una saga
colectiva que habréa de ir construyendo,
con el paso de los afios, un solo protage-
nista: el que nace con Marlon Brando (E/
salvaje, Lazlo Benedek, 1953) y con el
mito James Dean (Rebelde sin causa, Ni-
cholas Ray, 1955).

En los sesenta el pesimismo se decla-
ra: la guerra de Vietnam borra los tltimos
reductos triunfalistas. El cine deja atréas la
dulcificacién; el rebelde expresa un culto
a la violencia y al nihilismo. La saga con-
tinda con Peter Fonda (Angeles salvajes,
1966), bajo la siempre alucinada batuta de
Roger Corman. Pero la visién sui generis
que se lleva las palmas es la de Tom Laugh-
lin, que da libre entrada al hibrido al reu-
nir alegato pacifista, mistica india y kara-
te coreano en el personaje de Billy Jack,
mestizo y ex boina verde (se trata, desde
luego, de Nacidos para perder —1966—
y secuelas también dirigidas por Laughlin
bajo el seudénimo de “‘T. C. Frank'’).

Mientras la estrategia hollywoodense
creadora del realismo se encuentra ocu-
pada en otras dreas, esos afnos de tenta-

leo son fértiles para los vericuetos. Por
ejemplo, prematuramente arriba la auto-
parodia —antes de que exista del todo
"“algo’’ que parodiar—: en Salvajes en las
calles (Barry Shear, 1968) una superestre-
lla del rock deviene presidente de los Es-
tados Unidos. Este filme tiene un final sig-
nificativo: los nifios se rebelan contra los
jévenes ahora detentadores del poder
—mismos que a su vez han encarcelado
a los adultos—: el conflicto generacional
—afirma esta cinta que no consigue eva-
dir el humor involuntario— es el tnico po-
sible movimiento entre las generaciones.
El rock sufre un proceso de endureci-
miento, se hace més pesado, cobra ma-
yor volumen como manifestacién de un
desaffo. Dos documentales registran los
mas importantes conciertos masivos y el
apogeo de la corriente hippie con su de-
manda de una nueva forma de vida: Mon-
terey Pop (D. A. Pennebaker, 1968) y
Woodstock (Michael Wadleigh, 1969).
La llegada de un licido outsider, Den-
nis Hooper, provoca un oportuno ajuste de
cuentas. A partir de un guién escrito con
las colaboraciones de Peter Fonda y Terry
Southern, Hooper realiza en 1969 su fil-
me debutante, Easy Rider (no demasiado
erradamente bautizada en espafol como
Busco mi destino). La pelicula obtiene un
premio especial en el festival de Cannes:
ante el abrupto éxito de taquilla, Holly-
wood se percata de la fuerza de un sec-

Greta Garbo

tor cuya efervescencia crefa suficiente-
mente mediatizada. Los dos motociclistas
de Easy Rider, Wyatt (Fonda) y Billy (Hoo-
per), llevan en el nombre la ironfa desmi-
tificadora: ;Wyatt Earp?, ;Billy the Kid?
Ambos, inexpresivos hasta el autismo,
realizan un viaje catértico corroyéndolo
todo a su paso y mostrando la escoria de
un sistema que ha suprimido la libertad in-
dividual. En la banda sonora se escuchan,
como nunca antes en la pantalla, Byrds,
Steppenwolf, Hendrix, Electric Flag. A
partir de esta obra el rebelde recupera la
cohesién dipersa y muestra una riqueza no
fruto del tentaleo sino de la decidida in-
mersion.

2. La gente de lluvia

La virulencia de Easy Rider da pie a multi-
tud de secuelas heterogéneas. Sin embar-
go, apenas algunas de ellas saben here-
dar la demanda de una nueva dramaturgia.

Las demds, voraces copias deslumbradas
por la insélita dimensionalidad de Wyatt
y Billy, permanecen en la superficie ele-
vando como protagonista menos al rebel-
de que a sus fetiches (y despojando a és-
tos de ralces, de su cardcter de signo
propiciatorio, de bofetada desaletargante).
Una evidencia surge de ese '‘realismo”’
que intenta conciliar rebeldia y cotidianei-
dad: contemplado como filén, el hallazgo
s§e seca.

Easy Rider no es sélo el primer produc-
to de la saga consciente de sl misma; tam-
bién inicia el subgénero de la road pictu-
re, la saga de las carreteras. Ambas
caracteristicas del filme de Hooper deter-
minan en més de un sentido la primera
obra madura de un cineasta de su gene-

racién, Francis Coppola: Dos almas en
pugna (The Rain People, 1969; Coppola
habla dirigido tres largometrajes: Demen-
tia 13 —1963—, You're a Big Boy Now
—1966— y el musical Finian's Rainbow
—1968—). En este filme el rol del rebel-
de por vez primera es encarnado por una
mujer: Natalie (Shirley Knight) deja repen-
tinamente su asfixiante y prefabricado pa-
pel de ama de casa y se lanza a la carre-
tera en busca de si misma. Su viaje en esa
camioneta que antes sblo utilizara para ir
al supermercado, simboliza una doblemen-
te dolorosa iniciacién: en el camino reco-
ge a un hombre cuya caracteristica no es
tanto la de rebelde como la de outsider
—Coppola volverd varias veces a esta tan
especial categorfa. Killer (James Cann) es
un ex jugador de futbol americano que re-
cibiera una severa lesién en la cabeza y por
ello ya no resulta util al sistema; éste lo
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expulsa de su seno y le arrebata tamafio
y realidad.

Habitante de un limbo de exasperada
inocencia, Killer habla a Natalie de la ‘‘gen-
tede lluvia’’, a través de una cantinela in-
fantil:

The Rain People is people made of rain.

When they cry they disappear all to-
gether

‘cause they cry themselves away.

Con esta inclusién, Coppola abre el dmbi-
to no sélo de su obra sino de su genera-
cién; el conservadurismo hollywoodense
enfrenta una de sus crisis més severas:
Jcémo sujetar el realismo y mantenerio en
calidad de bozal, si una obra que cumple
los postulados ‘‘realistas’’ a la vez permi-
te la presencia de tal registro poético?
¢Cémo evitar que el filme de Coppola sea
llamado realista si en primera instancia pa-
rece ‘‘respetar’’ las leyes del feroz decé-
logo? Dos almas en pugna es entonces ba-
nalizado a posteriori por la estrategia
midiéndolo con el rasero del melodrama
(tal malentendido impuesto se evidencia
en el titulo dado a la pelicula en Espaiia:
Llueve sobre mi corazén).

El filme se construye no tanto con sus
dos protagonistas, como con la mencién
de seres al margen de las sequedades con-
finantes, comodines de la baraja cuya lu-
cidez implica el més truculento de los cas-
tigos: el aparato los desconoce, arrojéndo-
los del consenso de lo real. Esos exiliados,

dice Killer (més cercano a ellos que Nata-
lie), no pueden llorar porque desaparecen:
se llueven a sl mismos.

La gente de lluvia no es real, pero esto
sélo significa que ya no disponen del es-
pejo adulterado que domina al definir la
realidad. Por ello, porque no son reco-
nocidos, acaso detentan mayor realidad
que sus ‘‘semejantes’’. De ahf la gran in-
comodidad que despierta su mera presen-
cia, el ataque instintivo de que son obje-
to, la rabiosa venganza que obtienen ape-
nas dejan el camino y se adentran en esas
atroces islas del falso orden que el siste-
ma llama ‘‘la’’ realidad.

3. Dimensiones marginales

Al rebelarse, Natalie deja ciegamente su
isla apacible (a la que sigue ligada como
muestran los esporéadicos telefonemas a
su esposo). Sin embargo, la hondura de
su desarraigo no seré notoria sino ante la
llegada de Killer: éste ha sido expulsado,
aquélla ha roto su orden voluntariamente.
El hombre, que hizo su casa en la intem-
perie, pasa de una llovizna a un aguace-
ro; la mujer, que en principio sélo quiere
dejar su casa atrds sin perder un cobijo
anélogo —simbolizado en la camioneta—,
cambia una sequedad por la extrema ari-
dez. Y con todo, algo muy interno los une
en el cortocircuito que se produce al es-
tar juntos: un primer compromiso con el
mundo.
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Para librarse de Killer sin culpabilidades,
Natalie le consigue empleo en un sinies-
tro chiquero provincial. Cuando més tar-
de el azar la lleva de regreso a ese sitio,
descubre que el outsider ha provocado
una crisis en el orden detrftico, liberando
a los animales grotescamente enjaulados.
(Este acto simbélico volveré en la obra de
Coppola cobrando una dimensién metafi-
sica.) Natalie tratard intuitivamente de
sustituir el orden que ha dejado atrés, por
pequefias islas defensivas (pasaré del in-
terior de la camioneta a los cuartos de mo-
tel o al asfixiante camper donde habita el
policia caminero Gordon —Robert Du-
vall—). No obstante, la tragedia final le
muestra que el rebelde mira de frente las
instancias aun en los momentos en que no
quisiera hacerlo: incapaz de asumir el reto
que implica la presencia de Killer, sélo el
sacrificio de éste la hard —por fin— una

/

- rebelde, al revelarle el verdadero tamafio

de lo subvertido. Quizé con el tiempo,
cuando asuma a fondo el exilio, alcance
su verdadera meta: no vivir exiliada —al
margen— del reino integral de la gente de
lluvia.

4. La rareza

Pocas peliculas en la historia del cine nor-
teamericano ofrecen como Dos almas en
pugna un retrato tan inquietante de los se-
res “‘marginales’’, invirtiendo los términos
y denunciando que son los **céntricos’’
quienes habitan un margen de la totalidad.
Ese ajuste de 6ptica late en la pelicula y
no tanto en las personalidades de Natalie
o Killer, como en su relacién, en la mirada
que surge al unirse y de la que ambos son
mitades sin saberlo; es esa mirada —ajena
a cada uno pero que no se produce si fal-
ta uno de ellos— la que puede distinguir
a la gente de lluvia. Natalie y Killer no son
excepcionales: son una mirada excepcio-
nal. La constante atraccién-rechazo que
experimentan se carga de valencias fue-
ra de “‘control realista”” por la pura refe-
rencia a un poema infantil. Méas alla del
**argumento’’ y de la propia puesta en es-
cena, el espectador intuye otros registros
de lo real (ante todo en alguna escena en
que la cdmara, dentro de la camioneta en
marcha y a través del parabrisas mojado
por la lluvia, capta ciertas zonas a un lado
del camino por donde transitan siluetas
deslavadas y taciturnas, apenas por un se-
gundo discernibles). La pugna de estas
dos almas nos permite atisbar la verdadera
excepcionalidad.

¢Por qué “la verdadera’’? Uno de los
métodos més agudos de la estrategia rea-
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lista consiste en que, al condicionar la mi-
rada, fundamenta la idea de que quien
consiente el cédigo ‘“ve mas que los
otros’’. Hollywood difunde un muy insidio-
so sentido de ‘‘excepcionalidad’’ stan-
dard: se trata de implementar en éste una
callada supremacia por medio de sublimi-
nales como ““sélo a ti me dirijo, a ti Ginica-
mente doy la clave’’; el téte a téte singu-
lariza y permite las ventajas: se repite en
el espectador la mecénica de cada pelicula
hollywoodense frente a las demés: cada
filme es ‘‘el”’ filme; cada individuo que
asume la definicién instituida, deviene ex-
cepcién a “‘la”’ regla. (Unico caso en que
el aparato acepta la nocién de un mundo
de excepciones sin reglas.) Tomés Sego-
via —Poética y profética, 1985— denun-
cia ese gambito:

«Todas las épocas se ignoran, por su-
puesto, pero cada una a su manera: la
nuestra no parece notar que nos hemos
vuelto todos ovejas negras, y cada cual
sigue juzgéndose diferente por ser ove-
ja negra como todo el mundo. Hablo,
por supuesto, de la civilizacién occiden-
tal; en ella casi puede definirse hoy el

Valentino en El Rajah de Dharmagar

ambito intelectual como aquel donde la

marginalidad puede ser dificilisima de
alcanzar».

En su ladera més oscura, el realismo holly-
woodense convierte en oveja negra al es-
pectador, o al menos lo intenta por todos
los medios posibles haciendo una conmo-
vedora y detallada exégesis de la margi-
nalidad (ain mas: puede afirmarse que
s6lo se justifica contar una historia cuan-
do ella es centrada por una oveja negra en
contraposicién con un cimulo de blancas,
creadoras del conflicto; de ahi el gusto con
que Hollywood incorporé la saga del re-
belde, oveja negra por excelencia). ;Se lo-
gra con ello al menos una individuacién en

_potencia? ;O més bien se velan los ojos

para no ver en todas partes la misma *’sin-
gularidad’’, al tiempo que se marcan los
limites del individuo con tal fiereza que no
pueda existir sino un abismo entre cada
uno de ellos? En el fondo se trata de pros-
cribir lo verdaderamente marginal, la supre-
ma rareza de lo unitario —la més dificil de
alcanzar—: la del individuo consciente de
su irrepetible personalidad, conciencia que
no le impide sino le posibilita percatarse
de la de sus semejantes. La apariencia de
“‘diversidad’’ en el realismo no intenta sino
uniformar.

La pelicula de Coppola tiene, pues, otra
repercusién mayor: abrir el registro del rea-
lismo hacia una perspectiva de la rareza,
esa 4rea desconocida en cada uno de los
seres. El cineasta especifica su estilo: no
se trata de calcar manias e imponerlas
como ‘‘distintivo’’. El rebelde no es un
hombre vestido con cuero negro y mon-
tado en una motocicleta; haciéndose eco
de Easy Rider, Dos almas en pugna mues-
tra que la rebeldia comienza en la mirada.
La gente de lluvia puede ser un espléndi-
do primer sujeto a buscar, descubrir y ser
asumido al reconocerlo intrinseco: ellos
pueden deshacerse literalmente en llanto,
pero también son capaces de humedecer,
lavar y hasta inundar las escenograffas ob-
soletas que el sistema estratégico requie-
re como ‘‘Uinica realidad’’. Lo “‘excéntri-
co”’ es lo céntrico. Coppola no ‘‘rompe’’
el realismo sino las cadenas que atan a ese
estilo dramético; aiin més: demuestra que
sélo cuando lo cotidiano se define a par-
tir de asomos como el de la gente de llu-
via (imégenes conjurantes, corrientes sin
nombre, centros que se revelan) puede co-
menzar a hablarse de fidelidad a lo real.

Unicamente los marcos de referencia
insospechados son capaces de entrenar
los ojos del rebelde sobre un més intimo
registro del mundo. ¢
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V 4 El
Msica
MAESTRO

DE LA EUROPA

CENTRAL

Por Juan Arturo Brennan

Pocas regiones del mundo han sufrido
tantas y tan violentas transformaciones

geopoliticas como lo que llamamos Euro-
pa central. Primero, la lejana frontera; des-
pués, un apéndice de la metrépoli; més
tarde, zona alineada con este o aquel blo-
que ideolégico, el centro de Europa ha vis-
to reflejadas las convulsiones de su his-
toria en manifestaciones culturales multi-
formes que, quizd, se han visto enrique-
cidas precisamente por todos esos cam-
bios.

En el 4mbito de la musica, las culturas
centroeuropeas han enriquecido, como en
poCos casos, diversas corrientes naciona-
listas que en su momento ayudaron a la
solidificacién de identidades definidas, y
mads tarde dieron pasos certeros hacia la
integracién de musicas plenamente con-
temporéneas. Si fuera necesario elegir a
un musico entre todos los que han surgi-
do de la Europa central, la eleccién més
evidente recaeria en la persona de Béla
Bartok (1881-1945), el mas importante
compositor de Hungrfa, y uno de los per-
sonajes fundamentales de la musica del si-
glo XX.

La historia familiar temprana de Barték
es, entre otras cosas, una prueba més de
la complicada geografia politica de Euro-
pa central. El pueblo hingaro en que na-
ci6 el compositor pertenece hoy a Yugos-
lavia, y los tres pueblos a los que la fami-
lia se mudé sucesivamente (Nagy-Szollas,
Besztercze y Presburgo) hoy son parte,
respectivamente, de Checoslovaquia, Ru-
mania y de nuevo Checoslovaquia.

A pesar de todas estas contradicciones
geogréficas, Bart6k supo, y quiso, definir-
se como un musico plenamente identifi-
cado con la nacionalidad hingara. Esto,
a pesar de que los primeros afios de su
educacién estuvieron marcados por la tra-
dicién alemana. Asi, en su camino a la
identidad musical de Hungria, Barték hu-
bo de quitarse de encima varias influen-
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cias: el estilo de Brahms, las 6peras de
Wagner, incluso los poemas sinfénicos de
su compatriota Liszt y, més tarde, la lujo-
sa musica de Richard Strauss.
En el afio de 1903, Bart6k dejé el Con-
| servatorio de Budapest, habiendo recibi-
do un entrenamiento musical de corte ne-
tamente occidental. Desde ese momento,
Barték comenzé a interesarse en la tradi-
cién musical popular de su patria, pero
sus primeros intentos por aproximarse a
ella fueron poco fructiferos. Ello se debi6
a que por entonces se tenfa una visién dis-
torsionada de la musica popular hiingara,
visién basada en las adornadas adultera-
ciones hechas por las bandas de gitanos
y sus imitadores. Cuando Barték se dio
cuenta de esto, inicié su compromiso au-
téntico y duradero con la verdadera mu-
sica popular de Hungrfa.

’ En este trayecto, Barték conté con el
apoyo y la colaboracién de Zoltén Kodély
(1882-1967), otro de los personajes fun-
damentales de la musica centroeuropea de

1 este siglo. Hacia 1905, Barték y Kodély
comenzaron una serie de exhaustivas y
metddicas investigaciones de campo, en
el curso de las cuales rescataron una enor-
me cantidad de musica folklérica. Como
una prueba més de las complejidades geo-
politicas de la regién, cabe aqul mencio-
nar que en el curso de sus investigacio-
nes, Barték se topé con melodias eslova-
cas que él habla confundido con melodias
de origen magiar. Del mismo modo, los
trabajos de Barték lo llevaron a involucrar-

Kodély

se también de cerca con la musica ruma-
na de Transilvania, regién que por enton-
ces pertenecfa a Hungrfa. De aquf nacie-
ron, entre otras cosas, sus interesantes
Danzas rumanas, piezas caracteristicas de
la mentalidad investigadora de Bart6k. Co-
mo resultado de sus investigaciones, Bar-
ték produjo un interesante volumen, fitu-
lado Mdsica folkiérica hungara, que has-
ta la fecha es una obra de referencia in-
dispensable en la materia, gracias al cui-
dado y al método cientifico aplicado por
Bart6k en su elaboracién. La base de esta
obra puede hallarse en las més de seis mil
tonadas populares que Barték recopil6 a
lo largo de su vida, y que incluyeron mu-
sica eslovaca, magiar, transilvana, ruma-
na e, incluso, érabe.

Barték con Szigeti y Goodman

63

Con estos antecedentes pudiera ser f4-
cil pensar que Barték fue un compositor
de tendencias folklorizantes; nada més le-
jano de la realidad. Lo cierto es que, sin
olvidar las musicas tradicionales de su pa-
tria, Bart6k desarroll6 un estilo composi-
cional plenamente acorde con los tiempos
que vivia, siendo incluso pionero en mu-
chos campos en el &mbito sonoro de este
siglo. Después de sacudirse las influencias
mencionadas arriba, Barték comenzé a
prestar oidos a la musica de Stravinsky y
Schoenberg, y a solidificar su peculiar es-
tilo percusivo, angular, fogoso, que se hi-
zo evidente no s6lo en sus composiciones,
sino también en su carrera como pianis-
ta. Durante los primeros afios de este si-
glo, Barték tuvo que enfrentar la abierta
hostilidad del ptblico hingaro, y europeo
en general; no fue sino hasta después de
la Primera Guerra Mundial que su musica
comenz6 a ser conocida y apreciada en
Europa y en los Estados Unidos.

El catélogo de Barték no es muy exten-
so, pero en sus obras més importantes es-
t4n condensados todos los elementos que
han hecho del compositor hiingaro uno de
los pilares fundamentales de la musica de
nuestro tiempo. Para la escena,, Bart6k
compuso una épera, El castillo de Barba-
zul, y dos ballets-pantomima sobre temas
fantésticos: El principe de madera, y El
mandarin milagroso. De su musica orques-
tal destacan dos suites, una suite de dan-
zas, sus Dos retratos y, sobre todo, el
magnfifico Concierto para orquesta de
1944. En el &mbito de lo concertante, lo
més notable de la produccién de Barték
esté en sus tres conciertos para piano, dos
para violin y otro para viola. El tercero de
los conciertos para piano fue escrito en
1945, dltimo afio de vida del compositor,
y el concierto para viola fue editado pds-
tumamente por Tibor Serly y estrenado




por William Primrose, quien habfa encar-
gado la obra. Entre sus obras de menores
dimensiones, dos son especialmente
atractivas: la Musica para cuerdas, percu-
sién y celesta, y la Sonata para dos pia-
nos y percusiones.

En su produccién pianfstica, tres obras
merecen mencion: Para nifios y Microcos-
mos, series de piezas didacticas de gran
valor educativo, y el famoso Allegro bar-'
baro, pieza que de alguna manera ha sido
el punto de referencia para definir y co-
mentar el estilo de la musica de Bartdk,
cuyas cualidades parecieran desmentir el
espiritu gentil y contemplativo que pare-
ce mirarnos en todas las fotografias que
conocemos del compositor.

La actitud de Bart6k ante la musica en
general, y ante su propio quehacer musi-
cal, puede ser comprendida claramente a
partir de un concepto enunciado por el
compositor:

‘’Las melodias folkléricas son un mo-
delo real de la més alta perfeccion ar-
tistica. Para mi, en pequefia escala, son
obras maestras del mismo modo que,
en las grandes formas, puede serlo una
fuga de Bach o una sonata de Mozart."”

Y para una apreciacién cabal del papel de
Bart6k en el &mbito musical hingaro, na-
da mejor que recurrir a su compatriota y
colega, Zoltan Kodély, quien en 1952 pu-
blicé en La Revue Musicale un articulo del
que extraigo las siguientes lineas:

““La mayor parte del trabajo de Bart6k
va a ser perdurable. Cada periodo en la
historia de la ciencia se caracteriza por
traer nuevas invenciones, modificacio-
nes en relacién con los resultados ob-
tenidos en periodos anteriores. Gracias
a su sentido comun, Barték tuvo éxito
en apartarse de toda teorfa romantica.
Su meta principal fue la més exacta in-
-terpretacién y reproduccién de su ma-
terial. Aqui tenemos, pues, no la teo-
ria, sino la vida, y la garantia de la per-
manencia aun si las teorfas basadas en
este trabajo hubieran de derrumbarse
como un castillo de naipes con el paso
del tiempo.’’

Parece claro que el trabajo de Bart6k no
ha de derrumbarse, como tampoco ha de
desaparecer su musica. Actitudes como
la mencionada por Kodély en su articulo
dejan bien claro por qué ciertas musicas
hungaroides creadas por musicos como
Brahms y Liszt nunca llegarén a tener la
autenticidad de la musica hingara com-
puesta por Béla Bart6k, maestro indiscu-
tible de la Europa central. ¢
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PARABOLA DE
LOS OPUESTOS

Por Maria Muro

Bajo la direccién de Ludwik Margules, en
el Teatro Juan Ruiz de Alarcén, del Cen-
tro Cultural Universitario, se presenta la
obra de Milan Kundera Jacques y su amo,
versién dramética ampliada para la refle-
xién moderna respecto a nuestro presen-
te a partir del texto de Diderot Jacques e/
fatalista, suma de parabolas con humor fi-
loséfico destinadas a tratar el asunto de
la libertad y el de la condicién humana.

El autor francés idea la relacién de un
hombre y su criado, quienes, en viaje por
los caminos de Francia, pasan el tiempo
contédndose las historias de sus experien-
cias amorosas, de las que se desprende
la duda acerca del destino y la ironia sar-

—

castica respecto al conformismo, por el
cual sin més se acepta que “‘todo lo que
sucede ocurre porque all4 arriba asf esté
escrito’’,

Diderot estd en desacuerdo con tal
idea, y la contradice con las historias que
cuentan sus personajes y con los perso-
najes mismos, a quienes impone grados
de intolerancia desde cada posicién con-
ceptualmente extrema, la que desapare-
ce tanto en el amo como en el criado de-
bido a la aceptacién prictica de la vida.

De Diderot a Kundera

Milan Kundera toma la reflexién del texto
original y ofrece, sobre la inteligencia ac-
tualizada de Diderot, un juego caleidoscé-
pico de reflexiones multiples: puede afir-
marse que la obra reproduce por varios
medios el viaje de los caminantes que dia-
logan desde sus respectivas posiciones.

Cada instante dramético incluye diver-

80s viajes, los que se favorecen entre los
conceptos, entre los personajes que cuen-
tan historias acerca de ellos mismos y de
otros personajes, entre el curso de los di-
chos y el trayecto de los hablantes y los
personajes narrados proyectado por Mar-
gules para la admirable eficacia de la es-
cena, entre lo que sucede y el espectador,
todo en plenitud de simultaneidad ar-
ménica.

La historia del amo y el criado dedica-

Diderot
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dos al viaje remite a la critica emprendida
por Cervantes a través del Quijote: el ca-
ballero andante y su fiel compaiiero van
por el mundo en busca de un pasado —el
de las andanzas de caballeria— que de-
sean, no admiten y transforman. Asimis-
mo el amo y Jacques marchan sin otro
rumbo que el de la discusién entre las in-
tolerancias de lo idealizado y la objetivi-
dad de lo que pareciera no admitir refuta-
cién, lo que sin embargo abre la puerta de
la duda, del término medio, de la acepta-
cién condicionada y variable.

Conforme a la estructura clésica, en
obediencia a la tradicién artistica del via-
je y del detenimiento para la recapitula-
cién, los caminantes se detienen a contar
largos episodios, credndose por este me-
dio la representacién dentro de la repre-
sentacién, el sinfin de los sucesos y la bus-
queda de la conclusién siempre poster-
gada. En este contexto la obra de Milan
Kundera resulta ejemplar.

Jacques y su amo es un complejo teji-
do de posibilidades expuestas con simpli-
cidad. Los dos contrarios, amo y criado,
independientes, cada uno auténomo en
absoluto y duefio de su propia libertad,
‘porque asl esté escrito’’, existen sin em-
bargo relacionados por la misma razén, sin
que en realidad puedan vivir separada-
mente. La libertad estd condicionada. Més
aun: ambos estan sujetos a vivir relacio-
nados, teniendo el amo toda la libertad
para mandar, y el criado toda la libertad
para obeceder. Para poder existir como in-
dividuos uno y otro se necesitan, El amo
no lo serfa si no tuviera criado, y vicever-
sa. Ademds, ;con quién conversar, si no
hay quien escuche, y quien interrumpa la
conversacién ofreciendo nuevas vias al
camino emprendido por el didlogo?

Con las historias amorosas, las que Di-
derot pone en boca de sus personajes para
hablarnos de la igualdad y la diferencia de
los hombres respecto a la cuestién ética
de la libertad, Kundera arma un rompeca-
bezas matemaético que apunta entre lineas
a la relacion de la autoridad gubernamen-
tal con el resto de autoridad y a quienes
se supone deben acatar los mandatos de
los amos.

En este sentido, seglin Kundera, todos
son autoridad, incluso los criados cuando
se imponen, o las criaturas de la ficcién
dramética al manifestar su desacuerdo
respecto a las decisiones del autor. Los
personajes no quisieran més todo lo que
el autor ha escrito. En el escenario, pro-
testan en contra de Kundera, porque se
ilusionan con ser segun los ideé el autor
original, pero también comprenden que

han sido reescritos, porque todas las co-
sas siempre han sido corregidas con an-
terioridad, y antes de volver a ser reela-
boradas durante el viaje de la historia,
que no es sino la continua correccién del
mundo.

Jacques y su amo, narrados y drama-
tizados, no paran de narrar para pasar el
tiempo y para poder vivir. Sus historias se
enredan entre sf y con ellos mismos. El pa-
sado, el presente y el futuro se confunden:
forman una estructura compleja y abiga-
rrada. Y sin embargo el trazo dramético es
limpio y directo, con el atractivo de las his-
torias amorosas y del humor como anzuelo
filos6fico de este cuento moral transfigu-
rado en drama.

Reescritura y puesta en escena

Milan Kundera retoma el texto con gran
maestria, quizd conforme lo ha querido
demostrar este articulo, y sin duda como
lo demuestran la escritura dramética y su
escenificacién. Kundera transforma el tex-
to de Diderot en una obra teatral eminen-
temente moderna: da fuerza y vigor a los
didlogos y a la reflexion filoséfica conver-
tida en teatro, y crecen las posibilidades
al ser dirigida la obra por la autoridad es-
tricta de Ludwik Margules.

Las conversaciones en el escenario en-

tre el amo y el criado se suceden, y se in-
terrumpen. Los progatonistas son cons-
cientes de que son personajes escritos,
determinados por Kundera, autor de la
reescritura, y discuten, por ejemplo, si es-
tard bien que el publico ignore cuél es la
realidad de la obra original. La modernidad
del espiritu critico del racionalismo y del
Siglo de las Luces se actualiza al cuestio-
nar el planteamiento de que la critica ha
de ser radical, absolutamente. Todo ha
sido escrito, para siempre, pero ha de ser
reescrito, a fin de que la existencia
continte.

¢Quién se es, y cuél es el destino de
todos y de cada uno de los hombres?, pre-
gunta la obra. ;Acaso se sabe a dénde di-
rigirse?, cuestiona el amo al criado, dan-
do éste como respuesta la bisqueda y la

_aceptaciéon a medias, la certeza de que

debe irse hacia adelante, a sabiendas de
que adelante esté el frente, a donde se
vea, en todas partes.

Margules ha hecho ver la duda de esta
certeza: la geometria de la exactitud es-
cénica por él ideada permite ver el juego
del caleidoscopio al que anteriormente me
he referido. Los'dos personajes estan ahi
en el escenario, reproduciéndose en esce-
na lo que ellos cuentan, caminando por un
escenario que es Francia, que modifica al-

" turas y pendientes igual que la intensidad
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de los tiempos y la geografia.

‘*$C6émo vamos a ser duefios de nues-
tros actos, si todo estd escrito alla arri-
ba?*’, dicen respecto al destino divino, y
al impuesto por la autoridad estatal y por
todas las autoridades, incluidas las del
autor original y el de la reescritura de la
obra. Habrfa que agregar al autor de la
puesta en escena —nueva reescritura, la
de la fidelidad inventiva— en conformidad
con el autosarcasmo de Kundera. ‘‘Nues-
tras historias son distintas y todas las his-
torias son la misma.’’ Cada frase es ex-
puesta accesiblemente, con gran sencillez
a pesar de su complejidad.

Margules crea una puesta en escena de
trazo absolutamente limpio, se diria que
académico, venciendo la dificil compleji-
dad de la propuesta. Asimila el texto de
Kundera y con diafana claridad lo visuali-
za para el espectador, quien es testigo
abrumado por la modernidad de bulto,
aprendida a lo largo de un trayecto origi-
nal y durante el curso de la discusién.

En Jacques y su amo la creacién de la
estética visual provocada por Margules
tiene primordial importancia. El escenario
y sus figuras han sido cuidadas con mira-
da de pintor. El gran espacio del escena-
rio —una amplia tarima segmentada cu-
yas partes ascienden y descienden y se
inclinan—, limitado al fondo por un ciclo-
rama del que resalta un tenue color de pla-
ta, tiene la virtud de aumentar en el enor-
me vacio las figuras solitarias de los
actores. Margules es capaz de hacer todo
en la nada con un trazo que en otras cir-
cunstancias serifa insignificante.

El director conduce a sus actores, qui-
z& con mayor precisién de la que él acos-
tumbra, y como pocas veces puede pre-
senciarse en el teatro que se hace en
Meéxico: los lleva al climax del humor, de
la inteligencia reflexiva y de la alta calidad
artistica. Tanto Jacques —Fernando Bal-
zaretti— como el amo —Patricio Castillo—
asumen cada uno en plenitud la encarna-
cién del ideal y lo practico que represen-
tan, siendo uno para el otro la pregunta y
la respuesta perfectas de la duda.

El desdoblamiento de Diderot a Kunde-
ra encontré los recursos para ampliar el
juego al desdoblarse en Margules, al des-
lizarse este juego de multiplicaciones en
un publico sorprendido por el reiterado ha-
llazgo de la inteligencia. ¢

Jacques y su amo, de Milan Kundera. Teatro
Juan Ruiz de Alarcén, Centro Cultural Univer-
sitario. Con Fernando Balzaretti, Patricio Cas-
tillo, Rosa Marfa Bianchi, entre otros. Esceno-
graffa e iluminacién: Tere Uribe. Direccién:
Ludwik Margules.

leros
KUNDERA: UNA
ALTERNATIVA

PARA LA
MODERNIDAD

Por Juan José Reyes

Después de que La broma fue prohibida
por las autoridades politicas de su pals,
después de una temporada en la clandes-
tinidad y merced al exilio, que le permitié
darse a conocer universalmente, el che-
co Milan Kundera se convirtié —tal vez
junto al italiano Umberto Eco— en el ma-
yor best-seller de la narrativa mundial. Si-
multdneamente, Kundera gané prestigio
tanto en la derecha como en la izquierda:
sus ideas, que no parecen confusas en
ninglin sentido, parecen efectivamente
satisfactorias a ambos bandos ideolégi-
cos. En México la difusién de las obras
de este escritor ha sido tan amplia como
veloz: durante afios, entrevistas, notas o
ensayos acerca del checo, aparte de sus
novelas, cuentos, e incluso una obra de
teatro, circulan una y otra vez en suple-
mentos, revistas y editoriales. Mientras
tanto, crece la admiracién, entre todo el
mundo: el anénimo lector, el que consu-
me lo que esté en la moda prestigiosa, el
critico alerta, el creador actualizado. Y lo
que sucede en nuestro pals se repite en
todas las naciones occidentales, por lo
menos. Hay un “‘fenémeno’’ Kundera, una
suerte de boom particular.

La moda Kundera parece ser en princi-
pio una moda ideolégica. Con esto quiero
decir superficial, acomodaticia, y, en Ulti-
ma instancia, falsificadora de todo, co-
menzando por su propio objeto. Milan
Kundera sabe que éste es un riesgo uni-
versal: “La novela (como toda la cultura)
se encuentra cada vez méas en manos de
los medios de comunicacién; éstos, en
tanto que agentes de la unificacién de la
historia planetaria, amplian y canalizan el
proceso de reduccién; distribuyen en el
mundo entero las mismas simplificaciones
y clichés que pueden ser aceptados por la
mayoria, por todos, por la humanidad en-
tera. Y poco importa que en diferentes 6r-
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ganos se manifiesten los diversos intere-
ses politicos. . .”" La contradiccién es
inmediata: si algo pretende, o pretende-
rfla, una novela es ser expresién de un
mundo Unico, diverso, distinto de los de-
més. Kundera llama al proceso de unifica-
cién —el reino del lugar comdn, el paral-
so del uno-de-tantos — un proceso reduc-
tivo. “’El espliritu de la novela es el esplri-
tu de la complejidad’’: nada més opuesto
a él que el 4nimo uniformado, que la opi-
nién y el sentido alineados, adiestrados
para llegar a conclusiones Unicas, defini-
tivas, y desde luego muy (tiles para sus-
cribir cualquier punto de vista presunta-
mente radical: la derecha y la izquierda
se parecen entre sl mucho més de lo que
ellas sospechan. La derecha preconiza una
suerte de unidad original; la izquierda quie-
re postular la (tan manoseada) unidad en
la diversidad: la comunicacién de masas,
la comunicacién hacia las masas, facilita
el encuentro de los polos. En Kundera late
una muy eficaz negacién de las ideologfas.

El escritor checo debe admirar a Des-
cartes. Admirar su aventura, absoluta-

mente heroica, que consiste, en principio,
en la suspensién de todo juicio acerca del
exterior y que no se detiene dentro, que
no queda en un viaje introspectivo sino
que se abre: Descartes llega, descubre el
reino de la duda. Pero mas: sabe que ese
reino es un reino propio, y oue estd abier-
to: es nuestro territorio. Un contemporé-

neo —coetdneo — del filbsofo racionalista
suscribfa en una extensa obra fundadora
la misma idea: en Veldzquez la duda, la
maestra inquietud florece tanto en el tra-
2o (esto lo vio Ortega y Gasset con tino)
como en la intencién: como Descartes, el
autor de Los borrachos se sabe un crea-
dor, asume una primaria soledad, y enfren-
ta a sus criaturas con el mundo: adivina
la sustancia de lo plural, intuye y estable-
ce un didlogo, un juego de miradas con el
Otro. Un paisano, y también coetdneo del
pintor, sabla que “‘la vida es suefio’’.
Después apareceré Dios, la entidad que
apacigua, que disciplina los vaivenes, que
endulza y cancela las zozobras. Pero la
modernidad habla comenzado. Milan Kun-
dera pertenece, en més de un sentido, a
esa modernidad fundadora de un futuro
que ha querido sentirse mucho més deu-
dor de la certidumbre, de la peticién de
principio ideolégica, que del espiritu, que
la duda no habrfa dejado de sembrar. Kun-
dera quiere ser, y es, un contemporéneo
de Cervantes, més que de Descartes.
Quiere revivir un viejo espiritu, el espiritu
de la modernidad que ha animado el cur-
so de los Ultimos decenios. El escritor che-
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co —que es un escritor formidable y un
formidable ‘‘lujo’’ — no oculta sus deudas
ni escamotea datos a los taxonomistas.
Muy inmediatamente: ‘‘La vanguardia ha
visto las cosas de otro modo; estaba po-
sefda por la ambicién de estar en armonia
con el porvenir. Los artistas vanguardis-
tas crearon obras, cierto es, realmente va-
lientes, dificiles, provocadoras, abuchea-
das, pero las crearon con la certeza de que
‘el espiritu del tiempo’ estaba con ellos y
que, mafana, les darfa la razén. . . Anta-
fio, yo también consideré que el porvenir
era el Unico juez competente de nuestras
obras y de nuestros actos. Sélo més tar-
de comprendi que el flirteo es el peor de
los conformismos, la cobarde adulacién
del més fuerte. Porque el porvenir es siem-
pre més fuerte que el presente. El es el
que, en efecto, nos juzgaréd. Y, por su-
puesto, sin competencia alguna. . . Pero
si el porvenir no representa un valor para
mi, ja quién o a qué me siento ligado?: ;A
Dios? ;A la patria? Al pueblo? Al in-
dividuo?. . .”’

Llama la atencién que los presurosos
tedricos de la postmodernidad hayan pa-
sado sobre Kundera sin atenderlo. ;Seré
porque la preocupacion por definir una
moda ideblogica rebasa al afdn de lectu-
ra, a la justa bisqueda de casos objetivos?

Al negar, para sl, la vigencia de las van-
guardias, el escritor checo descalifica toda
enunciacién de la Verdad, se coloca apar-
te. No a posteriori sino merced a una obra.
Su apartamiento tampoco es un modo,
elegante, mds o menos, de solazarse en
la moda. Kundera —como Octavio Paz y
algunos otros escritores de aqui y alld—
ha dicho que no. Lo sabe, por eso no es
un escritor que pueda ser exactamente
moderno: Kundera comprende su tiempo,
y asume el paso, el transcurrir de la His-
toria. Si se niega a la suscripcién de la
Vanguardia es porque est4 al tanto de to-
das las tentaciones que tiende la propa-
ganda inmovilista. Pero més ain: quiere
que su negacién no sea un modo nuevo,
para colmo, de estar a la vanguardia: quie-
re volver para inventar: llegar al punto de
partida y reconocerlo. Ver que alll estéd
todo. . . lo que hay que recuperary lo que
hay que crear. Més: que vivir.

Con toda inteligencia lo ha dicho Ga-
briel Zaid: en nuestros tiempos es indis-
pensable una critica del progreso, y de la
idea que lo anima y lo sustenta. Tal serfa
la Unica manera de ir hacia adelante, de
progresar.

Sinénimo de la Verdad, el progreso se
ha vuelto un emblema y un postulado co-
mun. Significa todo, y nada. Es el concep-

Milan Kundera

to clave de la gran coincidencia, auxiliar
o sustento de cualquier banderfa. ;Quién
no quiere progresar? Pero aquf hay otra vi-
sién de la Historia, otra percepcién del
sentido del tiempo. Kundera no quiere para
si més que dos calificativos, muy vincu-
lados entre si: el de novelista y el de euro-
peo. ‘‘El arte de la novela’’ es propiamen-
te un arte de Europa, y quizds el medio
més fecundo, més poderoso para salvar
al continente, avasallado por los fantas-
mas, también modernos, de la Historia. La
novela crea otra dimensién del tiempo, li-
bre y liberador, ya no lineal y ascendente.
Los personajes de las novelas de Kunde-
ra viven oscilando entre ambas coordena-
das. El checo no ha dejado de referirse a
la irrupcién de los tanques soviéticos en
las calles de Praga: esa pesada, ominosa
irrupcion es el signo del derrumbe: los tan-
ques quieren aplastarlo todo, para que
todo sea uniforme, quede conformado por
el trazo de un solo modelo, tendido sobre
un solo proyecto. La omnipresencia de la
Historia daria un sentido, Unico, a las vi-
das individuales. Queda cercado e} terri-
torio, y, merced a los nuevos limites, ni si-
quiera una broma es permitida. La “’bro-
ma’’ también es un signo: ilumina aquella
zona de las posibilidades humanas, las po-
sibilidades de invencién y de juego. La
““broma’’ irrumpe, tragicamente podero-
sa, frente a los tanques para simbolizar el
modo de ver el mundo del escritor.

El quehacer literario se convierte asi en
la forma de salvar a Europa. Kundera ha
negado que él sea un exiliado: es un hom-
bre, un novelista europeo, y esta condi-
cién —Ila del ejercicio libre de la imagina-
cién, el deseo, la reflexién— la quiere para
todos sus comparieros. La novela, hoy, se
ha vuelto un espejo de lo que aquella Euro-
pa habria de ser: un territorio abierto, fér-
til, fincado en la certeza Unica de la inven-
cién. De ahi que Kundera trace sus nove-
las sobre tres coordenadas: la de la refle-
Xién, la erética y la de la pura imaginacién,
desbordada, creando imposibles. El resul-
tado es una nueva novela, distinta a las
de sus tan queridos antecesores pero
igualmente inscrita en esta otra dimensién
del tiempo. Si Descartes arma al cogito
para lanzarlo a su aventura por el univer-
so de la Forma; si Cervantes mira c6mo
un hombre se lanza al mundo para vivir su
aventura total, Kundera parece refundir,
en las postrimerias de la modernidad, am-
bos proyectos: el deseo y la imaginacién
se Ifan con un discurso que precisa el sen-
tido del tiempo nuevo, el tiempo de la
Europa que, otra vez, habré de ser inven-
tada por la novela. ¢
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El Lujo del Sol

Son éstos los testimonios
palpables y visibles de la
memoria, vivos como otros
tantos lenguajes, que destilé el
“ pasado: la suma de
manifestaciones que, en torno
a la lengua y la palabra,

- Tabasco.

Fotografia
Pablo Méndez

JULIETA CAMPOS
Bajo el Signo de

Tabasco es obra del agua:
delta de dos rios que
pﬁcipium su caudal desde las

turas de la sierra, son sus
uda de

tierras aluvion que m
rostro sin tregua y, con su
mudanza, marca la biografia

; de los hombres.

Fotografia
Gerardo Suter
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Escenario

LA INDIFERENCIA
ANTE LOS
MONSTRUOS

Por Fernando Garcia Ramirez

Los suefios delirantes de la razén de Es-
tado (la més fanéatica de las razones) le-
vantaron sus templos, también, en el cen-
tro de Europa: Auschwitz, Treblinka, Maj-
danez. La ideologia, originalmente, segin
Marx, era una deformacién una ““concien-
cia falsa’’ determinada por las relaciones
sociales. §Qué pasé después? El siglo XX,
el nuestro, seré recordado como el siglo
de las ideologias, pese a los esfuerzos an-
tiutépicos, pese a la desesperanzada mi-
rada con que las generaciones finisecula-
res observamos a las tiranias reales naci-
das de las ideologias ideales, de izquierda
o derecha, lo mismo da. El desprestigio ab-
soluto —al menos entre la intelectualidad
liberal— de los regimenes totalitarios de
derecha se inici6 al término de la Segun-
da Guerra. Los regimenes totalitarios de
izquierda, ante esa misma intelectualidad,
han corrido con mayor fortuna. Gide los
denunci6 y no fue escuchado. Poco a poco
los intelectuales europeos abandonaron
sus posiciones obligados por los ecos de
los lamentos surgidos de los campos de
concentracién soviéticos. El desencanto
puede decirse que se inici6 en los afios
cincuenta. Fue un proceso largo, amargo:
no fue f4cil terminar el idilio con la ultima
de las ideologias utépicas del siglo, no tan-
to porque se sintiera aprecio teérico por
sus postulados mesiénicos sino por el pa-
nico de encontrarse ante el presente, con-
creto y miiltiple, sin el apoyo de una ideo-
logla?educcionista y redentora. Hoy, el de-
sencanto ante la ideologfa totalitaria de
izquierda es tan comun que se ha conver-
tido en un fenémeno de mercado (lo cual
no indica que se haya razonado debida-
mente): Milan Kundera, para poner el
ejemplo més evidente, encabeza con fre-
cuencia las listas de los libros més solici-
tados. Esta divagacién no es ociosa. Un
escritor checo, como Kundera, desde el
centro de Europa lanzé un quejido, grave
como la voz de un dinosaurio y a pesar de
ello armonioso, un quejido salido de un sa-
xofén bajo.

Cuando, escudandose en alguna ideo-
logfa, se prohibe la musica —o alguna for-
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ma de arte— lo menos que se puede sen-
tir es lastima por la condicién humana. En
el centro de Europa, en Checoslovaquia,
durante la invasion nazi, el protagonista
de ““El saxofén bajo’’, ““tenfa 18 afios, es-
taba lleno de complejos y no era un mu-
chacho feliz, ni un genio’’, pero amaba,
como a ninguna otra cosa, el swing, ma-
sica prohibida por los invasores arios, que
la juzgaban ““musica judeonegroide’’, *‘pa-
ramasoénica’’. Una tarde, una singular ban-
da alemana que cumplia con el deber de
alegrar al ejército estacionado en esa zo-
na, una banda formada por seres anorma-
les que constitufan una ‘‘dantesca estam-
pa brugheliana del Averno’’, arriba a Ko-
sice. Requerfa la banda de un saxofonista
—el titular estaba indispuesto —, y el pro-
tagonista de este relato lo era, pero no po-
dia tocar con la banda porque el pueblo en-
tero lo rechazaria al enterarse de que ha-
bia ““colaborado’’ con el enemigo. La op-
cién era clara: “‘podria haberse hecho el
tonto, como haciamos a veces los che-
cos’’ o podia burlar las imposiciones de los
guardianes de las razones de Estado y to-

car aquel instrumento que le producia
““més interés que ninguna filosofia ante-
riormente poselida, y mas admiracién que
la més hermosa de las Venus''. Eligié, cla-
ro, tocar con la banda, y lo hizo durante
gran parte del concierto, con un disfraz,
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hasta que un oficial nazi lo puso al descu-
bierto. Afios después recordarfa: ‘‘no fue
un suefio, pues aquel grito desesperado de
mi juventud aun permanece en mi in-
terior’’.

El segundo relato de este libro (E/ sa-
xofén bajo, de Josef kvorecky), titulado
“Emoke’’, guarda cierta relacién con el pri-
mero, que da nombre al libro. Un joven in-
telectual de Praga durante unas vacacio-
nes conoce a una joven viuda, quien se
proteje de la vida bajo el caparazén de sus
prejuicios esotéricos y de una desconfian-
za terca hacia los hombres producto de su
desafortunado matrimonio. El joven, a
base de amor y ternura, va lentamente
venciendo sus resistencias. Las vacacio-
nes estén por terminar y, al parecer, el jo-
ven terminaréd uniendo su vida a la de la
prejuiciosa y hermosa viuda. Algo suce-
de. Alguien, por envidia, se interpone. Se
despiden y para siempre se separan. ; Qué
ocurrié? Ocurrié —ocurre — que siempre
han existido ‘‘esos seres infrahumanos
que han conseguido acomodarse mientras
los demaés sufrian, siempre se han apre-
surado a invocar verdades a pesar de ser
indiferentes a la Verdad'’. Ser humano, en
este siglo donde las verdades calzan bo-
tas u ostentan la autoridad inaccesible del
comisario, es ser inconcluso, desencanta-
do. Ser humano, dice Skvorecky, es ser
por naturaleza un rebelde expuesto a las
miserias de los otros, a su mirada vigilan-
te, ‘‘acaso jamés consigamos librarnos de
esas miradas, de ese infierno particular de
cada uno que constituyen los demés’’,
dice ékvoreckv en "'El saxofén bajo’’. La
ausencia de esperanza es, de algun modo,
una pausa, una espera en la que aguarda-
mos mientras otro anhelo vuelve a asal-
tar nuestra razén escéptica. Por mientras
queda la memoria, la nostalgia de ese mo-
mento en el que el saxofén vibré con su
aliento, nostalgia de la noche en la que el
joven praguense inventé un poema espon-
téneo a la viuda temerosa. Ante los mons-
truos, la espera, la indiferencia, bajo la
cual late la nostalgia de un tiempo en el
que pudieron manifestarse sin trabas la
musica y el amor. El saxofonista, el aman-
te, ambos frustrados, eran, para decirlo
con Tennessee Williams, ‘‘delicadas ma-
riposas nocturnas/ muy necesarias/ en
este mundo acosado por figuras descomu-
nales’’. Los suefios de la razén delirante
pueden cesar si se suprime la esperanza.
Esa es la apuesta de hoy; la moneda esté
en el aire, y, ademés, no importa. ¢

Josef Skvorecky. El saxofén bajo, Alianza
Editorial, Madrid, 1988, 194 pp.

UNA NOCHE DE
IMPERIOS

Por Carlos Miranda Ayala

Para Norma Garibay

¢ Cémo describir el regocijo que produce
la lectura de una novela de primera mag-
nitud? El gozo puede rebasar la capacidad
de expresién, pero la sensacién més cla-
ra es la de una fiesta en nuestro espiritu
que cada vez que recordamos la obra con-
tinta celebrdndose, hasta el fin de la vida
o de la memoria. La lectura de El marqués
de Bolibar es también una fiesta, una fies-
ta de la aristocrética fantasia, de la de ma-
yor abolengo, acompafiada por la més be-
lla elocuencia de la naturaleza humana.
El escenario de la fastuosa recepcién
es, como muchos de los més memorables
festines literarios debidos a la esplendidez
de los mismos anfitriones, principes de la
etiqueta, la guerra. La gala, por supues-
to, es militar, gabacha para ser exactos:
calzén blanco, botas negras altas, casa-
ca azul con botonadura dorada, cinto tri-

color de seda y librea y capa faldellinera.

negras. Ya he asistido a otros dgapes ubi-
cados en las guerras napoleénicas y creo
haber aprendido a conducirme. Me sien-

to lo més cerca que puedo del centro, evi--

tando estorbar el movimiento de la festi-
vidad, y espero, timido que soy, a que el
entorno me lleve a donde est4 la accién.
He estado en un par de fiestas ofrecidas
por nuestros anfitriones en la misma épo-
ca y no me considero un newcomer.

Lo bueno de estas fiestas es que no se
necesita ser fulano duque de tal para ser
admitido, es més: ni siquiera se requiere
invitacién: se invita uno solo y ya; a lo mu-
cho, debe uno ser introducido por alguien.
La primera a la que fui era La guerra y Ia
paz. Me invité sin tener idea de dénde me
metfa. No supe desenvolverme, me situé
en un rincén, aindiado, y no soporté el re-
lato de la primera reunién social petrobur-
guesa; no tuve valor para buscar a los an-
fitriones y al menos agradecerles y ‘salf
con el libro entre las patas.

jAh, pero qué tal la segunda a la que
fuil A la segunda me invit6 uno de los asi-

duos favoritos, de los imprescindibles, Da-

vid Huerta. Un dfa me dijo que de La car-
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tuja de Parma podria asegurar que es la
més hermosa fiesta en la cual habrfa de
poner mis pies. Y asi fue en efecto: po-
cas cosas hay tan deliciosas en la litera-
tura como seguir las aventuras de Fabri-
cio del Dongo, la duquesa Sanseverina y
el conde Mosca; y todo por la admiracién
al Gran Corso, que arrastra a Fabricio a
convertirse en un hombre renunciando a
una posicién social e incluso al amor. La
grandiosidad de la fiesta dependi6 mucho
de las palabras que al principio dedicé
Stendhal a quienes lo rodedbamos: relaté
cémo lleg6 a ofdos suyos la historia oral-
mente y cémo dijo a quien se la relat6 que
‘’para pasar las largas horas del anoche-
cer’’ habrfa de hacer una novela con su
historia, a lo cual replicé el primero que tu-
viera cuidado ‘“‘de las intrigas de aquella
corte, en los tiempos en que la duguesa
hacfa y deshacfa alli a su gusto’’, pues
‘“esta historia no tiene nada de moral, y
ahora que hace usted hace alarde de una
pureza evangélica en Francia, puede dar-
le reputacién de traidor’’. Aquel atardecer
la imaginacién y la poesfa lucieron como
nunca; he asistido a fiestas mejores, pero
a ninguna més bonita. ¥
Me volvirenuente a ir a més fiestas de
aquellas. Pensaba que no encontraria tan-
ta belleza en otra, que mejor aprovecha-
ba el tiempo yendo a fiestas distintas. Sin
embargo, como se echa en falta a un amor
cuando se esté de viaje, pronto necesité
las caricias de la belleza extraida a las
campaiias napolednicas. Entonces co-
mencé a buscarla con desesperacién en
cada fiesta de la que tenfa noticia infruc-
tuosamente, confundiendo a mi afiorada
belleza con cualquier otra muchacha pa-
recida a ella, de quien recibf apenas sus
simples atisbos, hasta que, desconsolado;,
cay6 en mis manos una resefia en unare-
vista espaiiola en la que se daba cuenta
de su paradero. Se le habfa visto en 1920
en una novela escrita por un checo des-
cendiente de espafioles. Me puse mi uni-
forme naftalinoso y me fui a aquel festin
decidido a entrar a cualquier precio y cons-
tatar si se trataba de ella, si estarfa ahf la
misma belleza deslumbrante que me pre-
senté Stendhal._Mi primera visién al en- .
trar en el sal6n fue alentadora: parado cer-
ca de la puerta, Borges, muy parecido a
Alec Guiness, al ofr mis pasos, o al detec-
tar el calor de mi euférico aliento, tras dar-
me las buenas noches, me aconsejé que
me congratulara de estar llegando a un
“*perfecto ejemplo de novela fantéstica en
estado puro”’. La cosa, asf, prometfa més
de lo que esperaba. El ambiente estaba a
media luz, pero se respiraba mucha ani-




E s

macién. Los invitados eran casi los mis-
mos de la otra vez: el Cid Campeador sen-
tado impasible en una silla tripié blan-
diendo su espada; Fortinbrds, que no que-
rfa despojarse de su armadura; Lancelot,
quien, ya pasado de copas, lloraba aun la
muerte de Guinevere; el Caballero de la
Triste Figura reflexionando inttilmente so-
bre el mandoble con el cual lo derrot6 su
homélogo de la Media Luna; al igual que
el tfo Toby, con una comezén que lo obli-
g6 a tener una pierna subida en una silla,
revisaba incansablemente un montén de
mapas para explicarse por qué su estra-
tegia lo llevaria a perder el castillo; Gar-
gantua, que se habfa bebido todos los ta-
zones de ponche, y muchos otros perso-

najes que conversaban en la penumbray .

no pude distinguir sus rostros.
Al poco aparecié un hombre de rasgos

hebreos, ya entrado en afios, escaso de

cabello y con lentes de pasta redondos.

Se par6 en la mitad de la pista y se pre-

sent6 como Leo Perutz. Agradeci® la pre-

sencia de Stendhal y de tantos amigos y

dijo que, al igual que la suya, su obra es-

taba enmarcada en una narracién previa,

con la diferencia de que en este caso la

fuente no era oral, sino bibliogréafica. Bor-
ges sonrié en ese punto y entendl su ase-
veracién. Como dice Perutz en el prélogo,

se trata de las memorias del teniente Von
Jochberg, recurso que una vez terminada
la novela habré de volverla aiin més insé-
lita, pues, tras de que la fiesta ha comen-
zado casi sin darnos cuenta, la lectura
mantiene su tono :xtremadamente realis-
ta y cuando lo fantéstico aparece de so-
petén, luego de haberse ido metiendo con
enorme sutileza, nos deja inermes ante la
maravilla. El baile en esta fiesta, un tanto
macabro y muy cabalistico, es sencilla-
mente hermoso. Se ha formado al ir men-
cionando Perutz a sus personajes, un gru-
po de oficiales alemanes aliados a las
fuerzas napolednicas en la campaiia por
el norte de Espaiia en 1808. Advierte des-
de el principio que las memorias de Joch-
berg constituyen la tnica explicacién a la
forma en que dichos oficiales propiciaron
la pérdida de todo un regimiento, pero la
explicacién es una fantasmagorfa. Y el
fantasma no es otro sino el marqués de
Bolibar. La trama es sencilla: las fuerzas
intervencionistas toman un pueblo, La Bis-
bal, que parece recibirlas con benepléci-
to; mientras se apostan ahi en espera de
refuerzos, los guerrilleros espafioles, en
ventaja numérica pero no estratégica, si-
tian el pueblo. Hace su entrada entonces
el marqués, quien pide a El Tonel, jefe de
la resistencia, un plazo para infiltrarse en
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el pueblo y debilitar él solo al enemigo. Le

_es concedido y convienen en que a la ter-

cera sefial recibida se lanzarén al ataque.
Las sefiales consisten en una hoguera de
heno, el taiir de las campanas de la igle-
sia y la entrega del pufial del marqués. Asf,
el marqués, maestro del disfraz, se lanza
al pueblo ataviado de pordiosero; pero su-
cede que un soldado francés escucha el
pacto y advierte a los invasores del plan
guerrillero, de modo que todo el ejército
esté al acecho del marqués. Muere éste
la noche en que se cuela al pueblo, pero
no por ser descubierto sino por estar pre-
sente durante una conversacién entre los
oficiales alemanes, que han bebido dema-
siado, en la cuai revelan haber estado en-
redados todos con la difunta mujer del co-
ronel en jefe del regimiento. Nada los
atemoriza tanto como el que semejante
secreto llegue a ofdos del coronel y fusi-
lan al marqués sin saber que se trata de
él. Sin embargo, las sefiales serédn dadas,
y lo harén los propios oficiales. ;Cémo?
A partir de entonces permanecen dictan-
do el ritmo del baile dos figuras: el fantas-
ma del marqués, que estara chocarrean-
do en cada pequefio suceso, y, principal-
mente, la duquesa Sanseverina de Perutz:
la Monjita, la més cotizada y fina putilla
del pueblo, en quien pone sus ojos el co-
ronel empefiado en que es idéntica a su
difunta, lo cree con tanto fervor que llega
a meterle la misma idea en la cabeza a los
oficiales, quienes, por supuesto, al poco
deliran de amor. Dicho enamoramiento
seré el motor de la accién. Por ella se da-
ran las senales, ella misma daré la tercera
con su muerte. Esto en cuanto a la histo-
ria central; los otros dos pilares en los que
se apoya la obra, lo cabalfstico y lo fan-
tastico, estan intrincadamente mezclados,
los menciono con brevedad: el aspecto re-
ligioso tiene una importancia de primer or-
den en la obra; més alla de la constante
mencién de la iconograffa mitolégica del
cristianismo, hay una lucha entre el bien
y el mal apegada al Evangelio, especial-
mente al Apocalipsis de San Juan, de ma-
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nera que esta fiesta tiene algo de misa ne-
gra al aparecer un personaje de profundo
interés: el capitan Salignac, quien sirve al
Diablo al servir a Napoleén, pues ve en
éste al Anticristo, de quien ha reconoci-
do también sus sefales. Perutz extrae de
esta veta los elementos para caracterizar
a su ser humano y es lo que vuelve a su
obra tipica del siglo XX. Vemos asf a un
hombre marcado por un destino fatal que
él mismo inventé y que ya no puede elu-
dir; los signos de su mundo son los més
nefastos de la Cébala y estd condenado
a cumplirlos.

El lado fantéstico es también maravi-
lloso. Es el toque mégico que hace sober-
bia a esta fiesta. Siendo memorias, la na-
rracién es en primera persona, por lo que
el desenlace no puede ser més sorprenden
te. El lector no se resigna nunca a la pre-
matura desaparacién del marqués y la pre-
sencia de su esplritu hace concebir la es-
peranza de que reaparezca gracias al
recurso del viejo truco de que no estaba

muerto, sino que andaba de parranda.
Pero no: cuando ha fallado todo al ejérei-
to francés, cuando estdn copados y sin
abastecimientos, cuando los oficiales es-
tén a punto de quedar en manos del coro-
nel cuando sepa el secreto y que éste in-
cluye ahora a la Monjita, cuando deciden
que ella es la culpable de todo toman la
resolucién de deshacerse de ella. Joch-
berg es el encargado de hacerlo, la lleva
en un bote hasta las lineas guerrilleras con

la idea de entregarla a ellas, pero la Mon-
jita tiene el pufial del marqués y se quita
la vida con él. Cuando son capturados, lle-
ga El Tonel, reconoce la sefial y en la cara
del oficial ve la del marqués. Jochberg, el
narrador y personaje central, es el mar-
qués de Bolibar y no se da cuenta hasta
que reconoce sus sentimientos libertarios,
su enorme humildad y su entrafiable amor
por la tierra.

Mareados, embotados y ebrios de be-
lleza, salimos de la fiesta con la firme cer-
teza de haber sufrido una alucinacién. Tal
cosa es esta novela. Sabemos que baila-
mos con la més bella pero que sélo pudi-
mos haberio hecho ahl. Describirfamos sus
rasgos con mucha dificultad, pero ahora
sabemos que vale la pena seguir buscén-
dola en cada oportunidad, sobre todo si
se trata de una fiesta hecha con las gue-
rras napoleénicas y ofrecida por estas an-
fitrionas espléndidas, la fantasia y la
belleza. ¢

Leo Perutz, El marqués de Bolibar. Tusquets Edi-
tores, (Coleccién Andanzas, 73), Barcelona,
1988, 246 pp.

F Dibujo de Iv4in Lombardo




Critico

LOS LABERINTOS
DE LA HISTORIA

Por Gilda Waldman

““Los secretos de los hombres permanecen ca-

si siempre bien guardados’’
Marguerite Yourcenar

Escribe George Steiner:

¢ ‘L L . .

a critica literaria deberfa surgir de
una deuda de amor. Se trata de un amor
que ha cobrado lucidez a través de la
amargura; es testigo de los milagros del
genio creador, desentrafia los principios
del ser, los muestra al pablico, y sin em-
bargo, sabe que no toma parte —o sélo
una parte muy pequefia— en su verdade-
ra creacién.’’

Si el critico es, en este sentido, una voz
de intermediacion entre el creador y el pu-
blico —voz amorosa pero a la vez distan-
te en virtud de que sélo puede desplegar-
se a partir de lo dado cuando genio crea-
dor y genio critico coinciden—, el resul-
tado no sélo es la reinvencién de una obra
a través de los ojos, el cuerpo y la expe-
riencia de un “‘otro’’ como eco de reso-
nancia sino también, al mismo tiempo, una
creacién en sl misma. Algunos ejemplos
son bien conocidos: Baudelaire, Ezra
Pound, T.S. Elliot, Italo Calvino, Octavio
Paz, y ahora, Marguerite Yourcenar.

Marguerite Yourcenar es conocida y
célebre por su obra literaria (cuento, poe-
sla, volimenes de memorias, novelas), pe-
ro menos conocida como traductora y co-
mo ensayista, labor esta ultima a la que
dedicé gran parte de su actividad intelec-
tual, y cuyos frutos se recogen en A be-
neficio de inventario. Los siete ensayos
que conforman este volumen son un es-
pejo del espfritu de una escritora cuya pa-
sién fueron las ideas y la literatura, con-
jugadas ambas en una intensa pasién por
el ser humano. Surgidos de un exhausti-
vo trabajo de reflexién e investigacién,
més que de la inspiracién del encuentro
consigo misma y con las ‘‘voces’’ inter-
nas a través de las cuales se expresaban
sus grandes personajes de ficcién, estos
ensayos se ligan, sin embargo, indisolu-
blemente, a la totalidad de una preocupa-
cién existencial y literaria presente a lo lar-

go de sesenta afios de creacién: la preo-
cupacién por la permanencia del hombre
en la historia, por la dimensién césmica y
atemporal de la “’condicién humana”. La
labor literaria y critica de Marguerite Your-
cenar es una incursién poética, inacaba-
ble, por los laberintos de la historia, para
desentrafar el misterio que va desde los
hombres especfficos hasta el Hombre Uni-
versal, y por recuperar en el hombre de
hoy a todos los hombres del pasado.
Asf como la obra literaria de Margueri-
te Yourcenar recorre un amplio espacio
geogréfico (Grecia, China, Roma, los Bal-
canes, Flandes, el imperio austrohingaro,
etcétera) como también una amplia diver-
sidad temporal (siglo V a.C., siglo 11 d.C.,
el Renacimiento, los siglos XVIII, XIX, y
XX), sus ensayos criticos recorren tam-
bién diferentes épocas y lugares. Todos
ellos, salvo el referido al escultor italiano
Piranese y el que sobre el castillo de Che-
nonceaux, (a los cuales sélo ‘‘es la vida
la que los enlaza’’) son ensayos de critica
literaria; en todos ellos subyace, como pe-
numbra, el tema de la historia. Para Mar-
guerite Yourcenar se trata de sacar a la
luz, desde esta penumbra, los rasgos de
nuestra cultura. La labor de Marguerite
Yourcenar se orienta, asl, a recuperar la
herencia espiritual de Occidente, atrave-
sando las caras del tiempo y dejando ofr
sus murmullos, para escuchar, de nueva
cuenta, la repeticién de lo eterno y la po-
sible verdad de los asuntos humanos en

un momento, como hoy, tan marcado por
la incertidumbre.

El primer ensayo, ‘‘Las caras de la his-
toria en la Historia Augusta’’ es un anéli-
sis critico de la Historia Augusta, el libro
en el que seis historiégrafos romanos reu-
nieron entre los siglos Il y Ill d.C. 28 re-
tratos de emperadores, pretendientes al
trono y presuntos herederos imperiales.
Tras la critica —despiadada— a esta his-
toriograffa, Marguerite Yourcenar analiza
la crisis de la decadencia del Imperio Ro-
mano y las angustias de un mundo mori-
bundo. El segundo ensayo se refiere al
poema “‘Los tréagicos’’, del poema rena-
centista francés Agrippa d’Aubigné. Re-
construyendo su biograffa y su tiempo, y
desmenuzando exhaustivamente el poeta
citado, Marguerite Yourcenar rescata y
reivindica de este poeta —uno de los me-
nos conocidos de su época— el que ha{/a
prestado su voz a los ‘“obligados a guar-
dar silencio por su adhesién a una causa
perdida’’ (en este caso, la Reforma). En el
tercer ensayo, ‘Yo tengo un castillo’
Marguerite Yourcenar reconstruye, a tra-
vés de la historia del castillo de Chenon-
ceaux, la inestabilidad politica de Francia
entre los siglos XVI y XVIII. Por otra parte
‘’El negro cerebro de Piranese’’ es una in-
cursién en la época, la biograffa y la crea-
cién del célebre grabador italiano. Piranese
es, para Marguerite Yourcenar, el artista
que hurga en las piedras de Roma para
confirmar, en las ruinas, la permanencia
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(irrevocable) del tiempo, anticipando al
mismo tiempo, en sus grabados, y ya en
el siglo XVIII, el destino carcelario y ce-
rrado en el que desembocaria la historia.
En ‘’Selma Lagerloff, narradora épica’’, el
andlisis de Marguerite Yourcenar se foca-
liza en el cardcter epopéyico y mitico que
permea la obra de la novelista sueca. Lo
que atrae a Marguerite Yourcenar de esta
escritora es su fuerza, ligada a los miste-
rios de la naturaleza y a los poderes pro-
fundos del hombre. Marguerite Yourcenar
se deja llevar por la incursién de Selma La-
gerloff en otros mundos, herméticos y
ocultos, donde lo visible y lo invisible se
conjugan en una nueva forma de sabidu-
ria sobre la larga herencia histérica del
hombre. En el ensayo ‘‘Presentacién cri-
tica de Constantinos Cavafis’’, Margueri-
~te Yourcenar despliega al maximo su ta-
lento creativo, critico y poético. Traduc-
tora de Cavafis al francés, maravillada por
Su perpetua yuxtaposicion entre los diver-

sos momentos del tiempo, este ensayo so-

bre el poeta griego es un hermoso ejem-
plo de andlisis literario, en el que pasién
y distancia, amor y critica, se encuentran
y desencuentran en permanente tension.
Marguerite Yourcenar desentrafia las cla-
ves de una obra personal y enigmética
—formada de momentos breves e inten-
sos—, revela los secretos del alma del
poeta, fascinada por su capacidad de re-
vivir el pasado y de transmutar la vida en
recuerdo. Finalmente, ‘‘Humanismo y her-
metismo en Thomas Mann’” sea quiz4 el
ensayo méas deslumbrante de este volu-
men. Marguerite Yourcenar lee a Mann,
considerado tradicionalmente como un es-
critor realista, a través de un cédigo de lec-
tura hermético, para descubrir los mitos
Yy secretos subyacentes en su obra. A Mar-
guerite Yourcenar le interesa el Thomas

Mann alegérico, el que va més alld de.

tiempos y espacios definidos para hundir-
se en pasados legendarios y en simbolis-
mos arquetipicos. Marguerite Yourcenar
presenta a un Thomas Mann nuevo, su-
mergido en la alquimia, versado en los ca-
minos iniciaticos, profundo conocedor de
los arcaicos mitos griegos, egipcios, ju-
dios, hindles, eslavos, etcétera, sustra-
to de una obra cuyo humanismo est4 vol-
cado hacia lo inexplicable, lo oculto, lo si-
lenciado.

¢Qué liga a estos ensayos tan disimi-
les? ;Cuél es el eje rector que permea y
unifica temas, escritores y tiempos tan di-
versos? La éptica de lectura de Margueri-
te Yourcenar es el recorrido por la histo-
ria para ofr las voces del tiempo que gri-
tan que la atmésfera de angustia y péni-
co, desorden y mediocridad, autoritarismo
y anarqufa, etcétera, que creemos priva-
tiva de nuestra época, constituye una
constante en la historia humana. Las caé6-
ticas aventuras narradas en la Historia
Augusta, las sangrientas guerras de reli-
gién cantadas por Agrippa d‘Aubigné, o
las intrigas palaciegas del castillo de Che-
nonceaux se prolongan hasta nuestros
dias. La inefable ““condicién humana’’ lle-
na asf la historia.

Marguerite Yourcenar es la escritora de
las capas geolégicas del tiempo, para
quien el presente existe a través del regre-
so al pasado, y el pasado es el presente
tal como ha sobrevivido en la memoria del
hombre. Su obra es un recordatorio de que
la presencia de la historia es conciencia de
lo que se cree Unico y particular, y de que
un lazo perenne liga al hombre con lo uni-
versal, pues a través de cada hombre se
expresa toda la humanidad.

La pasi6n humanista de Marguerite
Yourcenar es patente en toda su obra, li-
teraria y critica. Su escritura es un reco-
rrido por la aventura humana, por reencon-
trar al hombre ligado al todo, por liarse
—en un contacto perpetuo— con el ser
humano, aquel que se remonta desde el
presente hasta el mundo de todos los se-
res vivientes del pasado. Para Marguerite
Yourcenar, el tiempo es la voz de un hom-
bre, un lugar, un momento, en el que se
conjugan todas las ‘‘condiciones huma-
nas’’ posibles, en un ayer, un mafiana y
un presente eternos. Marguerite Yource-
nar podrfa ser, en este sentido, la ““Mne-
mosyne’’ moderna, la memoria que inspi-
ra al poeta para conocer ‘‘lo gue fue, lo
que es, y lo que serd"’. ¢

‘Marguerite Yourcenar, A beneficio de inven-
tario,
- Editorial Alfaguara, 1987.
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25 GRABACIONES
SOBRESALIENTES
DE 1988

(CUARTA Y ULTIMA
PARTE)

PO( Ra{()g’/ Madri J

Opera

Puccini: Tosca. Opera en tres actos.
Leontyne Price (Tosca); Giuseppe di Ste-
fano (Cavaradossi); Giuseppe Tadei (Scar-
pia). Coro de la Opera del Estado de Vie-

na. Dirige Herbert von Karajan. DECCA
421670.

Esta grabacion merece el titulo de sobre-
saliente porque es un ejemplo palpable de
cémo se hacian buenas grabaciones hace
ya casi 30 afos. En efecto, fue realizada
en septiembre de 1962 en la Sofiensaal
de Viena por el notable productor John
Culshaw y los ingenieros James Brown y
Gordon Parry en plena época pre-estéreo,
es decir, que muchos de los sensaciona-
les efectos que contiene se consiguieron
a base de imaginacién, talento, desplaza-
miento acertado de micréfonos, coloca-
cién ingeniosa de los cantantes, biombos

acusticos eficaces, etcétera. Es digno de
mencionar el balance sonoro y la firme
sensacion de presencia de cada voz y cada
seccién de la orquesta limpiamente afo-
cados dentro del espectro estéreo.

Esta grabacién fue editada en 1962
para la RCA Victor en su serie de lujo: la
Serie Soria y transferida en 1988 a disco
compacto con un éxito rotundo. Al escu-
char la reproduccién se da uno cuenta in-
mediatamente de la calidad de la graba-
cién, de la interpretacién y de la ejecucién
vocal y orquestal.

Leontyne Price es, después de la Ca-
llas, probablemente la mejor Tosca que
pueda encontrarse, Con una voz muy po-
tente, muy clara y muy musical. Giusep-
pe di Stefano esté excelente en uno de los
papeles favoritos de toda su carrera. El
Scarpia de Giuseppe Tadei es realmente
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notable; para muchos es tan bueno como
el de Tito Gobbi, el Scarpia por excelen-
cia. Fernando Corena hace de sacristan,
papel muy acertado, aunque hay momen-
tos en que lo exagera un poco.

El ingrediente que redondea tan acer-
tadamente esta versién de la Tosca de
Puccini es la Filarménica de Viena dirigi-
da por Karajan. Desde los primeros com-
pases, al inicio del primer acto, nos damos
cuenta de la clase de orquesta que tene-
mos enfrente y de la fibra y talento de su
director, que curiosamente no alcanzé el
mismo éxito 23 afos después, cuando
grabé la misma obra para Deustche Gram-
mophon en Berlin con Katia Ricchiarelli y
José Carreras, en plena era digital y con
mucho mayores recursos de toda indole.

Estos discos pertenecen a la serie
“’Grand Opera’’ de DECCA y son més eco-
némicos que los normales.

Puccini: La Bohéme. Opera en tres actos.
Victoria de los Angeles (Mimi); Jussi Bjér-
ling (Rodolfo); Robert Merrill (Marcello);
Lucine Amara (Musetta); John Reardon
(Schaunard); Giorgio Tozzi (Colline); Fer-
nando Corena (Benoit). Coro y Orquesta
RCA Victor. Coro de nifios Columbus. Di-
rige Sir Thomas Beecham.

EMI CDS 747235.

Puccini: La Bohéme. Opera en tres actos.
Mirella Freni (Mimi); Luciano Pavarotti (Ro-
dolfo); Rolando Panerai (Marcello); Eliza-
beth Harwood (Musetta); Gianni Maffeo
(Schaunard); Nicolai Ghiaurov (Colline).
Coro y Orquesta Filarménica de Berlin.

Dirige Herbert von Karajan. DECCA

421049-2

El mundo de la 6pera desde hace unos
afios ya no s6lo mira hacia atrés en lo que
al repertorio se refiere sino también en el
capitulo de los intérpretes. Parece que los
valores operisticos para ser auténticos
precisan la péatina del tiempo. Estas nos-
talgias por edades de 0ro, reales o supues-
tas, suelen aparecer en épocas que se vi-
ven con conciencia de crisis o liquidacién,
en las que el consumo masivo e indiscri-
minado produce, por saturacién, frustra-
ciones antes que verdadera satisfaccion.
Para el operéfilo militante no parece que-
dar otra salida que la mitomanfa, héroes
y gestas fabulosos y legendarios que ven-
gan a redimir lo que se siente COMo mise-
ria actual. )

A veces todo es un mero espejismo. No
es este por fortuna el caso de esta graba-
cién de 1955 cuya reedicién en disco
compacto se justifica por si misma. Su

"

Puccini
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principal atractivo lo aporta la presencia
de Victoria de los Angeles en la ctspide
de su carrera con una voz muy fresca y
hermosa, asf como de Jussi Bjérling, cuya
belleza de timbre y depurada linea de can-
to va més all4 de lo meramente musical
para alcanzar una eficacia teatral y una
credibilidad con la que el oyente se siente
f4cilmente identificado. Del resto-de los
intérpretes vocales destaca la Musetta de

-—Lucine Amara, papel dificil.

Todo funciona bien bajo la siempre con-
trovertida batuta de Beecham quien con
todas las heterodoxias que se quiera ex-
trae extraordinariamente la magia orques-
tal de la partitura, demostrando que el li-
rismo, aun el més exacerbado, no esta re-
fiido con una puesta en musica de calidad.
Privilegia la elegancia de las melodias, la
sutileza de la construccion y la justeza de
los resortes draméticos y lleva la accién
como una verdadera narracién en la que
todos los pasos encajan con naturalidad,
sin forzar, pero al mismo tiempo sin dejar
nada al azar.

El estupendo sonido de la grabacién
permite apreciar mejor las virtudes de esta
sobresaliente versién que no en balde cons-
tituye una de las grabaciones con mayor
éxito en la historia del graméfono y ha si-
do un tesoro en el catélogo de discos du-
rante més de 30 afos.

Sin embargo, ha aparecido en el mer-
cado una rival formidable de esta graba-
cién: La Bohéme de 1972 de Herbert von
Karajan con Mirella Freni, una refulgente
Mimi, y Luciano Pavarotti con estupenda
inclinacién cémica y pasién expresiva,
quienes encabezan un excelente reparto.
La Filarménica de Berlin suena mejor que
nunca para Karajan. Las notas al progra-
ma estén recientemente escritas y conte-
nidas en un atractivo libreto que es un mo-
delo de cémo debieran hacerse siempre
para discos compactos.

En resumen, una dificil seleccién para
el discéfilo entre dos estupendas versio-
nes de esta famosa obra.

Wagner: Lohengrin. Opera en tres actos.
Hans Sotin (El rey de los germanos); Pl&-
cido Domingo (Lohengrin); Jessye Norman
(Elsa de Brabante); Sigmund Nimsgern (El
conde brabantino); Eva Randov4 (Ortrud);
Dietrich Fischer Dieskau (El heraldo del
rey). Coro de la Opera del Estado de Vie-
na. Filarménica de Viena. Dirige Sir Georg
Solti. DECCA 421053.

Lohengrin es la cuarta 6pera del llamado
periodo intermedio de la evolucién de
Wagner. Tannhéduser es més grandiosa y
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extensa que El Bugue Fantasma, pero Lo-
hengrin es ain més grandiosa y extensa
y representa la emancipacién de Wagner
de las formas operisticas de su tiempo.
Nos muestra un Wagner ya duefio de un
estilo propio. El tema de Lohengrin con-
tiene algunos elementos romanticos co-
mo lo sobrenatural y el solitario viajero que
busca la redencién y la respuesta a sus in-
cégnitas: ;es la salvacién algo mégico?
¢Quién puede encontrarla? La fuente del
libreto es un cuento medieval, que rozalo
histérico pero estd enraizado en la le-
yenda.

Lohengrin es un caballero medieval de
origen desconocido y de excepcional en-
canto que defiende a la inocente Elsa de
Brabante de una intriga tramada por Frie-
drich von Telramund y su perversa mujer
(la verdadera instigadora) llamada Ortrud.
Eliminados los malvados, Lohengrin des-
posa a Elsa, advirtiéndole que nunca de-
beré preguntar quién es. Naturalmente ella

lo hace, acuciada por los malvados, y Lo-
hengrin parte para siempre identificando-
se como miembro de una orden cristiana
secreta que custodia el Santo Grial. Ade-
mas es hijo de Parsifal, al que Wagner, en
su ultima 6pera, confirié tales dones pia-
dosos y de belleza masculina que Lohen-
grin resulta casi insignificante a su lado.

En esta obra la unidad es todo. Aun
cuando la 6pera es inmensa parece des-
prendida de una visién molecular. Wagner
hubo de refinar y expandir atin més su so-
nido después de esta obra, pero asi y todo,
Lohengrin sefiala el comienzo de su ma-
durez como teérico de la 6pera, libretista
y compositor. Su amigo y futuro suegro
Franz Liszt estrend la obra en el pequefio
teatro de la corte de Weimar con una or-
questa de menos de {40 musicos! y Wag-
ner no pudo asistir, pues estaba desterra-
do en Suiza. Wagner no se dio por venci-
do. Su cabeza bullia de proyectos, todos
ellos basados en los aspectos legendarios

Y socioespirituales tipificados en Lohen-
grin. Amantes, guerreros, reyes, esclavos
y monstruos poblaban su imaginacién con
un potencial adecuado para este nuevo
teatro griego, a través del cual el pablico
se olvidaria de su vida cotidiana y practi-
caria el ritual de conocer las esperanzas
y los demonios de la verdad subconciente.

Esta versién de Lohengrin fue grabada
durante noviembre y diciembre de 1985
y en junio de 1986, en la Sofiensaal de
Viena, por los experimentados ingenieros
James Lock y John Pellowe quienes con-
siguieron una formidable grabacién tanto
de las voces individuales como de las par-
tes corales, con un gran equilibrio, mag-
nifica presencia y extenso rango dindmi-

co. La Filarménica de Viena suena glorio-
sa bajo la batuta de Solti quien como
eminente director wagneriano tiene en un
pufio a sus huestes y transmite fielmente
las intenciones del compositor. ¢
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® Como testimonio histérico de sus cincuenta primeros anos de trabajo y
esfuerzo, PEMEX edité un conjunto de obras conmemorativas.
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Esta magnifica coleccion, relata con todo detalle la dramatica lucha por
FEM& recuperar los recursos naturales y el desarrollo de nuestra méaxima
industria... pivote de la economia mexicana.

ORGULLO Y FORTALEZA Haga suyas estas excepcionales obras que estdn a su disposicion en las
DE MEXICO principales librerias del pais (edicién limitada).
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