
La clave para esta columna me la dio un
verso: “Hoy es la fiesta concéntrica del
mundo”. Forma parte de un poema que fe -
chó Pellicer en 1919. Canto a la vida que
es responso a la muerte (oxímoron místi-
co de un poeta apenas veinteañero) titu-
lado “Homenaje a Amado Nervo”. Si todo
es una fiesta concéntrica, de alegre vida
en muerte o muerte en vida, más allá de
geografías y edades, se puede abrir la puer -
ta por la cual recorrer callejones que me
permitan transitar desde mi casa en Mé -
rida hasta la casa de Carlos Pellicer en la
Sierra Nevada de las Lomas de Chapulte-
pec, en 1972. 

Y en la invención-evocación que es la
memoria aparece lo amargo del cacao co -
mo lo tomaba él, sin azúcar y hervido só -
lo en agua, insoportable para mi paladar
urbano, tan alejado del calor tabasqueño
como de cualquier posibilidad de escu-
char en mi interior alguna “oda tropical a
cuatro voces”. Para gustar ese amargo ori-
ginal de los cacaos era preciso ser el hijo
de doña Deifilia Cámara de Pellicer, ha -
ber recibido del trópico “las manos llenas
de color” y, a pesar de que fuera imposi-
ble, “llamarse Carlos”.

Si recordar aquel momento de princi-
pios de los años setenta parecería alejar-
me de la topografía del Callejón del Gato
que ha venido ordenando de alguna ma -
nera estas columnas,  porque estoy “en la
fiesta concéntrica del mundo” no me sien -
to alejado de la ciudad interior que me
obliga a dejar ciertos callejones hasta per-
derme por otros más y buscarme en los
espejos cóncavos y convexos que habitan
la memoria. En apariencia alejado de la
real topografía original del Callejón del
Gato puedo afirmar que, aun cuando Sie -
rra Nevada en Las Lomas nada tenga que

ver con la Calle Mayor del Madrid de los
Austrias, ello no significa que no puedan
tener como habitante, en autos sacramen -
tales y concéntricos, a un gran poeta al
cual fui a visitar para merendar un cho-
colate mientras él tomaba el cacao a su
manera: a la manera de su ciudad, la de
San Juan Bautista, que conocemos desde
1916 como Villahermosa, la capital del
estado de Tabasco. 

El motivo de mi viaje desde Cerro Dos
Conejo, por el rumbo de Coyoacán don -
de habitaba, hasta la Sierra Nevada en Las
Lomas donde vivía Carlos Pellicer fue
acompañar a Paco Marín, joven actor yu -
cateco, “un príncipe maya”, que conocía
bien al poeta y lo admiraba tanto que aun
hoy los tonos graves de su voz recuerdan
los de Pellicer y me parece oír que “en
to das las ventanas / cuelga el ojo su fue -
go simultáneo / sobre cuatro horizontes
silenciosos...”.

En 1972 fuimos a invitarlo al estreno
de mi primera obra, Ritual de estío. Paco
Marín era uno de sus intérpretes y me
pierdo entre los reflejos del Callejón del
Gato que ocupa mi memoria precisamen -
te porque este mismo año Yucatán le ofre -
ce su Festival de Teatro en homenaje por-
que ha hecho teatro sin parar desde antes
aun de aquel Ritual que, sin saberlo, pu -
diera ser de un estío concéntrico al del “Ho -
menaje a Amado Nervo”: “Joven y redimi -
do, vengo a escuchar la música del campo /
y a enriquecerme con tu estío”. El joven
poeta que era entonces Pellicer le cantaba
en Bogotá, en septiembre de 1919, a la
vida por la muerte de Amado Nervo: “Hoy
es tu fiesta, / hoy es la fiesta de tu mejor
hijo. / De aquel que al fin te dijo: / ‘Vida,
nada me debes, vida, estamos en paz’. / Ya
llegó a tu regazo: / por eso eres más bella

y es más fuerte tu abrazo / y es más noble
tu faz. / Hoy es la fiesta concéntrica del
mundo”.

Ahora que recuerdo al novel actor y al
poeta consagrado, imagino también a un
novel poeta, en 1918, frente al entonces
poeta consagrado que volvía luego de lar -
go tiempo en el extranjero. La revista San-
Ev-Ank recogió el discurso del preparato-
riano Carlos Pellicer Cámara del 22 de
julio de 1918, donde afirmaba: “La evo-
lución artística de Amado Nervo no es só -
lo lógica por sincera sino que, acaso, es la
más completa y noble entre los poetas má -
ximos de América”. 

Para su fiesta concéntrica, el poeta ado -
lescente trazó una genealogía de Nervo
que era la suya propia y sería la “del arte
poético en América [...] González Martí-
nez [...] comenzaba a pasar las manos so -
bre las melenas del león, aquietándolas.
Díaz Mirón había vendido sus lámparas
maravillosas [...] y Darío deslumbraba y
pensaba en Cantos de vida y esperanza.
Chocano había echado a correr sus caba-
llos bárbaros [...] Urbina se sintió por unos
meses modernista, y Herrera y Reissig [...]
escribía a la manera de Schumann y escul -
pía demasiado. A Lugones le estaba reserva -
do el último vagido de esa hora inmortal...”.

A la fiesta entraba Carlos Pellicer.
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