LYGIA FAGUNDES TELLES:
ESCRIBIR ES VENCER AL MIEDO

Es una mujer elegante, discreta, de mirada intensa —y a lo
largo de la conversaci6n revela los mismos rasgos que se tra-
ducen puntualmente en su escritura: sensibilidad, una inte-
ligencia serena y tranquila, una sabiduria humana que sélo
puede surgir de una entrafable experiencia vital. Asi, y al
igual que en sus cuentos o que en los fragmentos de A Disci-
plina do Amor, cuando Lygia Fagundes Telles habla, importa,
y mucho, registrar sus matices de voz, el tono de sus frases,
el centelleo de sus ojos. Publicé su primer libro, Praia Viva,
en 1944, y desde entonces ha mantenido una produccién
sostenida que incluye O Cacto Vermelho (1949), Ciranda de Pe-
dra (1954), Histérias do Desencontro (1958), Verdo No Aqudrio
(1963), Histérias Escolhidas (1964), Gaby (1964), O Jardim Sel-
vagem (1965), Trilogia de Confissdo (1968), Antes do Baile Verde
(1972), Seleta (1971), As Meninas (1973), Semindrio dos Ratos
(1977), Filhos Prodigos (1978) y A Disciplina do Amor (1980).
En la entrevista que sigue estuvo preocupada por su escaso
conocimiento del espafiol, y més de una vez se lament6 de
que ella, que pelea con las palabras como un boxeador, en la
ocasi6n tuviera que vérselas con una lengua que no domina.
Pero, a la vista del resultado, esa limitacién no importé de-
masiado.

—Tanto en los cuentos de Semindrio dos Ratos como
en A Disciplina do Amor, que son los libros suyos que co-

nozco, aparece un tema recurrente: la condicién del
hombre. En efecto, alli el hombre asoma como un ‘‘via-
Jjante perdido en el bosque’’ que quiere escapar de un
miedo arcaico, primitivo, que esti en una permanente
busqueda de la felicidad, y que se caracteriza —psico-
analiticamente— por cometer siempre los mismos erro-

res.
—Eso que usted sefiala es exacto. La condicion del hombre

es mi tema principal, la obsesién que recorre miobra de punta
apunta. Cuando yo era apenas una nifia el hombre era una fi-
gura sentimental, romantica, esencialmente buena, y yo tenia
muchas esperanzas puestas en el —atn las

tengo, porque de otra manera no continuaria escribiendo ni
estaria aqui hablando. En aquel entonces, y como conse-
cuencia de esa vision, el hombre encarnaba todas las virtu-
des; pero mas tarde, y como si se tratara de una fatalidad,
llegué a pensar con Charles Péguy que el hombre, en la me-
dida en que vive, se corrompe: vivir es envilecerse. No obs-
tante, poco a poco fui recuperando la esperanza y ahora creo
que, a pesar de todo, el hombre tiene enormes potencialida-
des que lo harén, siempre, sobrevivir. Fue William Faulkner
quien sostuvo que el hombre no sélo sobrevivird a sus mu-
chos desafios sino que —y esto es lo que me interesa— el dia
en que pierda el miedo serd capaz de hacer grandes obras.

Se disculpa advirtiendo que no sabe hablar, que es una
poeta de obra escasa, que las entrevistas la intran-
quilizan. Pero no estad nerviosa. Al contrario, Blanca
Varela (Peru, 1926) es una mujer que, al menos las ve-
ces que la he visto, conserva intacto su encanto: una
forma de ser suave y serena, donde no hay lugar para
las estridencias, y una seguridad en si misma que la
muestra muy duefa de su persona. “No me preguntes
si existe una literatura femenina porque —al contrario
de algunas posiciones muy difundidas ahora —no creo
en tal cosa. No vine aqui a defender una literatura fe-
menina sino a encontrarme con mujeres que escriben,
a escuchar su testimonio y a conocer a algunas cole-
gas. Eso es lo positivo de esta clase de reuniones. Por lo
demis, debo aclararte que nunca sentf el complejo de
la literatura femenina, como parece que es el caso de
otras mujeres. Es mas: tengo que confesar que, al me-
nos en los afios que pasé en Paris, y que fueron los de
mi formacién como escritora, participé de un mundo
de hombres. Allf desempeiiaba, es cierto, un papel an-

es lo mejor que me ha pasado porque en ¢l momento
que das la vida sabes que vas a morir. Por lo demas,
fueron los hombres quienes me hicieron conocer la

BLANCA VARELA:
“NO ME ASUSTA ENVEJECER”

gélico —un papel que abandoné cuando tuve hijos, que -

poesia: Sebastian Salazar, Emilio Westphalen, José
Maria Arguedas, Octavio Paz, mi esposo y el nicara-
gliense Martinez Rivas. La verdad es que me hice fe-
minista, para decirlo de alguna manera, cuando tuve
hijos. Es curioso: es arduo aceptar la persona que uno
es. Digo esto porque durante mucho tiempo tuve ver-
giienza de la persona que realmente era, o al menos de
esa persona que aparece en mi poesia. Creo que esa es
la razén que explica que demorara tanto en publicar.
Eso y, claro, cierta reserva personal: ;sabes que esta
fue la primera vez que lef mis poemas en publico? La
verdad es que no me inquieta demasiado ir descu-
briendo las cosas poco a poco. Una de las comproba-
ciones que he hecho tltimamente es que madurar es
no sélo un ejercicio hermoso sino fecundo. Digo esto
por varias causas. Por ejemplo: el poeta debe aprender
a trabajar, y eso no es facil y exige un tiempo de sazén.
En mis primeros afios de poeta no hacia otra cosa que
dejar en libertad a las palabras y a las imagenes, que
surgian como una suerte de torrente, y en cambio aho-
ra cada vez ocupa un lugar mas importante la raciona-
lidad. Quiero decir: me encanta la conciencia del acto
creador aun cuando sé muy bien que no soy un ser ra-
cional. Y justamente por ese encantamiento gozo
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Vencer el miedo es la prueba més dura a que se enfrenta el
hombre, y lo es porque Dios nos ha dado instrumentos muy
fragiles y delicados para ejercer lo que podriamos llamar
nuestro oficio de seres humanos. Pero aqui hay algo que de-
bemos destacar de inmediato: contraponiéndose a esa fragi-
lidad nos estructura una fuerza poderosa que yo no sabria
decir de dénde proviene —aunque me parece que viene de
Dios. Es El quien nos hace levantar como se levanta el box-
eador y recomenzar la pelea como si nunca nos hubiéramos
caido. Asi, y a pesar de vivir en un planeta que est4 enfermo
—y cuanto—, el hombre asoma como el duefio de una fuerza
terrible capaz de atarlo s6lidamente a la tierra o de hacerlo
tocar el cielo. Hay que preservar, por encima de todo, esa
fuerza.

=Usted hablé del miedo. ;No se podria decir que las
grandes obras del hombre nacen justamente de su mie-
do —de sus miedos?

—E:s cierto. Pero aqui debemos precisar que se trata de un
miedo ya controlado. Pensemos en la obra de Dostoievski.
Todos sus personajes son seres angustiados y padecen una
ansiedad que proviene del miedo, de esa fuente turbia y os-
cura que es el miedo, y sélo emergen de ese pantano en la
medida en que triunfan sobre ese miedo, es decir, en la me-
dida que lo controlan, aun si para hacerlo tienen que morir.
El lenguaje coloquial tiene una expresion feliz: ‘el hombre
debe superarse”. ;Se ha pensado qué es lo que debe supe-
rar? Para mi no es otra cosa que el miedo. Lo que sucede con
los personajes de Dostoievski se da también en Kafka. ;El
miedo de Kafka...! Pero Kafka era un luchador —para de-
cirlo con uno de sus titulos— y logré vencer su miedo. Hay
un momento preciso en el que es posible situar su triunfo:
aquel en que escribié la carta a su padre. Es una carta en la
que desaparecen sus temores y habla cara a cara con su pa-

enormemente cuando las cosas se ponen en su lugar,
cuando del magma empiezo a quitar la maleza, cuan-
do siento el poema como una composicién que pasa
tanto por la mente como por su propio intrasferible rit-
mo musical. Aqui debo aclarar, para no crear confu-
siones, que no soy partidaria de la inteligencia por la
inteligencia en ese juego animal que es la poesfa. En
realidad, y en ultima instancia, en poesia importa en-
contrar tu mantra, que es como encontrar el sonido de
tu propia sangre. En cuanto al proceso de madurez de
que hablé antes quiero afiadir que aun cuando sé que
entrafia también —y cuanto— el acercamiento a la ve-
jez, tal cosa no me asusta. Sucede lo contrario: me gus-
ta la idea de envejecer porque sé que entonces estaré
tranquila y podré trabajar. Tampoco me preocupa te-
ner una obra escasa. Mas all4 de razones estrictamen-
te personales, como el tiempo que dedico a mis tareas
y a mis hijos, pertenezco a un pais que nunca se intere-
s6 por sus escritores. Piensa en los destinos de César
Moro, de Vallejo, de Salazar Bondy. Ademads, y como
lo sabe cualquiera que me haya leido, no me gusta to-
marme demasiado en serio: por eso el humor, y la iro-
nia, recorren toda mi obra. Creo que ésa es una actitud
saludable. Y quizd por ello no me atraen las entrevis-
tas. Pero ese es un pecado menor, ;verdad?”

D.T.F.

Lygia Fagundes Telles

dre. Yo, que soy una mujer que lucha con las palabras, y con
la inseguridad, y con la fragilidad de esos instrumentos otor-
gados por Dios, trato entonces, a mi manera, de emplear la
fuerza que me habita. En esa lucha con el miedo que es es-
cribir, a veces salgo vencedora. Esas veces, esas raras veces
en que alcanzo el triunfo, son consecuencia directa de algo
que podria decirse asi: en esos momentos escribi lo mejor
que pude. De ahi que tenga esperanzas en continuar apelan-
do a esa fuerza que me da aliento y valor —una fuerza que,
debo repetirlo, me es dada por Dios. En todo caso, recorde-
mos que el miedo se esconde en nosotros como un animal in-
noble, oscuro y sucio, y que con él hay que pelear hasta la
muerte. Incluso cuando nos enfrentamos con ésta hay que
encararla mirandola a los ojos.

—En una ocasiéon, Marguerite Yourcenar dijo que
ella desea una muerte lenta para poder seguir su proce-
S0 paso a paso.

—Confieso que no llegué a ese estado de perfeccién. Pero
hay algo que, en este contexto, me interesa sefalar. Al haber
sido arrojado del paraiso, el hombre debe luchar con la an-
siedad y con la insatisfaccién. Y creo que la ansiedad es el
origen dé las grandes creaciones. Estoy poseida por el demo-
nio de la ansiedad, y es él quien me mueve a escribir. Por
eso, cuando escribo alcanzo la plenitud de mi misma: me
apodero de esa llave de que habla Carlos Drummond de An-
drade en uno de sus poemas. Dice el poeta:

Penetra sordamente en el reino de las palabras
alli estdn ellas intactas

en estado de diccionario

y le preguntan sin ningin interés por la respuesta:
cencontraste la llave?
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Cuando escribo poseo esa llave. Es el momento del amor
total —porque escribir es un acto de amor. Es entonces
cuando creo en mi, en mi texto, y cuando me siento invenci-
ble y poderosa. Omnipotente, si. Me repugnan las definicio-
nes, pero de todas maneras quiero recordar una de Stendhal
que dice que “la vocacién es la felicidad de tener como oficio
la pasién”’. Es imposible encontrar una definicion de la vo-
cacion de escritor mas perfecta que ésta.

En el instante en que escribo no hago sino desarrollar el
oficio de una pasioén, y por ende soy feliz: me pertenece la
llave de que habla Drummond de Andrade. Esa llave son las
palabras. Pero, como se sabe, la creacién literaria es una
bisqueda permanente. Asi, en el momento mismo en que
encuentro la llave, la pierdo. Termino mi texto y ya no hay
nada més. Recomienzo mi bisqueda hasta que realizo la
proxima creacion y la llave, misteriosamente, reaparece en
mis manos.

—Hableme de su cristianismo. ;

—M i cristianismo es un misticismo. No frecuento las igle-
sias ni practico los ritos catélicos como la confesién o la mi-
sa. Tengo una forma muy especial de comunicarme con
Dios, y esa forma es muy pobre porque no encierra ningin
heroismo ni es generosa —en el sentido cristiano de la pala-
bra. Pero es la forma que encontré para mi misma y para ca-
nalizar mi fe. De ahi que tenga unos celos extraordinarios de
una mujer como santa Teresa de Avila, cuyos ojos eran dos
bolas de fuego y que veia a, y conversaba con, Dios. No pue-
do alcanzar esas alturas —ni esas temperaturas. Mi fe es po-
bre y delicada pero, aun asi, trato de mantener su fuego en
permanente ebullicién. Ese cristianismo es también una
manera de creer en la inmortalidad del alma. Creo firme-
mente en que no desaparecemos después de la muerte. Soy,
si usted acepta la definicién, una espiritualista. Creo en Dios
y en la inmortalidad del alma. Lo sé: a veces creo en cosas
muy ingenuas, dirfa que puériles. Pero en mi hay un lado in-
fantil e inmaduro. ;Quiere que le haga una confesién? Pien-
so que la inmadurez es una de las fuentes principales de la
creaci6n artistica. En todo artista hay un costado de su per-
sonalidad que es inmaduro. ;Qué es la inmadurez? Es el
nifio que todos llevamos dentro nuestro, y que de pronto nos
espia, nos hace morisquetas o nos mira de reojo. Es un lado
puro, ingenuo e inocente que habita en nosotros. Y puede
ser el lado més poderoso del hombre puesto a crear. Fijese
en los grabados de Posada: estan hechos por un nifio sardé-
nico, lleno de ironia, vivaz. Doy el ¢jemplo de un pintor naif
—pero también otros, cuya visién no es nada primitiva, es-
tan alimentados por las travesuras de un nifio que llega y
tira de las mangas y solicita que su curiosidad sea saciada.
Lo que acabo de decirle tiene como objetivo aclararle que mi
fe cristiana es inmadura. Allf también surge la nifia que me
habita y que, cuando me da la mano, me transporta a paises
imaginarios. He ahi lo importante: sélo nuestro iado infantil
es capaz de conducirnos a la imaginacién pura y total. Ese
nifio es la manifestacién de lo fantéstico que existe en noso-
tros, ya través de él llegamos al punto mas alto de la intui-
ci6én y de la percepcién. Rimbaud decia que hay que ser vi-
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dente. El vidente es, siempre, el nifio: tiene sed de curiosidad
y esa sed lo lleva a trasponer los limites y a ampliar los hori-
zontes estrechos. Yo digo, con Rimbaud, que hay que ser
perceptivo porque la percepcion incluye la videncia. ¢Es
otro el misterio de la escritura?

—A Disciplina do Amor es, sin duda, un libro escrito
después de una experiencia dolorosa: su sabiduria hu-
mana, tranquila y serena, parece el resultado de un gran
sufrimiento. ;Es asi?

—Asi es. El libro surgié de la curiosidad por mi misma, y
lo escribi después de una aguda crisis personal y afectiva.
Quiero mucho ese libro. Pero también sé que lo que sufri en
el momento previo a la escritura pudo evitarse: yo estaba ne-
cesitada de ayuda y eso me lo pudo brindar una terapia psi-
coanalitica. Si la hubiera hecho me habria ahorrado mucho
dolor y algo mds importante que eso: la parilisis que padeci
durante un tiempo que.ahora se me aparece interminable.
Pero la vida tiene paradojas abismales. Poco antes de salir
de viaje para México, una organizacién de psicoanalistas,
psiquiatras y psicélogos me invit6 a discutir A Disciplina do
Amor en publico. Estoy ansiosa por hacerlo.

—~En ese libro usted dice que fue una feminista invo-
luntaria porque, siendo muy joven, ya trabajaba, estu-
diaba y escribia.

—Es cierto. El proceso que se dio, en lo que podria llamar-
se mi toma de conciencia, fue el siguiente: comencé escri-
biendo historias romanticas, con muchas mujeres tubercu-
losas y apasionadas, desprendidas de cualquier circunstan-
cia nacional o local, y mas tarde, y poco a poco, me interesé
en el pais hasta descubrir —no sin asombro— que no lamen-
taba haber nacido en Brasil, hablar una lengua minoritaria
y pertenecer a eso que se denomina el Tercer Mundo. Esos
rasgos, que antes veia con cierto espanto, podian ser mi sal-
vacion: habia un mundo por construir y el testimonio que yo
aportara sobre mi pais y mi gente podria ayudar. Aprendi,
entre otras cosas, que una de las funciones mas altas del es-
critor es la de ser testigo de su tiempo y de su sociedad. Y que
eso se da exactamente de la misma manera enelescritoryenla
escritora. La escritura no tiene sexo y no existe una litera-
tura masculina y otra femenina. No hay un salén rosado y
otro azul: hay, siempre, una mezcla fecunda. Y la tnica par-
ticion de aguas aceptable es la que impone la calidad. Es
claro que, eso no me impide reconocer que la literatura fe-
menina tiene una fisonomia que le es propia. Es la literatura
de alguien que, después de siglos de esclavitud y encasilla-
miento, puede hablar —y entonces habla de si misma. De
ahi que la literatura femenina se escriba sobre todo en pri-
mera persona: esta signada por la pregunta: ;quién soy yo?
Uno de mis personajes, en As Meninas, sostiene algo que me
parece clave: ‘“Antes los hombres decian cémo éramos las
mujeres. Ahora nosotras vamos a decir cémo somos”’.

D.T.F.
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