
LYGIA FAGUNDES TELLES:
ESCRIBIR ES VENCER AL MIEDO

\

Es una mujer elegante, discreta, de mirada intensa -y a lo
largo de la conversación revela los mismos rasgos que se tra­
ducen puntualmente en su escritura : sensibilidad, una inte­
ligencia serena y.tranquila, una sabiduría humana que sólo
puede surgir de una entrañable experiencia vital. Así, y al
igual q úe en sus cuentos o que en los fragmentos de A Disci­
plina do Amor, cuando Lygia Fagundes Telles habla, importa,
ymucho-registrar sus matices de voz, el tono de sus frases,

', el centelleo de sus ·ojos-.Publicó su primer libro, Praia Viva,
en 1944, 'y desde entonces ha mantenido una producción
sostenida que incluye o 9acto Vermelho (1949), Ciranda de Pe­
dra (1954), Histórias do Desencontro (1958), Veriio No Aquário
(1963), Histórias Escolhidas (1964), Gaby (1964), OJardim Sel­
vagem (1965), Trilogia de Confissiio (1968), Antes do Baile Verde
(197~), Seleta (1971), As.Meninas (1973), Seminário dos Ratos
(1977) , Filhos Pródigos (1978) Y A Disciplina do Amor (1980) .
En .la entrevista que sigue estuvo preocupada por su escaso
conocimiento del español, y más de una vez se lamentó de
que ella, que pelea con fas palabras como un boxeador, en la
ocasión tuviera que vérselas con una lengua que no domina.
.Pero, ala vista de! resultado, esa limitación no importó de­
masiado.

-Tanto en los cuentos de Seminário dos Ratos como
en A Disciplina do Amor, que son los libros suyos que co-

nazco, aparece un tema recurrente: la condición del
hombre. En efecto, allí el hombre asoma como un "via­
jante perdido en el bosque" que quiere escapar de un
miedo arcaico, primitivo, que está en una permanente
búsqueda de la felicidad, y que se caracteriza -psico­
analíticamente- por cometer siempre los mismos erro­
res.

- Eso que usted señala es exacto. La condición del hombre
es mi tema principal, la obsesión que recorre mi obra de punta
a punta. Cuando yo era apenas una niña e! hombre era una fi­
gura sentimental, romántica, esencialmente buena, yyo tenía
m u e h a s es p e r a n z a s p u e s t a s e n el - a un la s
tengo, porque de otra manera no continuaría escribiendo ni
estaría aquí hablando. En aquel entonces, y como conse­
cuencia de esa visión, el hombre encarnaba toda s las virtu­
des; pero más tarde, y como si se tratara de una fatalidad,
llegué a pensar con Charles Péguy que el hombre, en la me­
dida en que vive, se corrompe: vivir es envilecerse. No obs­
tante, poco a poco fui recuperando la esperanza y ahora creo
que, a pesar de todo, el hombre tiene enormes potencialida­
des que lo harán, siempre , sobrevivir. Fue William Faulkner
quien sostuvo que el hombre no sólo sobrevivirá a sus mu­
chos desafíos sino que -y esto es lo que me intere sa- el día
en que pierda e! miedo será capaz de hacer grandes obras .

BLANCA VARELA:
"NO ME ASUSTA ENVEJECER"

Se disculpa advirtiendo que no sabe hablar, que es una
poeta de ' obra escasa, que las 'entrevistas la intran­
quilizan. Pero no está nerviosa. Al contrario, Blanca
Vareta (Perú, 1926) es una mujer que, al menos las ve­
ces que la he visto, conserva intacto su encanto: una
forma de ser suave y serena, donde no hay lugar para
las estridencias, y una seguridad en sí misma que la
muestra muy dueña de su persona. "No me preguntes
si existe una literatura femenina porque -al contrario
de algunas posiciones muy difundidas ahora -no creo
en tal cosa. No vine aquí a defender una literaturafe­
menina sino a encontrarme con mujeres que escriben,
a escuchar su testimonio y a conocer a algunas cole­
gas. Eso es lo positivo de esta clase de reuniones. Por lo
demás, debo aclararte que nunca sentí el complejo de
la literatura femenina, como parece que es e! caso de
otras mujeres. Es más: tengo que confesar que, al me­
nos en los'años que pasé en París, y que fueron los de
mi .formación como escritora, participé de un mundo
de hombres. AIlI desempeñaba, es cierto, un papel an­
gélico -un papelque abandoné cuando tuve hijos, que '
es lo mejor que me ha pasado porque en ~I momento
que das la vida sabes que vas a morir. Por lo demás,
fueron los hombres quienes me hicieron conocer la

poesía: Sebastián Salazar, Emilio Westphalen, José
María Arguedas, Octavio Paz, mi esposo y el nicara­
güense Martínez Rivas. La verdad es que me hice fe­
minista, para decirlo de alguna manera, cuando tuve
hijos. Es curioso: es arduo aceptar la persona que uno
es. Digo esto porque durante mucho tiempo tuve ver­
güenza de la persona que realmente era , o al menos de
esa persona que aparece en mi poesía. Creo que esa es
la razón que explica que demorara tanto en publicar.
Eso y, claro, cierta reserva personal: ¿sabes que esta
fue la primera vez que leí mis poemas en público? La
verdad .es que no me inquieta demasiado ir descu­
briendo las cosas poco a poco. Una de las comproba­
ciones que he hecho últimamente es que madurar es
no sólo un ejercicio hermoso sino fecundo. Digo esto
por varias causas. Por ejemplo: e! poeta debe aprender
a trabajar, yeso no es fácil y exige un tiempo de sazón.
En mis primeros años de poeta no hacía otra cosa que
dejar en libertad a las palabras ya las imágenes, que
surgían como una suerte de torrente, y en cambio aho­
ra cada vez ocupa un lugar más importante la raciona­
lidad . Quiero decir: me encanta la conciencia del acto
creador aun cuando sé muy bien que no soy un ser ra­
cional. Y justamente por ese encantamiento gozo
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Vencer e! miedo es la prueba más dura a que se enfrenta e!
hombre, y lo es porque Dios nos ha dado instrumentos muy
frágiles y delicados para ejercer lo que podríamos llamar
nuestro oficio de seres humanos. Pero aquí hay algo que de­
bemos destacar de inmediato : contraponiéndose a esa fragi­
lidad nos estructura una fuerza poderosa que yo no sabría
decir de dónde proviene -aunque me parece que viene de
Dios. Es El quien nos hace levantar como se levanta e! box­
eador y recomenzar la pelea como si nunca nos hubiéramos
caído. Así, y a pesar de vivir en un planeta que está enfermo
-y cuánto- , el hombre asoma como el dueño de una fuerza
terrible capaz de atarlo sólidamente a la tierra o de hacerlo
tocar e! cielo. Hay que preservar, por encima de todo, esa
fuerza.

- Usted habló del miedo. ¿No se podría decir que las
grandes obras del hombre "nacen justamente de su mie­
do - de sus miedos?

- Es cierto . Pero aquí debemos precisar que se trata de un
miedo ya controlado. Pensemos en la obra de Dostoievski.
Todos sus personajes son seres angustiados y padecen una
ansiedad que proviene del miedo, de esa fuehte turbia y os­
cura que es el miedo, y sólo emergen de ese pantano en la
medida en que triunfan sobre ese miedo, es decir, en la me­
dida que lo controlan, aun si para hacerlo tienen que morir.
El lenguaje coloquial tiene una expresión feliz: "el hombre
debe superarse". ¿Se ha pensado qué es lo que debe supe­
rar? Para mí no es otra cosa que el miedo. Lo que sucede con
los personajes de Dostoievski se da también en Kafka. ¡El
miedo de Kafka . . .! Pero Kafka era un luchador -para de­
cirlo con uno de sus títulos- y logró vencer su miedo. Hay
un momento preciso en el que es posible situar su triunfo :
aquel en que escribió la carta a su padre. Es una carta en la
que desaparecen sus temores y habla cara a cara con su pa-

enormemente cuando las cosas se ponen en su lugar,
cuando de! magma empiezo a quitar la maleza, cuan­
do siento el poema como una composición que pasa
tanto por la mente como por su propio intrasferible rit­
mo musical. Aquí debo aclarar, para no crear confu­
siones, que no soy partidaria de la inteligencia por la
inteligencia en ese juego animal que es la poesía. En
realidad, y en última instancia, en poesía impo~ta en­
contrar tu mantra, que es como encontrar e! sonido de
tu propia sangre. En cuanto al proceso de madurez de
que hablé antes quiero añadir que aun c~ando sé que
entraña también -y cuanto- el acercamiento a la ve­
jez, tal cosa no me asusta. Sucede lo contrario: me gus­
ta la idea de envejecer porque sé que entonces estaré
tranquila y podré trabajar. Tampoco me pre~cupa te­
ner una obra escasa. Más allá de razones estrictamen­
te personales, como el tiempo que dedico a mis .tareas
y a mis hijos, pertenezco a un país que nunca se mtere­
só por sus escritores . Piensa en los destinos de César
Moro, de Vallejo, de Salazar Bondy . Además, y como
lo sabe cualquiera que me haya leido, no me gusta.to­
marme demasiado en serio : por eso e! humor, y la Iro­
nía recorren toda mi obra. Creo que ésa es una actitud
saludable. Y quizá por ello no me atraen las entrevis­
tas. Pero ese es un pecado menor, ¿verdad? "

D.T.F.

Lygia Fagundes Telles

dre. Yo, que soy una mujer que lucha con las palabras, y con
la inseguridad, y con la fragilidad de esos instrumentos otor­
gados por Dios, trato entonces, a mi manera, de emplear la
fuerza que me habita. En esa lucha con el miedo que es es­
cribir, a veces salgo vencedora . Esas veces, esas raras veces
en que alcanzo el triunfo , son consecuencia dir~c~a de al.go
que podría decirseasi : en esos momentos eS~rlbl lo mejor
que pude . De ahí que tenga esperanzas en contmuar apelan­
do a esa fuerza que me da aliento y valor -una fuerza que,
debo repetirlo, me es dada por Dios. En todo caso, r.ecor~e­
mas que el miedo se esconde en nosotros como un animal 10­

noble, oscuro y sucio, y que con él hay que pelear hasta la
muerte. Incluso cuando nos enfrentamos con ésta hay que
encararla mirándola a los ojos.

-En una ocasión, Marguerite Yourcenar dijo que
ella desea una muerte lenta para poder seguir su proce-
so paso a paso. .

-Confieso que no llegué a ese estado de perfección. Pero
hay algo que , en este contexto, me interesa señalar. Al haber
sido arrojado del paraíso, el hombre debe luchar. con la an­
siedad y con la insatisfacción. Y creo que la ansiedad es el
origen dé las grandes creaciones . Estoy poseída por ~I .demo­

nio de la ansiedad, y es él quien me mueve a escribir. Por
eso, cuando escribo alcanzo la plenitud de mí misma : me
apodero de esa llave de que habla Carlos Drummond de An­
drade en uno de sus poemas. Dice el poeta:

Penetra sordamente en el reino de las palabras
allí están ellas intactas
en estado de diccionario
y te preguntan sin ningún interés por la respuesta :
c·encontraste la llave?
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Cuando escribo poseo esa ll~ve. Es el momento del amor
total :""porque escribir es un acto de amor. Es entonces
cuando creo en mí, en mi texto, y cuando me siento invenci­
ble y poderosa. Omnipotente, si. Me repugnan las definicio­
nes, pero de todas maneras quiero recordar una de Stendhal
que dice que "la vocaciónes la felicidad de tent;r como oficio
la pasión". Es imposible encontrar una definición de la vo­
cación de escritor más perfecta que ésta.

En el instante en' que 'escribo no hago sino desarrollar el
ofició de una pasión; y por ende soy feliz: me pertenece la
llave de que habla Drummond de Andrade. Esa llave son las
palabras. Pero, como se sabe, la creación literaria es una
búsqueda permanente. Así, en el momento mismo en que
encuentro la llave, la pierdo. Termino mi texto y ya nohay
nada más. Recomienzo mi búsqueda hasta que realizo la
próxima creación y la llave, misteriosamente, reaparece en
mis .manos . o o, • .' e-

. - Hábleme de su cristianismo. .
- Mi cristianismó es un misticismo. No frecuento las igle­

sias ni practico los ritos católicos como la confesión o la mi­
sa.' Tengo una forma muy especial de comunicarme con
Dios, y esa forma _es muy pobre porque no encierra ningún
heroismo ni es generosa -;-en el sentidocristiano de la pala- .
bra. Pero esla forma que encontrépara mí misma y para ca­
nalizar mi fe. De ahí que tenga unos celos extraordinarios de
una mujer como santa Teresa de Avila, cuyos ojos eran dos
bolas de fuego y queveía a, y conversaba con, Dios. No pue­
do alcanzar esas alturas -ni esas temperaturas. Mi fe es po­
obre y delicada pero, aun así, trato de mantener su fuego en
permanente ebullición. Ese cristianismo es también , una
manera de creer en la inmortalidad del alma. Creo firme­
mente en que no desaparecemos después de la muerte. Soy,
si usted acepta la definición, una espiritualista. Creo en Dios
yen la inmortalidad del alma. Lo sé: a veces creo en cosas
muy ingenuas, diría que pueriles. Pero en mí hay un lado in­
fantil e inmaduro. ¿Quiere que le'haga una confesión? Pien­
so que la inmadurez'es una de las fuentes principales de la
creaciónartística, En todo artista hay un costado de su per­
sonalidad que es inmaduro. ¿Qué es la inmadurez? Es el
niño que todos llevamos dentro nuestro, y que de pronto nos
espía, nos hace morisquetas o nos mira de reojo . Es un lado

. P':1ro, ingenuo e inocente que habita en nosotros. Y puede
'ser el lado más .poderoso del hombre puesto a crear. Fíjese
en los grabados de Posada': están hechos por un niño sardó-

onico, lleno de ironía, vivaz.Doy el ejemplo de un pintor naif
-rpero también otros, cuya visión no es nada primitiva, es­
tán alimentados por las travesuras 'de un niño que llega y
tira de las mangas y solicita que su curiosidad sea saciada.
Lo que acabo de decirle tiene como objetivo aclararle que mi
fe cristiana es inmadura. 'Alll también surge la niña que me
habita y que, cuando me da la mano, me transporta a países
imaginarios. He ahílo importante: sólo nuestro lado infantil
es capaz de 'cond ucírnos a l á imaginaci6n pura y total. Ese
niño esla manifestación de lo fantásticoque existe en noso­
tros, y 'a través de él llegamos al punto más alto de la intuí­
ción y de la percepción. Rimbaud decía que hay que ser.vi-

dente . El vidente es, siempre, el niño: tiene sed de curiosidad
y esa sed lo lleva a trasponer los límites y a ampliar los hori­
zontes estrechos. Yo digo, con Rimbaud, que hay que ser
perceptivo porque la percepción incluye la videncia. (,Es
otro el misterio de la escritura?

-A Disciplina do Amor es, sin duda, un libro escrito
después de una experiencia dolorosa: su sabiduría hu­
mana, tranquila y serena, parece el resultado de un gran
sufrimiento. ¿Es así?

- Así es. El libro surgió de la curiosidad por mí misma, y
lo escribí después de una aguda crisis personal y afectiva .
Quiero mucho ese libro. Pero también sé que lo que sufrí en
el momento previo a la escritura pudo evitarse: yo estab a ne­
cesitada de ayuda yeso me lo pudo brindar una terapia psi­
coanalítica. Si la hubiera hecho me habría ahorrado mucho
dolor y algo más importante que eso : la parálisis que padecí
durante un tiempo que .ahora se me aparece interminable.
Pero la vida tiene paradojas abismales. Poco antes de salir
de viaje para México, una organización de psicoanalistas,
psiquiatras y psicólogos me invitó a discutir A Disciplina do
Amor en público. Estoy ansiosa por ~acerlo.

- En ese libro usted dice que fue una feminista invo­
luntaria porque, siendo muy joven, ya trabajaba, estu­
diaba y escribía.

- Es cierto. El proceso que se dio', en lo que podrí a llamar­
se mi toma de conciencia, fue el siguiente : comencé escr i­
biendo historias románticas, con muchas mujeres tubercu­
losas y apasionadas, desprendidas de cualquier circunstan­
cia nacional o local, y más tarde, y poco a poco, me interesé
en el país hasta descubrir -no sin asombro- que no lamen­
taba haber nacido en Brasil, hablar una lengua minoritaria
y pertenecer a eso que se denomina el Tercer Mundo. Esos
rasgos, que antes veía con cierto espanto, podían ser mi sal­
vación : había un mundo por construir y el testimonio que yo
aportara sobre mi país y mi gente podría ayudar. Aprendí,
entre otras cosas, que una de las funciones más altas del es­
critor es la de ser testigo de su tiempo y de su sociedad. Y que
esose da exactamente de la misma manera en elescritor yen la
escritora. La escritura no tiene sexo y no existe una litera­
tura masculina y otra femenina. No hay un salón rosado y
otro azul: hay, siempre, una mezcla fecunda. Y la única par­
tición de aguas aceptable es la que impone la calidad. Es
claro que, eso no me impide reconocer que la literatura fe­
menina tiene una fisonomía que le es propia. Es la literatura
de alguien que, después de siglos de esclavitud y encasilla­
miento, puede hablar -y entonces habla de sí misma . De
ahí que la literatura femenina se escriba sobre todo en pri­
mera persona: está signada por la pregunta: ¿quién soy yo?
Uno de mis personajes; en As Meninas, sostiene algo que me
parece clave: "Antes los hombres decían cómo éramos las
mujeres. Ahora nosotras vamos a decir cómo somos".

D.T.F'-
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