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Publicar una primera novela pasados los
setenta afos es raro. Choderlos de Laclos,
ya en una edad cierta, escribi6 una pri-
mera y Unica novela excepcional, acaso la
mejor que se haya escrito en el género epis-
tolar, Les Liaisons dangereuses. El conde de
Lampedusa pas6 toda una vida rumian-
do otra obra maestra, E/ gatopardo. Pero,
como bien ensefié Ortega, “yo soy yoy mi
circunstancia’, y la circunstancia que hicie-
ra de Ulloa un novelista tardio fue una de
esas que hubiera destruido a mas de uno.
;Cémo? Imposible enunciar una tesis, la
criatura es libertad y genera un yo propio
e intransferible. Ademas, las modalidades
de autodestruccién son muchas.

Por lo pronto, conviene advertir que
en su mds temprana juventud, el autor de
Apenas una linea delgada fue publicado por
Huberto Batis en la revista Cuadernos del
Viento: dos poemas entranables que, des-
pués de leer al novelista, caigo en la cuen-
ta de que mostraban la sensibilidad de un
narrador. El novelista de raza es un hom-
bre agazapado, solitario y de rincén (Ba-
roja dixit), obsesionado por los misterios
que encuentra en s{ mismo, en quienes lo
rodean, comprometido con la condicién
humana en una agonia permanente por los
encuentros y desencuentros de persona y
sociedad, lo que los franceses han llama-
do un moralista, como lo fueron, en la li-
teratura francesa, Madame de La Fayette,
Stendhal, Flaubert, Maupassant y Zola,
Gide, Mauriac, Bernanos, Camus, el jo-
ven Philippe Claudel ahora. Ese novelis-
ta no abunda, por cierto, en nuestra lite-
ratura pero sobreabunda en la literatura
europea: Dickens, Forster, Woolf, Greene,
Waugh, Madox Ford; Goncharov, Turgué-
nev, Tolstoi y Dostoievski; Cervantes, Pa-
lacio Valdés, Galdés, Clarin, Baroja, Pérez

de Ayala, Martin-Santos, Javier Marfas.
Una figura que, por cierto, aparece tarde
en la literatura alemana, tan tradicional-
mente poemdtica y metafisica; escasa en
las letras norteamericanas, donde un con-
ductismo irrefrenable nos envuelve y arre-
bata en acciones descarnadas que se suce-
den y pareciera que escapan a la conciencia
del novelista.

Aquellos primeros poemas de Ulloa
esencializaban una experiencia poética del
autor consigo mismo: la rabia, el vacio en
torno suyo, la esperanza desde el senti-
miento amoroso que lo lanza fuera de si
en la espera del encuentro con el otro, co-
mo si hubiera la compulsién de la confe-
sién que necesita de la presencia de la ama-
da para tornarse fuente de luz.

Luego, adviene el silencio. Ulloa, como
no pocos jovenes de su generacion, en la que
me incluyo, habia sido formado en la filo-
soffa de la existencia. Lefamos con pasién
a Jaspers, a Sartre, a Camus, padecimos el
encantamiento del mundo fascinante que
nos revelara Mircea Eliade, de la poesia de
Rilke, de Gorostiza, de Octavio Paz. Des-
precidbamos el pragmatismo anglosajén,
la pobreza intelectual de los politicos y de
los hombres de empresa de nuestro pais,
la puerilidad de los curas locales. Y el pro-
tagonista de Apenas una linea delgada per-
sigue desde nifio esa identidad que no en-
cuentra en casa. Como tantisimos otros
novelistas de esa generacién de narrado-
res nacidos en los afios cuarenta, busca la
via que lo saque de un espacio que se le
hace pequefio, de un circulo de familia
donde resiente valores marchitos, un sen-
timiento suyo de insatisfaccién ante una
inautenticidad presentida. Quizd por eso
idealiza al abuelo materno, un aleman in-
migrado en México, y retiene que la fecha

de su nacimiento coincide con la entra-
da de las tropas nazis en la Unién Soviéti-
ca. Noveliza al abuelo de cuya vida sabe
poco y repara en su parecido fisico con él.
Resiente que la verdad estd en otra parte
y como aquel Zavalita de Vargas Llosa que
se pregunta en qué momento se jodié el
Perd ante una revoltura de estilos y de et-
nias que no marcan el terreno a partir del
cual se continda, transfigurindola, una tra-
dicién, nuestro protagonista suefia una rea-
lidad que él tiene que buscar y crear.

También los protagonistas de otras no-
velas de escritores de la generacién de Ulloa
reaccionan contra un medio familiar con-
vencional y ajeno, destapan un lenguaje
que marca una frontera, se buscan a sf
mismos lejos, muy lejos, de un confor-
mismo que encarnan los lideres al uso,
empresarios, funcionarios publicos; no
entienden aquello de “petroleros mexi-
canos al servicio de la patria”, sienten el
ridiculo de exclamar que “como México
no hay dos”. Ligados a ritmos ajenos a
los que bailaban sus padres, a canciones
edulcoradas de otra generacién, padecen
lasoledad del adolescente y una incipien-
te rabia contestataria.

Y el protagonista de Apenas una linea
delgada, al que sélo la sexualidad lo liga a
esta tierra, pero sufre también por cono-
cer s6lo el lado oscuro de la misma, pro-
saico, mostrenco, espera el encuentro con
la mujer que lo saque radicalmente de si, la
mujer a la que pueda enajenar su existen-
cia. E inicia los estudios de comunicacién,
la carrera recién creada habitada por tipos
que, como €, no tienen claro por qué via
encauzar su existencia. Entonces las no-
velas de los grandes autores europeos de
la condicién humana, los pensadores de la

filosofia de la existencia irrumpen en su
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vida. Lo importante es, en todo caso, en-
contrarse a sf mismo.

He aqui, pues, un personaje que con-
trasta con los de otros novelistas de esa ge-
neracién a la que pertenece Alberto Ulloa,
menos metidos en sf mismos, capaces, se-
guramente, por ello de vivir a plenitud la
realidad objetiva que les llevaba al rock y
a la novela americana, con esa hasta cier-
to punto envidiable seguridad que falta al
personaje de la novela de Ulloa. Un hom-
bre inseguro en un tiempo de crisis, o sea,
caracterizado por el relativismo, parasita
una encrucijada de caminos posibles, y as
como muchos escritores de la misma gene-
racién y con caracteristicas mds proximas
a Ulloa renegaron de sus autores nutricios
en el cine y la literatura para entregarse a
la accién politica y revolucionaria como
un modo de enfrentar y encarnar la reali-
dad de su entorno, renegando de lo que
consideraban disvalores de la, llamada des-
pectivamente, pequeioburguesfa, el pro-
tagonista de la novela de Ulloa cae en otra
trampa en su necesidad de vivir la reali-
dad concreta: una mujer a la que desea es
deseada por un tipo al que, en el fondo, él
admira, un macho manipulador que lo in-
troduce en un mundo de violencia, don-
de impera la ley del mds fuerte.

Apenas una linea delgada habria sepa-
rado al protagonista de su ensimismamien-
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to a la escritura, al compromiso politico,
o a lo que sucede en la novela: un gesto
noble, la venganza contra un tipo despre-
ciable, lo llevan a cometer un acto cuya
consecuencia serd la cdrcel en plena juven-
tud. Las alas cortadas, un destino fatal de-
terminard ahora su existencia; dicho de
otro modo, nunca pudo, desde si mismo,
mandar en su vida.

Sien su relato autobiogréfico Sendero
en tinieblas nos encontramos a un autor
al que apenas una linea delgada lo colo-
cé en la ruta de los revolucionarios, ahora,
en una novela, enfrentamos a un perso-
naje al que otra le vuelve un delincuente
comun. En ambos casos serd la prisién
la que hard a uno y a otro conocer la li-
bertad: lidiar con hombres concretos y
consigo, ganar la libertad interior y, des-
de ella, mandar sobre si mismo. Apenas
una linea delgada separara al revolucio-
nario de otro personaje al que un cami-
no diferente volvi6 otro hombre, pero uno
y otro camino dardn como resultado ha-
ber burlado el destino y ser artifice supre-
mo de si mismo.

La novela nos hace sentir el paso del
tiempo, de cémo deja uno de ser el que
fue, la aparicién de la conciencia moral y
la necesidad de la escritura para fijar lo vi-
vidoy plantearse desde la raiz del ser la ruta
aseguir. Ellector experimenta el paso y el

peso del tiempo, las ilusiones que no aban-
donan al protagonista, las fuerzas que lo
envuelven en una corriente pasional que
no puede ni quiere abandonar: la pasién
de Sonia, al fin conquistada, y ella, como
una nueva Magdalena, que ha encontra-
do en ¢l la energfa necesaria para revivir.
Pero ligarse existencialmente con Sonia
implica dejar a Irma que espera un hijo
suyo. Sin embargo, qué puede la mujer
buena, la mujer que le ha consolado, fren-
te a esa otra con la que se ha construido
una historia donde el uno con la otra se
han manchado. He aqui uno de los mo-
mentos de mayor intensidad en la nove-
la, cuando dos deseos se cumplen y decir
si a uno implica negar el otro y donde una
especie de destino fatal inclina la balanza,
una circunstancia que suprime la alegria
del acto al que accedemos de pleno con-
sentimiento.

La experiencia poética profunda de
esta novela, ricamente poblada de perso-
najes que no son pretextos, que nos ha-
cen experimentar los flujos y reflujos de
la existencia, yace en que hace germinar
en nosotros la otredad dentro de nosotros
mismos, experimentar que apenas una li-
nea delgada nos separarfa del santo y del
criminal, libertad que se despliega y bur-
la lo que parece la condena de un sino
fatal. Pero Apenas una linea delgada es,
también, la educacién sentimental de una
generacion que crecié en un mundo que
la vapulearia por tres cambios que la tor-
naron mutante sin apenas tiempo de di-
gerir cada uno: del espiritu exploratorio
de la aventura existencial al sentido de
culpa cuando no pudo escapar a la reali-
dad del crimen y de la injusticia que la
llevaron al compromiso social y luego, casi
sin darse cuenta, resentir el fracaso arro-
jada en la posmodernidad: el imperio del
mercado, la marginacién de los débiles
o de los demasiado sensibles, un mundo
donde el pez grande se come al chico y
donde la vida se torné lucha por la vida.
Tres cambios y quedar de cara a la muer-
te, de lo que sélo puede salvar esa forma

de fe que es una novela. U
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