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Publicar una primera novela pasados los
setenta años es raro. Choderlos de Laclos,
ya en una edad cierta, escribió una pri-
mera y única novela excepcional, acaso la
mejor que se haya escrito en el género epis -
tolar, Les Liaisons dangereuses. El conde de
Lampedusa pasó toda una vida rumian-
do otra obra maestra, El gatopardo. Pero,
como bien enseñó Ortega, “yo soy yo y mi
circunstancia”, y la circunstancia que hicie -
ra de Ulloa un novelista tardío fue una de
esas que hubiera destruido a más de uno.
¿Cómo? Imposible enunciar una tesis, la
criatura es libertad y genera un yo propio
e intransferible. Además, las modalidades
de autodestrucción son muchas.

Por lo pronto, conviene advertir que
en su más temprana juventud, el autor de
Apenas una línea delgada fue publicado por
Huberto Batis en la revista Cuadernos del
Viento: dos poemas entrañables que, des-
pués de leer al novelista, caigo en la cuen-
ta de que mostraban la sensibilidad de un
narrador. El novelista de raza es un hom-
bre agazapado, solitario y de rincón (Ba -
roja dixit), obsesionado por los misterios
que encuentra en sí mismo, en quienes lo
rodean, comprometido con la condición
humana en una agonía permanente por los
encuentros y desencuentros de persona y
sociedad, lo que los franceses han llama-
do un moralista, como lo fueron, en la li -
teratura francesa, Madame de La Fayette,
Stendhal, Flaubert, Maupassant y Zola,
Gide, Mauriac, Bernanos, Camus, el jo -
ven Philippe Claudel ahora. Ese novelis-
ta no abunda, por cierto, en nuestra lite-
ratura pero sobreabunda en la literatura
europea: Dickens, Forster, Woolf, Greene,
Waugh, Madox Ford; Goncharov, Turgué -
nev, Tolstoi y Dostoievski; Cervantes, Pa -
lacio Valdés, Galdós, Clarín, Baroja, Pérez

de Ayala, Martín-Santos, Javier Marías.
Una figura que, por cierto, aparece tarde
en la literatura alemana, tan tradicional-
mente poemática y metafísica; escasa en
las letras norteamericanas, donde un con -
ductismo irrefrenable nos envuelve y arre -
bata en acciones descarnadas que se suce-
den y pareciera que escapan a la conciencia
del novelista.

Aquellos primeros poemas de Ulloa
esencializaban una experiencia poética del
autor consigo mismo: la rabia, el vacío en
torno suyo, la esperanza desde el senti-
miento amoroso que lo lanza fuera de sí
en la espera del encuentro con el otro, co -
mo si hubiera la compulsión de la confe-
sión que necesita de la presencia de la ama -
da para tornarse fuente de luz.

Luego, adviene el silencio. Ulloa, como
no pocos jóvenes de su generación, en la que
me incluyo, había sido formado en la fi lo -
sofía de la existencia. Leíamos con pasión
a Jaspers, a Sartre, a Camus, padecimos el
encantamiento del mundo fascinante que
nos revelara Mircea Eliade, de la poesía de
Rilke, de Gorostiza, de Octavio Paz. Des -
preciábamos el pragmatismo anglosajón,
la pobreza intelectual de los políticos y de
los hombres de empresa de nuestro país,
la puerilidad de los curas locales. Y el pro -
tagonista de Apenas una línea delgada per -
sigue desde niño esa identidad que no en -
cuentra en casa. Como tantísimos otros
novelistas de esa generación de narrado-
res nacidos en los años cuarenta, busca la
vía que lo saque de un espacio que se le
hace pequeño, de un círculo de familia
donde resiente valores marchitos, un sen -
timiento suyo de insatisfacción ante una
inautenticidad presentida. Quizá por eso
idealiza al abuelo materno, un alemán in -
migrado en México, y retiene que la fecha

de su nacimiento coincide con la entra -
da de las tropas nazis en la Unión Soviéti-
ca. Noveliza al abuelo de cuya vida sabe
poco y repara en su parecido físico con él.
Resiente que la verdad está en otra parte
y como aquel Zavalita de Vargas Llosa que
se pregunta en qué momento se jodió el
Perú ante una revoltura de estilos y de et -
nias que no marcan el terreno a partir del
cual se continúa, transfigurándola, una tra -
dición, nuestro protagonista sueña una rea -
lidad que él tiene que buscar y crear. 

También los protagonistas de otras no -
 velas de escritores de la generación de Ulloa
reaccionan contra un medio familiar con -
 vencional y ajeno, destapan un lenguaje
que marca una frontera, se buscan a sí
mis mos lejos, muy lejos, de un confor-
mismo que encarnan los líderes al uso,
empresarios, funcionarios públicos; no
entienden aquello de “petroleros mexi-
canos al servicio de la patria”, sienten el
ridículo de ex clamar que “como México
no hay dos”. Ligados a ritmos ajenos a
los que bailaban sus padres, a canciones
edulcoradas de otra generación, padecen
la soledad del adoles cente y una incipien -
te rabia contestataria.

Y el protagonista de Apenas una línea
delgada, al que sólo la sexualidad lo liga a
esta tierra, pero sufre también por cono-
cer sólo el lado oscuro de la misma, pro-
saico, mostrenco, espera el encuentro con
la mujer que lo saque radicalmente de sí, la
mujer a la que pueda enajenar su existen-
cia. E inicia los estudios de comunicación,
la carrera recién creada habitada por tipos
que, como él, no tienen claro por qué vía
encauzar su existencia. Entonces las no -
velas de los grandes autores europeos de
la condición humana, los pensadores de la
filosofía de la existencia irrumpen en su
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vida. Lo importante es, en todo caso, en -
contrarse a sí mismo.

He aquí, pues, un personaje que con-
trasta con los de otros novelistas de esa ge -
neración a la que pertenece Alberto Ulloa,
menos metidos en sí mismos, capaces, se -
guramente, por ello de vivir a plenitud la
realidad objetiva que les llevaba al rock y
a la novela americana, con esa hasta cier-
to punto envidiable seguridad que falta al
personaje de la novela de Ulloa. Un hom -
bre inseguro en un tiempo de crisis, o sea,
caracterizado por el relativismo, parasita
una encrucijada de caminos posibles, y así
como muchos escritores de la misma gene -
ración y con características más próximas
a Ulloa renegaron de sus autores nutricios
en el cine y la literatura para entregarse a
la acción política y revolucionaria como
un modo de enfrentar y encarnar la reali-
dad de su entorno, renegando de lo que
consideraban disvalores de la, llamada des -
pectivamente, pequeñoburguesía, el pro-
tagonista de la novela de Ulloa cae en otra
trampa en su necesidad de vivir la reali-
dad concreta: una mujer a la que desea es
deseada por un tipo al que, en el fondo, él
admira, un macho manipulador que lo in -
troduce en un mundo de violencia, don -
de impera la ley del más fuerte.

Apenas una línea delgada habría sepa-
rado al protagonista de su ensimismamien -

to a la escritura, al compromiso político,
o a lo que sucede en la novela: un gesto
noble, la venganza contra un tipo despre-
ciable, lo llevan a cometer un acto cuya
consecuencia será la cárcel en plena juven -
tud. Las alas cortadas, un destino fatal de -
terminará ahora su existencia; dicho de
otro modo, nunca pudo, desde sí mismo,
mandar en su vida.

Si en su relato autobiográfico Sendero
en tinieblas nos encontramos a un autor
al que apenas una línea delgada lo colo-
có en la ruta de los revolucionarios, ahora,
en una novela, enfrentamos a un perso-
naje al que otra le vuelve un delincuente
co mún. En ambos casos será la prisión
la que hará a uno y a otro conocer la li -
bertad: lidiar con hombres concretos y
consigo, ganar la libertad interior y, des -
de ella, mandar sobre sí mismo. Apenas
una línea delgada separará al revolucio-
nario de otro personaje al que un cami-
no diferente volvió otro hombre, pero uno
y otro camino darán como resultado ha -
ber burlado el des tino y ser artífice supre -
mo de sí mismo.

La novela nos hace sentir el paso del
tiempo, de cómo deja uno de ser el que
fue, la aparición de la conciencia moral y
la necesidad de la escritura para fijar lo vi -
vido y plantearse desde la raíz del ser la ruta
a seguir. El lector experimenta el paso y el

peso del tiempo, las ilusiones que no aban -
donan al protagonista, las fuerzas que lo
envuelven en una corriente pasional que
no puede ni quiere abandonar: la pasión
de Sonia, al fin conquistada, y ella, como
una nueva Magdalena, que ha encontra-
do en él la energía necesaria para revivir.
Pero ligarse existencialmente con Sonia
im plica dejar a Irma que espera un hijo
suyo. Sin embargo, qué puede la mujer
buena, la mujer que le ha consolado, fren -
te a esa otra con la que se ha construido
una historia donde el uno con la otra se
han manchado. He aquí uno de los mo -
mentos de mayor intensidad en la nove-
la, cuando dos deseos se cumplen y decir
sí a uno implica negar el otro y donde una
especie de destino fatal inclina la balanza,
una circunstancia que suprime la alegría
del acto al que accedemos de pleno con-
sentimiento. 

La experiencia poética profunda de
es ta novela, ricamente poblada de perso -
najes que no son pretextos, que nos ha -
cen experimentar los flujos y reflujos de
la exis tencia, yace en que hace germinar
en no sotros la otredad dentro de nosotros
mismos, experimentar que apenas una lí -
nea delgada nos separaría del santo y del
criminal, libertad que se despliega y bur -
la lo que parece la condena de un sino
fatal. Pero Apenas una línea delgada es,
también, la educación sentimental de una
generación que creció en un mundo que
la va pulearía por tres cambios que la tor -
naron mutante sin apenas tiempo de di -
gerir cada uno: del espíritu exploratorio
de la aventura existencial al sentido de
culpa cuando no pudo escapar a la reali-
dad del crimen y de la injusticia que la
llevaron al compromiso social y luego, casi
sin darse cuen ta, re sentir el fracaso arro-
jada en la posmoder nidad: el imperio del
mercado, la marginación de los débiles
o de los de masiado sensibles, un mundo
donde el pez grande se come al chico y
donde la vida se tornó lu cha por la vida.
Tres cambios y quedar de cara a la muer-
te, de lo que sólo puede salvar esa forma
de fe que es una novela.
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