Gyorgy Ligeti: el arte de la sinestesia

Pablo Espinosa

Sonido y resplandor.

Si escuchamos un sonido y enseguida
vemos un resplandor como consecuencia
de esa emisién sonora, es que estamos escu-
chando una obra de Gyorgy Ligeti (Tran-
silvania, 28 de mayo de 1923-Viena, 12 de
junio de 2000).

Ahora que se cumplen diez afios de
su desaparicidn fisica, la revisién de su
trabajo muestra un desconocimiento ge-
neral de esa obra por parte del gran pu-
blico, a pesar de la difusién masiva que
gozaron algunas de sus partituras, inmor-
talizadas en los filmes 2001: A Space Odlis-
sey, de Stanley Kubrick, en 1968 y des-
puésen The Shiningen 1980y en la obra
maestra postuma de Kubrick, Eyes Wide
Shur (1999).

La musica de Ligeti resulta un sistema
de océanos por descubrir, galaxias por ex-
plorar, territorios virgenes muchos de ellos.
Con la musica de Ligeti se abren mundos.

:En qué consiste la musica de Gyorgy
Ligeti?

Por lo pronto, en:

Neblinas sonoras, zumbidos insectoi-
des, umbrales mdgicos, mundos extrafos,
metaforas de éleos de El Bosco, velocida-
des pasmosas, estallidos brutales de soni-
do, humor, mucho humor, paisajes oniri-
cos, mecanismos complicados, artefactos
sonoros venidos de otros mundos, plan-
tas mdgicas, corales espectrales, sonido y
resplandor.

Eso, sonido y resplandor: puse a so-
nar Lux Aeterna, cerré los ojos y a los dos
minutos empecé a ver colores. Como esta
obra estd escrita para voces a cappella, me
recordd una experiencia sinestésica que
tuve hace algunos afos con el Hilliard
Ensemble en vivo, en el Templo de la Va-
lenciana de Guanajuato, con la obra Stim-
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mung, de Karlheinz Stockhausen, similar
ala de Ligeti.

En el caso de Stimmung, vi colores
mientras escuchaba la musica con los ojos
abiertos, pues los habia cerrado en cuan-
to la intensidad de la obra se colmé de
sublime. De pronto, la intensidad de la
musica crecié y comencé a observar colo-
res. Tenfa los ojos cerrados otra vez y pensé
que se trataba de algin efecto de la oscu-
ridad, o porque habia apretado los parpa-
dos involuntariamente. Para cerciorarme
de lo contrario, los abri y de inmediato
observé una serie de mareas de colores que
flotaban contra los altos muros del tem-
plo; tenfan sustancia parecida al plasmay
eran capas muy finas que se movian con
lentitud y elegancia.

Mientras sonaba Stimmung, vi colo-
res lilas tenues, rosas, rojos suaves, naran-
ja intenso, luego verde. Como una auro-
ra boreal.

En el caso de la obra de Gyorgy Ligeti,
Lux Aeterna, puse a sonar el disco, me co-
loqué unos audifonos profesionales y cerré
los ojos. Rojo liquido muy intenso. Un
lienzo rojo liquido que se movia muy len-
tamente, como una ola horizontal mari-
na. El lienzo se fue estirando, estirando,
hasta romperse suavemente y de la oque-
dad surgi6 un blanco intenso, que al mo-
verse se convirtié en azul pélido.

Transcurria la musica mientras todo
parecia flotar en el espacio. El lienzo on-
dulado color azul pélido comenzé a esti-
rarse, estirarse, hasta desvanecerse en ci-
mara lentisima y de la oquedad nacié un
emocionante verde cristalino que se difu-
mind ascendiendo, ascendiendo hasta que-
dar colgado en un punto en el infinito,
hacia donde camind la musica llevdndose

lejos su sonido. Asi termind la obra.

Puse a sonar enseguida Lontanoy, ojos
cerrados, lo que se me presenté en el ho-
rizonte completamente oscuro fue el dia-
mante que aparece cuando concluye un
eclipse total.

Mientras transcurria Lontano, apare-
cié un hermoso resplandor dorado y em-
pezé a trenzarse en espiral, luego avanzé
horizontalmente y se onduld, viajando en
el espacio lentamente.

Aparecieron luego resplandores naran-
ja tenue, amarillos y plata cuando estallé
el turti de la cuerda.

Lontano forma parte de la banda so-
nora que ide6 Stanley Kubrick para su fil-
me maestro en el espacio. La partitura sigue
el modelo que planteé el pintor renacen-
tista Albrecht Altdorfer (1480-1538), con-
tinuador de Durero y Lucas Cranach el
Viejo, en su alucinante cuadro titulado
La batalla de Alejandro, donde las nubes
azules se abren y aparece un dorado rayo
de luz que brilla intensamente.

Gyorgy Ligeti basé en sus capacida-
des sinestésicas su mayor forma de inspi-
racién. Desarroll6 en sus obras un sistema
de percepcién donde imdgenes y sonidos
son interdependientes.

El sentido del tacto toma también pre-
ponderancia en la medida en que los con-
tornos se perciben dotados no solamente
con dimensiones particulares, sino tam-
bién con consistencia y textura.

Ligeti incorpora una tendencia instinti-
va de investir ideas con densidad corpérea.

Y todo esto implica una nueva mane-
ra de sensualidad.

Asi lo explicaba el propio Ligeti: “la
traslacién involuntaria de impresiones 6p-
ticas y tdctiles en acusticas, me sucede con
frecuencia. Color, forma y sustancia casi

siempre me evocan sonidos, justo como



en el caso inverso: toda sensacién actstica
me evoca formas, colores. Incluso concep-
tos abstractos, como cantidad, relacién, co-
hesién, me aparecen en formas sensuales y
tienen un lugar en un espacio imaginario”.

Para Ligeti, toda letra tiene un color.
Los acordes mayores, decfa, son rojos o ro-
sas. Los acordes menores son entre verde
y café. “Cuando digo C mayor tiene un co-
lor oxidado rojo-café y D menor es café.
Esto no viene de las tonalidades, sino de
las letras Cy D”.

Desde nifio estuvo convencido de que
los ndmeros también tienen un color: 1
es gris acero, 2 es naranja, 5 es verde. “Qui-
z4s haya yo visto el niumero 5 verde en al-
guna estampa o en algin anuncio de algin
estanquillo. Pero debe tratarse de asocia-
ciones colectivas también. Por ejemplo,
para la mayorfa de las personas el sonido
de una trompeta es probablemente ama-
rillo, pero yo lo percibo rojo, por agudo”.

Ha habido en la historia grandes com-
positores sinestésicos. Cada uno interpre-
t6 a su manera los sonidos y colores. Scria-
bin, por ejemplo, asociaba el mi bemol
con el color purpura, mientras Rimsky-
Kérsakov lo hacia con el azul.

Entre los grandes compositores con ca-
pacidades sinestésicas estdn Franz Liszt,
Jean Sibelius y Olivier Messiaen, muy iden-
tificado con las tonalidades naranja, lila,
rojo y amarillo.

La condicién sinestésica de la musica
de Ligeti abre la posibilidad de un enten-
dimiento mds profundo de su musica, que
requiere una percepcion sinestésica and-
loga también de parte del escucha.

Pero no es que uno se sienta obligado
a escuchar colores. Eso depende de cada
escucha. Habrd quienes sélo aprecien la
musica como material acusmdtico, otros
que perciban otro tipo de sensaciones o,
bien, como la mayoria, decidan dejar de
escucharlo por considerarlo “dificil”.

Ciertamente hay obras de Ligeti que
requieren cierto esfuerzo auditivo. Pero
también hay piezas muy accesibles. Qui-
z4 la m4s famosa sea la primera de las Seis
Bagatelas, allegro con spirito, para quinte-
to de alientos.

La segunda de esas Bagatelas, rubato,
contiene la atmdsfera plena que cautivé a
Stanley Kubrick para sus filmes, por su es-

piritu mégico, su ambiente sumamente
misterioso.

Esa atmdsfera inquietante flota en la
impresionante pieza para dos pianos titula-
da Monument, Selbsportrait und Bewegung.

Especialmente hermosa la Musica ri-
cercata numero 7, que interpreta con maes-
tria la pianista georgiana Khatia Bunia-
tishvili en su disco Motherland.

O bien su obra péstuma, tres libros
con sus Estudios para piano, donde vuelca
su fascinacién e influencia que recibié de
los musicos pigmeos de Aka, Africa.

El repertorio de Gyorgy Ligeti es muy
amplio. Hay varios Ligeti. Estd el de la
obra temprana, que él con ironia deno-
minaba “el Ligeti prehistérico”, con sus
sobresalientes cuartetos para cuerdas.

O bien el Ligeti irénico y extremo,
autor de una antiépera brutal: Le grand
macabre, escrita originalmente en alemdn:
Der grosse Makaber, en dos actos, con un
libreto del propio compositor en equipo
con Michael Meschke, director del Tea-
tro de Marionetas de Estocolmo y basa-
dos libremente en la obra de teatro del
autor belga Michel de Ghelderode: La
ballade du grand macabre.

Después de conocer la obra antioperis-
tica de Mauricio Kagel, Staatstheater, Ligeti

lleg6 a la conclusion de que no era posible
escribir mds antiéperas. Entonces deci-
dié escribir una anti antiépera, en un reco-
nocimiento irénico tanto de las tradiciones
operisticas como una parodia del género.

Esa épera retine una extraordinaria va-
riedad de estilos y momentos insélitos,
como un preludio para timbres para lla-
mar a la puerta, solos de 6rgano eléctrico,
instrumentos poco convencionales como
bongd, maracas, mandolina y silbatos, que
se alternan con gritos, eructos, interjec-
ciones y cacareos.

Tiene momentos de intensidad expre-
siva semejantes al Wozzeck de Alban Bergy
duetosamorosos al estilo de Monteverdi. Va
delo sublime alo escatoldgico (como Mah-
ler) y posee una claridad sonora asombrosa.

Alex Ross hace notar en la obra Appa-
ritions, de 1960, que los fagotistas tocan
sus instrumentos sin lengiietas, los ins-
trumentistas de metal golpean las boqui-
llas con sus manos y a un percusionista se
le pide que destroce una botella en un ca-
jon recubierto de liminas metdlicas (“ase-
gurese de llevar gafas protectoras”, acon-
seja la partitura).

En 1962 Ligeti asombré de nuevo al
mundo con un Poéme symphonique para

cien metrénomos. Fascinante.
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Gyorgy Ligeti, Musica ricercata,1951-1953

Escribié musica de rock. Si, rock: su
Hungarian rock es sumamente divertido,
energético, hipnotizante.

Es una chacona para clavecin, escrita
en 1978, con vitalidad espafolay boogie-
woogie.

Alex Ross relaciona este Hungarian
rock con “Hit the Road Jack”, de Ray
Charles, la “Misa en Si Menor” de Bach y
“Simple Twist of Fate”, de Bob Dylan. A
mi me suena a Conlon Nancarrow y a £/
rincén de los nifios, de Debussy, autor a
quien Ligeti admiré profundamente.

Este Rock hiingaro estd incluido en dis-
cos de culto, tan especiales como Bizarre
of baRock, de la clavecinista Elizabeth An-
derson, Deconstruction, de Barbara Maria
Willi y en el fascinante disco Mechanical
Destruction, del LP Duo, con una versién
alucinante que acerca a Ligeti a los maes-
tros minimalistas, en especial a Steve Reich
y Terry Riley.

Precisamente con Reich y Riley man-
tuvo admiracién mutua y amistad pro-
funda, cuyo reflejo fiel estd en su obra ti-
tulada con gracia Selbsportrait mit Reich
und Riley (und Chopin ist auch dabei):
“Autorretrato con Reich y Riley (y Cho-
pin también estd presente)” y es una fas-
cinacién minimalista.

Esa increible diversidad estilistica, te-
mitica y de contenidos en la obra de Ligeti
acusa una cultura amplisima, pero sobre
todo una curiosidad perenne.

Sus intereses musicales datan de Johan-
nes Ockeghem (1410-1497), Béla Bar-
t6k, Gustav Mahler, Debussy, la ciencia,

la literatura.
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Explicaba: “diria que se necesita cierto
nivel de educacién para escuchar mi mi-
sica e identificar el sistema de asociaciones
temdticas que hay en ella. Pero también
dirfa que mi musica se puede escuchar sin
mds, como simple musica pura”.

Entre ese sistema de asociaciones es-
td su muy particular nocién del tiempo:
“para mi la idea del tiempo es algo blan-
co, como una neblina que fluye lenta e
inexorablemente de izquierda a derecha,
haciendo una suerte de sonido suave co-
mo hhhh”.

Para Ligeti, “izquierda”, en este caso,
“es un espacio purpura, de escasa consis-
tencia y sonido sordo”, mientras “derecha”
es de color naranja, con superficie de epi-
dermis y sonido amortiguado”.

En el Requiemy en Aventures, hace no-
tar el autor, podemos percibir “aves indi-
viduales” y “subitamente, el palpitar de
una mariposa en circulos ripidos y movi-
miento giratorio y vuelve a detenerse en
el espacio”.

¢Cémo logra Ligeti hacer sonar colores?

Basicamente, mediante un sistema de
asociaciones y correspondencias.

Creala ilusién de distancia fisica y tem-
poral en el sonido dejindolo flotar, po-
niéndolo suspendido en el espacio.

Y, por supuesto, mediante la propia
escritura. Por ejemplo, en Lontano, la ilu-
sion espacial ocurre porque la entrada de
los tres cornos se da stibitamente luego
de un pasaje forte cuddruple.

Ligeti lo explica asi: “detrds de la mu-
sica hay otra musica y detrds de ella, otra

mds, en una perspectiva sin fin, como

cuando nos observamos en dos espejos y
ocurre una reflexion infinita”.

Durante el proceso creativo de Ligeti,
explica Constantin Foros en su amplio es-
tudio de mds de 600 pdginas, siempre hay
conceptos que forman una constante.

Ideas, imagenes, objetos: nubes, crista-
les, agua, llanto, lamento, tumulto, prisa,
ufas rasgando la pared, méscaras africa-
nas, chamanes, magos, brujos, danza.

No es casualidad que su pintor favori-
to haya sido Hieronymus Bosch, que haya
tenido una particular fascinacién por las
obras de Escher, que en Franz Kafka haya
encontrado un interlocutor, un espejo.

Gyorgy Ligeti es un océano. Sin la gufa
de una sirena uno no sabria hacia dénde
nadar.

La sinestesia es una manera de vivir la
musica de Ligeti. No es la dnica, pues no
es menester sentarse, cerrar los ojos y en
lugar de meditar, escuchar Lux Aeterna,
Lontano, Atmospheéres y otras obras alta-
mente sinestésicas, para decir: “voy a escu-
char y ver colores”.

Ademds, la sinestesia, al igual que la
dislexia, suelen ser consideradas como
“anomalfas”. Para las ciencias y la neuro-
logfa se trata de “una falla del cerebro”.

Quiz4 por eso Olivier Messiaen solia
decir: “sufro de sinestesia, aunque hay quie-
nes querrfan que dijera: gozo de sinestesia’.

No fue sino hasta que Oliver Sacks, el
gran neurdlogo, escritor y filintropo, res-
caté la dignidad del enfermo, para ser tra-
tado como diferente, simplemente.

Y como todos somos diferentes, cada
uno escucha de manera diferente.

La sinestesia no es una enfermedad.
Es un gozo. A todos, a cualquiera nos pue-
de ocurrir escuchar un sonido y disfrutar
su resplandor.

Tanto el melémano que ha entrenado
el sentido del oido durante afios como el
escucha desprevenido tienen la capacidad
de escuchar colores, no sélo en Ligeti,
también en otras musicas, otros dmbitos,
otras otredades.

Y usted, lector, ;ha visto alguna vez colo-
res mientras escucha musica?, ;le gustarfa?

Para percibir el sonido y gozar su res-
plandor, todo es cuestién de abrir la men-
te, los oidos.

Ah, y el corazén. U
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