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Voy a guardar Lolita durante seis años: 

esperaré a que cumpla los dieciocho.

GROUCHO MARX

Ya es un lugar común afirmar que Lolita
(1955) de Vladimir Nabokov es una de las
novelas arquetípicas del siglo pasado. Su
personaje central, junto a Molly Bloom de
Ulysses de James Joyce y Odette de Por el
camino de Swann de Marcel Proust, se en-
cuentra entre los más vivos de la literatura
moderna. La rotunda sexualidad escatoló-
gica y desmedida de Molly Bloom se com-
bina con la frivolidad superficial y falso
encantamiento chic de Odette, y de este
injerto trasladado a los Estados Unidos de
los años cincuenta, brota este efebo —niña,
infinitamente enigmática y maligna, vulgar
y k i t s c h — capaz de aniquilar en una escena
memorable de la novela al inefable, culto
y sofisticado Hu m b e rt Hu m b e rt, con u n
solo movimiento de cadera, al lanzar un tiro
de top spin en un partido de tenis.

El propio Nabokov definió así a su
creatura:

Entre los límites de los nueve y los catorce
años surgen doncellas que re velan a ciert o s
viajeros embrujados, dos o más veces ma-
yores que ellas, su verdadera naturaleza, no
humana sino nínfica (o sea demoníaca);
propongo llamar nínfulas a esas criaturas
escogidas.

Publicada en 1955, la novela conden-
só la censura y la indignación moralista de
l a mojigata sociedad norteamericana. Ese
odio es ante todo un síntoma: el abuso se-
xual de los niños era intolerable no por por
su exotismo, sino (hoy lo sabemos) por su
cotidianidad grotesca que sólo por medio
de la represión podía afirmarse.

Escrita en pleno periodo macartista, la
novela tiene el sorpresivo éxito de la opor-
tunidad: su impacto, en un principio, pa-
recía efímero, pero se quedó como una
b ala enterrada en el corazón de nuestro
tiempo. En una de sus últimas entrevistas,
Nabokov declaró que Lolita era su obra
preferida.

La anécdota no puede ser más simple:
un viejo profesor de literatura europea, de
o s c u ros orígenes eslavos, se enamora de una
delgada niña de doce años hasta caer en el
asesinato, la ruina, la cárcel, el suicidio. El
tema es completamente banal para la lite-
ratura del siglo X I X, donde abundan los ma-
trimonios de niñas de doce con hombres
de cuarenta, y sería aún más aburrido en
el siglo dieciocho, donde los libertinos de
Sade o Casanova gustan de frecuentar el
arte del desfloramiento como parte de un
ritual común y corriente. Sólo en la mojiga-
t a sociedad norteamericana de mediados
del siglo X X se pudo dar esta obra maestra de

la sutileza literaria, este exquisito manjar
del estilo, este ponzoñoso postre de mala
leche capaz de envenenar a quien lo lee.
Esta combinación de El ángel azul con Be t t y
Boop, saturada de guiños literarios, citas
apócrifas y juegos intertextuales muy a pe-
s a r de su simplicidad aparente, es sin lugar
a dudas una de las cumbres de la narrativa
nabokoviana.

Pero la nínfula no es sólo la representa-
ción de una niña-mujer. Como lo ha seña-
lado Roberto Calasso en su prodigioso en-
sayo La locura que viene de las ninfas, se
trata de una potencia mental primigenia an-
terior a la llegada de los dioses en la mitolo-
gía helénica. Las ninfas habitaban el mun-
do encarnando las poderosas fuerzas de la
posesión. La ninfa es portadora de la locura,
del asombro, del erotismo.

En este sentido Lolita puede leerse co-
mo una poética de la posesión de Ju s t i n e
del Ma rqués de Sade, que sería una p o é t i c a
de la entre g a. Hu m b e rt Hu m b e rt no quiere
compartir su preciado tesoro con nadie.
Este afán de posesión absoluta, de egoísmo
profundo, conduce las acciones de Hum-
bert Humbert y provoca también su trage-
dia. Doble posesión: Hu m b e rt posee a Lo-
lita, pero también Lolita posee a Humbert
por medio de la locura. En algunas nove-
las de Na b o k ov aparece un personaje oscu-
ro, que ironiza, caricaturiza y finalmente
destruye al protagonista, un sosias maldi-
to. Si Lolita es el objeto de la posesión, tie-
ne que aparecer un personaje que se lo ro-
be con la sola intención de destruirlo. En
este caso se trata del ominoso Quilty, el
doble maléfico de Humbert. Quilty es la
encarnación del Mal. Basta con recordar
que después de robarle a Lolita, se dedica a
hacer filmes pornográficos con ella para lue-
g o abandonarla.

Lolita cumple cincuenta años
Mauricio Molina

Lolita de Stanley Kubrick
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L o l i t a es una obra nostálgica, una nove-
l a s o b re la desdicha inmisericorde de quien
tiene una fantasía y sucumbe al realizarla.
Nada es más terrible que ver cumplida una
obsesión, ya que al otro lado se encuentra
la locura. Humbert Humbert, el tragicó-
mico héroe de la narración, accede a algo
que sólo a los santos o a los dementes les
está deparado: la encarnación de un de-
s e o. Si seguimos un esquema psicoanalíti-
co clásico, la sexualidad suele obedecer a un
patrón específico, determinado esencial-
mente por las primeras relaciones sexua-
les, de modo que “la primera vez” resulta
esencial para el sujeto, ya que tenderá a re-
petir la escena de un modo inconsciente
durante toda su vida. Humbert Humbert
es un hombre atrapado por su “primera
vez”. Al principio de la novela Nabokov
—un hombre que despreciaba el psicoaná-
lisis— hace que su personaje nos confiese
su primera experiencia sexual a los doce
años y de cómo ésta se convierte en el ar-
gumento mítico de su deseo. La moraleja
oculta —si la hay— en Lolita se encuentra
no tanto en el castigo al perverso que trans-

g rede el tabú de las buenas conciencias, s i-
no, más inquietante aún, esa sensación de
pérdida constante, esa melancolía, ese re-
gusto amargo de la perversión que siem-
pre nos deja insatisfechos. Es el deseo que
se quedó sofocado debajo de la almohada,
oculto como una serpiente entre las sába-
nas, que acecha siempre en lo más profun-
do de la psique humana.

En lo que se re f i e re al placer y al ámbito
de las fijaciones, sería preciso ahondar un
poco en las relaciones entre Na b o k ov y el
psicoanálisis. Es sabido el desprecio con el
que trataba a Freud (“el médico vudú de
Vi e n a”). Toda esta rabia, ¿no hace de su tra-
bajo un material profundamente analiza-
ble? Sólo me detendré en un par de puntos
nodales: el Eros y el Tanatos en la obra de
Na b o k ov, temas plenos de resonancias y
tentación del analista que busca a papá y a
mamá en cada trazo que realiza el escritor
f rente a la página en blanco. Hay una tierra
p rometida del deseo, pero ésta no se en-
cuentra en un presente degradado donde
sólo es posible el asesinato: esa tierra se en-
cuentra en el pasado adolescente. L o l i t a n o s

remite al difícil acceso a la sexualidad ma-
dura y rememora nostálgicamente la pérd i-
da de un reino de libertad sensual incom-
patible con el presente. Si los personajes
adolescentes de Na b o k ov son unos “p e rve r-
sos polimorf o s” —según la ya clásica defi-
nición freudiana de la sexualidad infantil—
la pérdida de este ámbito o entorno sólo
puede conducir, para Na b o k ov, a la muert e
y a su resolución por medio del crimen.

La legendaria prohibición en los Esta-
dos Unidos de Lolita, que tuvo que ver la
luz en Inglaterra, no debe de causarnos nin-
guna sorpresa: es una demostración más
de su vigencia indiscutible y pone el acen-
to en nuestras más profundas y secretas
pulsiones. Es posible que la herida causa-
da por Nabokov no cierre nunca porque
siempre estuvo abierta en realidad. Lo tris-
te no es tanto la censura, sino la existencia
de este deseo terrible por violar, colonizar
y destruir ese universo maravilloso de las
niñas descubiertas en el momento en que,
por un instante, se convierten en mágicas
apariciones cargadas de una sensualidad
perturbadora y eterna.

Lolita es una obra nostálgica, una novela sobre
la desdicha inmisericorde de quien tiene 

una fantasía y sucumbe al realizarla.

Elizabeth Lay Hussey, Florence Bickersteth y Gertrude Dykes fotografiadas por Lewis Carroll


