Lolita cumple

Voy a guardar Lolita durante seis afios:
esperaré a que cumpla los dieciocho.

GROUCHO MARX

Ya es un lugar comun afirmar que Loliza
(1955) de Vladimir Nabokov es una de las
novelas arquetipicas del siglo pasado. Su
personaje central, junto a Molly Bloom de
Ulysses de James Joyce y Odette de Por el
camino de Swann de Marcel Proust, se en-
cuentra entre los mds vivos de la literatura
moderna. La rotunda sexualidad escatolé-
gica y desmedida de Molly Bloom se com-
bina con la frivolidad superficial y falso
encantamiento chic de Odette, y de este
injerto trasladado a los Estados Unidos de
los afos cincuenta, brota este efebo —nina,
infinitamente enigmadticay maligna, vulgar
y kitsch— capaz de aniquilar en una escena
memorable de la novela al inefable, culto
y sofisticado Humbert Humbert, con un
solo movimiento de cadera, al lanzar un tiro
de top spinen un partido de tenis.

El propio Nabokov definié asi a su

creatura:

Entre los limites de los nueve y los catorce
afios surgen doncellas que revedan a ciertos
viajeros embrujados, dos o mds veces ma-
yores que ellas, su verdadera naturaleza, no
humana sino ninfica (o sea demonfaca);
propongo llamar ninfulas a esas criaturas

escogidas.

Publicada en 1955, la novela conden-
s6 la censura y la indignacién moralista de
la mojigata sociedad norteamericana. Ese
odio es ante todo un sintoma: el abuso se-
xual de los nifios era intolerable no por por
su exotismo, sino (hoy lo sabemos) por su
cotidianidad grotesca que sélo por medio

de la represién podia afirmarse.

Lolitade Stanley Kubrick

Escrita en pleno periodo macartista, la
novela tiene el sorpresivo éxito de la opor-
tunidad: su impacto, en un principio, pa-
recfa efimero, pero se quedé como una
b ala enterrada en el corazén de nuestro
tiempo. En una de sus dltimas entrevistas,
Nabokov declaré que Lolita era su obra
preferida.

La anécdota no puede ser més simple:
un viejo profesor de literatura europea, de
oscurs origenes eslavos, se enamora de una
delgada nifa de doce afios hasta caer en el
asesinato, la ruina, la circel, el suicidio. El
tema es completamente banal para la lite-
ratura del siglo XX, donde abundan los ma-
trimonios de nifias de doce con hombres
de cuarenta, y serfa ain mds aburrido en
el siglo dieciocho, donde los libertinos de
Sade o Casanova gustan de frecuentar el
arte del desfloramiento como parte de un
ritual comin y corriente. S6lo en la mojiga-
ta sociedad norteamericana de mediados

del siglo xx se pudo dar esta obra maestra de

cincuenta anos

Mauricio Molina

la sutileza literaria, este exquisito manjar
del estilo, este ponzofioso postre de mala
leche capaz de envenenar a quien lo lee.
Esta combinacién de £/ dngel azulcon Berty
Boop, saturada de guifios literarios, citas
apécrifas y juegos intertextuales muy a pe-
sar de su simplicidad aparente, es sin lugar
a dudas una de las cumbres de la narrativa
nabokoviana.

Pero la ninfula no es sélo la representa-
cién de una nifia-mujer. Como lo ha sefia-
lado Roberto Calasso en su prodigioso en-
sayo La locura que viene de las ninfas, se
trata de una potencia mental primigenia an-
terior a la llegada de los dioses en la mitolo-
gfa helénica. Las ninfas habitaban el mun-
do encarnando las poderosas fuerzas de la
posesion. La ninfa es portadora de la locura,
del asombro, del erotismo.

En este sentido Lo/ita puede leerse co-
mo una poética de la posesion de Justine
del Ma rqués de Sade, que seria una poética
de la entrega Humbert Humbertno quiere
compartir su preciado tesoro con nadie.
Este afin de posesién absoluta, de egoismo
profundo, conduce las acciones de Hum-
bert Humbert y provoca también su trage-
dia. Doble posesién: Humbertposee a Lo-
lita, pero también Lolita posee a Humbert
por medio de la locura. En algunas nove-
las de Nabokov aparece un personaje oscu-
ro, que ironiza, caricaturiza y finalmente
destruye al protagonista, un sosias maldi-
to. Si Lolita es el objeto de la posesién, tie-
ne que aparecer un personaje que se lo ro-
be con la sola intencién de destruirlo. En
este caso se trata del ominoso Quilty, el
doble maléfico de Humbert. Quilty es la
encarnacién del Mal. Basta con recordar
que después de robarle a Lolita, se dedicaa
hacer filmes pornogréficos con ella para lue-

go abandonarla.
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Elizabeth Lay Hussey, Florence Bickersteth y Gertrude Dykes fotografiadas por Lewis Carroll

Lolita es una obra nostélgica, una nove-
lasobrela desdicha inmisericorde de quien
tiene una fantasfa y sucumbe al realizarla.
Nada es més terrible que ver cumplida una
obsesién, ya que al otro lado se encuentra
la locura. Humbert Humbert, el tragicé-
mico héroe de la narracién, accede a algo
que sdlo a los santos o a los dementes les
estd deparado: la encarnacién de un de-
seo.Si seguimos un esquema psicoanaliti-
co clasico, la sexualidad suele obedecera un
patrén especifico, determinado esencial-
mente por las primeras relaciones sexua-
les, de modo que “la primera vez” resulta
esencial para el sujeto, ya que tenderd a re-
petir la escena de un modo inconsciente
durante toda su vida. Humbert Humbert
es un hombre atrapado por su “primera
vez”. Al principio de la novela Nabokov
—un hombre que despreciaba el psicoand-
lisis— hace que su personaje nos confiese
su primera experiencia sexual a los doce
afos y de como ésta se convierte en el ar-
gumento mitico de su deseo. La moraleja
oculta —si la hay— en Lolitase encuentra

no tanto en el castigo al perverso que trans-

g rade el tabui de las buenas conciencias, s i-
no, ms inquietante atin, esa sensacion de
pérdida constante, esa melancolia, ese re-
gusto amargo de la perversién que siem-
pre nos deja insatisfechos. Es el deseo que
se quedé sofocado debajo de la almohada,
oculto como una serpiente entre las siba-
nas, que acecha siempre en lo mds profun-
do de la psique humana.

En lo que se refiere al placer y al émbito
de las fijaciones, serfa preciso ahondar un
poco en las relaciones entre Nabokov y el
psicoandlisis. Es sabido el desprecio con el
que trataba a Freud (“el médico vudu de
Viena”). Toda esta rabia, ;no hace de su tra-
bajo un material profundamente analiza-
ble? Sélo me detendré en un par de puntos
nodales: el Eros y el Tanatos en la obra de
Nabokov, temas plenos de resonancias y
tentacién del analista que busca a papd y a
mamd en cada trazo que realiza el escritor
frente a la pagina en blanco. Hay una tierra
p rometida del deseo, pero ésta no se en-
cuentra en un presente degradado donde
s6lo es posible el asesinato: esa tierra se en-

cuentra en el pasado adolescente. Lolitanos

remite al dificil acceso a la sexualidad ma-
duray rememora nostalgicamente la pérd i-
da de un reino de libertad sensual incom-
patible con el presente. Si los personajes
adolescentes de Nabokov son unos “perve -
sos polimorfos” —segun la ya cldsica defi-
nicién freudiana de la sexualidad infantl—
la pérdida de este dmbito o entorno sélo
puede conducir, para Nabokov, a la muerte
y asu resolucién por medio del crimen.

La legendaria prohibicién en los Esta-
dos Unidos de Lolita, que tuvo que ver la
luz en Inglaterra, no debe de causarnos nin-
guna sorpresa: es una demostracién mds
de su vigencia indiscutible y pone el acen-
to en nuestras mds profundas y secretas
pulsiones. Es posible que la herida causa-
da por Nabokov no cierre nunca porque
siempre estuvo abierta en realidad. Lo tris-
te no es tanto la censura, sino la existencia
de este deseo terrible por violar, colonizar
y destruir ese universo maravilloso de las
nifias descubiertas en el momento en que,
por un instante, se convierten en magicas
apariciones cargadas de una sensualidad

perturbadora y eterna. [l

Lolita es una obra nostalgica, una novela sobre
la desdicha inmisericorde de quien tiene
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una fantasia y sucumbe al realizarla.



