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1. REVUELTAS, CUENTISTA

José Revueltas publicó dos grandes libros de cuentos que
figuran entre los más significativos de la narrativa me -
xicana de cortas dimensiones: Dios en la tierra (1944) y
Dormir en tierra (1960). En este último, que reúne ocho
textos, unos escritos en la década de los cuarenta y
otros en la de los cincuenta, se mueve en ellos con ate-
rradora destreza de narrador y poeta.

Dormir en tierra, como toda su literatura, es un li -
bro gozoso y dolorosamente terrenal, implacablemen-
te materialista. En él la vida se reduce a “los días terre-
nales”. Dios ha caído a la tierra y lo han devorado los
hombres. De allí arranca, creo, el carácter sagrado que
la vida y el hombre tienen en su obra. Supongo al igual
que Roger Caillois que lo sagrado suscita en el adulto los
mismos sentimientos que el fuego en el niño: “el mismo
temor de quemarse, el mismo afán de encender lo; idén -
tica emoción ante lo prohibido, igual creencia de que
su conquista trae consigo fuerza y prestigio, o herida y
muerte en caso de derrota. Y así como el fuego produce
a la vez el bien y el mal, lo sagrado desarrolla una acción

fasta o nefasta y recibe los calificativos opuestos de pu -
ro e impuro, de santo y sacrílego, que definen con sus
límites propios las fronteras mismas de la extensión del
mundo religioso”.

Los personajes de Revueltas quieren vivir, pero temen
que los incendie la vida, que los torne ceniza. Su desti-
no, sin embargo, es el de arder. Pienso en la amante del
contramaestre Galindo, el protagonista efectivo de “Dor -
mir en tierra”. Allí se lee: “era hermosa como un re -
lámpago y amaba como si matara, como una criminal
que ya no tiene nada en el mundo sino ese amor, suyo
hasta el exterminio y la ceniza”. Y más adelante: “ella
estaba hecha para amar con esa inclemencia de náufra-
go, con esa lumbre sin límites, con esa voracidad inva-
sora”. Temen a la felicidad de los instintos, felicidad
que identifican con lo prohibido. Cuando la alcanzan
se sienten fuertes, superiores, dignos de seguir vivien-
do; cuando fracasan en este intento se resignan a mo rir
o a que los maten. Lo sagrado (la vida, la aceptación
del propio ser) es un mundo de energías; lo profano
(la no vida, la enajenación del ser), un mundo de sus-
tancias. Quieren vivir en el mundo de las fuerzas y no
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en el mun do de las cosas. Aspiran a lo sagrado e inten-
tan no profanar su cuerpo ni la vida que les tocó en
suerte vivir.

Los personajes de Revueltas no se distinguen preci-
samente por la inteligencia: son torpes, anormales o per -
vertidos. No responden, en otras palabras, a los dicta-
dos de lo que comúnmente se entiende por razón: vi ven
en un mundo primitivo gobernado por la magia. Fru-
tos del determinismo, aceptan desde una postura estoi-
ca la responsabilidad individual.

Revueltas cree, al igual que Faulkner, que un perso-
naje se muestra con absoluta claridad en una situación
sexual extrema. He aquí cómo se manifiestan, en es -
te sen tido, sus criaturas: adolescentes que terminarán en
ninfómanas; criminales y frustradas de índole sexual;
ardorosas mujeres que enloquecen de amor o sucum-
ben a causa de esa misma pasión; niñas en las cuales el
ímpetu sexual se manifiesta mediante perversidades
que tienen que ver con el espíritu y niñas que al tener
conciencia del sexo, al que consideran pernicioso, se
suicidan; anormales que añaden al apetito de la carne
los placeres del alcohol; prostitutas y chulos; amantes
que viven únicamente para recordar la infamia de que
fueron víctimas.

Los cuentos, realistas en apariencia, trascienden la
vida común y corriente; parten de la realidad próxima
y se remontan a la realidad última. Como Faulkner,
Revueltas logra superar la realidad de escritores cos-
tumbristas y naturalistas mediante metáforas en las que
mezcla lo concreto y lo abstracto. Estos elementos, al
juntarse, estallan: identifican el plano humano y el pla -
no cósmico.

Decir a estas alturas que los cuentos de Revueltas son
más de atmósfera que de anécdota, de introspección más
que de acción constituye una obviedad. Las historias que
cuenta en ellos son infinitamente pequeñas: se pueden
resumir en unas cuantas frases. A Revueltas le interesa
calar en las profundidades del hombre. Para cumplir este
propósito emplea el punto de vista omnisciente, pero
cuidándose de que el lector sospeche que lo sabe todo.
La simultaneidad de incidentes que confluyen para ilu -
minar ciertos hechos de la vida de un personaje, los brus -
cos cambios en el espacio y el tiempo, el oscuro simbo-
lismo con que carga actos e imágenes, el misterio con
que diluye la realidad próxima y el misterio implícito
en la realidad última, todo ello da a sus textos profun-
didad, verosimilitud: los vuelve inconfundibles, dig-
nos de lectura y dolorosa relectura. (1962)

2. TEXTOS MUY BIEN ACABADOS

Años pasados, en una de nuestras frecuentes conversa-
ciones, incité al escritor chileno Manuel Rojas a trazar

su autorretrato como escritor. Transcribo algunas de sus
palabras con rigurosa fidelidad:

Yo soy un hombre de escasa preparación, de escasa escue-

la. Nunca fui a la universidad, ni siquiera cursé la ins-

trucción secundaria. Creo que lo dado de mí es natural

en mí. Poseo la capacidad para ser escritor y dicen que soy

un escritor de raza. La verdad es que, entre todo, lo que

más me gusta es escribir. Lo hago con agrado. Gozo cuan -

do se me presentan dificultades. Me detengo, espero, no

me apresuro, no me pongo rabioso ni me dan ataques de

apoplejía como al pobre Flaubert. Escribo con cierta fa -

cilidad. Luego corrijo y vuelvo a corregir hasta que estoy

conforme, satisfecho. Si hubiera sido ebanista, habría fa -

bricado algunos muebles muy bien acabados. Fui escri-

tor y he procurado escribir en esa forma. Un amigo mío

tras oírme hablar de mi propia obra comentó: “Es como

escuchar a un carpintero. Hablas de tus libros como si

fueran muebles: en forma sencilla, sin vanagloriarte de

conocer los estilos, las maderas, las talladuras”. Soy una

especie de obrero que escribe libros porque para ello tie -

ne facultades. Y eso me gusta. (1963)

3. MUNDO FASCINANTE Y PELIGROSO

Elena Garro publica en 1964 su libro de cuentos La se -
mana de colores. Sus cuentos pertenecen a la corriente del
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realismo mágico y nada tienen que ver con las narra-
ciones cortas que por esos años se escribían en México.

Por el tema y la técnica este libro se puede dividir en
dos mitades. La primera integrada por cinco cuentos
en los cuales los personajes son niños y que, de un mo -
do o de otro, tienen que ver con la autobiografía. La se -
gun da la componen seis textos que presentan persona-
jes adultos y cuentan historias cuyos problemas sólo
afectan a personas mayores. En una y otra mitades están
presentes las mismas características: la realidad cede
sitio a la magia, o por lo menos la comparte; la única fi -
nalidad de la vida es ser más vida: es decir, a los perso-
najes sólo les interesa realizarse dentro de sí mismos,
desatendiéndose por lo tanto del destino de su colecti-
vidad; lo soñado es más real que lo vivido; el pretérito
condiciona el presente y anuncia cómo será el porvenir:
todo está predeterminado de antemano y nadie pue de
escapar a su destino; la vida oscila entre el movimien to
y la quietud, entre el luchar y el conformarse, y en todos
los casos puede más el Nirvana que el cielo de Cristo, la
abstención que el empecinamiento; se conoce mejor y
más a fondo por medio de los sentidos que de la inteli-
gencia; nadie puede comunicarse con nadie a no ser que
las dos personas vivan la “misma hora” y el “mismo día”
y sus vidas por un oculto designio coincidan durante
más o menos cierto tiempo; como visión del mundo el
idealismo siempre será preferible al materialismo.

Los once cuentos coinciden en varios puntos: los
personajes de unos y otros desprecian la razón, la lógi-
ca, aceptan como única guía posible la imaginación y
viven presos en un mundo fascinante y peligroso hecho

de supersticiones, consejas y mitos. Unos y otros cuen-
tos están escritos en un estilo coloquial que en algo se
parece a la manera con que narran sus historias las vie-
jas sirvientas de las casas acomodadas y los viejos cam-
pesinos de las pequeñas aldeas. (1964)

4. EL TUMULTO DE SU ALMA

Al referirse a Ernesto Sábato algún crítico lo aproxima
a otros dos narradores argentinos: José Bianco y Ma -
nuel Mujica Lainez. Afirma que los tres se han volcado
violentamente en sus obras hacia su propia interiori-
dad. Y es cierto, todo escritor que se respeta tarde o
temprano termina por asomarse a su yo más profundo.
Y, también, practica la operación contraria: se abre al
mundo y a los problemas de sus semejantes. La carac-
terización de Sábato y sus compañeros de equipo de tan
genérica resulta superficial.

Sábato al igual que Bianco nace en 1911: Mujica
Lainez es de 1910. Por edad pertenecen al mismo equi-
po; por propósitos realizados o fallidos a mundos dis-
tintos y distantes. Mujica busca a su manera, proustia-
namente, una edad perdida, la de una Argentina más
refinada, culta y oligárquica. Su obra es la respuesta de
una clase, la clase alta, ante los esfuerzos del peronismo
por repartir más equitativamente la riqueza entre los
ar gentinos. Bianco también es nostálgico, pero a su mo -
do. En su obra breve y hermosa no se advierte la nostal-
gia de una clase desplazada por otra, ni tampoco la ter -
ca añoranza de un pasado más digno que el presente, se
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habla tan sólo de un mundo íntimo en el que se reme-
moran los goces del amor, los sentidos y una juventud
cada vez más lejana.

Enigma, curiosidad, lucha permanente entre con-
trarios (la razón y la locura, lo objetivo y lo subjetivo,
para poner dos ejemplos) son palabras que ayudan a
comprender a Sábato como hombre y como escritor.

Estudioso de las ciencias físico-matemáticas (llegó
incluso a doctorarse), un buen día, en París, descubre
que su vocación más auténtica son las letras. Desde
entonces, e incluso antes, se siente disputado por dos
fuerzas encontradas: la que lo arrastra hacia un abismo
oscuro y la que intenta rescatarlo mediante los poderes
del orden y la luz. Así, de la atracción por el surrealismo
pasa con el tiempo a una concepción del mundo realis-
ta. Así también abandona, en determinado momento,
una prestigiosa militancia en el Partido Comunista Ar -
gentino y sienta plaza como francotirador que a veces
dispara a favor de la lógica y otras a favor del absurdo.
Oscilaciones y contradicciones que le han ganado más
detractores que simpatizantes.

El propio Sábato, en El escritor y sus fantasmas, ex -
plica su actitud: Se me ataca “porque sostengo que el
escritor tiene un solo compromiso, el de la verdad to -
tal… Alternativamente me atacan desde uno y otro la -
do por mis actitudes políticas y hasta por la literatura que
escribo. Y de ese modo soy considerado como comunis -
ta por los reaccionarios y reaccionario por los comunistas.
No es una situación confortable ni provechosa. Los co -
munistas me califican de contradictorio, de pequeño-
burgués vacilante, cuando no de individuo que con una
literatura irracionalista sirvo, como ellos dicen en su jer -
ga, a los intereses de la reacción… Los reaccionarios, por
su lado, que al parecer deberían estar alegres de esos
calificativos, me acusan de bolchevique porque estoy
por la justicia social y por la liberación de los pueblos
miserables. En suma, no encajo ni en un esquema ni en
el opuesto”.

Sábato reconoce que es una persona llena de con-
tradicciones y dudas, y cree que ello se debe a que es un
novelista y no un pensador ni un sociólogo. “Los filó-
sofos —agrega—, los pensadores tienen la obligación de
sostener un sistema coherente de ideas, un esquema uní -
voco y claro. El novelista, en cambio, expresa en sus fic-
ciones todos sus desgarramientos interiores, la suma de
todas sus ambigüedades y contradicciones espirituales”.

El “tumulto de su alma” sólo ha encontrado salida
en tres ocasiones, en tres novelas: El túnel (1948), Sobre
hé roes y tumbas (1962) y Abaddón el exterminador (1974).
De la primera a la segunda median catorce años, y en -
tre ésta y la última, doce. El porqué de la distancia entre
cada una de las novelas encuentra sentido en palabras
de Sábato: “No puedo sino escribir sobre las grandes
crisis que atravesamos en nuestra existencia, esas en -

crucijadas en que nuestro ser parece hacer un balance
total, en que reajustamos nuestra visión del mundo, el
sentido de la existencia en general. Esos periodos son po -
cos, muy pocos: el fin de la adolescencia, el fin de la
juventud, el fin de la vida”. Vistas desde este ángulo, El
túnel aborda la crisis de la adolescencia, Sobre héroes y
tumbas la de la juventud y Abaddón la de la madurez
absoluta, antesala de la muerte.

De la primera a la más reciente, las novelas de Sába-
to calan en ciertos temas clave, obsesionantes a lo largo
de su vida: la soledad, la incomunicación, la lucidez, la
locura, la ceguera, el amor (más como imposibilidad
de posesión absoluta del otro ser que como deseo com-
partido y prolongado), el crimen, el suicidio y la muer-
te natural, la búsqueda de lo absoluto, lo irracional, lo
sobrenatural, el sentido de la vida y las preocupaciones
básicas y diarias: la del hombre que vive entre los hom-
bres, en un mundo hostil y sin sentido, y que lucha por
sobrevivir sin importarle si los medios que emplea son
justos o ilícitos.

Toda esta temática, esta problemática, está teñida
por una visión melancólica de la realidad. Aquí, en este
punto, encuentro similitud con sus compañeros de
equipo, Mujica y Bianco. Pero la añoranza de Sábato
va más lejos, es ontológica y a veces metafísica. No se
interesa únicamente por una clase social o un grupo de
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hombres exquisitos, se angustia por el hombre en abs-
tracto, al margen de nacionalidad, clase social, talento
y oficio, por el hombre que está aquí y ahora y que es, en
términos sartreanos, una pasión inútil. La visión del hom -
bre y del mundo aproximan a Sábato al existencialismo
francés, al de Sartre. Por cierto, una de las heroínas de
El túnel, María, lee a este autor y asimila sus ideas.

El túnel es una novela de breves dimensiones (sobre
todo si se le compara con las otras del mismo autor) en
que se mueven arrebatos que rápidamente conducen al
crimen y la locura, la que de inmediato establece sus
propias leyes. Así los personajes, y sobre todo el prota-
gonista, rechazan primero la realidad externa y después
se pierden en un túnel sin principio ni fin. Narrada en
primera persona y por un pintor delirante, la mecánica
de la novela es artísticamente impecable: el peso de la
realidad enloquece a Castel, y éste al mirar y juzgar el
mundo en que vive lo hace con la cabeza y el corazón
de un loco. De esta manera enloquece la realidad y vuel-
ve cuerdo su angustiado mundo subjetivo. Al terminar
el libro el lector no distingue la razón de la locura.

Sobre héroes y tumbas técnica y estilísticamente deja
muy atrás la obra anterior. Es una novela y algo más, mu -
cho más, que una novela. Rompe con las normas im -
precisas del género e inventa nuevos procedimientos es -
tructurales para contar, con el pretexto de una novela
de amor (como en El túnel ), una anécdota que a su vez
se fragmenta en numerosas anécdotas, tantas como per -
sonajes significativos aparecen en estas páginas. Desde
cierta perspectiva parece un gran mural de la Argentina
y los argentinos, de sus problemas, frustraciones y espe -

ranzas. Pero simbólicamente el país crece hasta con -
vertirse en el mundo; y el hombre argentino, visto en sus
puntos esenciales, cede su sitio al hombre de nuestro
tiempo. La clave de la novela se halla en el inquietante
y metafórico “Informe de ciegos” que contiene algunas
de las páginas más deslumbrantes y verdaderas escritas
en español a lo largo del siglo XX.

Abaddón el exterminador es, hasta ahora, la culmi-
nación de la obra de Sábato, su testamento como hom-
bre y artista. Creo, también, que será su última novela.
¿Qué podría escribir, me pregunto, después de esta no -
vela en que resume la vida entera de un hombre, él mis -
mo, y del mundo en que le tocó vivir? Si pudiera, la única
novela válida sería aquélla en que relatara, en vivo, su
propia muerte.

Aquí Sábato una vez más, y con mayor perfección,
retoma sus temas preferidos, convive con algunos de los
personajes de sus obras anteriores e insiste en sus obse-
siones fundamentales. Insiste, también, en que no hay
respuestas a las preguntas en que ha venido insistiendo
de 1948 a 1974.

La estructura es sorprendente ya que rompe con las
leyes que él mismo había inventado en las dos obras pre -
cedentes. Se puede decir que es una novela, existen argu -
mentos para probarlo, pero asimismo se puede decir
que es algo diferente, sin etiqueta por el momento, que
unifica en un todo homogéneo prosa narrativa y ensa-
yo, autobiografía y memorias, arte y ciencia, moral y
política, juicios y profecías. Y unido todo por un artis-
ta, un gran artista que se avergüenza de su propia sabi-
duría. (1974)
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