Cuatro
orandes
narradores

Emmanuel Carballo

Los mexicanos José Revueltas y Elena Garro, el chileno Manuel
Rojas y el argentino Ernesto Sabato confluyen en las siguientes
estampas criticas de Emmanuel Carballo. El vescate memorioso
de estos autores enriquece la vision de una literatura que ha
marcado a varias generaciones.

1. REVUELTAS, CUENTISTA

José Revueltas publicé dos grandes libros de cuentos que
figuran entre los més significativos de la narrativa me-
xicana de cortas dimensiones: Dios en la tierra (1944) y
Dormir en tierra (1960). En este tltimo, que retine ocho
textos, unos escritos en la década de los cuarenta y
otros en la de los cincuenta, se mueve en ellos con ate-
rradora destreza de narrador y poeta.

Dormir en tierra, como toda su literatura, es un li-
bro gozoso y dolorosamente terrenal, implacablemen-
te materialista. En €l la vida se reduce a “los dias terre-
nales”. Dios ha caido a la tierra y lo han devorado los
hombres. De alli arranca, creo, el cardcter sagrado que
laviday el hombre tienen en su obra. Supongo al igual
que Roger Caillois que lo sagrado suscita en el adulto los
mismos sentimientos que el fuego en el nifio: “el mismo
temor de quemarse, el mismo afdn de encenderlo; idén-
tica emocién ante lo prohibido, igual creencia de que
su conquista trae consigo fuerza y prestigio, o herida y
muerte en caso de derrota. Y asi como el fuego produce

alavezel bieny el mal, lo sagrado desarrolla una accién
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fasta o nefasta y recibe los calificativos opuestos de pu-
ro e impuro, de santo y sacrilego, que definen con sus
limites propios las fronteras mismas de la extensién del
mundo religioso”.

Los personajes de Revueltas quieren vivir, pero temen
que los incendie la vida, que los torne ceniza. Su desti-
no, sin embargo, es el de arder. Pienso en la amante del
contramaestre Galindo, el protagonista efectivo de “Dor-
mir en tierra”. Allf se lee: “era hermosa como un re-
limpago y amaba como si matara, como una criminal
que ya no tiene nada en el mundo sino ese amor, suyo
hasta el exterminio y la ceniza”. Y mds adelante: “clla
estaba hecha para amar con esa inclemencia de ndufra-
go, con esa lumbre sin limites, con esa voracidad inva-
sora”. Temen a la felicidad de los instintos, felicidad
que identifican con lo prohibido. Cuando la alcanzan
se sienten fuertes, superiores, dignos de seguir vivien-
do; cuando fracasan en este intento se resignan a morir
o a que los maten. Lo sagrado (la vida, la aceptacién
del propio ser) es un mundo de energias; lo profano
(la no vida, la enajenacién del ser), un mundo de sus-

tancias. Quieren vivir en el mundo de las fuerzas y no



en el mundo de las cosas. Aspiran a lo sagrado e inten-
tan no profanar su cuerpo ni la vida que les toc6 en
suerte Vivir.

Los personajes de Revueltas no se distinguen preci-
samente por la inteligencia: son torpes, anormales o per-
vertidos. No responden, en otras palabras, a los dicta-
dos delo que cominmente se entiende por razén: viven
en un mundo primitivo gobernado por la magia. Fru-
tos del determinismo, aceptan desde una postura estoi-
ca la responsabilidad individual.

Revueltas cree, al igual que Faulkner, que un perso-
naje se muestra con absoluta claridad en una situacién
sexual extrema. He aqui cémo se manifiestan, en es-
te sentido, sus criaturas: adolescentes que terminardn en
ninfémanas; criminales y frustradas de indole sexual;
ardorosas mujeres que enloquecen de amor o sucum-
ben a causa de esa misma pasién; nifias en las cuales el
impetu sexual se manifiesta mediante perversidades
que tienen que ver con el espiritu y nifias que al tener
conciencia del sexo, al que consideran pernicioso, se
suicidan; anormales que afiaden al apetito de la carne
los placeres del alcohol; prostitutas y chulos; amantes
que viven Gnicamente para recordar la infamia de que
fueron victimas.

Los cuentos, realistas en apariencia, trascienden la
vida comin y corriente; parten de la realidad préxima
y se remontan a la realidad dltima. Como Faulkner,
Revueltas logra superar la realidad de escritores cos-
tumbristas y naturalistas mediante metdforas en las que
mezcla lo concreto y lo abstracto. Estos elementos, al
juntarse, estallan: identifican el plano humano y el pla-
no césmico.

Decir a estas alturas que los cuentos de Revueltas son
miés de atmdstera que de anéedota, de introspeccién més
que de accién constituye una obviedad. Las historias que
cuenta en ellos son infinitamente pequenas: se pueden
resumir en unas cuantas frases. A Revueltas le interesa
calar en las profundidades del hombre. Para cumplir este
propésito emplea el punto de vista omnisciente, pero
cuiddndose de que el lector sospeche que lo sabe todo.
La simultaneidad de incidentes que confluyen para ilu-
minar ciertos hechos de la vida de un personaje, los brus-
cos cambios en el espacio y el tiempo, el oscuro simbo-
lismo con que carga actos e imdgenes, el misterio con
que diluye la realidad préxima y el misterio implicito
en la realidad dltima, todo ello da a sus textos profun-
didad, verosimilitud: los vuelve inconfundibles, dig-
nos de lectura y dolorosa relectura. (1962)

2. TEXTOS MUY BIEN ACABADOS

Afos pasados, en una de nuestras frecuentes conversa-

ciones, incité al escritor chileno Manuel Rojas a trazar

José Revueltas

su autorretrato como escritor. Transcribo algunas de sus

palabras con rigurosa fidelidad:

Yo soy un hombre de escasa preparacién, de escasa escue-
la. Nunca fui a la universidad, ni siquiera cursé la ins-
truccién secundaria. Creo que lo dado de mi es natural
en mi. Poseo la capacidad para ser escritor y dicen que soy
un escritor de raza. La verdad es que, entre todo, lo que
mds me gusta es escribir. Lo hago con agrado. Gozo cuan-
do se me presentan dificultades. Me detengo, espero, no
me apresuro, no me pongo rabioso ni me dan ataques de
apoplejia como al pobre Flaubert. Escribo con cierta fa-
cilidad. Luego corrijo y vuelvo a corregir hasta que estoy
conforme, satisfecho. Si hubiera sido ebanista, habria fa-
bricado algunos muebles muy bien acabados. Fui escri-
tor y he procurado escribir en esa forma. Un amigo mio
tras ofrme hablar de mi propia obra comenté: “Es como
escuchar a un carpintero. Hablas de tus libros como si
fueran muebles: en forma sencilla, sin vanagloriarte de
conocer los estilos, las maderas, las talladuras”. Soy una
especie de obrero que escribe libros porque para ello tie-

ne facultades. Y eso me gusta. (1963)

3. MUNDO FASCINANTE Y PELIGROSO

Elena Garro publica en 1964 su libro de cuentos Lz se-

mana de colores. Sus cuentos pertenecen a la corriente del
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realismo mdgico y nada tienen que ver con las narra-
ciones cortas que por esos afios se escribfan en México.

Por el tema y la técnica este libro se puede dividir en
dos mitades. La primera integrada por cinco cuentos
en los cuales los personajes son nifos y que, de un mo-
do o de otro, tienen que ver con la autobiografia. La se-
gunda la componen seis textos que presentan persona-
jes adultos y cuentan historias cuyos problemas sélo
afectan a personas mayores. En una y otra mitades estan
presentes las mismas caracteristicas: la realidad cede
sitio a la magia, o por lo menos la comparte; la tinica fi-
nalidad de la vida es ser mds vida: es decir, a los perso-
najes sélo les interesa realizarse dentro de si mismos,
desatendiéndose por lo tanto del destino de su colecti-
vidad; lo sofiado es més real que lo vivido; el pretérito
condiciona el presente y anuncia cémo serd el porvenir:
todo estd predeterminado de antemano y nadie puede
escapar a su destino; la vida oscila entre el movimiento
y la quietud, entre el luchar y el conformarse, y en todos
los casos puede més el Nirvana que el cielo de Ciristo, la
abstencién que el empecinamiento; se conoce mejor y
mids a fondo por medio de los sentidos que de la inteli-
gencia; nadie puede comunicarse con nadie a no ser que
las dos personas vivan la “misma hora” y el “mismo dia”
y sus vidas por un oculto designio coincidan durante
mds o0 menos cierto tiempo; como visién del mundo el
idealismo siempre serd preferible al materialismo.

Los once cuentos coinciden en varios puntos: los
personajes de unos y otros desprecian la razén, la 16gi-
ca, aceptan como dnica guifa posible la imaginacién y
viven presos en un mundo fascinante y peligroso hecho

Elena Garro
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de supersticiones, consejas y mitos. Unos y otros cuen-
tos estdn escritos en un estilo coloquial que en algo se
parece a la manera con que narran sus historias las vie-
jas sirvientas de las casas acomodadas y los viejos cam-
pesinos de las pequenas aldeas. (1964)

4. EL TUMULTO DE SU ALMA

Al referirse a Ernesto Sbato algun critico lo aproxima
a otros dos narradores argentinos: José Bianco y Ma-
nuel Mujica Lainez. Afirma que los tres se han volcado
violentamente en sus obras hacia su propia interiori-
dad. Y es cierto, todo escritor que se respeta tarde o
temprano termina por asomarse a su yo mds profundo.
Y, también, practica la operacién contraria: se abre al
mundo y a los problemas de sus semejantes. La carac-
terizaciéon de Sdbato y sus compafieros de equipo de tan
genérica resulta superficial.

Sébato al igual que Bianco nace en 1911: Mujica
Lainez es de 1910. Por edad pertenecen al mismo equi-
po; por propdsitos realizados o fallidos a mundos dis-
tintos y distantes. Mujica busca a su manera, proustia-
namente, una edad perdida, la de una Argentina mds
refinada, culta y oligdrquica. Su obra es la respuesta de
una clase, la clase alta, ante los esfuerzos del peronismo
por repartir mds equitativamente la riqueza entre los
argentinos. Bianco también es nostalgico, pero a su mo-
do. En su obra breve y hermosa no se advierte la nostal-
gia de una clase desplazada por otra, ni tampoco la ter-

ca afioranza de un pasado més digno que el presente, se




habla tan s6lo de un mundo intimo en el que se reme-
moran los goces del amor, los sentidos y una juventud
cada vez més lejana.

Enigma, curiosidad, lucha permanente entre con-
trarios (la razén y la locura, lo objetivo y lo subjetivo,
para poner dos ejemplos) son palabras que ayudan a
comprender a Sdbato como hombre y como escritor.

Estudioso de las ciencias fisico-matemdticas (llegé
incluso a doctorarse), un buen dfa, en Parfs, descubre
que su vocacién mds auténtica son las letras. Desde
entonces, ¢ incluso antes, se siente disputado por dos
fuerzas encontradas: la que lo arrastra hacia un abismo
oscuro y la que intenta rescatarlo mediante los poderes
del orden y la luz. Asi, de la atraccién por el surrealismo
pasa con el tiempo a una concepcién del mundo realis-
ta. Asi también abandona, en determinado momento,
una prestigiosa militancia en el Partido Comunista Ar-
gentino y sienta plaza como francotirador que a veces
dispara a favor de la légica y otras a favor del absurdo.
Oscilaciones y contradicciones que le han ganado mds
detractores que simpatizantes.

El propio Sébato, en El escritor y sus fantasmas, ex-
plica su actitud: Se me ataca “porque sostengo que el
escritor tiene un solo compromiso, el de la verdad to-
tal... Alternativamente me atacan desde uno y otro la-
do por mis actitudes politicas y hasta por la literatura que
escribo. Y de ese modo soy considerado como comunis-
ta por los reaccionarios y reaccionario por los comunistas.
No es una situacién confortable ni provechosa. Los co-
munistas me califican de contradictorio, de pequefio-
burgués vacilante, cuando no de individuo que con una
literatura irracionalista sirvo, como ellos dicen en su jer-
ga, alos intereses de la reaccién. .. Los reaccionarios, por
su lado, que al parecer deberian estar alegres de esos
calificativos, me acusan de bolchevique porque estoy
por la justicia social y por la liberacién de los pueblos
miserables. En suma, no encajo ni en un esquema ni en
el opuesto”.

Sébato reconoce que es una persona llena de con-
tradicciones y dudas, y cree que ello se debe a que es un
novelista y no un pensador ni un sociélogo. “Los filé-
sofos —agrega—, los pensadores tienen la obligacion de
sostener un sistema coherente de ideas, un esquema uni-
voco y claro. El novelista, en cambio, expresa en sus fic-
ciones todos sus desgarramientos interiores, la suma de
todas sus ambigiiedades y contradicciones espirituales”.

El “tumulto de su alma” sélo ha encontrado salida
en tres ocasiones, en tres novelas: £/ tiinel(1948), Sobre
héroes y tumbas(1962) y Abaddon el exterminador(1974).
De la primera a la segunda median catorce afios, y en-
tre éstay la dltima, doce. El porqué de la distancia entre
cada una de las novelas encuentra sentido en palabras
de Sdbato: “No puedo sino escribir sobre las grandes

crisis que atravesamos en nuestra existencia, esas en-

Manuel Rojas

crucijadas en que nuestro ser parece hacer un balance
total, en que reajustamos nuestra visién del mundo, el
sentido de la existencia en general. Esos periodos son po-
cos, muy pocos: el fin de la adolescencia, el fin de la
juventud, el fin de la vida”. Vistas desde este dngulo, £/
tiinel aborda la crisis de la adolescencia, Sobre héroes y
tumbas la de la juventud y Abaddén la de la madurez
absoluta, antesala de la muerte.

De la primera a la mds reciente, las novelas de Sdba-
to calan en ciertos temas clave, obsesionantes a lo largo
de su vida: la soledad, la incomunicacidn, la lucidez, la
locura, la ceguera, el amor (mds como imposibilidad
de posesién absoluta del otro ser que como deseo com-
partido y prolongado), el crimen, el suicidio y la muer-
te natural, la bisqueda de lo absoluto, lo irracional, lo
sobrenatural, el sentido de la vida y las preocupaciones
basicas y diarias: la del hombre que vive entre los hom-
bres, en un mundo hostil y sin sentido, y que lucha por
sobrevivir sin importarle si los medios que emplea son
justos o ilicitos.

Toda esta temdtica, esta problemdtica, estd tefiida
por una visién melancdlica de la realidad. Aqui, en este
punto, encuentro similitud con sus compafieros de
equipo, Mujica y Bianco. Pero la aforanza de Sibato
va mds lejos, es ontoldgica y a veces metafisica. No se

interesa Gnicamente por una clase social o un grupo de
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Ernesto Sabato

hombres exquisitos, se angustia por el hombre en abs-
tracto, al margen de nacionalidad, clase social, talento
y oficio, por el hombre que estd aqui y ahoray que es, en
términos sartreanos, una pasién inttil. La visién del hom-
bre y del mundo aproximan a Sdbato al existencialismo
francés, al de Sartre. Por cierto, una de las heroinas de
El tiinel, Maria, lee a este autor y asimila sus ideas.

El tiineles una novela de breves dimensiones (sobre
todo si se le compara con las otras del mismo autor) en
que se mueven arrebatos que ripidamente conducen al
crimen y la locura, la que de inmediato establece sus
propias leyes. Asi los personajes, y sobre todo el prota-
gonista, rechazan primero la realidad externa y después
se pierden en un tdnel sin principio ni fin. Narrada en
primera persona y por un pintor delirante, la mecénica
de la novela es artisticamente impecable: el peso de la
realidad enloquece a Castel, y éste al mirar y juzgar el
mundo en que vive lo hace con la cabeza y el corazén
de un loco. De esta manera enloquecela realidad y vuel-
ve cuerdo su angustiado mundo subjetivo. Al terminar
el libro el lector no distingue la razén de la locura.

Sobre héroes y tumbas técnica y estilisticamente deja
muy atrds la obra anterior. Es una novela y algo més, mu-
cho mds, que una novela. Rompe con las normas im-
precisas del género e inventa nuevos procedimientos es-
tructurales para contar, con el pretexto de una novela
de amor (como en £/ tiinel), una anécdota que a su vez
se fragmenta en numerosas anécdotas, tantas como per-
sonajes significativos aparecen en estas pdginas. Desde
cierta perspectiva parece un gran mural de la Argentina

y los argentinos, de sus problemas, frustraciones y espe-
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ranzas. Pero simbdlicamente el pais crece hasta con-

vertirse en el mundo; y el hombre argentino, visto en sus
puntos esenciales, cede su sitio al hombre de nuestro
tiempo. La clave de la novela se halla en el inquietante
y metaférico “Informe de ciegos” que contiene algunas
de las pdginas mds deslumbrantes y verdaderas escritas
en espafiol a lo largo del siglo xx.

Abaddon el exterminador es, hasta ahora, la culmi-
nacién de la obra de Sdbato, su testamento como hom-
bre y artista. Creo, también, que serd su tltima novela.
¢Qué podria escribir, me pregunto, después de esta no-
vela en que resume la vida entera de un hombre, él mis-
mo, y del mundo en que le tocé vivir? Si pudiera, la dnica
novela vélida serfa aquélla en que relatara, en vivo, su
propia muerte.

Aqui Sébato una vez mds, y con mayor perfeccién,
retoma sus temas preferidos, convive con algunos de los
personajes de sus obras anteriores e insiste en sus obse-
siones fundamentales. Insiste, también, en que no hay
respuestas a las preguntas en que ha venido insistiendo
de 1948 2 1974.

La estructura es sorprendente ya que rompe con las
leyes que él mismo habia inventado en las dos obras pre-
cedentes. Se puede decir que es una novela, existen argu-
mentos para probarlo, pero asimismo se puede decir
que es algo diferente, sin etiqueta por el momento, que
unifica en un todo homogéneo prosa narrativa y ensa-
yo, autobiografia y memorias, arte y ciencia, moral y
politica, juicios y profecias. Y unido todo por un artis-
ta, un gran artista que se avergiienza de su propia sabi-

durfa. (1974) U





