A su vez, Elvis Costello, cantante
surgido del new wave, poeta y literato
britdnico, grabé el disco The Juliet
Letters con el Brodsky Quartet, una
joven agrupacién que se cri6 con el
metrénomo y las fugas de Bach, pero
que también mira sin complejos ha-
cia el mundo profano de la musica
popular. “La misica de conservatorio
anda girando sobre sf misma desde
Schonberg, asf que debemos buscarle
nuevos pardmetros”, han declarado. Al
trabajar con este cuarteto, Costello pre-
firié la opcién del “recital” antes que el
lirismo, es decir, una serie de piezas
cantadas sobre una orquestacion con
cuerdas, inspirada en el formato mo-
dernizado del lied que ejecutaron
Gabriel Fauré o Francis Poulenca prin-
cipios del siglo pasado. La idea para ese
proyecto le llegd a Costello a partir de
una historia curiosa de la vida real: un
venerable profesor de literatura de Vero-
na, que desde hace afios responde a las
cartas dirigidas a Julicta Capuleto, lade
Romeo y Julieta, desde todas partes
flﬁl mundo. El disco es la ambientacién
instrumental y cantada de tal hecho
roméntico. En fin, uno mds de los bri-

llantes usos para el cuarteto de cuerdas
de hoy. =
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Regreso a Babilonia

Jorge Ibargiiengoitia

Durante 40 meses, Jorge lbargiiengoitia colabord en la revista Universidad de México. Desde
marzo de 1961 los lectores encontraron cada mes el humor caracteristico del escritor guanajuasense,
que por esos afios obtuve dos veces el Premio Casa de las Américas (1963 y 1964) y el Premio
UNAM .(1963). por El atentado, Los relimpagos de agosto y Tres piezas en un acto,
respectivamente.

De su paso por estas pdginas Ibargiiengoitia seialé: “Los articulos que escribi, buenos o malas,
son los tinicos que puedo escribir [...] si son humoristicos es porque ast veo las cosas [...] Ni
modo. Quien creyd que todo lo que dije fue en serio, es un cindido, y quien creyd que todo fue
broma, es un imbécil”. Tal afirmacion, hecha en julio de 1964, cuando presentd su iltima
colaboracién en Universidad de México, fiie parte de la respuesta que dio a la critica que
Carlos Monsivdis le hizo por su apreciacion sobre la puesta en escena de una “opereta” de Alfonso
Reyes en la Casa del Lago. De “la critica o la resefia impresionista” Monsivdis afirmd que “es
muy peligroso que lo pintoresco haga las veces del razonamiento y que se pueda, en nombre del
humor, legalizar la arbitrariedad”.

Sin duda “uno de los mejores criticos teatrales”, como lo llamd el mismo Monsivdis, Jorge
Thargiiengoitia dejé su huella indeleble en Universidad de México, coma se aprecia en este
texto, publicado en junio de 1961 (vol. xv, niimero 11).

“Es bueno”, nos dice don Plicidodela  “Lacarne de burro no es transparente”
Torre en su historia del inolvidable  y otros witticisms. Cuando acabd ¢l ske-
Violador de Celaya, “it al teatro frivolo  #ch, anunciaron por el magnavoz al que
de vez en cuando’. supongo que serd Rudy Frury, que apa-
Yo fui al Lirico el dfa de San Juan.  reci6 metido en algo que representaba
Compré el tiltimo boleto que habfaen ser un aparato de television, t::mt:mdn
venta; era de la tltima fila del anfitea-  con la verdadera voz del gran Elvis. La
tro y me cost6 ocho pesos. La salaesta-  siguiente cancién fue con la de Bill no
ba atestada del publico de costumbre, sé cudntos, y tuvo tanto éxito que paso
la consabida “pela” con sus chamarras  por las voces de toda la constelacion.
de dos colores preguntindoles a los Entiénd_ase que no se trata de un |:;u
vendedores: “;A cémo son las tortas?”  tador, sino de un sefior que pone dis-
“A dos cincuenta.” “Entonces no  cosy hace como que canta. :
quiero.” Junto a mi se sentaron tres jo- Luego anu.nciarun‘ a M"',"“_ Dqu la
vencitas recién bafiadas, y adelante tres estrella del cine mexicano', como §1 €50
muchachos con las caras llenas de ba- fuera garantia. S¢ abrié .CI teldn y apa-
tros. La funcién habia comenzado des-  recieron las tiples; las mismas de siem-

i as y mds blancas,
de hacfa un rato, y encontré a medias pre, un poco mds gnrd:asy m :
ahora con un vestuario que parece 10

un sketch que pasé sin pena ni gloria hor: ey A
debido a la confusion reinante entre los dlsenélSor At?or.mdn cl i e
espectadores, pues habia gente que s¢ bo. Bailaron igual de mal 1:]:" oo
sent6 en donde no le correspondia, y vida, los mismos P"f’":')-‘ '(.l o
las acomodadoras allf son muy exigen- ~ ma mala gana. Marfa Duval, que pe

tes; otros estaban en el pasillo y estor-
baban a los de atrds, que les gritaban:

cio o naturaleza es una mujer ape-
blico, nos

artifi .
titosa, muy carifiosa con el pu
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canté dos o tres cancioncitas que le
pidieron. Después vino un skerch de
Pompin, muy malo; escrito, si es que
alguien lo escribié, por un oligofrénico;
pero actuado con tanta impudicia que
nos entusiasmamos y s€ me Ocurrio
entonces que este teatro tiene esperan-
zas, cuando aparecié Carlos Magall6n
a matarlas. Dijo asf: “Sefioras y sefio-
res, se me ha encargado entretenerlos
un rato mientras montan el siguiente
ndmero. Voy a tener el gusto de recitar
para ustedes una poesfa argentina .
Rechifla general. Y empieza el poema,
narrativo: un viejo cuenta a varios hom-
bres de un crimen que ocurrié en la
estancia del Cedrén. Flash back. Llega
un joven hermoso montado en un ca-
ballo hermoso a trabajar en la estancia.
Se enamora de la hermosa hija del ca-
pataz. Se casa con ella. Dios bendice
su unién con un hijo tan hermoso
como una flor. Pasa el tiempo. Las co-
sas cambian. Aparece el demonio de los
celos. El joven dice a la joven que vaa
dejar un ganado lejos. Se despiden. El
parte. Regresa a las tres de la mafiana.
Encuentra a su mujer en brazos de otro.
Los mata antes de que puedan quejar-
se siquiera. Los entierra al pie del
cedrén. La gente hace conjeturas equi-
vocadas y deciden que los amantes hu-
yeron. Fin de la narracién del viejo. Se
levanta uno de los oyentes y dice: “Hizo
bien el que maté a la mujer infiel,
quisiera conocerlo para besar su mano”.
El viejo extiende la suya: “Pues besa ésta
porque fui yo”. “Padre mio —dice el
otro—, deme un abrazo, pero perdone
a mi madre.” (Como si eso le sirviera
de algo a la pobre.)

No me acuerdo si la perdona o no, el
caso es que el poema termina con los
dos cretinos abrazados. Aplauso ensor-
decedor y delirante para Carlos
Magallén, que después nos conté va-
rias anécdotas de su vida, inventadas
hace muhcoy por otra persona. Luego
aparecié Marfa Duval a cantar espa-
fioladas para terminar la primera parte
del programa.
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Durante el intermedio, los jévenes
que estaban adelante de mi les ofrecie-
ron a las jévenes que estaban a mi lado,
primero el Ouvaciones, y después unas
pastillas de pifia. Una de ellas dijo:
“Bueno, pero si me hace efecto, le doy
de coscorrones”. Y todas tomaron y
empezaron a platicar con los mucha-
chos. “;No quiere pasarse para acd ade-
lante, para que vea mejor?” “No,
porque su amigo tiene una carita de...”
El aludido preguntd: “;Qué pasa, no
le gusta mi fleco?” Etcétera.

Palillo, que ahora es un gordinflén,
hizo lo mismo de siempre; sale acom-
pafiado del Bigotén Castro, que como
todos se imaginardn es candidaro a di-
putado. Dijo lo mismo de siempre y el
horror es que sigue siendo exacro. Y
termind con su chiste cldsico: "A mi, el
Departamento del Distrito me... jay,
caray! Alli viene uno que tiene una jeta
de inspector de drenajes”.

Y luego, por fin, la Sonora Matan-
cera, y las Mulatas de Fuego, que son
mi ideal de belleza femenina, y luego
Celia Cruz, que si no fuera por las
Mulatas de Fuego serfa mi ideal de be-

lleza femenina, ¥ para terminar, To7ia
la Negra, que si no fuera por las Mula-
tas de Fuego y por Celia Cruz, serfa mi
ideal de belleza femenina...

IBARGUENGOITIA A 1‘OPERA

Mi experiencia operistica no sélo es
reducida, sino desastrosa. La primera
vez que fui a la épera fue en Parfs, en

1947, la segunda en Guanaj
1959 y la tercera el miéreoles |
en Bellas Artes. Como no pienso re-
gresar en los préximos 15 afios, voy a
describir mis impresiones. =
Antes de comenzar debo advertir que
suelo escuchar dpera con frecuencia, y
que me gusta mucho, es el espectdculo
lo que me... digamos, asombra.
En Parfs vi Fidelio. Un vecino del lu-
gar me hizo el favor de explicarme por
qué lo que estaba yo viendo era extraor-
dinario, me cont6 lo de las varias ober-
turas que tiene esa 6pera y las
excelencias de cada una, pero en cam-
bio no me dijo una palabra de la tra-
ma, cuya explicacién me hubiera
evitado quizé el complejo que ahora
padezco. Las canciones estaban en fran-
cés, y como yo no entiendo nada el
francés cantado (francamente, canta-
do no entiendo ningtin idioma), me
hice una idea errénea de lo que c,Stdh-?
ocurriendo, que fue lo siguiente: entrd
en escena Fidelio; es t:\ridel.'n:t’.lm‘-l'l'te‘--lma
sefiora, sin embargo se llama Fidéll.lﬁ'??
va vestida de hombre; entonces, yo, €1
mi inocencia juvenil, supuse que se tra-
taba de un personaje masculino queesa
noche habifa sido interpretado por und
sefiora, porque el actor del papf’-l se ha-
bia enfermado, o algo. Ahora bien, d‘f“
pués de haber sido tratado de Fidelio
por varios otros personajes, entra en Ui




celday se arroja en los brazos de un pri-
sionero.... Este hecho, que por cierto me
escandalizé bastante, me hizo llegar ala
conclusién de que estaba yo presencian-
do una obra que trataba de homosexua-
les, y no fue hasta una hora mds tarde
que comprend{ que el tal Fidelio eraen
realidad una sefiora que se habfa disfra-
zado de hombre para entrar en la cdrcel
Y reunitse con su marido que era el
prisionero de marras.

Pasaron los afos, muchos, y yo no sentf
nunca la necesidad de repetir la experien-
da vergonzosa y molesta que habia yo
tenido, hasta que hace dos afios me en-
cuentro de manos a boca con que
reestrenan el Teatro Judrez de Guanajuato
¥ que gracias a uno de los frecuentes lap-
sus mmtalzs que padecen los encargados
de dirigjr esas cosas, se habfa escogido a
la compafifa de Pepita Embil para dar la
Func16t.1 inaugural. Nos dieron una 6pe-
ra mexicana llamada Eréndira que toda-
via recuerdo con horror.

Aquf debiera terminar la historia,
pero nada, que el miéreoles pasado me
€fcuentro, sin saber por qué causa, pre-
senc!ando, por si fuera poco, dos Gperas
mexicanas,

_En.tra Severino, que como en el caso
Fidelio, es una sefiora vestida de hom-

bre. Yo supuse, partiendo de mi cono-
cimiento de las convenciones operisticas,
primero, que una sefiora es una sefiora,
aunque se vista de hombre, y segundo,
por la insistencia e inocencia con que
nos decfa llamarse Severino, que igno-
raba su verdadero sexo. Como a conti-
nacién se sucedieron varios episodios no
muy inteligibles, cref que el tema de la
obra serfa c6mo Severino descubri6 que
era sefiora. Por supuesto que estaba yo
equivocado. Nada tan dramitico pudo
ocurrirsele al autor de esta dpera. Des-
pués me enteré, gracias al programa,
que: “Severino decide dejar su derra, en
el interior del pafs, para ir a mejorar su
vida en alguna gran ciudad del litoral”.
Dice el programa, entre otras cosas, que
Severino estuvo a punto de suicidarse
sin que yo me enterara, de que el sefior
gordo aquél era un carpintero, de
nombre José, y de que cuando el esce-
nario se llena de gente que cantay baila,
es porque ha nacido el hijo de un car-
pintero, y termina diciendo: “Sin saber
por qué [Severino] se siente reconforta-
do, y participa con ellos de tal aconte-
cimiento” [...] “Salvador Moreno
compuso esta obra durante su estancia
en Barcelona, y la dedicé a la sefora
Delmira Amorés de Mir”.

Después del entreacto entraron un
hombre y una mujer, con unas como
togas académicas y libretos que pusie-
ron sobre unos atriles colocados en
ambos extremos del proscenio. Eran ¢l
Destino y la Patria. Empezaron una
disquisicién metafisica de la que el
pobre Maximiliano salfa muy mal pa-
rado. Se abre el telén y aparece un
Maximiliano pequefiito, con barbas a
la Goitia y peluca de institutriz, can-
tando no sé qué cosas de que espera
noticias del coronel Lépez. Cuando
termina su parte, entra Carlota, gigan-
tesca, pateando la cola de su traje. Del
dtio que sigue, s6lo pude recoger estas
palabras: “El mar, el amor, Miramar”.
O bien: “El amor, ¢l mar, Miramén”.
No estoy seguro cudl. Bailan las pare-
jas un vals, el Destino insulta a Bazai-
ne. entra Bazaine a despedirse, sale
Bazaine, el Destino lo insulta otra vez.
Las parejas bailan una mazurca, ¢l Des-
tino insintia que ¢l coronel Lopez tie-
ne dares y tomares con la emperatriz,
entra el coronel Lopez a informar que

todo estd perdido, sale el coronel Lopez,
aximiliano a

vanse lo invitados, sale M
, laem-

romar un aire fresco, y luego..
peratriz enlogquece... La préxima vez
épera en mi tocadiscos, =
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