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~— La feria de los dias

\

Iis vano discutir los problemas mexi-
canos como si México fuera una en-
tidad abstracta, fuera del tiempo v
del espacio, al margen de las circuns-
tancias histéricas, geograficas y eco-
nomicas que condicionan la vida
nacional. Juzgar nuestra politica y
nuestro desenvolvimiento sobre ba-

ses romdnticas y con criterios poco o
nada aplicables a nuestra realidad
apenas conduce —huelga decirlo— a
una serie de especulaciones ociosas
(ue no compensan ni siquiera la tin-
ta que se gasta en cllas.

11

Pero eso no significa que los proble:
mas de México no hayan de ser de-
batidos. Muy al contrario, pueden y
deben plantearse sin rodeos ni timi-
deces. En su ponderacion constante
y diversa reside la tnica posibilidad
de un progreso que vaya mas alla de
las formulas dogmaticas que lo ase-

gurdn.

111

Y en todo caso resulta preferible pe-
car por exceso de ambicion y espi-

ritu sonador, que no por escrapulo
abstencionista. La inquictud de bue-
na ley acaba casi siempre encontran-
do ¢l cauce justo que la vuelve fruc-
tifera. El silencio medroso se agota
en si propio, v sélo coadyuva a la
conformidad estéril y a la inercia
fundamental del oportunismo.

v

Hora es ya de emprender estudios
sistematicos v fincados en la reali-

dad dec nuestro pais. Sobran los gri-
tos demagogicos y la declamacion de
principios generales. Hacen falta las
exploraciones firmes, que partan de
un pleno conocimiento de la mate-

ria y tiendan al cumplimiento de re-
formas factibles y positivas. De he-
cho, tales investigaciones se han ini-
ciado, dentro v fuera del ambito bu-
rocratico, v nada impide que una
atencion mas amplia las acrezca y

profundice.

V

Hora es ya también, sin embargo, de
que nuestros gobiernos, o una im-

portante fraccion de quienes los
constituyen, dejen de ver con auto
matica suspicacia la opinion disiden
te. Semejante actitud inhibe la criti
ca serena, y no pocas veces tuerce

rumbos originalmente productivos.

VI

En México hay lugar para ¢l afron
tamiento de las ideas. Y no implica
peligro alguno. Ya hemos visto c6
mo, c¢n asuntos de maxima trascen
dencia, las autoridades legitimas
cuentan con la confianza y el apoyo
del pueblo. Tal acontece —para con
signar un cjemplo que no es tinico—
con la postura oficial en cuestiones
internacionales; digna posicion que,
al buscar la paz del mundo vy el res-
peto a la autodeterminacion, halla a
su alrededor, sin esfuerzo, una at-
mosfera solidaria infrecuente en
nuestra Amcrica. Este es, pues, cl
momento de ensanchar las puertas y
de marchar hacia adelante dejando a
un lado los caducos temores que es-
torban el camino justo.

~J &
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Tres poemas

Esta flor en mis manos, repentina

alba en mi noche, estrella

de mi sucfio nacida

jme atreveré a tocarla?

jmerecer¢ siquiera profanar con mis 0jos
la luz que la revela?

El aire desolado de la espera vacia,
el aire en que no cstaba respiré tantos anos!

El agua que era muerta y clara y muda,

cl agua quicta y docil, resignada,

humedece su imagen luminosa.

A su labio asomada

—;por qué milagro?— cl agua s¢ quema en su homenaje.

I'statua derruida
cn cenizas la brasa consumida,
con la arcilla de ayer formo su vida.

(Oué sino a su fulgor puede mi noche
atesorar, atonita, el sueno redivivo?
;Qué voz hallar, qué grito,

qué jubiloso y asombrado canto
saludara su aurora?

Tiendo hacia ti mis manos de mendigo.

[1

Quicro alabarte, dios. Y una hojarasca
de palabras indtiles acude
al vano intento de expresar la mia.

Estas tan cerca ahora
como lejano cl fuego de que surge
mi adoracion por ti.

(Estoy aqui, aguardandote, desde el ayer remoto?
Llego hasta tu presencia, con el fardo
de mis pasos a ciegas?
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Casa de caracoles me recluyé del mundo
con €l a cuestas.

Atesoré recuerdos, afios, vasos, cadenas,
pétalos, lagrimas

en cofres de papel. En sepulturas.

Avanza ya la noche su cautela de tigre.

iNuble el humo del llanto su espejo de obsidiana
que revela —muralla—

mi cuerpo frente al dios que lo sostiene.

17 de julio de 1964

I

Hurgo mi corazéon — cofre olvidado.
(Qué ofrecerte, mi dios? ;Cémo adorarte?
(Qué rendir a tus pies? ;A qué collares
mis brazos delegar, ebrios de rosas?

Porque tu luz la encienda
fluye de nuevo, calida
el agua endurecida de mi pecho.

Porque en el cielo claro de tu frente
dos estrellas me miren
tiemblan mis ojos mudos.

Porque tu aliento esparce
gloriosa juventud, vivo y la aspiro.

Por rozar la corola de tus manos
se estremecen las mias.

iEsplenda tu sonrisa
que me asoma a la dicha de mirarte!

20 de julio de 1964

Salvador Novo
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La Alianza para el Progreso

Por Horacio FLORES DE LA PENA
I. EL PROBLEMA

La experiencia de tres afios y la situacion, cada vez mas grave,
de Latinoamérica, nos obligan a estudiar las razones del fra-
caso de la Alianza para el Progreso, porque no debe naufra-
gar con ella la idea de que el desarrollo de las zonas pobres
del mundo es una responsabilidad internacional. !

Para muchos téenicos, el no adoptar una actitud apologética
al juzgar los actos economicos de los Estados Unidos entrafia
la existencia de ideas preconcebidas e invalida el analisis res-
pectivo, pues segtn ellos el estudio de los problemas econdmi-
cos debe ser estrictamente objetivo; cosa que, por lo demas, no
pasa de ser, a juzgar por su propia actitud, sino un juicio es-
trictamente subjetivo.

Debo admitir que semejante actitud no me parece recomen-
dable en el Ambito de las ciencias sociales: al esterilizar la ex-
periencia, se condena el trabajo intelectual a la mediocridad.
La neutralidad en la observacion lleva a una concepcion pere-
zosa de la investigacion econdmica, ya que la reduce a una acu-
1 intitil de hechos.
ituro de la Alianza para el Progreso no era di-
ados no han sorprendido a nadie. El mal fue

pensod que la experiencia del Plan Marshall podria
= [atinoamérica, aunque las condiciones historicas y
i1

desarrollo econdémico son siempre las mismas,
en que cada etapa histérica tiene sus propias leyes.
te, los economistas contribuyen a esta confusion,
o alto que los organismos economicos difieren los
otros en la medida que sean distintas las condiciones
de su desarrollo. Esta aberracion se agrava cuando se conside-
ra que la forma capitalista de desarrollo es definitiva y no una
mera etapa transitoria del desarrollo historico.

Por ello, los objetivos de la Alianza resultaron fuera del mar-
co de lo posible, dada la estructura social y econdmica de la
mayoria de los paises latinoamericanos; y es que una sociedad
no puede descartar, por medio de un contrato, las fases natu-

unos de los

rales de su desenvolvimiento; es obvio que podra acortarlas,
pero esto no puede lograrse sin pagar el precio de las transfor-
es estructurales que, no por pacificas, resultan menos

; para los intereses dominantes.

r las metas de la Alianza, en si benéficas aun-
, el gobierno norteamericano se comprometid a pro-
n diez afios, cualquier parte de 20 mil millones de
10 proporcionaran el capital privado norteamerica-
nismos internacionales o los paises europeos. El
) de los paises latinoamericanos seria crear las con-
ecuadas para el crecimiento de sus paises y llevar a
, en el menor tiempo posible, los cambios estructurales que
ia Carta de Punta del Este plantea como una condicion sine
qua sion del desarrollo economico.

Durante 36 meses se han hecho multitud de estudios e inten-
tos de modificar la Alianza, entre los primeros destacan los de
los ex presidentes Lleras Camargo de Colombia y Kubitchek
de Brasil v, entre los segundos, el acuerdo del Consejo Inter-
americano condmico y Social de Sao Paulo, por medio del
cual se crea un cuerpo de consejeros encargado de “latinizar”
la Alianza. La ambigtiedad e intrascendencia de las funciones
y de los funcionarios no permiten abrigar esperanzas o modi-
ficar la actitud pesimista frente a este programa.

En este trabajo analizamos las causas que han impedido el
buen funcionamiento de la Alianza para el Progreso y las ra-
zones por las que ni los Estados Unidos ni Latinoamérica
pudieron cumplir sus compromisos.

IT. LOS COMPROMISOS DIE LATINOAMERICA

Una alta tasa de crecimiento en Latinoamérica solo puede al-
canzarse si se efectian cambios drasticos en la estructura eco-
nomica; entre los cambios destacan el reparto agrario y la re-
forma fiscal. La primera es necesaria para que la produccion
de alimentos se mueva pari passu con el crecimiento del ingre-
SO y no surjan presiones inflacionarias. La reforma fiscal es
indispensable para reducir las presiones inflacionarias; pero,
sobre todo, para que el consumo de los capitalistas no se con-

listintas. El error consistio en creer que las leyes-

vierta en el factor determinante del nivel de la inversion bruta
y de su estructura.

1. Los cambios estructurales. IEstos cambios, afectaran la
superestructura de algunos paises latinoamericanos, al trans-
formar las sociedades tradicionales en comunidades modernas,
donde el poder economico, social y politico caen bajo el control
de hombres cuyos actos estan gobernados por el deseo de acu-
mulacion .y no por el de conservar privilegios feudales. Los
cambios en la estructura socioecondémica despiertan en la co-
munidad el deseo de crecer porque, al aumentar la presion so-
bre la capacidad productiva, aumentan los incentivos para ven-
cer las limitaciones del medio fisico por medio de la tecnologia.
Cuando el desarrollo alcanza un nivel en que la tasa de aumen-
to del ingreso supera la tasa de crecimiento de la oferta de ma-
no de obra, el desarrollo se vuelve mas automatico, porque esta
basado en una mejor distribucion del ingreso, ya que los sala-
rios reales participan en forma creciente del incremento del
ingreso. [Xl aumento de la participacion del salario dentro del
costo primo? actua, a su vez, como un acelerador de las in-
novaciones tecnoldgicas. Por ello, cuando hay este tipo de des-
arrollo, la acumulacién de capital es compatible con el aumento
del ingreso popular; no sucede asi en las economias subdesarro-
lladas, donde la acumulacion primitiva de capital sélo se logra
con la depauperizacion progresiva del proletariado.

El desarrollo, como todo fendmeno historico, se caracteriza
porque la superestructura social, politica y cultural, se mueve
con retraso respecto al crecimiento de las fuerzas materiales de
produccién, actuando las instituciones como freno al proceso
de crecimiento. La lucha de clases se produce por la necesidad de
restablecer la armonia entre las fuerzas econdmicas y las ins-
tituciones politico-sociales.

En Latinoamérica, las clases dominantes tratan de mantener
las relaciones de propiedad existentes, mientras a las fuerzas
productivas se obstaculiza su desarrollo. Con el apoyo de las
clases populares, el capitalismo eventualmente ganarda el con-
trol politico. En esta forma, se lograra establecer un nuevo cua-
dro de relaciones de propiedad que serd mas favorable al des-
envolvimiento econémico. s pues la lucha de clases, aunque
entre dos sectores del capitahsmo, lo que determina que un
pais crezca o se estanque. Las clases dirigentes de la sociedad
tradicional: el latifundista, el clero, el agiotista y el militar,
como comun denominador, tendran que ceder el lugar al capi-
talista moderno, al industrial, al capital financiero y, en parte,
a los grupos proletarios si ¢stos se mantienen en la vanguardia.
Esto explica la resistencia cerrada de los grupos tradicionales
al progreso, porque su conciencia de clase les avisa que con el
advenimiento del desarrollo perderan su lugar de preeminen-
cia econdmica, politica y social.

En estas condiciones, ;como es posible esperar que los ia-
tifundistas y plantacionistas que estin en el poder en muchos
paises de Latinoamérica lleven a cabo una reforma agraria que,
para ser efectiva, tiene que ser confiscatoria? No van a ser
ellos quienes se confisquen sus propiedades. Y si no se rompe
la estructura de la propiedad agricola, es imposible que la agri-
cultura progrese, porque el latifundismo por su caracter exten-
sivo explota al hombre y no a la tierra o al capital.

Afirmamos que la reforma agraria para ser efectiva tiene
que ser confiscatoria, basados en la experiencia historica; esto
se hizo en Francia a raiz de la Revolucion, lo mismo en Rusia
antes de 1917, en los propios Estados Unidos; en cambio don-
de se sujeta al pago de la tierra, la reforma agraria no avanza
con rapidez, fomenta la especulacion con la tierra y se convierte
en un factor muy poderoso de concentracién del ingreso y de
inestabilidad economica y politica.

En cuanto a la reforma fiscal, cabe hacerse la misma pre-
gunta. ; Como van los grupos dirigentes a establecer un sistema
fiscal que grave mas sus capitales? El caso de México es tipi-
co, después de una reforma fiscal que probablemente en publi-
cidad ya costd6 mas de lo que rindid, se grava més al trabajo
que al capital, se quita el impuesto de herencias y legados y los
unicos ingresos que no son acumulativos son los dividendos e
intereses: Jes ésta la forma mas eficaz de redistribuir el in-
greso? Desde luego, pero no a favor de los grupos populares.
En cuanto a las reformas de tipo social y politico, no estd en
el interés de clase de las oligarquias dominantes llevarlas a cabo.

2. La nueva sociedad. Por lo anterior cabe preguntarse co-
mo salir de este circulo vicioso. En Europa, el triunfo del ca-
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pitalismo sobre la sociedad feudal se logré por los grupos
populares, al coincidir sus intereses con los de las fuerzas eco-
nomicas progresistas. £l proletariado, con el apoyo del capital
industrial, rompié el cascarén de una superestructura que ya
no respondia a las necesidades de la estructura economica.

El crecimiento en Latinoamérica solo puede ocurrir en aque-
llos paises donde los sectores populares, debidamente organi-
zados y con el apoyo del capital industrial nacional, puedan
ejercer presion politica y eliminar a los circulos dirigentes
reaccionarios. Una vez en el poder los grupos progresistas,
se podra llevar a cabo los cambios estructurales, pues en ello
va el propio interés de los grupos. Si el capital industrial y los
sectores populares no se ven obstaculizados por factores ex-
ternos, se podra asegurar el transito relativamente pacifico
de una sociedad semifeudal a una capitalista; la alternativa
es el caos econdmico o la implantacion prematura y violenta
del socialismo.

Ahora bien, la sociedad capitalista que surja en Latinoamé-
rica no tendra la misma estructura que en los paises anglosa-
jones, porque la historia no se repite, En nuestros paises, por
la necesidad de acelerar el crecimiento, el Estado tendra que
asumir la funcién de empresario y de capitalista, creandose, de
hecho, una economia mixta en la cual conviven fuertes sectores
del sistema de empresa privada con un Estado fuerte, que no
entiende su mision como la de simple guardian de los intereses
de los grupos dominantes.

Pero lograr lo anterior no es una tarea facil; tenemos en
contra, de un lado, a los paises desarrollados, cuyos intereses
muy frecuentemente se identifican con los grupos mas con-
servadores de la comunidad; y de otro, la falta de cuadros po-
liticos maduros, preparados y con un alto sentido de moralidad.
En la actualidad, cada acto de la vida diaria parece confirmar
el dicho popular de que nuestros paises crecen de noche, cuan-
do los politicos duermen.

“empresas bdsicas desde las cuales

~1

La Revolucién Mexicana es la mejor demostracion de que los
intereses de los sectores populares no son excluyentes con
los intereses del capitalismo nacional progresista. La experien-
cia demuestra que mas se crece entre mas se favorecen los in-
tereses de los sectores populares. La satisfaccion de sus nece-
sidades asegura de inmediato el marco de estabilidad politica
que es necesario para el crecimiento y un mercado interno en
constante expansion que también es condicion sine qua non
del desarrollo.

En la medida en que los paises latinoamericanos comportan
el mito de la libertad de empresa y del predominio de la inver-
sion privada en la determinacion del ritmo y estructura del
crecimiento, el desarrollo se frenara, porque este tipo de ex-
pansion produce desperdicio de recursos y concentracion de
ingresos. Lo primero hara que los recursos internos sean per-
manentemente insuficientes para mantener una tasa acelerada
de desarrollo y lo segundo, al reducir el volumen de la demanda
efectiva, disminuira el incentivo a invertir. El desarrollo, dentro
de un marco de libertad econdmica, es lento y caro, porque el
mecanismo de costos y precios como distribuidores de factores
productivos no puede sustituir a la planeacion, sino en condi-
ciones de desarrollo capitalista primitivo.

La necesidad de defender a la nueva sociedad surge del he-
cho de que, si el Estado no participa en la formacion de las
empresas que el sector privado no quiere o no puede hacer, se
deja un campo estratégico abierto a la inversion extranjera,
que al realizarlas se convierte en propietaria de empresas ba-
sicas desde las cuales se ejerce un control callado. pero muy
efectivo, sobre la politica econdmica; nadie negara que esto
sucede en Venezuela, con su petroleo, en Colombia, con el café
y los platanos, en Chile, con el cobre, en Pert, con la mineria y
el petrdleo, en México, con la industria alimenticia, etcétera.
Y, en tltima instancia, el desarrollo debe servir para afianzar
la independencia econémica, no para minarla.

se ejerce un control callado, pero muy efectivo sobre la politica economica




3. Desarrollo vy estabilidad. Gracias a la influencia despro-
porcionada del Fondo Monetario Internacional en la determi-
nacion de la politica econémica de Latinoamérica, la estabilidad
econémica todavia desplaza al desarrollo como el objetivo real
de la politica econdémica. Y, en su afan por alcanzar la estabi-
lidad, nuestros paises han caido en un estancamiento que los
ha llevado al borde, no solo de la bancarrota econémica, sino
de la inestabilidad politica misma.

El hecho de que hayan triunfado los puntos de vista de la
estabilidad sobre los de crecimiento no es sino una manifesta-
cibn mas de la ausencia de cuadros técnicos y politicos pre-
parados. El diletantismo en economia alcanza proporciones ca-
tastroficas. Por ello, se aceptan los puntos de vista norteameri-
canos sin mayor discusién, haciendo objetivos de la politica
econémica (y motivo de orgullo) el mantenimiento de situacio-
nes como presupuesto equilibrado, estabilidad de precios, liber-
tad cambiaria, etcétera; en fin, los diez mandamientos de la
economia liberal, que no se dan en Estados Unidos ni en nin-
glin pais; pero que nuestros funcionarios, en su infinita igno-
rancia, consideran como los termémetros de una buena ad-
ministracion, por su tendencia a trasladar al ambito de la
economia nacional conceptos de economia doméstica, que, por
ser mas simples, si dominan.

Asi, una condiciéon para crecer consiste en cuidarse de no
aplicar extralégicamente los conceptos del analisis econdmico.
Ta ciencia economica, en nuestros paises siempre ha sido ex-
' Responde a situaciones no comparables a-las nues-
mayores avances se han logrado en el terreno del cre-
» equilibrado y de los ciclos econdmicos, en el analisis
o en la estatica comparada.
sle crecer dentro de un marco de relativa estabili-
las presiones inflacionarias producen concentracion
0 v éste constituye el desequilibrio fundamental del
rrollo, ya que al restringir el nivel de la demanda hace

ible el crecimiento de la inversién de la ocupacion y

wciadamente, para quienes gustan de remedios faciles,
lidad, a largo plazo, solo se logra con el crecimiento

In efecto, en Latinoamérica la presion sobre el nivel de pre-
cios ticne su origen en:

a) Larigidez de la produccion, especialmente la de alimentos;
b) La ausencia de prioridades efectivas en el gasto publico, y
¢) La inexistencia de una politica fiscal gue reduzca el mar-
gen del consumo suntuario y lo convierta en ahorro, bien
sea ptiblico o privado.

W S s o e,
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“continuar sometidos al colonialismo técnico”
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El desequilibrio externo, a su vez, es un problema de pro-
pensiones a importar, que son mayores en los paises subdesarro-
llados y menores en los paises ricos. Y como las importaciones
son una funcion del incremento de los ingresos monetarios, el
desequilibrio tiende a ser mayor entre méas grande sea la pro-
porcion de gastos no productivos en la comunidad, y entre ma-
yor es la tasa de crecimiento; en consecuencia, todo pais que
crece tiende a exportar mas de lo que tiene para cubrir su de-
manda creciente de importaciones, creindose asi el problema de
la baja constante del precio externo de las materias primas.

Ahora bien, la estabilidad politica estara condicionada por la
rapidez del desarrollo economico, ya que el aumento de la edu-
cacion y de las comunicaciones pone al grueso de la poblacién
en contacto con formas de vida que no tiene y que ambiciona,
que las considera reales porque las ve en un pequefio ntcleo
de la poblacion, creandose un fenémeno explosivo de miseria
comparada con formas de vida suntuosas, resultado de la con-
centracion del ingreso y de la lentitud del crecimiento. Esta si-
tuacion es sumamente explosiva y es un conducto perfecto no
para cambios revolucionarios sino, mas frecuentemente, para la
violencia permanente, como la que existe en muchos lugares
de Latinoamérica.

Este seria el resultado neto de continuar sometidos al colo-
nialismo técnico de quienes no conocen nuestra realidad y cuya
preparacion tedrica es bastante dudosa; porque una teoria
s6lo sera valida si la confirman los hechos de la experiencia. El
fracaso del enfoque monetarista del desequilibrio es de una fuer-
za innegable, ya que la coherencia logica de las teorias de la
estabilidad qued6 en entredicho, al confundir las consecuencias
con las causas de los problemas, y conduciendo a una lucha
estéril porque no podia tener éxito, como no lo ha tenido nun-
ca. Indudablemente que hay muchas dificultades en el camino
del desarrollo econémico. A nuestro juicio son los gobiernos los
tnicos Organos capaces de resolverlos. Arriba criticamos de in-
capacidad a grandes ntcleos del sector publico y ahora acudi-
mos a él como un Deus ex machina. No hay sino una contra-
diccion aparente, ya que nunca postulamos, como contrapartida.
la sagacidad e inteligencia del sector privado. Los nroblemas del
desarrollo requieren para resolverse de un perfecto entendi-
miento y esto s6lo lo puede hacer el sector ptiblico, va que no hay
coincidencia entre la mayor ventaja personal y el bienestar de la
comunidad, sino més bien un franco antagonismo; por ello
decia Keynes que las virtudes personales resultan perjudiciales
a la colectividad.

No hay otra alternativa que luchar por gobiernos y gober-
nantes cada vez mas capaces, mas preparados, con una mejor
informacion sobre la verdadera naturaleza de los problemas del
desarrollo. El presente puede no ser muy halagiiefio, pero
el desarrollo es un problema demasiado serio para dejarlo en
manos del alberio individual y de las ganancias personales
como determinantes de la actividad de la economia.

I1T. LOS COMPROMISOS DE LOS ESTADOS UNIDOS

Por lo que respecta a los Estados Unidos, al comprometerse a
proveer fondos para el desarrollo econdémico, s6lo estan cum-
pliendo la parte menos importante de sus obligaciones; sobre
todo si tomamos en cuen‘a que esta ayuda serd hasta por un
maximo de 2 mil millones de délares anuales y que los pagos
actuales que hace Latinoamérica por concepto de amortizacion
e intereses de deudas anteriores y los pagos por dividendos e
intereses de las inversiones directas norteamericanas exceden
con mucho esta cifra, y esto sin tomar en cuenta la dismi-
nucion en los precios de las materias primas de exportacion,
cantidad superior a mil millones de dolares sobre los precios
de hace un decen‘o.

A nuestro juicio, para que la Alianza para el Progreso pudie-
ra cumplir con los objetivos que se le han fijado, los Estados
Unidos tendrian que modificar su politica cuando menos en los
siguientes aspectos:

a) Aumentar los fondos destinados a la ALPRO en forma
tal que le permitan prestar a Latinoamérica por lo menos 2 mil
millones de ddlares netos, descontado el saldo desfavorable de
amortizacion y servicio de la deuda y los dividendos de las
inversiones extranjeras, lo que requeriria un fondo no menor
de 50 mil millones de dolares. E 3

b) Tifectuar cambios radicales en sus relaciones con Latino-
américa, los mas importantes de los cuales son:

. El enfoque del proceso de desarrollo econémico;
. El problema del desequilibrio externo;

. La politica de Comercio Exterior; y

4. T.os criterios para la ayuda a Latinoameérica.
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“el latifundismo por su cardcter exiensivo explota al hombre y no a la tierra o al ca’iial”

A continuacién se examinan estos problemas.

1. El enfoque del proceso de desarrollo. El cambio mas dificil
de introducir en la politica econémica de los Estados Unidos
consiste en convencer a sus economistas y financieros para
que vean el proceso de crecimiento a pesar del velo de sus
prejuicios econémicos. El enfoque norteamericano del problema
del crecimiento es bastante nebuloso, e intencionado como se
vera a continuacion:

Para ellos la acumulacién del capital es el factor determi-
nante del desarrollo y depende del ahorro previo que provee
los fondos requeridos por la inversion. En consecuencia, la
acumulacién de capital es una funcion del ahorro y éste, del
nivel del ingreso y la propension marginal a consumir; como
en los paises pobres el ingreso es bajo, en consecuencia, la
acumulacion de capital es pequena debido al reducido nivel de
ahorro; es decir, como somos pobres no invertimos y como
no invertimos somos pobres; en esta forma se establece el circu-
lo vicioso del subdesarrollo y la pobreza se convierte en causa
de la pobreza misma.

Una vez que se acepta esta interpretacion de la mecanica del
crecimiento, queda abierto el camino para lo que podria llamarse
una teoria imperialista del desarrollo econémico, ya que si el
factor determinante del crecimiento es el ahorro y éste es
escaso en los paises pobres, la salida al problema consistira en
traerlo de donde es abundante, ya sea mediante préstamos o
inversiones directas.

Este enfoque del problema del crecimiento, tiene una gran
aceptacion en los circulos académicos de los Estados Unidos
y en las organizaciones internacionales de crédito; ya que pro-
porciona al pais prestamista un control poderoso sobre la
politica econémica de quien recibe la ayuda financiera, puesto
que se parte del supuesto de que la inversion dependera de la
“confianza” que el pais inspire; si ésta se deteriora, el nivel
de la inversion extranjera disminuye arrastrando consigo a la
inversiéon privada nacional, reduciéndose asi la tasa de creci-
miento. En consecuencia, la inversion y el desarrollo dependeran
de este criterio metafisico que es el “estado de confianza”, cuya
interpretacion queda en manos de quien presta, consecuente-
mente; toda accién que garantiza sus intereses inspira con-
fianza y todo lo que les estorba se convierte en factor de des-
confianza. Esta actitud en hombres de negocios es logica, entre
economistas s6lo demuestra con qué frecuencia se corrompe la
ciencia econdmica para satisfacer objetivos politicos.

El desarrollo no es un problema de buenos hébitos, relacion
de ahorro a ingreso y estado de confianza de los capitalistas;
porque si asi fuera, el liberalismo, en nuestro caso el del porfi-
riato, hubiera garantizado el desarrollo, y esto no sucedio.

En realidad, el aumento constante de la productividad 1)ermife
que no se presente, sino temporalmente, la alternativa de mas
inversién y menos consumo popular. Ahorro y consumo no son
alternativas en el uso del ingreso, sino a muy corto plazo y en
una economia estacionaria, ya que el proceso de acumulacion,
para sostenerse, necesita el aumento del consumo. Lo mismo
sucede con el ahorro y la inversion, ya que los dos dependen dgl
nivel de las utilidades, que son una funcién del nivel de acti-
vidad econémica que, a su vez, depende de la demanda efectiva.

El problema serio no es la escasez de ahorro, sino la con-
centracion del ingreso, que es la contradiccion basica del des-
arrollo capitalista; porque en los paises subdesarrollados el
exceso de mano de obra, por un lado, y la debilidad de las
uniones obreras, por el otro, hacen que el salario monetario no
se mueva pari passu con la productividad del trabajo y los
precios. En ausencia de proteccion gubernamental abierta a los
grupos populares, el sector capital obtendra todas las ventajas,
y los salarios no participaran en el ingreso adicional creado por
el adelanto tecnoldgico; ya que disminuira la relacion de costo
primo ® a costo total, por lo que la tasa de crecimiento de la
demanda efectiva sera inferior a la tasa de acumulacion de capi-
tal, presentindose una espiral contraccionista que afectard a
los sectores mas avanzados de la economia.

Ahora bien, el problema de la distribucion del ingreso no es
otra cosa que politica de salarios y precios de garantia para el
sector rural, complementados con la politica fiscal y que deben
moverse en equilibrio con la elasticidad de la oferta de articulos
necesarios; pero este equilibrio no puede alcanzarse automati-
camente en una economia de mercado libre, especialmente en las
etapas iniciales del desarrollo, porque todo incremento de la
inversion producird presiones inflacionarias, en forma inevi-
table, por la diferencia en tiempo entre el impacto monetario y
el impacto productivo de la inversion. A la larga, sin embargo,
las presiones inflacionarias y las depresiones sectoriales solo
disminuyen aumentando la inversion, es decir aumentando el
gasto, no contrayéndolo.

2. El desequilibrio externo. Es bien cierto que Latinoamérica
necesita cambios radicales en su politica economica, pero no
lo es menos que lo mismo puede decirse de los Estados Unidos,
especialmente en relacion con el problema eterno de la balanza
de pagos y de los precios de las materias primas de nuestros
paises.

Nuestro desequilibrio siempre es estructural, pues esta deter-
minado por el diferente crecimiento del ingreso monetario en
los paises desarrollados y subdesarrollados. .

La dependencia de los Estados Unidos y su incapacidad para
hacerle frente al problema de su lento crecimiento, produce
grandes fluctuaciones, tanto en el volumen como en el precio
de nuestras exportaciones. Argentina y Uruguay, con su depen-
dencia de la Gran Bretafia, estan aun peor que nosotros; porque
dentro de 1la Comunidad Britanica hay economias que cada vez
tendran una mejor situacién competitiva.

Las fluctuaciones de la balanza de pagos reducen la tasa de
crecimiento. En este caso, la disminucion del desarrollo no se
debe a una escasez absoluta en la oferta interna de recursos
productivos, sino a las menores disposiciones de bienes de capi-
tal y determinadas materias primas. La importancia de un mayor
acceso a los mercados de bienes de capital radica en que, por
un lado, acelera la acumulacion de capital y, por el otro, en que
depende de su oferta el nivel de ocupacion interna en las acti-
vidades secundarias, en las cuales la capitalizacion determina,
directamente, el nivel del empleo. A esto habra que agregar su
influencia sobre el adelanto tecnoldgico, la cual resulta obvia.

A corto plazo en los paises subdesarollados la inversion ex-
tranjera permite que las importaciones de bienes de capital
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se acerquen al nivel requerido por la tasa maxima de creci-
miento. En esta forma cubren su incapacidad para aumentar
sus importaciones. Si los préstamos e inversiones son de sufi-
ciente magnitud y cubren una gran area, como sucedi6 con el
Plan Marshall, el crecimiento y diversificacion de las econo-
mias sera suficiente para crear entre ellos el volumen de comer-
cio requerido para mantenerlos en constante expansion; sin
embargo, debe quedar bien claro que la aceleracion de su
crecimiento dependerd de la disminucion de su dependencia del
pais que le proporcioné los fondos, ya que éste tiene una eco-
nomia de excedentes que se manifiesta en sus préstamos. Esta
no es una actitud politica, es una experiencia economica que
surge de la diferencia entre las tasas de crecimiento de una
economia madura y un pais en pleno proceso de expansion.

Ademis, entre mas efectivo sea el programa de expansion,
mas pronto tiende a romperse la relacion de dependencia entre
el pais que proporciona los fondos y el que los recibe. Esto
no quiere decir que el pais maduro no se beneficie con el des-
arrollo del pais pobre, pero esto dependera de su capacidad para
acelerar su propio crecimiento y para eliminar los obstaculos
institucionales al comercio, porque un pais que permanente-
» quiere vender més de lo que compra eventualmente
2 por exportar su desempleo a las areas afectadas.
Se dice que un pais exportador neto, en ultima instancia
exporta su desempleo, porque sus exportaciones absorben recur-
sos que, de otra manera, hubieran permanecido ociosos, crean-
lose ocupaciones marginales que no podrian subsistir en una
sana competencia internacional de precios y calidades. En esta
forma el pais rico resuelve, parcialmente, su problema de em-
pleo a costo de la ocupacion en los paises afectados.

Desde un punto de vista financiero esta politica es un con-

itido, ya que para mantener los niveles de importacion

ises de Latinoamérica los Estados Unidos tienen que
hacerle préstamos cada vez mayores. A la corta, esto puede
remediar el equilibrio externo; a la larga lo agrava, a menos
que se usen los fondos para romper la relacion de dependen-
cia de toda el area. Esto sefiala la necesidad de un enfoque
distinto sobre el problema del equilibrio externo que, a la corta,
puede perjudicar a los Estados Unidos, pero que a la larga le
proporcionara un mercado para sus productos, de que hoy
carece, y que puede ser la solucidbn a su problema de estan-
camiento secular y la tnica posibilidad de que, eventualmente,
-eduzea su presupuesto militar. Este es un aspecto de la Alian-
za para el Progreso que justifica su defensa, por su contri-
bucion indirecta pero muy importante a la causa de la paz.

ao

-

3. La politica comercial de los Estados Unidos. Para lograr
los fines de la Alianza para el Progreso, Estados
¢jue hacer tres cambios fundamentales a su politica

una politica de “puertos abiertos” a las
roductos elaborados y semielaborados de
corresponder al tratamiento que nuestros
tacion de bienes de capital que, general-
ccargos aduanales y con una serie de estimu-
si bien tienen como objeto impulsar la indus-
ada pais, no es menos cierto que, indirecta-
1 las exportaciones de los paises ricos.

triahz

mente, be

2% Deben ctorgar, ademas, los beneficios de la cliusula de
nacién mas favorecida a los productos elaborados y semielabo-
rados, sin esperar reciprocidad, sino al contrario, permitiendo
que las economias latinoamericanas por un ntmero de afios
defiendan a su industria incipiente de la competencia de los
paises desarrollados.

3% Deben eliminar el dumping como instrumento de politica
comercial y, sobre todo, de politica interna, puesto que esta
forma de conseguir votos tiene un efecto magnificado sobre
las economias latinoamericanas.

Si se utiliza la Alianza como un medio para encontrarle
mercado a aquellos articulos cuya produccién es mis nece-
saria para mantener los niveles norteamericanos de empleo, y
no para que Latinoamérica compre los productos que necesita,
la Alianza se convierte en un sustituto de los gastos bélicos.
Esto resulta muy grave, porque entonces los Estados Unidos
habran hecho “una buena obra” y, cuando no se alcancen los
objetivos sefialados, podran inculpar a Latinoamérica por su
falta de éxito.

4. Los criterios para la ayuda a Latinoamérica. Es necesario
que los Estados Unidos acepten que la ayuda que se otorgue
debe tener, fundamentalmente, un criterio econémico. Si se
persiste en utilizar los fondos para financiar programas de
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desarrolly social, las posibilidades de éxito de la Alianza se redu-
cen drasticamente, porque los paises que reciben esta ayuda
no se benefician con ella en forma permanente. Estos gastos no
aumentan el desarrollo econdémico y dejan a los paises con
enormes obligaciones financieras para pagar gastos corrientes.

En esta forma, un pais que se ha “beneficiado” con la Alianza
para el Progreso por el aumento de sus gastos corrientes, puede
encontrarse sin fondos disponibles para inversion productiva,
disminuyendo asi la tasa de acumulaciéon de capital y produ-
ciéndose fuertes presiones inflacionarias.

Cualquier pais que tenga un plan econémico medianamente
aceptable no debe admitir que los préstamos sean especificos.
Hasta ahora la preferencia se ha dado a los que sean auto-
liquidables, desde un punto de vista financiero.

Esta ultima condicion no tiene significado econdémico alguno,
porque el proyecto serd “autoliquidable” o no, seglin sea la
capacidad ‘del pais para pagar sus compromisos en moneda
extranjera, lo que depende de su tasa de crecimiento y no de
los resultados financieros de un proyecto dado. Claro que éste
no es el caso cuando opera una colonia con la metrépoli.

Frecuentemente se encuentra que el sistema de financiamien-
tos especificos no toma en cuenta los compromisos adicionales
de divisas que se crean con la realizaciéon de un proyecto, lo
que reduce la productividad directa e inmediata.

Lo que necesitamos es el financiamiento del saldo desfavo-
rable de la balanza de pagos que surja de elevar la tasa de
crecimiento anual de, digamos, 4.5% a 7.5%. Es decir, el
déficit en divisas que resulte de la ejecucion de un plan de
desarrollo orientado a duplicar los niveles de vida en 20 afios.
En consecuencia, Latinoamérica no necesita que los Estados
Unidos la ayuden en el financiamiento de proyectos especificos
de tipo social, porque éstos se deben hacer con nuestros recur-
so0s y, si éstos no alcanzan, entonces se deben posponer.

Por lo tanto lo que debe hacerse para poder utilizar bien la
ayuda externa es formular el plan en el que se calculen los
efectos totales de la inversion sobre la balanza de pagos ele-
vando o reduciendo la tasa de crecimiento en funcién del finan-
ciamiento global que pueda obtenerse.

La planeacion econémica debera suponer que la politica de
inversiones sustituye a la politica monetaria y crediticia en su
funcion de mantener el equilibrio; implica una politica fiscal
que abandona el concepto de presupuesto equilibrado como tinico
objetivo e implica que las presiones inflacionarias surgen del
destino del gasto y no de la forma de su financiamiento y, por
ultimo, que mas facilmente se devalia la moneda de un pais
que no crece que la de una economia dinamica, independiente-
mente del nivel de sus reservas de divisas.

Desde este punto de vista, el financiamiento externo debe
hacerse en funcion de los méritos del plan. Este debe discutirse,
ver si la tasa de crecimiento seleccionada es factible, ya que la
mayoria de los paises tenderan a planear el crecimiento a la tasa
maxima posible, aunque conviene aclarar que México, en esto,
ha sido diferente, porque es el tinico pais, que yo sepa, que
hace un plan para alcanzar una tasa de crecimiento menor que la
alcanzada sin planeacion.

IEn todo caso, debe insistirse en que la asistencia externa sea
global, en funciéon de un plan de desarrollo; aunque para jus-
tificar y aplacar la conciencia de las organizaciones financieras,
posteriormente se les presenten suficientes proyectos especifi-
cos para completar la cifra que sea. Esta es una exigencia eco-
némica sensata y una condicion sine qua non de autonomia e
independencia.

:Como llevar a cabo todas estas transformaciones en las
relaciones entre los Estados Unidos y Latinoamérica? Se requie-
re de una gran flexibilidad y conocimiento de la realidad, asi
como de la naturaleza del problema del desarrollo. Seria injusto
pedir semejante responsabilidad a un solo pais. Ademas, es muy
probable que la cifra de financiamiento exceda las posibilidades
politicas, aunque no a las economicas, de los Estados Unidos;
por ello cada vez resulta mas evidente que el éxito de una idea
tan noble como la de la Alianza dependera de que su peso se
comparta con otros paises, especialmente los de la Nueva
Europa. El futuro seria mas prometedor si en este proyecto fi-
guraran Inglaterra, Alemania, Italia, pero sobre todo Francia, no
como un socio silencioso de los Estados Unidos, sino compar-
tiendo toda la responsabilidad de esta tarea internacional, de la
que tanto depende la estabilidad politica mundial.

1Véase El Trimestre Econdémico, julio-septiembre de 1962.
2Tgual a costo de materias primas y mano de obra.
3 Materias primas mas mano de obra.
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La carne contigua

(El incesto en la literatura contemporanea)

Por Juan GARCIA PONCE

“el problema del amor no se puede separar del de la realidad”

EEn Las tablas de la Ley, esa irénica, profunda epopeya sobre
el nacimiento de la moral y la civilizacion, Thomas Mann re-
lata asi el principio de las prohibiciones que dieron lugar, entre
otras muchas cosas, al tabu sobre el incesto: “El pueblo se dio
cuenta muy pronto de lo que significaba haber caido en manos
de un artifice como Moisés, colérico y al mismo tiempo impa-
ciente y responsable ante el Invisible ... les imponia sus pres-
cripciones y limitaciones relativas al alimento, pero no solo al
alimento. Hacia lo mismo con la pasion y el amor, puesto que
también en ese campo todo era desorden... ‘No debes cometer
adulterio’, les decia, ‘porque el matrimonio es un limite sagra-
do. Pero ;sabes lo que significa el adulterio?... Significa no
solamente que no debes desear a la mujer de tu projimo; esto es
lo de menos, puesto que aunque ti vives en la carne, estds con-
sagrado al Invisible y el matrimonio es la quintaesencia de toda
pureza de la carne en presencia de Dios. Por eso, para poner un
ejemplo, no tomaras al mismo tiempo a una mujer y a su madre.
Es indecente, y no debes jamas yacer con tu hermana, que ella
vea tu verglienza y tu la suya, porque es un incesto. Tampoco
debes yacer con tu tia: es indigno de ti y de ella y ante todo de-
bes retenerte’.” Y en seguida, el mismo Mann da cuenta de la
reaccion del pueblo ante estos nuevos y sorprendentes manda-

* El titulo de este ensayo esta tomado de un poema de Ernesto Mejia
Sanchez.

mientos: “j Imaginense la turbacion de aquellos pobrecillos por
todas esas limitaciones! Ante todo les parecio que, si tuvieran
que obedecerlas todas, ya no quedaria nada de la dulzura de la
vida. Moisés manejaba tan vigorosamente el cincel sobre ellos.
que hacia saltar astillas alrededor; y todo ‘tcnin que tomarse al
pie de la letra, porque con las penas mm'm'nu(las por las trans-
gresiones no se bromeaba; detras de Moisés se erguia el joven
Josué con sus angeles exterminadores.”

La tentacién del incesto es considerada asi como una inclina-
cién natural originalmente, producto de la sexualidad pura, indi-
ferenciada, que no reconoce limitaciones hasta que ¢stas le son
impuestas al hombre por una fuerza exterior y con la ayuda de
la violencia, para que empiece a gozar, gracias a ellas, f],c los
beneficios de la civilizacién y el progreso, y de la maldicion de
]a moral. En términos mas cientificos y menos ironicos, Herbert
Marcuse nos ofrece una explicacién semejante sobre los origenes
v la necesidad de esa prohibicién a partir de la teoria de los ns-
tintos desarrollada en la metapsicologia de Freud: “La trans-
formacion® del principio del placer en el principio de la actua-
cién, que cambia el despético monopolio_del padre en una con-
tenida autoridad educacional y economica, también cambia el
objeto original de la lucha: la madre. En la horda original, |.:|
imagen de la mujer dc;@a«lgt. la esposa amante del padre, L;l'('l
Eros y Thanatos en unién inmediata, natural. Ella era la meta
de los instintos sexuales, y ella era la madre en la que el hijo
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habia tenido una vez esa paz integral que es la ausencia de todo
deseo y necesidad — el Nirvana de antes del nacimiento. Quizas
el tabt del incesto fue la primera proteccion contra el instinto
de la muerte: el tabi sobre el Nirvana, sobre el impulso regre-
sivo hacia la paz que se levantaba en el camino del progreso, de
la Vida misma. La madre y la mujer fueron separadas y la fatal
identidad de Eros y Thanatos (la vida y la muerte) fue disuelta.
Con respecto a la madre, el amor sensual llegd a ser una meta
inhibida y fue transformado en afecto, ternura. La sexualidad
y el afecto estan divorciados.”
" De una manera u otra, bajo la visién irénica, comprensiva
y sonriente de Thomas Mann o la analitica de Marcuse a tra-
vés de Freud, la época anterior a la creacién del taby, cuando
madre e hijo, hermana y hermano, podian yacer libremente y
ver sus ‘“‘vergiienzas” se pierde en la insondable oscuridad del
tiempo. Ahora en el centro mismo del principio de actuacion,
dentro de la sociedad que este mismo ha creado y obedeciendo
a sus reglas morales, el impulso natural ha sufrido una trans-
formacion definitiva e, invirtiéndose lo términos, la obediencia
a él ha pasado a ser antinatural, se ha convertido en un acto
monstruoso. Sin embargo, de alguna manera, la nostalgia por
ese estado de libertad absoluta, la necesidad de vivir bajo el
ando del principio del placer, ha permanecido y persigue la
nacion del hombre en sus fantasias mas osadas. En El ele-
10, del mismo Thomas Mann, el monje en el que encarna el
iritu de la leyenda para que su pluma nos transmita la horro-
historia de pecado y santificacion que forma la novela, dice
onto que “tal vez de lo monstruoso florezca lo perfecto”,
ndonos con esta frase la clave de la historia; pero al mismo
ocede de inmediato ante las terribles connotaciones
tlidad y agrega que ella fortalece su vocacion por el
i0s0, esto es, por las protectoras barreras de la moral.
tro del mismo espiritu, en su excelente ensayo Defensa e
widn del incesto, Tomas Segovia empieza afirmando au-
que “El incesto es uno de los polos ideales de todo
resenta la pureza noble, es decir, la fidelidad a una
a originaria”. Con esa afirmacion, provoca un deslizamien-
| tema, similar al que se produce en las obras finales de
en st metapsicologia, asi como en las de Thomas Mann.
[En su ensayo sobre Freud, Mann lo considera “el punto preciso
en el que el interés psicologico se transforma en mitico”. El
tema, cualquier tema, pasa a considerarse en su aspecto ideal,
por sus caracteristicas tipicas, generales, antes que particulares
y personales.
[En nuestra época, la vulgarizacion, y la consiguiente deforma-
i e las teorias de Freud principalmente, ha contribuido a
zar el tema del incesto en su forma mas degradada. Todos
. su posibilidad o por lo menos hablamos de él sin nin-
necimiento moral bajo la forma de complejo. Por su-
vulgarizacion ha contribuido notablemente a oscure-
cado como polo ideal del amor, pero no debe
sicologia, ni siquiera al psicoanalisis en su estado
le ello. No me parece necesario insistir en que Edipo
s, un complejo, sino un hombre o en todo caso una
sto es, la representacion dentro de una figura
los aspectos fundamentales de la vida. Freud lo
entido y yo no comparto el santo y bastante cursi
jue algunas ramas sueltas de la “vanguardia” pre-
1 enfrentar cualquier interpretacion psicoldgica de la rea-
[Xn esta direccion, es indudable que la interpretacion de
Freud del desarrollo de la civilizacion, los pasos sucesivos desde
la horda original, el patriarcado, el matriarcado y finalmente la
institucionalizacion de la represion para dar lugar al grupo
I en el que el mando se ha diversificado, cabe y se adapta
de una manera admirable al desarrollo de La Orestiada. Porque
lo que hacen las tragedias griegas es envolver dentro de una
forma mitica y general un proceso que puede ser interpretado
también en términos psicoldgicos, desentrafiando las formas sim-
bolicas. Y del mismo modo, pero a la inversa, el “psicologismo”
de Dostoievski, por ejemplo, alcanza por ultimo una dimensién
mitica a partir de su estricto realismo. Asi, el “;quién no ha
deseado matar a su padre?” de Los hermanos Karamdsov, que
por implicacion directa y anticipando a Freud, podria traducirse
por ;quién no ha deseado acostarse con su madre? nos llevaria
otra vez a Edipo. Naturalmente, nada de esto es nuevo; podria
considerarse una de las caracteristicas de toda la gran literatura.
Sin embargo, tampoco quiere decir que la vulgarizacién y la
deformacion de que habliabamos antes no sea peligrosa, porque
por medio de ella lo que trata de ocultarse es precisamente las
connotaciones explosivas, dirigidas directamente contra los fun-
damentos de la sociedad, de esa presencia actual del tema del
amor, dentro del que el incesto es uno de los polos ideales.
Robert Musil afirma que el problema del amor no se puede
separar del de la realidad y al tratarlo estamos en el terreno de
la blisqueda de la vida correcta, la vida plena y abundante. Jun-

=M

Lld P

SOCla

UNIVERSIDAD DE MEXICO

&/

“la busqueda de la vida correcta, la vida plena y abundante del incesto
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to con él, varios de los mas licidos espiritus contemporaneos
han dirigido su pensamiento en esa direccion. Puede asegurarse
que la presencia, el renacimiento de este tema es una de las ca-
racteristicas de nuestra época y tiene sus raices en la problema-
tica que ha creado su propia condiciéon. Creo que nadie puede
afirmar con absoluta sinceridad que la posicion adoptada por
el monje que narra El elegido, el estado religioso, tenga hoy la
misma efectividad que en esa lejana Edad Media en la que él se
sittia. Nuestra época ha tenido y tiene que enfrentarse a un in-
discutible derrumbe de los valores que, creados y elegidos por el
hombre mismo, habian permitido que éste se desarrollara dentro
de las exigencias del principio de actuacion, asegurando la per-
manencia y la continuidad del progreso y la sociedad. Pero si,
racionalmente, los obstaculos, los tabts creados para impedir la
realizacion del amor han sido derribados casi totalmente por la
misma logica interna del progreso en cuyo beneficio se habian
levantado, tal como afirma Herbert Marcuse, la sociedad se de-
fiende de su amenaza creando continuamente nuevas formas de
enajenacion dentro de su misma estructura interna, sosteniendo
la validez de esos valores muertos, y acentuando hasta el limite
el estado conflictivo de sus miembros. Como nos dice Tomds
Segovia, “El amor auténtico, es decir, personal, es pues un aten-
tado a la sociedad porque sucede antes o después o fuera de
ella, porque traspasa o se salta la enajenacion que es la estruc-
tura misma de lo social”. Y estos rasgos del amor revoluciona-
rio “‘estan arquetipicamente simbolizados en la pareja fraternal”,
en el amor incestuoso, por tanto. Segovia nos explica que ha
escogido la relacion fraternal para desarrollar su tesis, antes que
la de padre e hija o madre e hijo, porque ésta es “una relacion
directa y desnuda, anterior a la sociedad, y por lo tanto no se ve
aprisionada en la red de las relaciones sociales que enajenan lo
personal ... ademas de que sugiere menos el aspecto de comple-
jo inconsciente, supone una relacion presocial mutua, mientras
que la madre o el padre estan ya por algtin lado apresados en la
red, lo cual le resta a todo esto inocencia y en todo caso trans-
parencia”. Tocamos de nuevo la forma en que la sociedad se
defiende de las revelaciones de Freud vulgarizandolas y defor-
mandolas, reduciéndolas dentro del término patologico de com-
plejo; pero lo importante es las conclusiones a que llega Sego-
via, a partir de esa diferenciacion. “El sentido del amor inces-
tuoso —nos dice— es antes que nada encontrar una hermana. Es
la idea del ‘alma gemela’.” Se trata en otras palabras de vencer
la soledad, de encontrar al otro y entrar en comunicacién con




UNIVERSIDAD DE MEXICO

él. Dentro de esta concepcion, el amor se concibe como felici-
dad, en lugar de como desgracia. En vez de crear obstaculos que
impidan la realizaciéon del amor para satisfacer sus necesidades
de autodestruccion, tal como Denis de Rougemont ha encontra-
do que se define el amor en Occidente, los hermanos se saltan
el obstaculo real de su hermandad para realizar el amor. El
obstaculo real, social, que hay que vencer hace que su lucha se
convierta en una auténtica lucha revolucionaria. Y si, como
hemos visto, el amor es revolucionario porque su esencia misma
atenta contra la sociedad, la pareja fraternal incestuosa es su
arquetipo ideal.

Tomés Segovia advierte en su ensayo que ha elaborado los
conceptos, que yo he tratado de resumir aqui, en un plano mitico,
que se desarrolla en un terreno ideal, precisamente como ‘i ilus-
tracion” del sentido dltimo del incesto. A partir de su teoria,
estamos, pues, ante la esencia ultima de la primera parte de
nuestro tema. Al hablar del incesto, estamos hablando de “uno
de los polos ideales del amor”, estamos hablando del amor en
uno de sus estados mas puros y significativos. La segunda par-
te de nuestro tema, el incesto tal como lo presentan, como lo han
visto algunos autores contemporaneos en sus obras literarias, nos
llevara a tratar algunos de los conceptos que el mismo Segovia
trata en relacion con la obra de Thomas Mann, especialmente
el de su relacion con la idea de aristocracia y seleccion natural,
el sentido en que ésta es la “pureza noble”, representada por la
semejanza, pero.también nos traslada a un terreno menos ideal,
mas concreto y directo. El campo natural de todo novelista,
cualquiera que sea su forma de aproximarse a ¢, es la realidad
pura y directa. La especulacion intelectual, cuando la hay, se
realiza en sus obras dentro de ese marco de realidad creado por
las acciones de sus personajes. Asi, la actitud ante el incesto
de los creadores cuya relacion con él vamos a intentar examinar
ahora —Faulkner, Mann y Musil principalmente— nos regre-
sar4 a este inevitable preludio en el que hemos intentado acla-
rar el papel del incesto dentro de la realidad. Solo asi podria
entregarsenos el verdadero significado del tema, porque, si éste
existe dentro de la literatura contemporanea con un valor propio
y no s6lo marginal o anecddtico, es porque sus connotaciones
han llegado a adquirir una importancia decisiva, porque, a tra-
vés de él, algunos de los grandes artistas contemporaneos han
logrado profundizar en la imagen del hombre, exponiendo y acla-
rando sus conflictos eternos dentro del marco historico de nues-
tro tiempo.

Los tres escritores que hemos escogido no son, desde luego,
los tnicos que han utilizado el tema del incesto en la literatura
contemporanea. Apenas tratamos de seguir su rastro en ¢ésta
otros muchos nombres acuden a la memoria. Cocteau construyo
sobre él uno de sus relatos mas tensos v sugestivos: Los niitos
terribles, en el que todo el conflicto g,lm ‘alrededor de una pareja
fraternal. Algunos de los rasgos tipicos que caracterizan a la
pareja incestuosa son utilizados con plena conciencia en el relato
y podria decirse que éste gira en gran parte alrededor de ellos.
Pero entre todos el que mas destaca es e! de la semejanza, el de
la imagen propia reflejada en el otro. Ante todo, Pablo e Isabel,
los hermanos del relato, se parecen, se repiten mutuamente. La
primera vez que Cocteau nos presenta a lsabel la describe asi:
“La puerta se abrio del todo. Aparecid una muchacha de dieci-
séis afios. Se parecia a Pablo, tenia los mismos ojos azules som-
breados por negras pestanas, las mismas mejillas palidas. Los
dos afios que le llevaba acusaban ciertas lineas y bajo su cabe-
llera corta y ondulada, el rostro de la hermana dejaba de ser un
boceto, desdibujaba un poco el del hermano. formandose, ade-
lantindose en desorden hacia la belleza.” Y a lo largo del relato
el juego con el parecido se prolonga indefinidamente. El narra-
dor senala minuciosamente cada ocasion en que uno parece ade-
lantarse al otro, las mutuas separaciones y los renovados en-
cuentros, no s6lo en el aspecto fisico, sino también en las formas
de accion, en los datos de caracter. Junto a esa semejanza, la
soledad de la pareja, su diferencia respecto a los demds y su ais-
lamiento, es otro de los temas capitales, un tema que apunta ya
la aristocracia natural de la pareja incestuosa, y que agregado
al de la fidelidad a la infancia, termina caracterizandola. Pero a
pesar de estos notables aciertos, Cocteau nunca afronta directa-
mente el problema. El amor entre los hermanos no llega a cris-
talizar, es sustituido por una serie de conflictos marginales,
sobre todo el de la fidelidad amorosa por parte de Pablo a una
figura, un tipo, que no es el de su hermana; y finalmente el
conflicto se resuelve mediante un malentendido melodramatico,
que en cierta forma corresponde al cardcter superficial del rela-
to, a su excesiva complacencm en el valor de los elementos exte-
riores del desorden mas superficial. De este modo, Cocteau nos
escabulle las consecuencias tltimas de la accion, desviandola
hacia un final convencional, disimulado bajo un falso manto tra-
gico. En él, el amor vuelve a crearse obstaculos en lugar de sal-
tarlos, cede a las presiones sociales en vez de oponerse a ellas.
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Otros escritores, como Eugene O'Neill en El luto le sienta a
Electra, han abordado de tna manera indirecta el incesto si-
guiendo los lineamientos psicoanaliticos en su forma méas burda,
umv1rtlcndolo en complejo, en represion inconsciente, con lo
cual nunca llega a expresarse y es tan s6lo un conflicto latente
que determina el cardcter y la conducta de los personajes. Como
veremos en seguida, en la obra de William IFaulkner tampoco es
un tema definitivo, sino que aparece mas bien como una conse-
cuencia terrible dentro de las constantes que la determinan, pero
su 1)re>enc1a contribuye a aclarar la naturaleza de esas constantes
v en més de un sentido su tratamiento de ¢l representa el punto
opuesto del concepto del incesto que hemos tratado de aclarar
antes. En cambio, en Thomas Mann v Robert Musil ¢l amor
incestuoso es ahordado con un claro proposito de buscar cons-
cientemente su significado méas profundo, proyectindolo como
una de las manifestaciones que con mayor claridad pueden lle-
varnos a penetrar en el misterio del destino humano. Iin este
sentido, puede decirse legitimamente que para Mann, que le ha
dedicado mtegramente un relato y una novela y que vuelve a ¢l
en varias obras mas, el incesto es uno de los temas capitales.
Y para Musil, desde luego, la pareja incestuosa es la imagen
que encierra y en parte resuelve toda la problematica planteada
en su obra. Pero, como ha dicho Albert Camus, “uno puede es-
cribir sobre el incesto sin por ello haberse precipitado sobre
su desdichada hermana ... La idea de que todo escritor escribe
por fuerza sobre si mismo y se pinta en sus libros es una de esas
ideas pueriles que nos legé el romanticismo. En cambio, en modo
alguno queda excluida la posibilidad de que un artista se interese
primero por las otras gentes o por su época o por los mitos que
le son familiares”. Por esto, lo importante es la luz que sobre las
obras de esos autores, y a través de ellas sobre nosotros mismos,
sobre el hombre en general, arroja su forma de tratar el incesto
v las conclusiones a que los lleva.

Se ha dicho en muchas ocasiones que IFaulkner es un eseritor
reaccionario. Y para eliminar el aspecto peyorativo de esta afir-
macion, se ha dicho también que para el caso Shakespeare o
Dostoievski lo eran igualmente y que eso no tiene importancia cn
relacion con el valor artistico de sus obras, puesto que lo defi
nitivo en ellas es su admirable capacidad para manifestar por
medio de la accion y el lenguaje el drama del hombre, la natu
raleza tragica de su destino. Sin duda, la esperanza no tiene
lugar dentro de las mas altas creaciones de IFaulkner. Su mundo
es un mundo estatico, caido fuera de la historia, sin ninguna
posibilidad de evolucion, para hien o para mal. Dentro de ¢l

lian estvatificado™

“las formas de vida que se
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presenciamos tan solo un inevitable proceso de desintegracion,
en el que todo se precipita hacia la locura y la muerte. Pero por
esto mismo, el tiempo tiene en su obra una importancia capital.
Como ha senalado Sartre en su ensayo sobre Faulkner, en ¢l
“el presente no es sino que se hace: todo era” y “la desgracia del
hombre es ser temporal”. Por esto, “el gesto de Quentin en El
sonido y la furia cuando quiebra su reloj (antes de suicidarse)
tiene un valor simbolico: el de hacernos acceder a un tiempo
sin reloj”. Bste es el mismo tiempo en el que vive Benji, el her-
mano menor de Quentin, que narra la primera parte de El sonido
y la furia, a quien su idiotez le impide percibir la sucesion tem-
poral y lo obliga a vivir en un mundo en el que las sensaciones
y recuerdos son recogidos desordenadamente, fuera de ella, y es
también el tiempo en el que, mediante la exaltacion, vive Quen-
tin al revivir el pasado de ese Sur lejano que lleva consigo, en
la fria noche de Nueva Inglaterra, en la parte final de ; Absalon,
Absalén! Pero hay que recordar también que Faulkner es un
escritor de obsesiones antes que de ideas y que su obra es en
gran parte una cronica que tiene lugar en un sitio muy determi-
nado, cuyo pasado y cuyo significado a través de él intenta reco-
brar mediante su recreacion. En este sentido, el tema principal
de Faulkner es la decadencia y el final del Sur, de una forma
de vida. Y dentro de ese marco el incesto aparece como con-
secuencia y expresion final de esa misma decadencia.
Sartoris inicia esa cronica de la decadencia, y en esta novela
la posibilidad del incesto aparece ya de una manera marginal,
apenas insinuada. El 1ltimo miembro de la familia, nieto del
coronel Sartoris, el soldado sureflo que se sobrevive a si mismo,
sin poder aceptar la desaparicién de su mundo, Bayardo Sarto-
ris, regresa de la Primera Guerra Mundial, obsesionado por la
muerte de su hermano gemelo, muerto espiritualmente junto con
jer, Narcissa, se consuela a su vez alimentando una

, es impotente. Asi, toda la novela estd vuelta hacia el
p y la imagen incestuosa aparece como el deseo de perma-
necer en €l, como una regresion. Iin ;jAbsalon, Absalon! la
posibilidad del incesto aparece como resultado y en cierta forma
castigo por la confusion de las relaciones producidas por la vida
misma de Thomas Sutpen; es la cifra de su destino. Sus hijos
legitimos, Enrique y Judith, no saben al principio que Carlos
Bon, el amigo de ¢l y pretendiente de ella, es en realidad hijo
de la primera mujer de su padre, a la que ¢l repudié por tener
sangre negra. Pero también, Enrique ha tenido siempre una
relacion ambigua con su hermana y la tiene posteriormente con
Carlos Bon y asi, al final, el matrimonio de los dos llega a ser
para ¢l una especie de uni6én simbolica que lo incluiria. Signi-
ficativamente, en la violenta escena con su padre, cuando éste
le dice que no puede permitir que Judith se case con su herma-
1o, ¢l responde “cuando no tienes Dios, ni honor, ni orgullo,
nada importa ya, fuera de la vieja carne estiipida a quien no le
1 v 11 la victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere mo-
: a los campos en busca de raices y hierbas. Si, lo he
rmano o no, lo he decidido. L.o haré; lo haré”.
: acerca en esta escena a uno de los aspectos capita-
0. Es s6lo mas alla de los valores sociales y morales
—Dios, el honor, el orgullo de clase— cuando la
d de la carne —de la Vida— se hace presente e
fuerza explosiva. Pero en su mundo, y en el de sus
jes, esos valores tienen categoria de absolutos y no son
intercambiables; estan mas alla de todo juicio racional. La “vie-
ja carne” sera siempre ‘“estiipida” y antes que pensar en la
posibilidad de un mundo distinto el hombre prefiere perecer
dentro del establecido. En ;Absalén, Absalén! lo que detiene
a Enrique es el conocimiento de que Carlos Bon es negro y final-
mente lo mata. De este modo, el incesto no alcanza su significado
profundo y se mezcla en la novela con el otro gran tema obsesivo
de Faulkner: la amenaza constante de que los negros culminen
la labor de destruccion en el Sur y terminen imponiéndose. Ast,
en la descripcion de los personajes que abre El sonido vy la fu-
ria, Faulkner los divide en blancos y negros y cuando termina
de ennumerar a éstos, agrega “Ellos resistieron”. Sin embargo,
en esta novela el incesto se impone mucho mas claramente y
aparece como culminacion inevitable del proceso de desintegra-
ci6n, mientras la presencia de los negros juega tan sélo el papel
de una especie de telon de fondo, que cubre todo el desarrollo de
la accion, pero no la determina. El sentido del que Faulkner lo
dota se revela con absoluta claridad en la descripcion de los dos
}}erman_os incestuosos. Faulkner nos dice entonces sobre ellos:

Quentin ITI. Que amaba no el cuerpo de su hermana, sino
algtin concepto del honor de los Compsom precariamente (y él
lo sabia bien) s6lo temporalmente mantenido por la minima fra-
gil membrana de su virginidad como una réplica de cémo toda
la vasta esférica tierra puede ser equilibrada en la punta de un
sello. Ql'le amaba no la idea del incesto, que él no cometeria,
sino algan concepto presbiteriano de su eterno castigo: él, no
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Dios, podria asi lanzar a ¢l y a su hermana al infierno, donde
podria guardarla para siempre y conservarla para siempre jamas
intacta entre las llamas eternas. Pero que amaba a la muerte por
encima de todo, que amaba solo a la muerte, amaba y vivia en
una deliberada y casi perversa anticipacion de la muerte, como
un amante ama y deliberadamente se mantiene lejos del increible
tierno amigable deseoso cuerpo de su amada, hasta que ya no
puede soportar no el mantenerse lejos sino la contencion, asi que
se arroja, se tira a si mismo abandonandose, ahogandose”. Y de
su hermana Candance: “Condenada y lo sabia, aceptd la conde-
nacion sin buscarla ni huir de ella. Amaba a su hermano a pesar
de él, amaba no solo a él sino que amaba en él a ese amargo
profeta inflexible incorrupto juez de lo que él consideraba el
honor familiar y su condenacion, del mismo modo que él creyo
que amaba pero en realidad odiaba en ella lo que consideraba el
fragil condenado recipiente de su orgullo y el imbécil instru-
mento de su desgracia; no solo esto, ella lo amaba no s6lo a
pesar de sino por el hecho de que él mismo era incapaz de
amar, aceptando el hecho de que ¢l tenia que valorizar por enci-
ma de todo no a ella sino a la virginidad de la que ella era guar-
diana y a la que ella no le concedia ningun valor, sin embar-
go... Sabia que el hermano amaba la muerte por encima de
todo y no estaba celosa, le hubiera (y quizas en el clculo y la
deliberacion de su matrimonio lo hizo) tendido la hipotética
cicuta”. Esta descripcion es la que alimenta por completo el
delirante mondlogo de Quentin, que forma una de las cuatro
partes del libro. Una y otra vez, Quentin repite en él: “Porque
si solamente fuera el infierno, si eso fuera todo. Terminado. Si
las cosas terminaran en si mismas. No hay nadie mas que ella
y yo. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que todos
huyeran del infierno excepto nosotros. He cometido incesto, dije,
papa, fui yo, no fue Dalton Ames.” Y de nuevo: “Si hubiera
un infierno mas alla de ése: nuestra limpia llama nosotros dos
mas que muertos. Entonces solo me tendrias a mi entonces so'os
los dos entre el seflalamiento y el horror mas alla de la clara
llama.”

Las otras tres partes del libro son narradas por Benji, el her-
mano idiota; por Jason, el otro hermano, que odia a Quentin y
Candance, y finalmente, por un narrador objetivo. A través
de ellas, asistimos al derrumbe final de la familia. Después de
que Quentin ha cometido suicidio, Candance ha desaparecido,
dejando abandonada a su hija de padre desconocido en la casa
familiar y Jason, que ha tenido que ceder ante las nuevas fuerzas
que manejan el Sur comerciando con los arribistas miembros de
la familia Snope, la maltrata y humilla hasta que ella, la hija
espiritual, simbolica, del incesto no cometido por los hermanos,
huye con un cirquero robandose los ahorros de su tio. La ultima
frase de la novela sigue la mirada vacia de Benji, el idiota, que
desde el coche de caballos en el que su lazarillo negro lo regresa
a su casa mira sin ver: “poste y arbol, ventana v puerta, y car-
tel, cada uno en su sitio ordenado™: un mundo cosificado, des-
provisto de sentido.

La palabra doom (condenacion, perdicion, ruina) aparece
recurrentemente en esta novela v en la obra de IFaulkner en
general. Y El sonido v la furia, esa historia, contada por un
idiota, que no significa nada, tal como afirman los versos de
Shakespeare de los que toma su titulo, es, como ; Absalon, Absa-
lon!, Luz de Agosto y las demas obras realmente grandes de
Faulkner, una historia de condenacion y ruina. Iin ella, las figu-
ras de Quentin y Caddy aparecen como la culminacion, la cifra
perfecta de esa inevitable negacion de la vida, esa voluntaria
condenacion, que ante todo quiere ser fiel a si misma. Su impul-
so incestuoso es el resultado de la decadencia, de la fidelidad
a ese oscuro honor de los Compson destrozado e invalidado por
la Guerra Civil; pero dentro de ella, en el monologo de Quentin,
sus figuras alcanzan de pronto la dignidad tragica de los aman-
tes. Por encima de todo, ¢l quiere estar solo con ella, aunque sea
en el infierno, entre las llamas purificadoras. Pero también ante
todo, Quentin es un puritano y jamés se decide a tomarla. Para
él el incesto estd unido a la idea de castigo, que los uniria en la
condenacion, no en la realizacion amorosa. Su amor es degra-
dante y conduce a la perdicion de Caddy, que se entrega a todos,
a cualquiera: a ninguno, porque lo que no puede permitirse a si
misma es el amor.

Indudablemente, tanto ante las figuras de Quentin y Caddy,
como ante el triAngulo formado por Enrique y Judith Sutpen y
Carlos Bon en ; Absalén, Absalén!, estamos muy lejos del inces-
to como uno de los polos ideales del amor, y mas lejos atin del
concepto de ese amor como revolucionario. Iraulkner concibe ese
amor como una irrealizable voluntad de permanecer en el pasado
v es precisamente esa fidelidad la que les impide realizarlo. Su
sentido de la aristocracia, las bases sobre las que éste descansaba,
han sido destrozadas por el progreso; ellos representan una
forma de vida condenada a la desaparicién. Pero Faulkner nos
ensefia también que esa forma de vida fue levantada, es el resul-
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W. Faulkner — “la “vieja carne’ serd siempre ‘estiipida

“un mundo estdtico caido fuera de la historia”

tado del mal puritano por excelencia, del orgullo de sus creado-
res erglnales —Thomas Sutpen, los primeros Compson— que,
sacrilegamente, esperaban prevalecer, crear una casta inconmo-
vible, gobernada por sus propias pasiones. Nadie puede negar
la ’gljandeza con que Faulkner ha logrado expresar la naturaleza
tragica de sus destinos. A través de ella su crénica de la deca-
dencia de ese Sur al que, como Quentin, ama y aborrece al
mismo  tiempo, se abre como una desgarradora imagen de la
vida, una imagen cuyo fundamental nihilismo no la rebaja, sino
que afirma su sinceridad y su pasion. Pero, como hemos dicho
antes, FFaulkner es un escritor de obsesiones antes que de ideas.
La presencia del incesto en su obra no esta encaminada a aclarar
su sentido hacia adelante, mas alld de las condiciones sociales
y morales prevalecientes, sino que estd suscrito a ellas y ni €l
ni sus personajes pueden enfrentarlo de otro modo. Es en este
sentido en el que Faulkner puede ser considerado un escritor
reaccionario inclusive dentro de las posibilidades de nuestro
tema, aunque esta caracteristica le ha servido para crear una
de las obras mas valiosas de nuestra época. Sus amantes perecen
dentro de la general ausencia de significado de la vida en vez
de intentar buscarlo en su amor.

La primera historia en la que Thomas Mann se ocupa direc-
tamente del incesto, La sangre de los Walsung, esta ligada tam-
bién en cierta forma a la idea de la decadencia, que en este caso
seria la de la alta burguesia de la Europa Central. En el relato,
Siegmund y Sieglinde, los hermanos gemelos, son los hijos me-
nores de un rico matrimonio judio. Su casa encierra el sentido
del orden, del buen gusto, de las grandes familias burguesas de
los fines del siglo pasado y los principios de éste. Pero también
empieza a revelar ese principio de decadencia que para Mann
siempre parece acompanar al refinamiento absoluto, a las formas
de vida que se han estratificado de tal modo que ya son casi
puramente estéticas, carecen o han renunciado a la base moral
que permitié su formacion. Sieglinde esta comprometida con un
buen partido, se casard muy pronto y hara un matrimonio de
cabeza, del que ni ella ni el novio esperan la menor pasion.
Mann nos presenta por primera vez a los dos hermanos bajando
la escalera para reunirse en el comedor con el resto de la fami-
lia y el novio de ella. Su aspecto exterior hace que destaquen
por su belleza y refinamiento; eran, nos dice, “graciosos como
jovenes faunos y con figuras inmaduras, a pesar de sus diecinue
ve afios”. Como Cocteau, pero antes que ¢l, insiste de inmediato
en su semejanza, subrayada ademas ahora por el hecho de que
son gemelos: “Eran muy parecidos, con la misma nariz ligera
mente caida, los mismos labios llenos que yacian juntos con sua
vidad, los mismos pémulos prominentes y ojos negros, brillan
tes. Y lo mas parecido eran sus largas, delgadas manos, las de
é1 no mas masculinas que las de ella.” Y en seguida, con su pro-
verbial ironia, agrega que siempre iban tomados de la mano,
aunque a los dos les sudaban bastante. Este primer dato anticipa
el tono ambiguo de la historia. En ella somos testigos tan solo
de un dia definitivo en la vida de los dos hermanos. Conscientes
de que muy pronto tendran que separarse por ¢l matrimonio de
ella y obligados oscuramente a enfrentarse a su situacion por
este conocimiento, le piden permiso al novio para asistir por
Giltima vez a la Gpera solos y después terminan acostindose. El
relato concluye bruscamente con una frase extremadamente
cruel. Inmediatamente después de acostarse, nos dice Mann,
“Tlla se sentd sobre su abrigo de piel, sosteniéndose con una
mano, y se apart6 el pelo de los ojos. Se dejo caer sobre sus
manos contra su bata blanca, se movi6 de un lado a otro sobre
sus caderas y miré hacia el aire.” Entonces ella pregunta, refi-
riéndose al novio: —“Pero Beckerath, Beckerath... :qué va
a pasar con él ahora?” y el hermano contesta: —“Oh. .. tendra
que estarnos agradecidos. Su existencia sera menos trivial de
ahora en adelante.” Si la decadencia y el sentido puramente esté-
tico de la vida de los dos hermanos ha sido subrayada antes en
el relato por la aceptacion de él de que sus aspiraciones artisticas
son irrealizables porque su forma de vida, demasiado placente-
ra, no le da la fuerza ni la pasion indispensables ni él puede
creer en la posibilidad de creacion verdaderamente, el desdén
aristocratico, la indiferencia de los que son superiores por el
convencional sufrimiento de los demas es expresado definitiva-
mente en esa frase final; pero ya antes Mann lo habia subrayado
en el curso del relato. Antes de la aparicion del novio nos dice
que los hermanos “con un gesto interior de renunciacion, se
deshicieron del mundo maloliente y se amaron uno a otro sola-
mente por el inapreciable valor de su propia rara inutilidad”, y
antes de acostarse, al final de una larga serie de comparaciones
mutuas, el hermano le dice a ella: “eres exactamente como yo .
Asi, la decadencia y el sentido aristocratico, la inutilidad de la
belleza y su atraccion por ella misma se mezclan ambiguamente
en ¢l relato. Mann nos deja en la ignorancia sobre el destino
posterior de los hermanos, aunque el mismo desarrollo de la
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historia permite suponer que éste no sera muy grato; pero tam-
bién afirma su indiscutible superioridad.

El tono mismo de La sangre de los Walsung define ya la dife-
rencia entre las formas de enfrentar el incesto en Faulkner y
Mann. En el dltimo éste se convierte de inmediato en una ma-
nera de investigar el sentido de algunas ideas fundamentales
dentro de su concepcion del mundo. Nos encontramos ante un
escritor que desde su primera novela tiene un licido conoci-
miento de las implicaciones de sus temas, v los enfrenta a partir
de ¢él, dominando sus obsesiones en vez de dejarse llevar por
ellas. En La sangre de los Walsung todo el relato esta salpicado
de sugestiones que aspiran a ampliar el significado de la anéc-
dota, a asumir conscientemente su sentido mas profundo dentro
de un claro esquema intelectual. I mismo nombre de los prota-
gonistas y la 1importancia que en su propia historia tiene la
musica de Wagner, a través de la identificacion de ellos con los
héroes de éste en las Walquirias, estin empleados para subra-
yar su significado como consecuencias y representantes de la
decadencia y la aristocracia. Con ello, Mann empieza a preparar
el camino de toda su obra futura, que en esencia, a través de su
multiplicidad de temas, nos ofrecera, por encima de todo, una
profunda investigacidén sobre el destino humano, sobre las fuer-
zas, las constantes que lo determinan. Dentro de ese proposito
general, a partir de este primer relato, el tema del incesto adqui-
1 une importancia simbolica cada vez mas definitiva. Si en
qgre de los Walsung el incesto nos es presentado sin nin-
ntario por parte del autor sobre sus tltimas consecuen-
1donos tan sélo con su realidad como hecho escueto
ndo nada mas una, en cierta forma, voluntaria partici-
por su parte del desdén aristocratico con que se puede
ar la decadencia, en las obras posteriores se adentra hasta
s consecuencias y nos ensena su significado mas pro-
o de su propia evolucion.

an mismo ha revelado como su obra fue apartandose poco
en el tratamiento de sus temas de lo burgués y lo par-
a entrar al terreno de lo mitico y lo general. Su fe en
sicologia, su natural tendencia a utilizarla como método de
ocimiento lo llevo a reconocer esa “misteriosa unidad entre
0 vy la actualidad, el destino y el caracter, el hacer y el
r, v a través de ellos, el misterio de la realidad como una
operacion de la psique”, tal como afirma en su ensayo sobre
I'reud. Y luego indica cémo fue precisamente un ensayo psico-
analitico sobre José v sus hermanos el que seniald “el punto pre-
ciso en el que el interés psicologico se convierte en mitico” y
“cuando un escritor —sigue el mismo Mann— ha adquirido el
habito de considerar la vida como mitica y tipica se produce un

o clevamiento de su temperamento artistico... Lo que
s un conocimiento profundo de la alta verdad repre-
i lo actual, un sonriente conocimiento de lo eterno,
emure es y lo auténtico”. Por otra parte, en una carta,
wdmite ta deuda que su obra tiene con el romanticismo;
que a este elemento debe agregarse otro muy impor-
iencia de la autoconquista del romanticismo en
\ través de esa doble conciencia, lega a ese ‘“‘conser-
parodiado”, con la ayuda del cual —dice— “man-
en mi obra, el balance entre las épocas™. C

Con esto regre-
al derrumbe de valores v la crisis de conciencia caracte-
5 de nuestra época, que impiden aceptar la solucion del
monje que narra Kl elegido y refugiarse en la religidn, y que
alcanza también el terreno del arte. La obra de Mann es casi
totalmente la expresién de esa crisis. I<n ella presenciamos la
lucha entre vida ¥ espiritu, somos testigos de su separacion
inevitable. Sin embargo, el artista logra establecer un equilibrio
entre las dos fuerzas mediante la eleccion de esa posicion irdni-
ca y esencialmente aristocratica que le permite verlos desde
afuera, convertirse en mediador. Y desde esa posicion, dentro ya
de la concepcion mitica de la realidad que le da ese sonriente
conocimiento y le permite jugar sobre el vacio sin fondo de Ia
nada sin que su obra se precipite en la oscuridad, sino que, al
contrario, lleve todo al terreno de la luz, es desde la que Mann
vuelve al tema del incesto para revelarnos su sentido basico
como expresion del equilibrio entre las dos fuerzas.

Il desarrollo total de este tema se encuentra principalmente
en El elegido, una de sus ltimas novelas, a la que separan del
tono de La sangre de los Walsung casi cincuenta afios de asom-
brosa actividad artistica e ininterrumpido crecimiento intelec-
tual. En esta novela, Mann analiza doblemente el sentido del
meesto v su naturaleza aristocratica. l.a accion, tomada de una
leyenda medieval, narra la vida del papa Gregorio, el Santo;
pero. se inicia con la historia de sus padres. Como en La sangre
de los Walsung, éstos son dos hermanos gemelos, Willigis y
Sibylla, que, como en ¢l otro relato también, tienen consciencia
desde el principio de su superioridad y su semejanza, de su
naturaleza aristocratica,. saben que estdn hechos el uno para el
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otro, que el uno es el otro, y desde un principio se proponen ser
fieles a esa semejanza. Porque, como sefiala Tomds Segovia,
“la idea de aristocracia es inseparable de la idea de fidelidad”.
Al llevar a las tltimas consecuencias lo que el conocimiento de
su semejanza les pedia, al realizar el incesto, los hermanos no
hacen mas que ser fieles a ese principio de seleccién natural;
realizan su amor y se realizan a si mismos la noche misma de
la muerte de su padre, que era el principal obstaculo, y durante
un tiempo viven felices. Sin embargo, no todos los obstaculos
han sido vencidos; la sociedad que se opone a esa realizacion
existe todavia. Sibylla se queda embarazada; los hermanos, ate-
rrados, le piden consejo a un viejo amigo de la familia y éste
decreta que deben separarse y que al nacer su hijo deberd ser
encerrado en un tonel y lanzado al mar. Willigis muere en su
viaje de penitencia a Jerusalén; pero el hijo se salva y después
de multiples peripecias, llega como caballero andante a la ciudad
donde su madre, que ha permanecido fiel al recuerdo de su her-
mano, gobierna acosada por un noble vecino que quiere casarse
con ella y ha puesto sitio a la ciudad. Sin saber que es su ma-
dre, Grigorss, el hijo, vence al noble, libera a la ciudad y se
casa con su madre, que bajo el mismo principio de aristocracia
se ha sentido atraida hacia él desde el comienzo. Finalmente, la
pareja descubre la naturaleza monstruosa de su union, natura-
leza que en cierta forma han presentido siempre y han tratado
de ocultarse mutuamente. Se produce una nueva, dolorosa, sepa-
racion y Grigorss parte a un pefidn perdido en un lago, donde
permanece diecisiete afios haciendo penitencia. En tanto, en
Roma, muere el Papa; dos cardenales suefian que el nuevo Vi-
cario de Cristo debe ser encontrado en un pefiéon en medio de un
lago, parten a buscarle y Grigorss, el hijo de su tio y su esposa,
el padre hermano de las dos hijas que ha procreado con su ma-
dre, es elevado a la mas alta dignidad de su tiempo, y es un gran
papa y un santo. La novela termina cuando su madre-esposa
y sus hijas-hermanas van a visitar al Papa, obtienen su irénico
perdon y todos terminan sus dias felizmente. El sentido de la
historia, dentro de su sonriente ironia, su infinita comprension,
no puede ser mas claro. Cuando Sibylla obtiene el perdon de su
hijo esposo con sus hijas nietas éste le dice: “Ya ves, amada
temerosa, alabemos a Dios porque Satin no es todopoderoso,
porque no es capaz de llevar las cosas a extremos tales de que

T. Mann — “un sonriente conocimienio de lo eterno”
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yo, por mi parte, llegue a mantener con estas jovenes relaciones
carnales engendrando asi con ellas hijos cuyo parentesco seria
un insondable abismo. Todo tiene limites; el mundo es finito”;
pero nada parece afirmar que los protagonistas crean seriamen-
te en estas palabras; en cambio la feliz culminacion de sus des-
tinos les parece inevitable y el mismo narrador, el irénico monje
falsamente temeroso de la ira de Dios, aunque afirma que no
debe sacarse una falsa moraleja de la historia, la concluye di-
ciendo: “por cierto es justo y razonable pensar que el elegido
lo sea entre los pecadores y es bueno que el mismo pecador lo
sepa, pues advirtiendo la posibilidad de ser elegido, el pecado
mismo se le hace fructifero y le da alas para que se eleve”. Iista
declaracion se une con la que hemos citado antes: “Tal vez de
lo monstruoso florezca lo perfecto”. Y es que lo monstruoso no
lo es en realidad, sino que es una de las mas altas realizaciones:
la intensificacion de Eros, del principio de la vida, dentro de la
fidelidad al sentido aristocratico de la seleccion natural. La
“vieja carne estupida” de Faulkner se convierte en Thomas
Mann en el bien maximo, el irénico camino que toma Dios para
acrecentar la vida como Eros. Al aceptarse a si mismos, lo que
los hermanos y luego la madre y el hijo hacen precisamente es
enriquecer la vida, afirmarla, superar las barreras sociales y ase-
gurar su continuidad poniéndose al servicio de ese Eros; pero
tampoco deben sacarse falsas moralejas y en ningun momento
debemos olvidar que la historia alcanza ese final feliz por la
naturaleza aristocratica de sus protagonistas. Esta es la que les
permite tener ese sonriente conocimiento y aceptar su culpa, al
menos exteriormente, esto es, comprendiendo que la tension no
debe ser rota y que la vida debe mantener el equilibrio con el
espiritu. Por esto los tres hacen penitencia, le dan su lugar
al espiritu voluntariamente y consiguen mantener la tension,
dentro del conocimiento ironico de los espiritus superiores.

Thomas Mann habia tratado en la misma forma el incesto en
José y sus hermanos, en el capitulo dedicado a Hui y Tui, los
hermanos incestuosos, padres de Putifar, el castrado cortesan»
del Faraon; pero en este capitulo acenttia un problema que hasta
ahora no habiamos tocado. Hui y Tui no se sienten culpables
ante los dioses por la naturaleza de su unién. Reconocen que
ésta se ha realizado en la sombra, en la oscuridad del vientre
materno donde se inicid su abrazo indisoluble, y que han per-
manecido fieles a su origen; pero comprenden que en su union
se unen los dos principios, el Esplendoroso masculino y el Sa-
grado femenino. Sin embargo, en esta fidelidad al origen hay
algo monstruoso, en el sentido de que nunca sale hacia la luz,
hacia la vida, como lo hacen los protagonistas de El elegido
cuando aceptan el precio de su aristocracia. Ellos, en cambio,
han buscado la luz a través de su hijo, Putifar, al que han cas-
trado para convertirlo en un Cortesano, el servidor puro de la
luz, del espiritu, al que han obligado a desconocer el mundo
oscuro de Eros. José comprende muy bien la naturaleza de esa
falta: con ella los nobles egipcios han roto el equilibrio, la pola-
ridad entre lo Sagrado y lo Esplendoroso; pero el problema de
la pureza, la absoluta inocencia aristocratica, que sélo es fiel
a sl misma permanece y se expresa en la relacion que esa incon-
taminacion tiene con el demonio, el gran negador de la vida, el
representante de la nada, del espiritu puro. A través de la figura
de Adrian Leverkiithn, el musico aristocrata, que elige servir al
espiritu nada mas, Mann trat6 este problema casi como una cul-
minacion de su obra en Doctor Faustus, abandonando el “son-
riente conocimiento” para volver al doloroso pesimismo y el
sentido tragico de sus primeras obras. Sin embargo, dentro de
la dimension mitica, que le permite tratar a la pareja incestuosa
como una imagen simbolica, sus obras nos aclaran ampliamente
su sentido. Al contrario que la pareja fraternal, Adrian Lever-
kithn se condena porque su época no le permite aceptar esa
union de la vida y el espiritu y permanece fiel tan sélo a éste;
pero, aceptando su polaridad, esta unién debe ser posible porque
la unién de lo Sagrado y lo Esplendoroso es luz, se traduce en
luz; no es la pureza demoniaca, negativa de la incontaminacion,
sino el movimiento de lo oscuro hacia lo luminoso™.

La posibilidad de esta union dentro de la realidad de la vida
contemporanea es el tema principal de Robert Musil. A través
de ¢l es posible llegar a este ultimo aspecto del problema del
incesto. Como Proust, Musil es considerado en muchas ocasio-
nes el autor de una sola obra monumental: E/ hombre sin cua-
lidades; pero, su bibliografia es mucho mas extensa y siguién-
dola podemos rastrear su fidelidad al tema del amor como uno
de los conflictos de cuya solucién depende en gran parte que el
hombre encuentre la vida plena, la felicidad. Significativamente
uno de sus libros se titula Uniones y dentro de él hay un relato
llamado La realizacion del amor que busca precisamente esa cul-
minacion de la vida amorosa mas alla de las barreras morales
impuestas por la sociedad. Sin embargo. es indudable que toda
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la problematica de sus libros confluye v alcanza su culminacion
en El hombre sin cualidades y no deja de ser revelador que en
este libro haya elegido a la pareja fraternal por su caracteristica
de caso limite, de polo ideal, como una consecuencia inevitable.
Sien La realizacion del amor, Claudine, la heroina, intenta per
feccionar la union con su marido, en la que siente que hay algo
insatisfactorio, saltindose los obstaculos morales, violandolos
por medio de la infidelidad, y en la pieza de teatro Los exalta
dos los protagonistas llegarin también a esa union después de
pasar por todas las degradaciones sancionadas por la sociedad,
en El hombre sin cualidades esa necesidad se expresa a traves
de la relacion incestuosa. Con esto comprobamos en otro gran
autor contemporaneo la suposicion de que el incesto debe ser
visto como un ejemplo extremo, mas puro, del amor, y al tra-
tarlo es al amor al que nos estamos refiriendo, a su problema-
tica y su significado como realizacion.

A pesar de la evidente fascinacion que tendria, es imposible
intentar un examen total de la obra de Musil, inclusive si nos
limitaramos a El hombre sin cualidades; por ahora, debemos
ceflirnos a su relaciéon con nuestro tema. De una manera indi-
recta, Musil trata ya el incesto en su primera novela, Las tribu-
laciones del estudiante Torless. Fn la novela la terrible expe-
riencia erdtica homosexual de Torless tiene un fondo de aspira-
cién incestuosa con su madre y al final de ella, ésta es la que
lo va a recoger a la escuela para llevarlo de nuevo a su casa. El
estudiante experimenta entonces una absoluta sensacion de paz
apoyando la cabeza en el pecho de ella y aspirando el suave olor
a rosas que sale de su corpifio y lo regresa a la tranquilidad de
la infancia. Pero en EI hombre sin cualidades el incesto se con-
vierte en la experiencia en si, en la forma perfecta de realiza-
cién del amor, la respuesta final a la larga busqueda de { Irich,
el protagonista. '

La mayor parte de las caracteristicas exteriores de la pareja
incestuosa que hemos sefialado en las obras de los demas auto-
res se repiten en la novela de Musil; pero el marco, aunque se
relaciona en cierto sentido con Mann, es muy distinto. Musil se
consideré siempre un escritor estrictamente realista y en su
novela, como en toda su obra, trat de encontrar la respuesta al
problema de la realidad, nuestra realidad, dentro de los medios
de este estilo. Iin esta direccion, ella es mmportante para nos-
otros en tanto que lleva al plano de la realidad cotidiana el sen-
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tido del incesto, sacandolo del terréno mitico e ideal, aunque,
naturalmente, por ese proceso inevitable de las grandes obras de
arte regresa al final a él, convirtiéndose en un ejemplo general,
universal. En El hombre sin cualidades, Ulrich reencuentra a
Agatha, su hermana, a la que habia dejado de ver desde la infan-
cia, al final de un largo proceso a través del cual Musil ha plan-
teado ya toda la problemética del hombre contemporaneo. Ul-
rich, el hombre en el que todas las cualidades convergen trans-
formandose en ninguna, ha renunciado a las posibilidades de
una brillante carrera como matemético y se ha dado a si mismo
un afio sabatico, por fidelidad a su insatisfaccion, para encon-
trarse, para tratar de llegar a la vida verdadera. Al reencontrar
a su hermana, una gran parte de ese tiempo ha transcurrido y
no ha llegado a ninguna solucién, y el encuentro se produce
precisamente cuando todos los acontecimientos que habia estado
viviendo hacen crisis. Ulrich se habia dicho entonces a si mismo:
“No puedo seguir con esta vida y no puedo seguir rebelandome
contra ella” y luego se habia preguntado: ““; Puede dejar uno su
propio espacio y entrar a un segundo, uno mas oculto?” y en
seguida, nos dice Musil, “la resolucién de cometer algun crimen
atravesé por su cabeza”, para luego agregar: “Ll sabia que en
el instante de cometer ese extrafio ‘crimen’, que su conciencia
bia definido todavia, ya no seria capaz de enfrentarse hon-

rad te al mundo; pero era un misterio para él porque la
‘ que le provocaba era una de pasién y ternura mez-

sto, Musil prepara el escenario para el encuentro.
| e Ulrich habia estado experimentando era
la realidad, su infinita division y la impo-
union satisfactoria en un mundo que
cala de valores y no puede responder
Itimas mas que con conceptos
ado original. Hay una ruptu-
entre las ideas y los sentimientos. Ulrich, que es
un intelectual, se siente al mismo tiempo atrai-
la parte irracional, oscura de la personalidad huma-
se niega a entregarse a ella sin comprenderla, sin
encerrarla en los limites de la razon. Sin embargo, al mismo
tiempo presiente que debe existir la posibilidad de realizar esa
i los dos elementos en el campo de la luz y en ese sen-
ecuerda siempre una antigua experiencia amorosa de ju-
I, en la que gracias al amor se sinti® momentaneamente
uno con el mundo. La nostalgia de ese momento es la nostalgia
del hombre para él. Cuando el encuentro de los dos hermanos
tiene treinta y dos afios y ella veintisiete. No son
casi adolescentes tipicos de la historia incestuosa.
itha ha enviudado muy joven y estd casada ahora con un
o mayor que ella; Ulrich ha pasado por innume-
ias. Ninguno de los dos es, pues, inocente;
ados por el mundo, y su reencuentro, su re-
Ira ser una buasqueda de esa inocencia
Ulrich comprende esto y
manera simbolica él “creia
do original’. Esto es, que
. 1 u otra habia habido
actitud basica del hombre, un
~al que tiene lugar en una per-
da: entonces esa persona ve
> mas importante ha sido
ZOs mas en todos lados que un
fragmento. .. que se ha dejado caer y luego se ha pegado jun-
to otra vez. Quizas, piensa Ulrich, fue realmente la manzana
del ‘conocimiento’ la que provocd este cambio en el espiritu
y lanz6 a la raza humana fuera de su estado original, al cual
solo puede volver después de innumerables experimentos cuan-
do ha alcanzado la sabiduria a través del pecado”. Y éste es
el estado al que Ulrich y Agatha intentan regresar, al que ven
la posibilidad de volver a través de su unién. Pero los dos
estan plenamente conscientes de las dificultades. Cuando los
dos hermanos se ven por primera vez, descubren que, invo-
luntariamente, se han vestido del mismo modo, acentuando
su semejanza y Agatha exclama inmediatamente: “No sabia
que éramos hermanos gemelos.” El motivo que los ha reunido
es la muerte de su padre y durante los dias precedentes al
entierro y los siguientes van descubriendo cada vez més esa
semejanza. Una vez mas son las almas gemelas, el otro que
es yo al mismo tiempo, en el que podemos contemplarnos y ser;
son, como Agatha descubre luego, mas que gemelos, son los
“mellizos siameses”: inseparables. Y los dos sienten que deben
realizar esa unién que los lleva a un pasado oscuro y perdido,
hacia los origenes. Por esto empiezan en seguida a recordar su
infancia en comtn y Ulrich descubre que en un momento habia
identificado a Agatha con su “dama’” imaginaria, la que le
daba sentido a su mundo infantil, v que ella lo hizo real por
primera vez.
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“creia en la ‘Caida’ del hombre y en el ‘Pecado original’”

Ya en Los exaltados, Tomas, que en mas de un sentido mo-
dela y anticipa al Ulrich de El hombre sin cualidades, en una
conversacion con Regina, que también anticipa a Agatha, le
dice exaltando el valor de la infancia: “Siempre encontré ma-
ravilloso que no esperaramos mucho uno del otro. Entre nos-
otros siempre quedd algo de juego. Nunca hemos estado den-
tro de esa empresa suprema en que se pierde la vista, el oido,
el pensamiento. Pero —aun cuando no nos volviéramos a ver
ni nos escribiéramos durante afios— permaneceria el apacible
suefio de una liga de infancia indisoluble. Una misica que se
escucha en el extremo opuesto...” Y “el misterio mas humano
de la musica no es que exista, sino que consiga acercarnos a
Dios por intermedio de una cuerda de violin”. Esa infancia
compartida lleva al recuerdo de haber experimentado el mun-
do como totalidad, en toda su pureza, viviéndolo simplemente,
porque, como afirma Ulrich, “Cuando trato de recordar lo mas
hacia atrdas que puedo, mi impresion es que en esos dias lo
interior y lo exterior eran apenas distinguibles. Cuando bus-
caba cualquier cosa, ésta volaba a mi encuentro. Y cuando algo
nos pasaba e importaba no sélo nos excitaba a nosotros, sino
que las cosas mismas se ponian en ebullicion. No iria tan lejos
como para decir que éramos mas felices entonces que mas
adelante. Después de todo, no nos poseiamos a nosotros mismos.
En realidad no existiamos realmente, nuestros estados perso-
nales todavia no estaban separados distintamente de los del
mundo. Suena extrafio, pero es verdad: nuestras emociones,
nuestros impulsos, inclusive nuestro mismo ser, no estaban
totalmente dentro de nosotros. Lo que todavia es extrafio es
que del mismo modo podria decir que atin no habian sido pues-
tos a una distancia de nosotros.” Esto es lo que ocurre al
llegar a adultos: Se crea una distancia entre el ser y el mundo.
Entonces, dice Ulrich, “Nada es ya totalmente igual a como
lo fue una vez durante la infancia”. El hombre observa la rea-
lidad y a si mismo, la piensa y la examina en vez de vivirla
y vivirse; pero queda el “sentimiento de que ese proceso puede
invertirse”. Ulrich confiesa que hasta que volvio a encontrar
a su hermana habia respondido a este problema diciendo “que
habia perdido todo amor por esa forma de ser ‘yo mismo’ y
por esa forma de mundo”. Ahora ése es el mundo que va a
buscar como la tnica posible respuesta, tratando de recupe-
rarlo a través de la figura de su hermana, en la que ve su
propia infancia, como ella ve la suya en él, y que es “su propio.
amor por si mismo”, el ser que crea la posibilidad de proyec-
tar su yo en otro sin perderlo al mismo tiempo.

Pero esta bisqueda no debe estar dirigida jamds hacia una
vuelta a la oscuridad, al puro sentimiento irracional, como ya
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hemos visto. Ulrich considera que si esa unidad se recupera
como ocurre en la infancia, en la poesia, en los suefios, en los
mitos e inclusive en el amor, pagando como precio la “com-
prension inteligente”, no llevaria mds que a una “reduccion
de la realidad” vy lo que él —y a través de él, Musil— busca
es lo contrario. Esta actitud, que en muchas ocasiones hace
que Ulrich aparezca como un caricter frio y hasta cruel y le
da a EIl hombre sin cualidades el tono de una pura, osada
operacion intelectual, dentro de la que todo parece descarnado,
duro, para trasladarnos hasta los tltimos limites, las mas hela-
das regiones del espiritu, sin perder el contacto con la rea-
lidad inmediata, con el abigarrado discurrir de las acciones y
los dias, tiene a su vez su contrapartida en Agatha. En ella,
lo que persiste por encima de todo es esa fidelidad a la in-
fancia. Como la Regina de Los exaltados dice de si misma,
Agatha nos produce la sensacién de que hay algo en ella “que
nunca fue tocado”. Pero su pureza también puede resultar
cruel, precisamente porque solo cerrandose en si misma puede
preservarla. Y en muchas ocasiones toma la apariencia de una
inversion total de los valores por fidelidad al instinto original.
Asi, en la novela, Agatha se nos presenta de inmediato dis-
puesta a abandonar a su marido, sin que le importe en lo abso-
luto el dolor o la vergiienza que él pueda sentir, simplemente
por seguir la oscura voz interior que le dice que junto a él
su vida carece de sentido y en seguida falsifica el testamento
de su padre para perjudicar al maride sin ningin remordi-
miento. Pero su despego, su frialdad v hasta su crueldad es
la de los auténticos aristocratas, como lo es su despego hacia la
vida, elegante y lleno de un secreto desprecio, que le hace
pensar en el suicidio ante la menor dificultad simplemente para
no tener que ensuciarse o sufrir enfrentandola. Siempre po-
dremos decir de ella, como se dice de la Regina de Los exal-
tados, que ‘“toda infidelidad que cometiera en esta vida era
para ella como una fidelidad al otro. Cada humillacién exterior
como una elevacion interior” porque “se cubria de ignomi-
nia como otras de maquillaje”. Y como Regina con Tomas,
Agatha también espera que Ulrich convierta todas sus malas
acciones en buenas; esto es: la dote de su verdadero sentido.
A pesar de la declaracién de Musil sobre que su novela era
estrictamente realista y no tenia ningin propdsito simbolico
ni mitico, es indudable que, dentro de su propio contexto, la
lucidez intelectual de Ulrich y la inevitable fidelidad a los
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instintos, a la fuerza irracional de Agatha encarnan los dos
eternos principios: el masculino y el femenino, lo Oscuro y
lo Luminoso, y su busqueda de la union tiene ese cardcter
general.

Todo el tltimo volumen de la novela, que en total tiene casi
dos mil paginas, estd dedicado casi por completo a exami}}ar
las posibilidades, las consecuencias y la naturaleza de esa union.
Significativamente, Musil subtitula a este Gltimo volumen con
el doble nombre de Hacia ¢l Milenio y Los criminales. Agatha
y Ulrich son la pareja que va a intentar llevar la realidad a
una nueva etapa, un nuevo Milenio, pero esto los convierte
en criminales. Su decisién los coloca fuera del mundo enaje-
nado, ataca los fundamentos de la sociedad; éste es el crimen
que Ulrich presintié que deberia cometer. Pero no es el tinico
obstaculo que hay que vencer. Musil nos explica la naturaleza
altima de su experiencia: “quien no ha comprendido por algu-
nos indicios lo que ocurria entre hermano y hermana, deje el
relato, porgue en ¢l se describe una aventura que no podra apro-
bar jamas: un viaje a los limites de lo posible, que roza los
limites de lo imposible y lo antinatural, incluso de lo repulsivo
y quizas haciendo a veces algo mas que rozarlos; un caso-li-
mite ... que hacia pensar en la libertad con que las matema-
ticas se sirven del absurdo para llegar a la verdad. Ulrich
y Agatha estaban en un camino que tiene algo de comtin con
la tarea del que se haya poseido de Dios, pero lo recorrian
sin ser piadosos, sin creer en Dios ni en el alma, y mucho me-
nos en un mas alld o una resurreccion; como criaturas de este
mundo lo habian empezado y como tales lo seguian”. Se trata,
entonces, de una experiencia de naturaleza mistica, sin Dios;
de establecer el Paraiso en la Tierra mediante la realizacion
de la union con el otro, que es uno mismo. Ulrich piensa que
esto significaria “el deseo de vivir, por medio del amor mutuo,
en una condicién secular tan exaltada que uno podria sentir
y hacer lo que fuera por elevar y mantener esa condicion”; esto
exigiria vivir mas alla de la moral establecida; pero también
tendria un significado moral, puesto que, como Ulrich nos hace
saber, ¢l debe lograr que Agatha vea “que la moralidad signi-
fica subordinar todo estado momentaneo en nuestra vida a un
sOlo estado permanente”. Entonces, dentro del amor, la con-
templacion se haria activa; el quietismo natural al espiritu
y la actividad de la materia se unirian otra vez. Iis ese estado,
nos dice Ulrich durante una de sus “Conversaciones Sagradas”
con Agatha, en el que “lo que forma habitualmente el conte
nido de la vida aparece lejano y como un fondo poco impor
tante”. Y Agatha responde: “La mentalidad de las vacaciones™;
esto es, la libertad que nos permite gozar del mundo.

Durante el desarrollo de este dltimo volumen de la novela
asistimos efectivamente al doloroso proceso mediante el cual
los hermanos tratan de llegar a esa situacion ideal, tratan de
alcanzar esa contemplacién mistica dentro de la actividad v
sin Dios, superando todas las barreras. Sin embargo, El hombre
sin cualidades es una novela inconclusa. Musil no nos ofrece
una respuesta definitiva; pero en mas de un sentido esa ausencia
de final corresponde a la misma esencia de la novela. Quizas
no hay todavia un final para ella y por esto tenia que ser la
historia de una busqueda. Pero en el tltimo capitulo, que Musil
escribi6 la mafiana misma de su muerte, nos deja con la imagen
de Agatha y Ulrich, que han pasado toda una tarde de verano
en comunion solitaria moviendo sus sillas sobre el pasto, vol-
viéndose conforme el sol se vuelve, casi como plantas o estrellas.
Y en esta imagen de unién con el mundo el sentido dltimo del
incesto alcanza su culminacion.

Es imposible dejar de relacionar esta concepcién de la pareja
encontrada, la mitad que se habia perdido y se recupera para
darnos la felicidad, con el antiguo mito de la divisién del hom-
bre hermafrodita original tal como lo expone Aristbfanes en
El banquete de Platén. Agatha misma recuerda esta referencia
en El hombre sin cualidades y se avergiienza de su obviedad.
Pero de una manera u otra, la similitud no hace mas que sub-
rayar la antigliedad y la legitima necesidad de esa mision. Sin
duda, al desarrollarla y comunicar su significado y su proyec-
cién, dentro del marco de los conflictos del hombre contempo-
raneo, en su novela, Musil no sélo ha realizado una de las
obras mas bellas, profundas y perturbadoras de la -iteratura
contemporanea, sino que nos permite penetrar de una manera
auténticamente libre y revolucionaria en el sentido del incesto.
contribuyendo, del mismo modo que en otra direccién lo hace
Thomas Mann, a derribar los tabtis que, al prohibirlo v de-
formarlo, prohiben y deforman el verdadero amor. Por esto, a
través de sus obras, la pareja amorosa de los hermanos seguira
perturbandonos. En ella podremos encontrar siempre la expre-
sion de nuestros mas secretos anhelos y nuestras mas legitimas
nostalgias.
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(La enajenacion en la “‘nueva novela”)

Por Victor FLORES OLEA

¢ Existe en verdad algo definido que pueda llamarse univoca-
mente la “nueva novela”? ;Se trata de una escuela o de una
corriente con caracteristicas precisas, que pueda fijarse por
ejemplo en los términos de un manual? ;Nos enfrentamos a
una mera convencion, a un hecho circunstancial y externo o,
por el contrario, es posible descubrir a un nivel mas profundo
elementos comunes en la obra de quienes se reclaman a esta
literatura de vanguardia? ;Hay en ellos una pareja actitud
frente a la creacion artistica y, en definitiva, frente al hombre
y al mundo contemporaneos?

No debemos confiar mucho en las expresiones de cufio
dudoso, nacidas més bien de una critica rapida, de informacion,
que del estudio acucioso y en perspectiva de una obra de con-
’ero tampoco hemos de subestimar el hecho sintoma-

I , del acuerdo relativamente general para situar
echo de cultura. A primera vista, son claras las
e la obra de un Michel Butor, de una Nathalie
un Alain Robbe-Grillet. Cada uno responde
a singular, con su problematica auténoma y su
scubrir una dimensién inédita de la realidad.
1encemos subrayando las identidades, aun a
alizar en exceso, para después referirnos a lo
onal de cada autor, intentando en el conjunto
0 jué manera se manifiesta eso que le da titulo a estas
paginas: la enajenacion.

Para significar la innovacién fundamental y el rechazo del
pasado que comporta esta literatura, Sartre la defini6 como una
“antinovela”. Fn el mismo orden de ideas, Lucien Goldmann
ha dicho que “la vanguardia se caracteriza por el hecho de que
su contenido esencial, el denominador comin de las obras que la
tegran, estd constituido por la ausencia. ;Ausencia de qué?
De lo esencial, ausencia de todo lo que podria ser importante en
relacion con la vida y la existencia de los hombres”. Y anade
que una historia de la literatura occidental sélo podra ser escrita
el punto de vista cieniifico cuando se estudien las dife-
modalidades del tema de la auscncia y su condiciona-

ieo-sociologico. I2s evidente que los dos juicios apun-
tan en ol mismo sentido: se niega una tradicion literaria que,
segin pavece, rebosaba de contenidos humanos y existenciales,

una forma novelesca en que se ha desvanecido
Todo esto, naturalmente, ame-

junto.

decde
CSAC
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<4 no es siempre el mas califi-
ia obra. LEsta tendria una historia
1 necesariamente con los propositos
de la energia que le brinda cada
conciencia en que se deposita. Sin embargo, para una primera
aproximacion a la “nueva novela” pasemos revista sumaria a
lo que ha sido la zoluntad creadora manifiesta de quienes forman
dicha corriente.

Una primera tesis podria expresarse asi: no hay razon alguna
para que los escritores de nuestro tiempo recorran servilmente
los caminos tradicionales. La critica mas académica y escolar
sigue proponiendo como modelo acabado la novela del siglo x1x;
ademas las preferencias del lector comtn estan condicionadas
también por la herencia, por el habito de aceptar sin critica que
la Gnica estructura posible de la novela es la que se elabord
en la primera mitad de la centuria pasada. Robbe-Grillet nos
dice que desde la época de madame de La Fayette el “sacro-
santo analisis psicologico constituia la base de toda prosa: pre-
sidiendo la concepcion del libro, la pintura de los personajes,
el desarrollo de la intriga. Una buena novela, desde entonces, se
identifica con el estudio de una pasion, o de un conflicto de pa-
siones, o de una ausencia de pasion, en un medio dado”. El motor
central de la novela era el personaje: héroe definido, con una
cuna y una familia, en una época y en una clase, con un caracter
y una voluntad al servicio de una historia excepcional, eiem-
plar. Cada elemento de la trama, cada objeto, cada hombre,
incluso el paisaje que enmarcaba los acontecimientos, estaba
cargado fuertemente de una significacién especial: sugiriendo
sentimientos y estados de animo, ambiciones v esperanzas,

busquedas afanosas y fracasos, todo ello con el objeto de
enriquecer la galeria de retratos y tipos que nos entrega la
historia de la literatura: Julien Sorel y Matilde de la Mole,
Rastignac y César DBirotteau, Ivan Karamasov y Raskolnikov.
La novela debia contar obligadamente una historia situada en
el tiempo, una aventura individual o colectiva perfectamente
inteligible. La personalidad era el principio y el fin de la acciéon
novelesca; el contenido, la anécdota y peripecias de cada aven-
tura; la forma, el estilo y la estructura de la narracién.

Iis indudable que semejante idea de la novela respondia pun-
tualmente a una determinada concepcion del hombre y de la
sociedad. El racionalismo y el antropocentrismo del liberalismo
burgués terminaron también por condicionar las categorias esté-
ticas de la época. El hombre se postulaba como medida de todas
las cosas, y en tltima instancia la naturaleza entera participaba
de su misma esencia; una nube, un bosque, el mar, se carga-
ban de significados humanos: eran apacibles, tristes, o embra-
vecidos. El viento galopaba y la noche estaba llena de misterios.
Por otra parte, la sociedad y la historia sélo se concebian como
resultado de la accién creadora de las grandes personalidades.
El arte novelesco hubo pues de reflejar este mundo racional y
este humanismo abstracto que marco el apogeo del individua-
lismo burgués.

La “nueva novela” rechaza expresa y decididamente las for-
mas de la novela tradicional, tal como las hemos descrito suma-
riamente. En primer término, porque respondian a una sociedad
y a un tipo de hombre radicalmente distintos a los nuestros.
Il mundo de hoy ya no gira en torno a los individuos de excep-
¢ion, sino que priva mas bien un hombre indiferenciado y diluido
en la multitud. Hemos perdido nuestro lugar de privilegio para
vivir dentro de formas sociales uniformes, cuya meta consiste
precisamente en borrar toda singularidad, toda diferencia cua-
litativa entre las personas. Robbe-Grillet, en muchos sentidos
el mas explicito de los representantes de la “nueva novela”,
nos dice: “Puede ser que no sea un progreso, pero es indudable
que la época actual es sobre todo la del numero de matricula.
PPara nosotros, el destino del mundo ha dejado de identificarse
con el ascenso o caida de algunos hombres, de algunas familias.
X1 mundo ha dejado de ser esa propiedad privada, hereditaria
y contable, que mas que conocer era preciso conquistar.” Vale
1a pena subrayar que la “nueva novela” es perfectamente cons-
ciente de su temporalidad y, en consecuencia, del caricter
histérico del arte. No hay expresion estética que no esté rigu-
rosamente fechada, y es que el arte esta ligado a ciertas formas
de la vida social y espiritual, por la razén evidente y primera de
que los hombres viven y crean en el interior de la sociedad. Un
escritor como Robbe-Grillet considera que las grandes innova-
ciones artisticas, cuando son auténticas y no meros ensayos
formales, tienen su origen en los cambios profundos de la socie-
dad. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta afirma-
cion. Ni podemos caer en las faciles interpretaciones de gra-
tuidad y de mero ejercicio estilistico que se le han endosado a
esta corriente.

Liquidacion del antropocentrismo y del apogeo del individuo,
abandono de la ingenuidad racionalista y de la idea de pro-
greso, renuncia a contar una historia en los términos decimo-
nonicos, ;pero a doénde nos lleva la “nueva novela”? :Qué
verdad original, o qué vision del mundo y qué experiencia
inédita pretende comunicarnos? Aclaremos todavia que para
los representantes de la “anti-novela” su tarea de renovacién
literaria no constituye, ni desde lejos, algo excepcional y sin
precedentes en la historia de la literatura. Por el contrario, los
escritores mas importantes del siglo: Proust, Joyce, Kafka,
IFaulkner, habian ya renunciado en buena medida a los cinones
tradicionales. En su tiempo, fueron los creadores de formas
novelisticas que pusieron de manifiesto aspectos de la realidad
dejados en la penumbra por la novela anterior.

Los creadores de la “nueva novela”, en este sentido, serian
los herederos del fuego sagrado, llamados a descubrir para e]
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género perspectivas que los escritores del futuro habrdn de
tomar en cuenta sin remedio. Su linea seria asi idéntica a la
de los grandes creadores de todos los tiempos.

Es facil percibir en la novela que nos ocupa que el personaje
ha perdido su caracter de motor central de la narracién; no es
ni su voluntad, ni sus aspiraciones, ni sus luchas, las que
se encadenan para mover el relato y darle la fisonomia de una
historia singular. En ocasiones, cuando el personaje parece asu-
mir la figura de un verdadero protagonista y participar en los
hechos, no es sino para convencernos a la postre que su des-
empefio ha sido mucho mas ilusorio que real, que su accién ha
estado subordinada a un mecanismo externo, a una especie
de fatalidad inexorable que regula impersonalmente el curso de
los acontecimientos. Otras veces, el hombre apenas se muestra
como testigo mudo de la tnica realidad concreta —las cosas—,
que llena con su sélida existencia la narracién, que constituye
el motivo exclusivo de la novela y que ha terminado por des-
plazar al hombre de su acostumbrado espacio vital. Este caso
extremo de un universo integrado por cosas nos lo ofrece Alain
Robbe-Grillet en La jalousie, que en el titulo mismo y en su
ambigiiedad simboliza la subordinacién de un sentimiento —los
celos (jalousie)—, a una cosa: esa celosia (jalousie) desde la
que el supuesto marido observa las extrafias manipulaciones
y actitudes de su mujer y de su enigmético vecino. Aqui, ha
desaparecido toda definicion de perfiles humanos; los hombre;
ni siquiera son marionetas regidas por impulsos ajenos: en
rigor, han perdido todo elemento propiamente existencial, cua-
litativo, y han asumido por entero la pasividad y el caracter
cuantitativo y mensurable de los objetos inertes. El hombre es
una cosa entre las cosas, sin atutonomia, sin tiempo y sin movi-
miento. En el universo de esta novela los objetos se afirman
como la tnica realidad concreta.

Otras veces mas, la presencia difusa de los personajes sirve
para mediatizar dos mundos absolutamente incompatibles: el
del vano “lugar comun” y la inautenticidad, que rige la vida de
relacion entre los individuos, y las corrientes subterraneas y la
lucidez que bullen en el fondo psicolégico de cada hombre, y que

“Hemos perdido nuestro lugar de privilegio para vivir dentro de formas uniformes’™
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solo excepcionalmente se manifiestan en el diilogo y en la con-
ducta, como destellos de autenticidad que surgen en un momento
preciso para volver después a las profundidades del alma, en
que se adivinan los elementos posibles de una vida rica en expe-
riencias, en atisbos de verdad, en intensidad plena. En los
Tropismes de Nathalie Sarraute, encontramos esta ruptura esen-
cial entre lo verdadero y lo convencional, entre lo auténtico
y lo inauténtico, entre la vida exterior y cotidiana de los hom-
bres y algo que pugna por salir a la superficie y que, fuera
de esos instantes de iluminacion privilegiada, lleva una exis-
tencia sorda y ahogada por la vacuidad del orden establecido.
Para Nathalie Sarraute, el mundo y la sociedad son barreras
infranqueables que se oponen, en términos existencialistas, a la
afirmacion del Ser-para-si. El hombre vive al descubierto, cosi-
ficado por la mirada del Otro y por las imposiciones y regula-
ridades del exterior, y en radical incomunicacion y soledad. La
planicie del “lugar comun” cancela toda posible expresion cua-
litativa de la persona: el hombre esta condenado a plegarse
décilmente a las exigencias de la maquinaria colectiva. Para
Nathalie Sarraute, la auténtica realidad esta fuera de este
mundo de mentiras, se ha refugiado en lo mas intimo de las
almas y se postula indirectamente como una lejana posibilidad
de cabal reivindicacion humana.

En otros casos —el de Michel Butor—, el personaje asume
en lo inmediato el papel de testigo de un universo probleméatico
que se desintegra sin-remedio. Y al mismo tiempo, como en
La wmodification, por un giro téenico del maximo interés, con-
vierte al lector en participe activo y en conciencia inmediata
de la problematica novelesca. El narrador, el sujeto de ese
imperceptible cambio subjetivo que se opera en las 24 horas del
trayecto en el ferrocarril Paris-Roma, es en definitiva [sted; es
decir, el agente de ventas de la Scabelli que un buen dia se
propone romper el cordon umbilical que lo liga a un pasado
amorfo, muerto, para conquistar la vida plena y auténtica que

simbolizan, a la par, Roma y Cecilia, la amante italiana que
resume un mundo de promesas futuras. Pero Usted es también
el lector, cada uno de nosotros, a quienes Butor compromete ¢n
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esa biisqueda afanosa del ideal, de la belleza, de la Iibf;rFZ?.d
sofiada. Sin embargo, al final del libro es claro que la decision
del personaje ha sido sélo una quimera, una pura aventura inte-
rior que no llega a materializarse en actos concretos. El am-
bicioso proyecto inicial del protagonista se convierte en un
sucedineo, en un refugio provisional: el arte, la conquista sub-
jetiva y ficticia de lo que no ha podido lograrse en la préctica.
Para Butor, la realizacion de los valores humanos es una em-
presa inaccesible en las condiciones presentes. La opacidad del
mundo cancela nuestras aspiraciones y nos obliga a desviar el
camino. Partimos en pos de nosotros mismos y, al final de la
aventura que es la vida, encontramos sélo una quimera, una
imagen distorsionada de lo que pudimos haber sido. Dentro de
esta situacion, el hombre es constitutivamente Otro, reflejo falso
de si mismo, angustia radical frente al propio Ser degradado y
envilecido. £l proyecto de existencia auténtica que es cada
individuo, termina sin remedio en el fracaso y en la muerte.
De los tres escritores mencionados, tal vez sea Michel Butor
el que mas se aproxima a ciertas formas estructurales de la
novela tradicional. En primer término por el caracter marcada-
mente simbolico de sus temas, por la persecucion afanosa de
un sistema de valores auténticos que han sido destruidos im-
placablemente por una sociedad equivoca, irracional, en la que
pululan como fantasmas multitud de seres solitarios, incapa-
ces de conocerse y de conocer a sus semejantes. Para Butor, la
vida comunitaria, fincada en relaciones creadoras, es practica-
mente imposible: una especie de maldicion original condena
al hombre a vivir en una atmosfera cerrada, sin escape, que se
consume inflexiblemente en su puro acontecer mecanizado. El

10 de que Butor simbolice una y otra vez en una ciudad
en La modification; Bleston, en L’emploi du temp:
ge de Milan—, la frustracion esencial de la

vida moderna, es altamente significativo. Las grandes urbes

representan concentradamente las conquistas técnicas, los me-
canismos reguladores de la civilizacién actual. ;Cémo no ver
en esto una clara condena al maquinismo contemporaneo, y a
las relaciones sociales impuestas por la industrializacién y auto-
matizacion que rige nuestras vidas? ; Como no pensar que para
Butor ésta es la causa profunda de la inautenticidad de los
tiempos modernos? Con la particularidad de que Butor no
percibe ningtin medio practico a nuestro alcance para liquidar
la presente falsificacion universal; el tnico refugio, por lo
pronto, es la intimidad, el arte solitario del escritor que intenta
salvarse a través de las palabras. Tal rescate abstracto y sub-
jetivo de la brizna de humanidad que conservamos, aparece
también reiteradamente a lo largo de su obra: La modification
y L'emploi du temp son ejemplos de este esfuerzo dictado por el
instinto de conservacion.

ciudades industriales, como figuraciéon simbo-
er inhumano de las relaciones sociales modernas,

n el siguiente parrafo de L'emploi du temp:
tos momentos, me parecid esta ciudad hostil,
“omo un terreno pantanoso, pero en el trans-
, se fue desarrollando sor-
onado, que es en parte, no cabe duda,
81 minacion, este odio en cierto modo per-
s¢ muy bien que Bleston no es tinica en su especie,
| bién s¢ que analogo influjo hubieran ejercido sobre
mi Manchester o Leeds. .., o Liverpool ..., y mis atn, desde
luego, esas ciudades norteamericanas como Pittsburg o Detroit,
pero sigo creyendo que Bleston es, entre todas ellas, la que lleva
al extremo ciertas caracteristicas de este tipo de aglomeracion, la
que encierra mayores y mas arteros sortilegios.”

En esta referencia breve a la temdtica esencial de la obra
de Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute y de Butor, creemos
encontrar la expresion acabada de la ruptura que define al
hombre de nuestro tiempo. Por distintos caminos, con medios
técnicos diversos, a través de una elaboracion artistica original,
nos brindan un testimonic acabado de algunos aspectos fun-
damentales de la realidad contempordnea. Su obra, en este
sentido, esta ligada estrechamente a la problematica méas actual.
Pero queremos desvanecer todo equivoco: en ningtin momento,
ni explicita ni implicitamente, la “nueva novela” pretende asu-
mir una posicion ideoldgica definida, ni erigirse en juicio moral
y “comprometido” frente a la materia historica y social de
nuestro tiempo. Nos engafariamos lamentablemente si pensa-
ramos que se propone moralizar, o transmitir un “mensaje”. o
provocar una toma de conciencia politica e inducir a la accidn.
Nada mas ajeno a su proposito que hacer manifiesta una lec-
cion edificante. Robbe-Grillet nos dice que es falso suponer
que el novelista tiene originalmente “‘algo que decir”, y que
solo después busca la “manera” de expresarlo, porque en verdad
el cémo agota y define el proyecto de todo escritor: “proyecto
radicalmente oscuro, que mds tarde sera el contenido dudoso

4as seémanas. ..
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de su libro”. Y agrega: “Pudiera ser, al fin de cuentas, que el
contenido dudoso de un oscuro proyecto de forma servira
mejor que otra cosa a la causa de la libertad’, La “nueva
novela” rechaza enérgicamente el binomio forma-contenido, si
por este tltimo entendemos el argumento de la narracién, la
historia que se relata. El contenido, mds bien, se identificaria
con la estructura de la forma, con la coherencia estética de la
obra: el arte no tiene una materia significativa aparte de su
propio ser formal. Y mucho menos se propone comunicar ideas
en el sentido riguroso del término.

Hemos de insistir, sin embargo, en que la “nueva novela”
estd profundamente ligada a su tiempo. Dijimos que Robbe-
Grillet lo acepta expresamente; como acepta que es un testi-
monio del hombre actual. Este hombre peculiar se encontraria
“en cada pagina, en cada linea, en cada palabra” de sus libros.
Lo que ocurre es que “la situacion del hombre en el mundo,
hoy, no es la misma que hace cien afios”. De ahi que, ciegos
ante nosotros mismos, y sugestionados por la validez de los
estereotipos de antaflo, seamos incapaces de reconccernos en
la humanidad swui-generis que llena con su presencia la novela
moderna.,

Desde hace tiempo se ha dicho, con razém, que la historia
de la novela esta ligada a la historia de la burguesfa. ; Pero en
qué consiste concretamente ese paralelismo? En La teoria de la
novela (1920), Lukacs ha definido su estructura, a la vez, por
la identidad y el antagonismo que hay entre el héroe y el
mundo. Identidad, porque ambos viven la misma degradacion
de valores auténticos; antagonismo, porque su relacién con los
valores degradados es radicalmente opuesta. Mientras la socie-
dad acepta décilmente la ausencia de valores, se complace en
ella y vive de lo convencional, el héroe busca el absoluto,
aunque de una manera también envilecida —demoniaca, la
llama Lukics—, que lo conduce sin remedio a la muerte y al
fracaso. A

El Quijote seria la primera manifestacion grandiosa de esta
lucha ambigua y problematica que caracteriza al héroe de la
novela moderna. El destino tragico del héroe es una exigencia
organica de la ruptura entre lo verdadero y lo convencional.
Ia novela asume una forma biografica y de cronica social, en
tanto el personaje vive en una sociedad y en un tiempo deter-
minados. La muerte del héroe solo es la expresion simbolica
de su derrota final. Por otra parte, la novela implica lo que
Lukacs llama la ironia del autor en relacion con su obra, “ironia
que resulta del hecho que el autor conoce, a la vez, el caracter
demoniaco y vano de la busqueda del héroe, el caricter con-
vencional del mundo en que se desarrolla, la insuficiencia de
la conversién final y el aspecto conceptual de los valores, tal

—Foto Cramer

“la frustracion esencial de la vida moderna”

—
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—VFoto Winifred Carson

“el hombre enajenado en todas las dimensiones de su historia”

como existen en su propia conciencia” (L. Goldmann. Iniro-
duction aux premiers écrits de Lukdcs). Il héroe, al final de
la novela, abandona sus esfuerzos, sin que esto implique acep-
tar el mundo de la convencion ni renunciar definitivamente

a los valores auténticos. El autor, simplemente, nos obliga a

reconocer la inutilidad de la lucha. Pero si los valores no existen
dentro de la sociedad ;dénde estan? Lukacs responde que en
la conciencia del novelista, de manera abstracta, ética. Por eso
ha podido decir que la novela es la tunica forma literaria en la
cual “la ética del escritor constituye un elemento estético de
la obra”. El escritor, comprometido también en una sociedad
falsificada, refleja en su creacién el cardcter enajenado de
nuestras vidas. Pero ;por qué esta estructura de la novela?

A partir de las observaciones del filésofo hungaro, Lucien
Goldmann ha formulado una hipotesis excepcionalmente aguda:
la estructura de la novela es rigurosamente homologa a la es-
tructura del cambio en una economia de mercado como la ca-
pitalista. En esta economia, los “valores de uso” —los bienes
en cuanto satisfacen un cierto nimero de necesidades indivi-
duales— han desaparecido de la conciencia de los productores
para convertirse en “valores de cambio”, es decir, en algo que
ha perdido sus cualidades y existe so6lo como cantidad. Las pro-
piedades de las cosas desaparecen frente a lo puramente cuan-
titativo, frente a la contabilidad y el ntimero. Los mismos con-
sumidores, que se interesan en los productos en la medida en
que satisfacen sus necesidades, se ven obligados a adquirirlos
en el mercado a través de la mediacion del “valor de cambio”,
cuantitativo y degradado.

Asi, la enajenacién burguesa y el fetichismo de la mercancia
—tal como los defini6 Marx— se reflejarian inmediatamente
en el universo de la novela tradicional, en esa busqueda del ab-
soluto condenada al fracaso. En la sociedad moderna, todos los
valores se habrian trastocado para impedir nuestra plena
realizacion material y espiritual. La conciencia, las relaciones
humanas, los valores éticos, el amor, la libertad, habrian perdido
sus cualidades esenciales y se habrian rebajado al nivel de las
cosas. El signo de los tiempos estaria representado por esos
“valores de cambio” representativos del interés, la medida y el
precio. La culminacién de cada existencia ya no tendria nada
que ver con lo trascendental: el lucro es la més alta aspiracion
de la nueva humanidad. Por otra parte, en ese mundo gobernado
imperiosamente por las leyes del mercado, el hombre habria
perdido su autonomia, su destino singular. En lugar de afir-
marse como ser de voluntad y de razoén, capaz de decidir libre-
mente, se encontraria en la trigica situacion de un objeto
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manipuiado por fuerzas radicalmente extrafias. Todo se habria
vuelto en su contra: simple juguete de las circunstancias, fal-
sificado y perdido, hombre que llevaria en la frente el estigma
de la derrota. EI hombre de la sociedad burguesa, enajenado en
todas las dimensiones de su historia. )

Desde este punto de vista es indudable que la novela, como
forma.llterarla ligada al desarrollo de la burguesia, ha refle-
jado siempre la enajenacion del hombre moderno, sus luchas
fantasmagoricas para conquistar una hipotética salvacién. Pero
también es indiscutible que los cambios en la estructura del
mercado capitalista, y las peripecias de la evolucién del sistema,
han operado sus transformaciones correspondientes en la es-
tructura de la novela, en sus alcances, en su significado con-
creto.

La novela clasica del siglo x1x, que representa la lucha en-
tre un héroe problematico y el mundo, surgi6 en la época de
la “libre competencia”, en que los hombres se consideraban su-
jetos econémicos libres e iguales, con aptitudes idénticas para
trlunfar. Es la culminacién del individualismo, que afirmaba
algo ingenuamente que el éxito o el fracaso en el mundo de
los negocios dependia en dltima instancia de la audacia y vo-
luntad particulares. La historia del capitalismo del siglo” X1X,
en todas partes del mundo, esta llena de biografias vy de cronicas
en que se narran aventuras excepcionales coronadas por el triun-
fo econémico. ;Cémo no ver en esa realidad social el funda-
mento ultimo de la novela del siglo pasado? El personaje —el
hombre como centro del mundo— es el resorte dltimo de la
narracion; el tiempo lineal y cronoldgico es la instancia en que
se desarrollan los acontecimientos, ellos también dotados de
una estructura temporal y espacial rectilinea, euclidiana; el na-
rrador, por otra parte, va soltando el hilo de la narracion sin
desatender ningan aspecto del cosmos econdémico y social que
sirve de trasfondo y sostén a la dindmica del relato. La crea-
cién literaria y novelesca, a la par, reflejaba una situacion his
torica precisa y encontraba en ella su mds solido punto de
referencia y de apoyo.

Dentro de la hipdtesis de Goldmann, la transformacion de 14
estructura del mercado libre, como consecuencia de la evolu
cion del sistema hacia la economia de monopolios y al dominio
del capital financiero, hubo de traer consigo una pareja trans
formacion de la estructura novelesca. I<n el sistema Monopo
lista, practicamente desaparece la funcion econdmica del indi
viduo; la competencia a partir de sujetos privados se reemplaza
por una competencia mucho mas radical entre monopolios. I
homo oeconomicus es absorbido por gig:
en adelante, tendran a su cargo la produccion y distribucion de
las mercancias, el control de los mercados y la fijacion de pre
cios y salarios. EEl hombre pierde aqui hasta la brizna de ind
pendencia y autonomia que ilusoriamente conservaba dentro del
liberalismo clasico, y se convierte, cada vez mis, en un simple

antescas empresas ue

engranaje de la colosal maquinaria economica y téenica del capi
talismo. Su pérdida objetiva y subjetiva llega al paroxismo: la
reificacion invade toda manifestacion de vida y hace del mundo
una exterioridad radicalimente hostil, impenetrable, opaca. Il
hombre “sufre” la accién de fuerzas que desconoce v que lo
oprimen, y contra las cuales no puede luchar. Aislado, ha per
dido toda esperanza de comunicacion: el signo de su vida es la
soledad mas absoluta.

A la estructura del (‘Il])illl]i\llln de Illﬂllnlmlfn\ n'lll'!‘\'\‘,nﬂl'l('
ria paralelamente una forma de la novela en la que el individuo
se ha desvanecido casi por completo. Kafka —una de las cum
bres artisticas de esta etapa— se conforma apenas con nom
brar a sus héroes por la inicial. Xl hombre singular ha perdido
toda importancia; a la vez, Kafka expresa en su obra, con una
densidad que no vacilo en calificar de genial, la angustia y la
impotencia del hombre contemporianeo frente a un mundo in
descifrable, impenetrable. Es evidente que no podemos estudiar
aqui las diversas manifestaciones literarias en que se refleja
la situacion antes descrita. Sin embargo, es muy posible que
una investigacion socioldgica concreta, que partiera de las hi
potesis sefialadas, arrojaria nueva luz sobre la historia de la
novela en esta primera mitad del siglo xx. L.a obra de Proust,
de Joyce, de Mann, del propio Kafka, de Malraux, de Faulkner,
y los grandes temas literarios de la época: mondlogo interior,
subjetivizacion del tiempo, psicologia “en profundidad”, dis-
gregaci('m de la personalidad, sentido de la angustia v de la
muerte, catarsis a través de la accion, etcétera, probablemente
encontrarian dentro de esta linea un principio de explicacion
global y cientifico. Pero volvamos a nuestro tema.

A partir de los afios treinta, se hizo evidente que ni la eco-
nomia de libre cambio ni el capital financiero y monopolista
eran capaces de asegurar indefinidamente la estabilidad del sis-
tema. Al contrario, la desocupacion y las crisis, las luchas pro-
letarias y las guerras, representaban amenazas permanentes a
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la voluntad de expansion indefinida del capitalismo. A éste le
urgfan formulas eficaces para neutralizar sus propias contra-
dicciones. La batalla sin cuartel entre los monopolios, la sobre-
producc1on y el subconsumo, los paros y las huelgas, consti-
tuian cargas demasiado 1)651(1215 para el capml Era necesario
mowhzar una serie de recursos y de mecanismos de auto-defen-
sa, que alejaran el dia de la crisis final y catastréfica del sis-
tema. El capitalismo emprendié pues un viraje organizativo e
ideolégico —facilitado en buena medida por la tltima guerra
y por el prodigioso avance técnico aplicado a la produccion—,
no sélo con el objeto de enmascarar sus contradicciones, sino
de suprimirlas dentro de lo posible.

Aqui, sélo cabe enumerar algunos rasgos esenciales del neo-
capitalismo: planificacion relativa de la produccién y del con-
sumo, desarrollo del capitalismo de Estado como instrumento
de acumulacién estable a favor de los grandes monopolios, me-
canismos autorreguladores para asegurar una tasa de ganancia
satisfactoria, programacién a largo plazo de una politica de
inversiones y de control de mercados, proliferacion de una tec-
nocracia econdomica y politica, integracion de los obreros a la
empresa dentro de un cuadro de nuev 03 sistemas de organiza-
cién y de remuneracién del trabajo: “co- vaponxabmdad” en
la gestion, 111t1up_m<;n de utilidades, distribucion de acciones,
etcétera. Es evidente que el neocap italismo conserva los rasgos
esenciales del sistema: en primer lugar, el caracter cuantitativo
de la produccion, con fines de lucro, y no para mejorar cuali-
iveles de consumo, con fines humanos. A pe-
10 desconocer las reformas estructurales
su impacto sobre la vida social en las

bt st 1 .
tattvamente 10S

sar de todo, seria
que h:

v

novisima tenden-
e el punto de vista
ha llevado hasta sus
ciedad y del hom-
1 en f*l muado Paul M.
a ideologia de la nueva
sentido cultur: al, sino que
tico. En el dominio de lo
L capitalista reivindica una plani-
intervencion ‘]L Estado para forzar
’ esta ideologia es la

esta

1-daemocratl poli

€s

economico, la nueva

ficacién que concibe como
l 4 acumiule
o

141 NHror
apital. 1T Uk‘

cion del ¢

1 de dominacion, que ica una vision ética completamente
diferente a la que caracterizd a la ética liberal”. Sintetizando:
en el neocapitalismo se za la deshumanizacion plena de la

1esa. No ¢ orque la produccion y el consumo

itativo, sino porque la integra-
1 la empresa, de sectores cada vez
implica el fin de la independencia
viduos. Il sistema en su conjunto
1, cualquier desajuste personal.
h trabajo explotado, fuerza

for es eliminado sistematicamen-
le someterse incondicionalmente al
‘ )gramacion neocapitalista

aspectos de la vida: el tra-
eferencias estéticas, la moral,
formismo y la npltuhulon
humlne ‘Masa, Imperso-
" de Robbe-Gri-

‘)‘Q:;mt-\wc:x y total que conoce la his-
el hombre convertido en literal
sigue infiexible

i’i \m‘ic = ‘\/;Lcd 4(’
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su propia ruta, se ha realizado en nuestros dias.
Para decirlo de una vez: la estructura de la “nueva novela”
refleja puntualimente las caracteristicas esenciales de este liom-
bre y de esta sociedad. En este sentido es la ejecutoria testa-
mentaria, al absurdo, de las tendencias implicitas en la novela
y en la sociedad del siglo xIx.

Hemos visto ya como en Nathalie Sarraute el mundo exte-
rior carece de validez, representa lo convencional e inauténti-
€0, por oposicién a ciertos procesos animicos que, en su com-
bustion interna, representan lo auténtico y verdadero. Frente
al “gigantismo” de esos procesos no tenemos mas remedio que
aceptar la mezquindad y “naderia” de lo exterior, del ¢ hwar
comun”. Para Nathalie Sarraute lo realmente humano ha des-
aparecido de lo objetivo, de las relaciones sociales, y se mani-
fiesta solo en esas luchas, en esos destellos, en esa actividad
volcanica que tiene lugar en lo mas profundo de las almas.
El mundo, en el sentido literal del término, ha dejado de estar
habitado por hombres; apenas sombras, o fantasmas, moran
en esta sociedad vacia, de mentiras. Es cierto que Q(nraute
al utilizar la introspeccion y el analisis psicolégico “en profun-

ngranaje de
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didad”, sigue las huellas de otros novelistas: particularmente
de Proust y de Virginia Woolf. Pero también es cierto gqui€
para llevar al limite estos procedimientos y para llegar a la
disgregacién total de la persona. La estructura técnica de 12
novela, en este caso, expresa igualmente la ruptura 1nc0nc1lla-
ble entre el hombre contemporaneo y el mundo.

Por otra parte, recordemos el significado que tienen para
Butor las grandes ciudades, como flgurauon simbdlica de 1a
vida mecamzada y asfn(lante de nuestro tiempo, como vehiculo
de una “contaminacion” destructora de la personalidad, como
negacion de todo valor.

En jgracia a la brevedad, permitasenos concentrar nuestra
atencién solamente en almnas de las obras de Robbe-Grillet,
a nuestro modo de ver el mas radical y consecuente de
los representantes de la “nueva novela”. Su primer libro, Les
gommes (1953), conserva en alguna medida el esquema tra-
dicional de las novelas policiacas (un asesinato, la correspon-
diente investigacion detectivesca, la intervencion de las auto-—
ridades, etcétera); sin embargo, en este libro se anuncia umn
contenido nuevo que implica serias modificaciones formales-
Las alusiones veladas al mito de Edipo (enigma de la esfinge,
existencia probable de un hijo de la victima) se incluyen en
la obra probablemente para indicar que no se trata de un li-
bro policiaco cualquiera, sino emparentado con la tragedia an-
tigua. O dicho de otro modo, que se trata de una verdadera
tragedia moderna. El parentesco con el mito clasico reside en
el hecho de que la trama se desarrolla segin un encadenamiento
de circunstancias ineluctable, que ni las intenciones ni los ac-
tos de los hombres pueden cambiar; se trata de un proceso
mecanico que tiene lugar en un universo en el que los indivi-
duos y la btisqueda de la libertad han perdido toda significa-
cion. El universo de la novela se asemeja a una maquina mo-
derna controlada por dispositivos de auto-regulacion. Una or-
ganizacién clandestina decide eliminar, sin razén aparente, a
un cierto Daniel Dupont; sin embargo —y eso suele ocurrir
hasta en la mas perfecta maquinaria—, algo se desajusta (una
luz que se enciende antes de tiempo), y el presunto asesino
falla en su intento. A primera vista, parece que el proceso fatal
se ha roto, que una desviacion inesperada se ha producido.
Sin embargo, esto no es mas que una ilusion. En realidad, el
mecanismo funciona a las mil maravillas: el detective Wallas,
por un azar de las circunstancias, liquidard efectivamente, 24
horas mas tarde, a la victima de tal manera que otro detective
podra iniciar una nueva encuesta ahora si sobre un asesinato
que realmente se ha cometido. El grupo de asesinos, que ni
siquiera llega a conocer el error pasajero de su maquina de
muerte, prosigue al dia siguiente su trabajo liquidando a otro
hombre, Albert Dupont. Tal vez el titulo mismo de la novela
—aparte de la circunstancia de que el detective, durante su
investigacion, compra varias gomas (ue no le satisfacen— evo-
ca el mecanismo de una soc1edad que borra toda traza de des-
orden vivo y de realidad individual.

En la segunda de sus novelas: Le woyeur (1955), Robbe-

Grillet aborda temas semejantes a los de su primer libro. Tam-
bién aqui se comete un asesinato (en una isla que constituye
el universo de la novela), pero sélo para que el asesino, al fir
nal, perciba que sus angustias y torturas han sido gratuitas,
que nadie en esa isla tiene interés en descubrir y castigar al

—UFoto W. H. Thompson
“El dmbito del hombre-masa impersonal e indiferenciado”
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“...negando ese mundo que estd en la raiz de nuestra perdicion actual”

malhechor. En el fondo, ese crimen se inserta también en el
orden de las cosas. Incluso, en la medida en que la joven ase-
sinada no se parecia a los otros habitantes de la isla, en cuanto
representaba un elemento de espontaneidad y de desorden, el
crimen mismo es un motivo de satisfaccion y de calma. El uni-
verso, aqui, esta integrado por “mirones” pasivos que nn tie-
nen ninguna intencién ni ninguna posibilidad de intervenir en
la vida de la sociedad a fin de transformarla y hacer de ella
algo mas humano. El tnico en pensar un instante que el asesi-
nato era una violaciéon al orden social, es el propio asesinc.
Pero el libro termina cuando comprende su error. En lugar de
huir, espera tranquilamente el barco que a la mafiana siguiente
lo llevara al continente. El crimen, en este libro, es considerado
en ultima instancia como algo “normal”, como la autorregula-
cion de una sociedad que es capaz de eliminar friamente todo
elemento imprevisible, toda veleidad individual. Quien se opon-
ga minimamente al ritmo y a las costumbres del sistema, cual-
quiera que intente afirmar su personalidad y contestar la va-
lidez general del orden, del “lugar comdn”, de lo “decente”,
es retirado de la circulacién. La representacion simbolica de la
pasividad del hombre moderno, de su insensibilidad marcada
frente a los valores auténticos, v de su aceptacion conformista
y complice del orden establecido, cobran en estos libros una
sorprendente claridad. Es indiscutible que Robbe-Grillet ha sa-
bido expresar aqui uno de los aspectos tipicos, y mas negati-
vos, de la vida contemporanea. Y poner al desnudo los resortes
de una sociedad que permanece callada, indiferente, ante las
pecres injusticias y crimenes que se cometen en nombre de la
“salud” de la propia comunidad.

La idea de la reificacién absoluta del mundo moderno, de la
transformacion fundamental de los seres humanos en cosas,
hasta el punto de convertirse en algo idéntico a ellas, es el tema
del tercer libro de Robbe-Grillet, La jalousie, que ya mencio-
namos al principio de esta platica. Aqui, el universo gira en
torno de si mismo, alrededor de su propio corazén petrificado
Ni siquiera descubrimos una mirada, una sospecha, un -boceto
de pasion con rostro humano. El hombre se ha despojado hasta

de su piel para asumir el perfil parejo de las cosas. Ni un mo
vimiento del alma, por mas escondido y timido que se le con
ciba; solo interesa en la narracion la fria dureza de las cosas,

sus aristas, su colocacion precisa en el espacio. Il hombre ya
no vive, ha sido desplazado: en su lugar, una nueva realidad
objetiva afirma sus derechos. La voluntad, la libertad, la inicia

tiva, la originalidad de cada existencia han sido sustituidas por
otra realidad autonoma. El hombre apenas puede exhibirse
CcOomo un il](‘()]]l“t'innll] .\lll)()!’l]il].’(tl(b de los Hll_i(‘hl\, de las cosas
Robbe-Grillet, la “nueva novela”, la sociedad moderna: todo
nos habla de esta ausencia de valores, de esta terrible evacua
cién histérica del hombre de nuestro tiempo.

Si las tesis sostenidas en estas paginas son ciertas, habria
que concluir que los escritores de la “nueva novela™ son pro
fundamente realistas, en tanto han creado un mundo imagina
rio que refleja fielmente nuestra situacion actual: situacion sin
salida que, paraddjicamente, no permite ningun desarrollo ul
terior de la novela. El hombre, a fuerza de seguir las huellas
que él mismo se ha trazado, habria desembocado en el absurdo
y en la inmovilidad, en la parilisis v en la paz de los sepulcros.
A la pérdida del hombre corresponderia paralelamente la liqui
dacién del arte, de la razon, de la libertad de toda manifesta
cién auténtica de vida. Al hombre no le quedaria otra alterna-
tiva que refugiarse en sus propias cenizas.

Pero justamente ;doénde esta el hombre? :Como reconocer
a nuestros semejantes? ;Como seguir pensando que la liber-
tad v la solidaridad constituyen nuestro horizonte? ; Como ven
cer la soledad, cémo cambiar lo cuantitativo por lo cualitativo,
cémo afirmar nuestros auténticos valores? ;Y como escapar
de la enajenacién asfixiante a que parecemos destinados? Y
lo dirfa sin ambages: negando ese mundo que esta en la raiz
de nuestra perdicion actual. .-\firm:’m«hnnn;\ de nueva cuenta
como personajes “‘problematicos”, o como héroes “demoniacos
partiendo al encuentro de una nueva sociedad, c »nqmjt:n‘rl' el
derecho de reconocernos y afirmarnos en una comunidad dis-
tinta, verdaderamente humana. Pero esto es materia de otra
historia, de otra literatura y de otra conferencia.

-
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Cristobal Halffter en México

Por Juan Vicente MELO

Latinizar, espafiolizar el serialismo. Tal parece ser —segun
sus propias declaraciones y el caracter de sus obras— la preo-
cupacién primera y ultima de Cristébal Halffter, preocupacion
que obedece a un encuentro y no a una busqueda, a una nece-
sidad y no a una moda y que, a fin de cuentas, es similar a
la de los compositores italianos reunidos en esa presunta gene-
racién que la historia tendrd que marcar como continuacion
de Dallapiccola. En Berio, Nono, Castiglioni o Girolamo Arrigo
—como en Cristobal Halffter— impera una luminosidad esplén-
dida, un intenso lirismo, un continuo movimiento, el deseo de
recuperar el tiempo (aunque sea matemdticamente) y una ma-
nera de hablar propia de la condicion geogrifica a la que
pertenecen pero que ha superado —hasta el grado de ser irre-
conocible— el acento particular, la prosodia y la sintaxis que
el continuo empleo llevd a los descensos de la tarjeta postal
cita folklorica.

Tanto en esos compositores italianos como en Cristobal Half-
1 mbro de la generacion de Madrid y
\ espafioles mas talentosos—, el
el implacable papel de ver-
entineas que hay que elevar
hte que nace y muere en
en el instante en
s Estructuras para
o ni otro son esclavos
specificamente —puesto

e uitimo, mier

1 manera en (ue, mejor se expresan— de
leatorio”, de una lib estrictamente controlada. Para

al Halffter como —presumo— para Berio o Nono, toda

obra obedece a una evolucion logica y al deseo de no repetir,

r una forma cualquiera. Lo aleatorio, en Halffter, no es
practica de una moda temporal sino encuentro forzoso, un punto

al que se tenia que llegar porque su personal forma de evo-
lucion tenia que conducirlo a ese lenguaje. El rigor implaca-
ble que impone el postserialismo se atina, en Halffter, con

“Cristébal Halffter, uno de los jévenes esparnioles mds talentosos”

ciertas condiciones propias e inconfundibles que sefialan su
situacion geografica y las aspiraciones de Manuel de Falla,
aspiraciones que se terminaron con la guerra civil espafiola y
un éxodo que dejé a los jovenes compositores en calidad de
huérfanos, herederos de una tradicién que no llegd a cum-
plirse plenamente. Sus Microformas para orquesta, que escu-
chamos en México en 1961, revelaban ya la continua sensacién
de movimiento creada o sugerida a base de gran imaginacién
sonora, de una dindmica muy sutil de matices, de una poderosa
tension emocional sostenida en la pureza de la escritura y en
el estado de gracia de los silencios. La obra se desarrollaba
como si la musica estuviera en otra parte, acaso en la con-
ciencia del espectador, en ese oyente que, sin preocupaciones
previas, asiste a un concierto. Se trataba de una construccion
alternativa y mutua; la ardua tarea de edificar un espléndido,
luminoso edificio plastico era un proceso en continua creacion,
susceptible de ser iniciado de otra manera y que cada vez que
alcanzaba un previsible final anunciaba otro, distinto futuro
gracias a la luz, a un espacio sonoro regido por la claridad y
un saludable, vivificante calor.

Antes de las Microformas para orquesta —primer y defi-
nitivo intento por espafolizar el serialismo, preocupacion que
es, también, la de Bernaola o Luis de Pablo—, nada se cono-
cia de Cristobal Halffter en México, a pesar de que era, ya,
el autor de una Antifona, de un Concierto para piano, de una
Sonata para violin solo y de otras partituras. Pero, por propias
declaraciones, podemos comprender las obras que, en ocasion
de su segunda estancia entre nosotros, sefialan el momento pre-
sente de su tarea. Resultado del nacionalismo espafiol, miembro
de una distinguida familia de musicos, heredero por una parte
de la ensenanza escolastica que clausura la musica en un tiempo
comprendido entre Juan Sebastian Bach y Ricardo Strauss y,
por otra, del ascetismo a que llegé Manuel de Falla en su
intento de reiventar un folklore agotado por el andalucismo
impresionista, Cristébal Halffter (Madrid, 1930) transita por
la necesidad de buscar su propio camino sin abandonar el deseo
de regresar a la fuente primitiva, auténtica de su propia con-
dicion de compositor espafiol. Podemos, pues, imaginar, que
sus primeras obras obedecian a la mezcla imperante, en ese
tiempo, de neoclasicismo scarlattiano y debussismo, de ruptura
con el orden tonal y de timida incursion en el atonalismo. De
la Antifona a las Microformas, a los Formantes para dos pianos,
Espejos y la Sinfonia para tres grupos instrumentales, el ca-
mino ha sido largo y dificil y ha estado presidido por una
sinceridad que ya no es virtud en muchos de los jovenes com-
positores, intrusos mas que artistas, cultivadores y explotadores
de una moda mas que creadores de una obra. Légico resultado
de esa evolucion es el haber llegado a la musica aleatoria, a un
nuevo orden —en el que la libertad del intérprete esta con-
trolada— que no esté lejos de la ilusién del Libro de Mallarmé,
ese proyecto de eternidad basado en hojas intercambiables que
ofreceria, al lector, la eleccién de la continuidad en el tiempo.
Ese punto en el que ahora se halla Halffter es al que han des-
embocado la mayor parte de los jovenes compositores. Se trata,
ha dicho Halffter en didlogo reciente, de una coincidencia.
“Estoy seguro de que si nosotros no conociéramos los tra-
bajos de los otros —Boulez, Stockhaussen, Berio, Nono— ha-
riamos lo mismo que ellos, hubiéramos llegado a los mismos
resultados. Por lo demas, esa coincidencia otorga una gran segu-
ridad; puede ser una afirmacion de que, por el momento, no
estamos equivocados.” No estar equivocado puede ser sinéni-
mo de poseer una verdad suficiente para una sola manera de
expresion que luego serd sometida a un juicio que no admite
absoluciones ni condenas y en el que el autor se juzga a si
mismo a fin de conocerse en su propia obra.

Cristébal Halffter vuelve a México para asistir a la inter-
pretacion de algunas obras suyas. Unos titulos formaron parte
de un programa integramente dedicado a su obra en la Asocia-
cién “Ponce”; la Sinfonia para tres grupos instrumentales
resultd, con otra de Jolivet, la Ginica partitura contemporanea
dentro de un festival organizado para dar a conocer, entre
nosotros, la musica “viva”. Con ese motivo, Halffter nos con-
cedi6 una entrevista que, espero, traduzca la actitud de un
compositor preocupado por hablar un lenguaje que es el nuestro.
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—Las Microformas para orquesta —unico punto de referencin
para el pliblico mexicano— marca, en cierto modo, una ruptura
y un acceso. Una y otra actitud nos remiten a Webern, como
término y como superacion, como légico desarrollo y como con-
tinuacion. ; Qué son, ahora, las obras que tuvimos oportunidad
de escuchar?

__Los Formantes mévil para dos pianos son seis grupos de
sonidos ordenados entre un preludio y un postludio (pilares
fijos); se trata de una primera experiencia de musica no ter-
minada o semiabierta en la que deseo fundir al autor con el
intérprete, volver, en cierto modo, a la improvisamc’m. Si excep-
tuamos al preludio y el postludio, los seis formantes admiten
diferentes versiones a voluntad del intérprete: al quedar la
forma en manos de éste, el orden interpretativo es indistinto y
las repeticiones son vilidas. La Sinfonia para ires grupos
instrumentales es un juego del valor espacial de la musica, a

23

la vez que una continua intensificacion y relajamiento de la
masa sonora, juego conseguido a base de ritmos muy com-
plejos. En los Espejos deseo que el tiempo sea reversible
como eternidad. Asi, se graba en cinta una cierta duracion
interpretativa que luego vuelve a ser escuchada. Pero, entre
uno y otro momento, ha sucedido algo, ha pasado una serie
de cosas y esa primera duracién interpretativa ya no puede
ser la misma de antes aunque se trate de una reproduccién
exacta. Mi ultima obra se llama Secuencias y en ella pretendo
la libertad dentro de una forma cerrada. Es una elaboracion
del ruido. La obra empieza con el ruido desorganizado y a
partir de él se construye un orden, un sonido, al mismo tiempo
que se construye el ritmo. El primer elemento que interviene
es el ruido del publico, los posibles aplausos de cortesia, con
que se recibe al director. Pero, mientras el publico aplaude o
habla, los instrumentos de percusion ya estin elaborando el
sonido. El silencio total corresponde al primer compas. Al final
sucede lo mismo gracias a un decrescendo estitico que se
continua con el silencio, que a su vez se desorganiza en el ruido
de los posibles aplausos. Trabajo actualmente en una Opera.
Con ella deseo organizar todos los elementos que ofrece el
teatro: decorado, luces, espacio escénico, actores, publico. Ese
orden se construird con bases absolutamente musicales y no
estara justificado por el libreto. '

—En México se han dado a conocer algunas obras de jove-
nes compositores esparioles, concretamente de Luis de Pablo
y de Mestres Quadreny. Uno y otro forman parte de dos
grupos o generaciones radicalmente diferentes. ; Cudl es la ac-
titud fundamental que preside la actividad del grupo de Ma-
drid y la del grupo de Barcelona?

—ILa forma de vida. El grupo de Madrid (Luis de Pablo,
Bernaola, Odén Alonso, yo mismo) nos jugamos la vida en
cada obra. Somos, exclusivamente, musicos. El grupo de Bar-
celona toma la musica como otra actividad; es, en cierta medi-
da, un grupo de amateurs, lo que puede no ser malo. Por otra
parte, muchas de sus obras tienen interés.

—Me ha sorprendido la actividad musical en Espana. Se
impone un lenguaje nuevo, se ha clausurado “lo castizo”. A
los 34 afios se puede ser (como es el caso de Cristobal Hali-
fter) director del Conservatorio. Odon Alonso esta al frente
del mas importante conjunto sinfonico. La situacion me sor-
prende mas si la refiero a la que impera en México y, mas
aun, si se recuerdan las circunstancias historicas por las que
atraveso Espana. ; Como ha sido posible el nacimiento de esta
generacion sin padres y de qué manera el puablico responde a
sus trabajos?

—Ldgicamente el publico recibe nuestras obras con rechazo
pero, sin querer, las va aceptando poco a poco. Por cierta
politica musical, fuimos nosotros, los jovenes, los que tuvimos
que romper el fuego, porque, antes, el publico desconocia a
Webern. Después de escucharnos, han tenido ocasion de cono-
cer la obra de este autor y, asi, de comprender mejor las
nuestras. 1 movimiento musical espafiol es importante: el gru-
po de Madrid figura en los festivales internacionales y es re-
confortante comprobar que estamos hablando el mismo lenguaje
que el resto del mundo. El nacimiento de esta joven miisica
ha sido posible por una necesidad comun. Pesaban sobre nos-
otros malestares historicos y una vida musical esclerosada.
Supimos de la existencia de Webern leyendo partituras. Pero,
creo, si no las hubiéramos leido también hariamos el tipo de
musica que, por ahora, practicamos.

—Fl porqué se llegd a la misica aleatoria nos lleva a otra,
tiltima pregunta: ;En qué situacion se encuentra este “estilo”?

—FEn crisis. Haydn inventé una forma que le sirvi6 para
innumerables sinfonias. A mi, una forma sélo me sirve para una
obra. Por otra parte, la misica aleatoria favorece la intrusion
de los charlatanes. Pero esos intrusos abren muchas puertas
que uno no volvera a cruzar. Ll caso de ']u}.m Cagc es cj6n’1—
plar: estd ahi, con su piano preparado. Nadie hara lo que él.
El fabuloso estudio de musica electronica de Munich esta des-
tinado a anuncios comerciales. Buscaremos —o encontrare-
mos— otra posibilidad en la mﬁsica. electronica y no ésa.‘ ng-
gué a la musica aleatoria porque, simplemente, estaba ahi. I:s
una respuesta de montafiero. Yo lo soy. Se sube a una montana
porque la montana esta frer}te a nosotros. Es toc.lo'. Por lo
demés, como soy un compositor profundamente religioso creo
en lo sagrado. Escribo musica para encontrarme y para encon-
trar la altima verdad. A través de mi obra trato de explicarme
y de hallar un sentido a la realidad. Escribir es un combate

en el que me juego la vida.
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LLa historia de Hamlet

Por C. E. ZAVALETA

Pensar en vidas eminentes que hayan dejado huellas en paises
e individuos y corran por ahi en volumenes cargados de arte e
historia, es siempre una ocasién para mezclar juicios que todos
sabemos con otros menos difundidos, y aun con otros que son
apenas (on]eturas creadas por la ausencia de noticias ciertas
sobre pequefios hechos que, por fortuna, son simples detalles
borrosos en un mar vasto y limpio. Si asi sucede en platicas
callejeras o jugosos libros de ensayos, a proposito de Shakes-
peare debemos mezclar también juicios resabidos con otros es-
condidos, aunque certeros, y ademas, con la confesion abierta
de que todos, humildes y elll(l]t()s ignoramos algunas minucias
sobre €l hombre (%hal\e\p(arc) o el 1)ersonaje (Hamlet) sin
que nuestra devocién por ambos se empafie en lo minimo.

La nobleza ejemplar del poeta o novelista exige que se hable
mas de sus criaturas que de si mismo; cuanto mas indepen-
diente sea un personaje, més feliz vive su autor; por ello, he
de referirme mas a Hamlet que a Shakespeare, como si este
orincipe, pensando en “la inmensa noche, que es para tantos

1menso dia”, al decir de José Santos Chocano, se hubiera
ibertado de Shakespeare al extremo de convertirse, segun dijo
ia ironia de Joyce, en padre y no en hijo de su duefio.

He aqui la vida del hombre a quien Ofelia (ella era “una

: mayo” y “estaba hecha de esos hilos con que se tejen
) llamo “el ojo del cortesano, la lengua del letrado,
la del guerrero: la rosa y la esperanza de este bello
) vprio de la moda, el molde de la elegancia, el observado
de va s los observadores”; ! el principe que en vez de sufrir
s politicos y de Estado, sufri6 los mis duros conflictos
del corazon humano, y sin perder jamas el juicio, vivid escenas
>ufi«:wnl(,.~ para volverse “loco, como el mar y el viento, cuando
se disputan entre si cual es mas fuerte”

Se nos ha dicho que el nombre y el argumento de Hamlet
rebasan la vida de Shakespeare y se hunden muy lejos, inclu-
sive en el siglo x11, en las paginas de la Gesta ddnica, escrita
por Saxo Gramatico o Suj(m el Letrado, y que en la tercera
y cuarta partes de ella hay una historia de Amleth; y se nos
, sobre todo en los tiltimos tiempos, que la version de
itico es solo una de las dos versiones medievales que
la otra seria la historia o “saga” de Ambales, llamado

epresentaria un argumento mas antiguo
ta en manuscritos mas o menos
cespeare. Ademas, la version
“una historia andloga, la de
héroe romano que expulso a los
ra siempre a esa ciudad de la
' -iicl' historia de Bruto
15, de Dionisio de Hali-
ada, apareceria tanto en los
dion Casio, como en otros his-
°sos tres argumentos, sabe-
se mbhm en Paris el quinto
15, de DBelleforest, volumen en
a”, donde el “ruso Amleth, quien
a, vengo la muerte de su padre Ho-
r I'engon. su hermano, y otros sucesos
resumen, aparte de interminables fuentes
ahogarian en cumplidos detalles, pero no
en deleites artist existen cuatro fuentes diversas, ordenadas
asi, de la mas antigua a la mas reciente: (a) la historia romana
de Bruto, (b) el argumento de Ambales, (¢) la historia de
Saxo, y (d) la de Belleforest. Ellas juntas pintan el retrato del
Hamlet preshakespeariano, vinculado, dice Gilbert Murray, con
mitos y rituales del héroe griego Orestes, ya que ambos argu-
mentos tradicionales tendrian un origen comun en el antiguo
rito del asesinato periddico de un rey; o mejor, como lo senala
Charles W. Eckert,* “los tres héroes mas importantes de
aquellas historias, o sean el griego Orestes, el romano Bruto y
el escandinavo-cristiano Hamlet, se vincularian todos con los
festivales de Afio Nuevo, y especialmente, con los ritos purga-
tivos y de iniciacion que se efect@ian por este tiempo”.

Eckert ha analizado con minuciosidad estos argumentos y los

lazos habidos entre si. He aqui sus conclusiones:

Amlodi, que
Saxo, s1 biel

al Hamlet

rtamente

ral % P | lac
voiuimen dae ias

que aparece la " h
fue lueg V

1'11L1cudzlh; a
de su histo
adicionales

1) En todas las versiones, el padre del héroe (o el padre
y el hermano) es asesinado por un tio que hereda el trono y
se casa con la madre del héroe (sélo en la historia de Bruto

el tio no se casa con la reina). Sabiendo el héroe que, como
hijo del rey difunto, esta en peligro, se finge loco y engafia
a su tio presentdndose como alguien demasiado irrazonable
para constituir una amenaza. En las versiones de Saxo, Am-
bales y Belleforest, llega a adquirir un estado casi animal,
mirando oblicuamente como un mono, cacareando como una
gallina, y rodando sobre ¢l fango o la ceniza de modo ofen-
sivo aun a la vista y olfato de los sirvientes.

2) Excepto en la de Bruto, en las demas versiones es un
hombre demasiado misogino, que arroja fuego a las criadas
—en el argumento de Ambales llega a levantar en vilo a su
madre y sostenerla por sobre el fuego de la cocina. La escena
del dormitorio que aparece en Shakespeare, donde la reina es
reprochada y reducida a lagrimas por su hijo, aparece también
en las antiguas versiones, si bien en el argumento de Amba-
les el héroe se contenta con ser sarcastico, hacer ruidos des-
agradables y amenazar a su madre blandiendo un arpén.

3) En todas las versiones (excepto en la de Bruto), el héroe
mata a uno de los consejeros del rey, escondido previamente
en la alcoba de la reina a fin de espiar su platica con el hijo
y descubrir si éste, en verdad, es insano o conspira contra el
rey. En Ambales, Saxo y Belleforest, el consejero recibe una
estocada en su escondite, es arrastrado fuera de la alcoba, y
luego despedazado v hervido en agua, para alimentar a los
cerdos.

4) En todas las versiones (excepto en la de Bruto), a la
muerte del consejero sigue el destierro del héroe hacia una

Laurence Olivier en la version cinemalogrdfica de Hamlel
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corte amiga adonde viaja en compania de dos sirvientes del
rey, quienes llevan una carta instruyendo al monarca extran-
jero para darle muerte. El héroe descubre la carta, la substi-
tuye por otra pidiendo la muerte de sus acompafiantes, y
luego permanece un afio (segin Saxo y Belleforest) o tres
afios (segun Ambales) antes de volver. En la historia de
Bruto, donde no aparece la madre ni hay asesinato del conse-
jero, se realiza el viaje con dos hijos del rey hasta Delfos, y
aqui Bruto triunfa sobre sus acompafan‘es al interpretar
correctamente un oraculo de la pitonisa y al cumplirlo en
secreto, con lo cual asegura su derecho de sucesion el trono.
Todas las versiones comparten, como se ve, el motivo del
viaje peligroso de donde el héroe vuelve triunfante.

5) En Saxo y Belleforest el héroe vuelve a su hogar,
re‘oma el traje mugriento que habia usado, llega a la sala en
que se celebran sus propias exequias, y después de embriagar
a todo el mundo incendia la sala y mata al rey. En la his-
toria de Ambales ocurre lo mismo, excepto que el héroe
no vuelve a un funeral sino a una celebracion de Navidad,
incendiando después la sala en la noche de Afo Nuevo. Por
su parte, Bruto subleva al pueblo de Roma a fin de cerrarle
las puertas a Tarquino, lanzandolo asi al exilio.

De todos los argumentos, el de Ambales es el menos racio-
nalizado, aunque nos dé el indicio mas seguro hacia una tra-
dicibn mucho mas amplia, que englobe a las demas. Durante
la locura de Ambales, a veces fingida y a veces real, éste
anima una increible serie de aventuras, espanta enloquecido
un rebafio de ovejas, vence a un gigan'e de las cavernas,
levantandolo del suelo y aplastindolo, domina a otro ser
salvaje cuya capa de gnomo usa después, suministra comida
diaria a sesenta mil cerdos, y tiene por toda compafiia a un
mago enano. Iin gran parte, las aven‘uras de este hijo de la
reina Amba son idénticas a las de Heracles, hijastro de
la diosa Hera. ISl mito de Heracles es uno de los mas
notables y primitivos de la antigiiedad griega, y la tradicion
heroica que él representa dibuja el modelo para muchos otros

Paul Scoffield en el papel de Hamlet
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hero,es, sean 1)10111_510, Ayax, Teseo, Odiseo o err fin, cerrando
el circulo, el propio Orestes.

LEn medio de estas investigaciones, la critica ha pasado a
busgar vinculos triangulares entre mitos, rituales v un especifico
per10(~lo festival, y también un fondo comtin de los festivales
de Afio Nuevo, donde los ritos no solo purifican, sino extirpan
y recrean, a mas de anular el pasado con sus males v culpas,
modelando una nueva época. Al principio y fin de este largo
recorrido, dable es cotejar el Hamlet de Shakespeare con la
Orestiada de Esquilo, en vista del comtn impulso juvenil y mo-
ralizante, y de otras analogias del argumento, por mas que haya
profundas diferencias en la situacién mutua de los personajes,
hundidos como estin en pathos tragicos diversos, como diversas
son las épocas y los vinculos entre hombres y dioses, reflejados
en ambas obras. '

Sin embargo, estas comparaciones sobre textos griegos, latinos
y franceses no deben hacernos olvidar el ejemplo mas directo
de unas piezas teatrales contemporineas a Shakespeare, donde
¢l argumento tradicional habia encarnado ya en una férmula
escénica, gustada y aplaudida por el ptblico, y juzgada por los
autores como una convencion mas o menos respetable.

A ese publico isabelino le complacian los temas de venganza.
Ll favorito Thomas Kyd habia escrito, es posible, antes de
1588, La tragedia espaiiola, esa madre de las piezas de vengan
za. Aqui el brazo, la espada y el fuego de la justa venganza
eran blandidos por el viejo Jeronimo, un noble espaiol que
habia perdido a su amado hijo Horacio, salvajemente asesinado
cuando cortejaba a la princesa Bellimperia. La pieza se abre con
un prologo a cargo del fantasma del joven, contando aquel
pasado. La fiel princesa y el viejo deudo juran vengarlo; la
trama discurre asi en un doble plano, el de la locura fingida
de Jerdnimo, ansioso de castigar el crimen, y el de los nuevos
pasos del asesino, quien todavia pretende la mano de Bellim
peria, obligada a desposar al hombre que la privd de su amante
IEn una solucion feroz, mezclando el teatro con la vida real
(artificio también decisivo en el Hamlet de Shakespeare, para
identificar al criminal), Jerénimo propone que en la boda se
represente una tragedia. Asi, la suerte de los invitados se define
en un sangriento espectaculo en que ellos son muertos u oblig
dos a matarse; pero el desmedido sacrificio va mas alla de la
expiacion de los pecados: la atmosfera de horror es una herencia
de las magnéticas paginas de Séneca,

Xl argumento de las piezas de venganza sigue un model
consabido. Empieza con el crimen, generalmente un asesina
provocado por diversos moviles; contintia con el “deber de ven

ganza” recaido sobre el pariente proximo, que se enfrenta con
el dificil problema de identificar al ases'no y halla multitud de
obstaculos en su marcha, hasta que, en el ultimo acto, el criminal
recibe su espectacular merecido, y puesto que el publico gozabn
con las tragedias impresionantes, ¢l vengador vy sus cercanos
colaboradores perecian juntos en un inolvidable bano de sangre
catastrofe cuya ferocidad solo podia ser atenuada por la maes
tria del artista, para quien, en el fondo de dicho espectaculo
habia por cierto una moralidad. La venganza, segtin esta co

tumbre escénica, era a la vez un deber pradoso y un acto
salvaje justicia. Segun G. B. Harrison, ® no se buscaba segui
la ley del ojo por ojo y diente por diente, sino los dos ojos por
uno y toda la quijada por un diente, con el anadido de tormentos
fisicos y mentales para despachar al culpable al infierno, ¢
una condenacién que fuera también espiritual y eterna,

Harrison mismo recuerda el antecedente de dos piezas d
John Marston, ambas escritas en 1599, cuvas similitudes con
Hamlet se explicarr porque el tema flotaba en el aire que respi
raban los dramaturgos de la época, aunque nos pongan en la
alternativa de decir que o bien Shakespeare fue influido po
Marston, o b'en Hamlet fue escrito en su mayor parte antes
de 1599.

Una obra de Marston, titulada La venganza de Antonio, es
de veras interesante. Aqui el héroe Piero entra en el escenario
con sus armas banadas en sangre, un punal v una antorcha en
las manos, secuido por su predilecto Strotzo, que lleva en las
suyas una explicativa soga. Piero ha tenido una tarde muy feliz
ha envenenado a su rival Andrugio, ha apunalado al cortesano
IFeliche, colgando el cadaver en la alcoba de su hija Melida,
y espera ansioso que a la mafana siguiente llegue la duquesa
Maria, ex mujer de Andrugio, para vivir definitivamente con
ella. Apenas entierra a la victima, Piero le hace fugazmente (-'I
amor a Maria, sin-saber que la venganza contra ¢l va empezo
a tejer sus firmes redes. Cuando Antonio, el hijo de Andrugio.
llega a rendir un tributo a la tumba de su padre, se yergue el
fantasma de éste, le revela su asesinato, clama venganza y le ad
vierte que su madre, la duquesa Maria, ha cedido ante Piero.

En el escenario. Antonio se cruza con el asesino y con su
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hijo, Julio, quien, por ser amigo de aquél, se queda a platicar
cordialmente; pero Antonio, pensando que bien vale el cambio
de un hijo por su propio padre, le corta a Julio la garganta, y
solo a medias satisfecho, esparce la sangre sobre la tumba. Por
la noche, Maria halla en su cama al fantasma de su difunto
marido que le reprocha su liviandad. Y por otra parte, Melida,
hija de Piero, es acusada de adulterio por haberse hallado en su
alcoba el cadaver del cortesano Feliche. En medio del tejido
de asesinatos e intrigas, ella lucha por su honor, pero le mienten
diciéndole que Antonio ha muerto; entonces la delicada e ingenua
Melida sucumbe de un ataque al corazon. Hasta que llega la
catastrofe final, la burla macabra que Antonio prepara a Piero.
Este supone que va a casarse con Maria en un baile de mascaras
donde unos cortesanos le piden de stbito que deje en libertad
a sus siervos, pues “desean honrarlo ellos mismos”; en el paro-
xismo de felicidad, Piero accede a todo y queda a merced de
Antonio y sus enmascarados secuaces, para quienes empieza el
placer de una carniceria. Ellos atan a Piero, le arrancan la len-
gua, le presentan una vianda con los miembros de Julio (atro-
cidad empleada ya por Shakespeare en Tito Andrdnico), alzan
sus estoques, lo persiguen y hieren con una lentitud estudiada y
cuchillera. Asi, en el tltimo instante, el fantasma de Andrugio,
que ha contemplado la escena, se retira complacido.

Toda esta gran herencia de temas y espectaculos recibe Sha-
kespeare. 1En sus manos, la “venganza” gana en riqueza, ampli-
tud y profundidad. El vengativo hijo Hamlet, matando al nuevo
rey, mata también a una especie de padre; ¢l mismo queda suje-

to a la lev de venganza. No difiere del vengador Orestes, sujeto
también 2 los tormentos de la culpa. Pero esta modificacion del

12 cambia asimismo el nimero de vengadores: Hamlet es el
vengador que saltard sobre Claudio, pero Laertes es el venga-
e matara a Hamlet. Las dos venganzas ocurren al mismo
50, en una nueva sefial de la maestria de Shakespeare. Ya
[xmlet vengador, por eso, no se parece al vengador Antonio

1
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de la obra de Marston; Antonio queda vivo y libre, sin que lo

ivan las furias o las sombras de su crimen, satisfecho y

per
Lr»m‘-—\-n‘w. como héroe primitivo y grosero que es. Hamlet no
podia quedar vivo, pues el mal que habia envuelto a sus padres,
en una u otra forma, debia aplastar igualmente a este nuevo
regicida, como habia de aplastar a Claudio, otro regicida, y a
|aertes, que osarad levantarse contra el principe heredero.
Laertes exige una mencion aparte. Miembro de una familia
otrora feliz, cuya desgracia empieza por un.azar del destino
(Hamlet mata sin premeditacion a Polonio) y contintia con el
ichado espectaculo de sit hermana demente, Laertes es per-
e decisivo en la obra. “§Oh rosa de mayo, preciada nina,
orosa hermana, dulece Ofelia!”, exclama al verla enloquecida.
ternura es profunda; su célera, justa; su intriga, efectiva y
sit arrepentimiento, sincero. La muerte de su hermana
nedidas; muerte que la reina describe
strofas de antiguas tonadas”,
| peso del gimiente arroyo”
onto a la infeliz a una muer-
s centos”. Verdad que el ira-
habia lanzado ya su atroz
arle el cuello dentro de la
wlesial” Pero su colera y sus maquinaciones en compafiia de
Claudio para matar al principe, su deslealtad en la escena del
duelo a floretazos, son cuipas suficientes para ser arrastrado

también en la mortanda

desd

ara ¢l todas las

Y por fin, el manto de la venganza se extiende ain mas y
cubre también a la reina, la mujer que tuvo un primer marido
“tan afectuoso ... que no permitia a los vientos del cielo rozar
con mucha violencia su cara”, y que, sin embargo, por su in-
gratitud y su traicion al unirse con un “risuefio y maldito in-
fame”, es menos que un animal, pues “una bestia incapaz de
raciocinio hubiera sentido un dolor mas duradero”, segtin dice
el hijo de ella. Por una sutil ironia, puesto que la reina es
menos perversa que débil (“indecorosa, no criminal”, la llama
Eugenio Maria de Hostos), ella muere por un accidente, por un
revés de fortuna que solo adquiere virtud tragica cuando se
parece a una intencién —método poco empleado en la antigiie-
dad clasica. Recordad el ejemplo que nos evoca Alfonso Reyes,

cuando la estatua de Nytis, en Argos, cae durante un espectacu-

lo sobre el responsable de la muerte de Nytis. De modo seme-
jante, la copa envenenada llega por accidente, pero como si cum-
pliera una intencion, a los labios de esa mujer que con sus des-
viados actos quité “la rosa de la hermosa frente de un amor
puro” y puso ahi una llaga.

Tantos actos vengativos que abaten a un culpable cierto, co-
mo es Claudio; a una culpable incierta, amada y odiada por su
victima, como la reina; a moralistas desaforados, mas o me-
nos pensativos, como Hamlet y Laertes; a un espia tonto, como
Polonio; a siervos indignos, como Guildenstern y Rosencrantz;
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y a flores inocentes, como Ofelia, precisaban de un orden civi-
lizado de presentacion, por mas que al ptblico isabelino le gus
taran los espectaculos macabros. Unos debian morir antes d
acto final, donde hay muchos cadaveres. En el camino van que
dandose yertos Polonio y ambos siervos; y ademas, debia
tir una dama joven, inevitable en las piezas de venganza. Ur
de los excelentes aciertos de Shakespeare consiste en que
dama joven sea hermana del hombre que mata a Hamlet y
que ella muera antes del acto final, pues en esta clase de ob:
el amor no debia ser el tema principal; y es igualmente
acierto que ella, envuelta en una “vaguedad divina” (lo re
Hostos), enloquezca de veras, no fingidamente como Haml
ya que siempre habia locos en las piezas de venganza y el
eran una parte del éxito. 3

Tantas modificaciones en la trama y los personajes plantea
ron algunos problemas serios. El problema nacido de la coex
tencia de dos vengadores fue resuelto, hemos dicho, hallan
una misma escena para deshacerse de ambos; con el est
envenenado la escena es repentina y efectiva. Casi al mism
tiempo, entre ironias y sorpresas, la reina bebe la copa des
nada para su hijo. Y en los minutos postreros de la descomunal
violencia mueren Claudio y Hamlet. ; Se habra deshecho la fa-
milia real de Dinamarca’ ;Se hundird el reino en el caos?
:; Bastard que el “sencillo, noble y excelente Horacio”, segli;.!
palabras de Goethe, un simple amigo del bando en minoria den-
tro de la casa real, subsiste para contar la historia, ya que no
para revivir a un pueblo, o necesitamos a otro hombre que nos
dé una prueba indudable de que el reino se mantiene? Menudo
problema, resuelto sabiamente con la presencia del joven For-
tinbras y su ejército, sentidos ya desde el primer acto. Asi ha-
bra alguien, con mayor autoridad que Horacio, para dirigirse a
los espectadores y explicarles qué pasara después, alguien que
ordenara grandes y justos funerales para Hamlet y dar la im-
presion de que el estado de Dinamarca, en vez de hundirse,
queda al fin en buenas manos. Y el tercer problema, el de ex-
plicar como se entera el hijo de la muerte de su padre, lo ha re-
suelto ya la tradicion del viejo argumento: ¢l se entera del cri-
men por el fantasma. Ninguna pieza de venganza podia ser
completa sin un fantasma, por lo menos.

Shakespeare, en una palabra, renueva y transforma los ele-
mentos gastados de un vasto melodrama. Sin duda, sus princi-
pales anadidos al tema son:

(1) los dos vengadores en'vez de uno solo;

(2) la historia de Fortinbras el joven, paralela al descubri-
miento y castigo del crimen: he ahi el mundo politico de la obra;

(3) la mezcla de hechos perversos con los comentarios que
de e}los hace Hamlet, un intelectual con profunda sensibilidad
poética: siendo en su mayoria mondlogos, dichos comentarios
sustituyen al antiguo coro griego que subrayaba las acciones pa-
sadas o presagiaba el futuro, si bien surgen también en los dii-
logos con Horacio, otro intelectual; debido al lenguaje rico,
violento y tierno de los comentarios, el argumento adquiere una
grandeza que engloba, ademds de los hechos perversos vistos
en escena, la perversidad de toda la naturaleza humana, anali-
zada por el gran juez de una época. La fingida locura del per-
sonaje no es mds ue una ocasién para que este juez amargado
y sardonico fustigue a los hombres y su medio;

(4) la oposicion entre Hamlet y la familia de Polonio, aliado
del rey, que termina en la intima alianza del tio asesino con
Laertes, lo cual hace aumentar el peligro para Hamlet; y

(5) finalmente, hay un cambio en la situacién personal de la
dama joven, quien ya no es la hija del asesino, como en La
venganza de Antonio, sino un miembro de esa familia de Po-
lonio que ha de contribuir a la caida del héroe.

Estos afiadidos no son todos, claro estd; por encima de ellos
hay que subrayar la originalidad con que Shakespeare orden
y divide el tema en tres partes: la primera, que dura todo €
primer acto, donde el estado de vaga desconfianza da paso a Iz
sospecha, merced a la declaracién del fantasma; la segunda, que
abarca el segundo y tercer actos, donde Hamlet prueba la cul
pabilidad de Claudio; y la tercera y tltima parte, donde Hamlel
y Laertes se vengan mutuamente. En la sucesion de estas partes
diferenciadas, el argumento avanza a través de obstaculos que
en la critica aristotélica se llaman incidentes; pues bien, a pe
sar de que tales incidentes se alejan de los cdnones aristotélicos.
la obra en conjunto adquiere una calidad comparable a la a-
canzada por la tragedia griega. Verdad, por ejemplo, que Aris
toteles aconsejaba que las peripecias no debian multiplicarse,
molestar la unidad de accién, ni conspirar contra la probabili
dad del tema. Verdad que la aparicion del fantasma, hecho d
por si improbable, fue aceptada como una convencién del teatr
isabelino y es facilmente aceptada por nosotros desde el puntd
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de vista artistico y no, desde luego, ideoldgico. Pero, una por
una, las tres intervenciones del fantasma son dramaticas, opor-
tunas y funcionales. Por otra parte, Aristoteles afirmaba que
la anagnorisis era un paso stbito de la ignorancia al conoci-
miento, pero que, de todos los tipos de anagnérisis el de decla-
racion era uno de los menos eficaces, puesto que no brotaba
de la accién. Sin embargo, Shakespeare emplea esta anagnori-
sis de declaracion cuando el fantasma revela el crimen a Ham-
let. s una anagnorisis anticipada y preparatoria, débil si se
quiere, aunque en seguida, en la escena de la representacion del
“Asesinato de Gonzago”, tenemos la segunda y verdadera, esta
vez del tipo de choque patético, cuando la memoria de Claudio
lo vende como a un criminal. En cuanto a los sufrimientos o
pathos tragico, exhibiciones de hechos patéticos tales como
muertes, torturas, rifas y asaltos, Aristoteles pedia que se nos
dieran “hasta donde lo toleren la materialidad escénica y la re-
sistencia media a la brutalidad del acto”. Los sufrimientos pue-
den ser escénicos o extraescénicos, segiin se les exhiba o no
frente al publico. En Hamlet se exhiben abiertamente, en una
muestra de sangre y violencia que, bien controlada como esta,
es un especticulo asombroso de la irracionalidad humana en
vaivén continuo frente a la razdén. Respecto a los coros, el tl-
timo tipo de incidentes, hemos dicho ya que Shakespeare los
moderniza, aprovechando su condicion de valvula de la catharsis
que tenian en el teatro griego, y en sustitucion de ellos nos da
los comentarios poéticos e irdnicos del protagonista.

Por lo demas, aquel principio de jerarquia segtun el cual el
argumento es la esencia de la tragedia y su primer elemento
interno, situado por encima de los personajes y pensamientos,
es respetado a medias por Shakespeare aun cuando a veces siga
la tendencia renacentista a sobrestimar el personaje.

Sabemos que la revelacién del argumento a los espectadores
en una sala de teatro se da en un cierto orden, de lo externo
a lo interno. Primero estd el espectaculo, la representacién mis-
ma; luego, el lenguaje y los pensamientos, a través de los que
conocemos a los personajes; y finalmente, sélo por este camino
podemos abarcar toda la trama. Si la representacién varia se-
gun las épocas, gustos y nacionalidades de ptblicos y directo-
res de escena, hay algo mas o menos inmutable entre los ele-
mentos externos, y ése es el lenguaje, en cuyo examen, en vez
de detenerme como quisiera, debe sefialarse que dicha revelacién
del argumento (el crimen y su expiaciéon por culpables e ino-
centes) se da mediante imagenes y metdforas referentes a en-
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fermedades, malestares, decaimiento corporal y descomposicion
del mundo fisico y moral. La idea de una tilcera o tumor po-
drido domina todo el lenguaje, lo ha dicho la perspicaz Caro-
line Spurgeon. El globo terraqueo estd desquiciado, cree Ham-
18, no solamente porque su madre es “la mas inicua de las mu-
JETES " y ama a quien es una “addltera bestia. .. con pérfidas
mafas .. . mafias malditas ... (es) ese sapo, ese murciélago . . .
la basura”, sino porque entre elegir al padre de Hamlet, com-
parable a Apolo y Jupiter, “y un asesino y malvado, un misera-
ble ... un rey de farsa; un salteador del reino y el poder, que
robo ds un anaquel la preciosa diadema y se la meti6 en el
bolsillo , ella prefiri6 al segundo, a este “rey de parches y re-
nnend(_)s » para vivir con €l “entre el hediondo sudor de un
lecho infecto, encenagado en la corrupcion”. Hamlet ve en el
seno de su madre “‘una encallecida tlcera, mientras la hedionda
gangrena, minando el interior, lo (infecta) todo solapadamente”.
Aun el mismo fantasma dice que cuando su hermano le vertio
el veneno en el oido, sinti6 que “una lepra vil invadia mi carne
delicada, cubriéndola por completo de una infecta costra”. Para
Hamlet, Claudio es “la podredumbre que contagi6 a su hermano
bueno y sano”: el uno es “la hermosa colina” y el otro “el cena-
goso pantano’’; a Ofelia le aconseja no ser madre de pecadores,
pues en “la grosera sensualidad de los tiempos”’ que viven, ca-
dz} ho,mbre que nace seria un triunfo del mal. La concepcion se-
gun €l, es un acto infame: “si el sol engendra gusanos en un
perro muerto, besando la carrofia, siendo un dios...” :como.
entonces, la mujer concebird mas limpiamente que el sol? Ante
Polonio, entre burlas y veras, se queja de la decadencia moral
de la época: “ser honrado, tal como anda hoy el mundo, equi-
vale a ser escogido uno entre diez mil”’. ’

Los discursos de Hamlet refieren una lucha desigual entre
el bien y el mal, y la corrupcién y el hedor reinantes cuando
triunfa el segundo. En esta lucha entre un hombre noble (su
vencido padre) y un avispero de malvados, el mas bellamente
descrito de los ultimos no es un personaje de la obra, sino la
atroz figura de Pirro, el asesino de Priamo, un héroe legenda-
rio que brota en la competencia de recitaciones entre Hamlet v
uno de los actores. Pirro es, asi, el arquetipo del héroe victorio
so e injusto, ante el cual los personajes victoriosos ¢ injustos
que rodean a Hamlet resultan ser pequefios y cobardes. He aqui
el retrato de Pirro, “cuyas armas corvas, negras como su in
tento, semejaban la noche cuando yacia tendido sobre el fatal
corcel; ahora muestra su horrenda y tenebrosa figura manchada
de un blasén atin mas fatidico. De pies a cabeza todo ¢l es
gules; tefiido horriblemente con sangre de padres, madres, hijas
e hijos, tostada y enfurecida por las hogueras de las calles in-
cendiadas, que difunden una salvaje y diabdlica luz a la matanza
de su sefior. Ardiendo en colera y fuego y asi embadurnado
de sangre coagulada, con unos ojos como carbunculos, ¢l infer
nal Pirro corre en busca del anciano Priamo”.

El mundo del deudo Hamlet es sangriento ;quién lo niega?
Pero sobre este mundo que empezd con un crimen y acabard

' en mas crimenes, sobre cuya “masa inmunda y tosca, con triste

aspecto brilla horrorizado el sol”, brota la ironia como la tinica
atmoésfera en que puede sobrevivirse. Iimbebido el corazon en
la ironia, a mas de la incredulidad por los altos valores, la muer
te pierde su sentido tragico y se vuelve una mueca o una burla
del destino. Hamlet sonrie al decirnos que las cenizas del héroe
Alejandro Magno sélo pueden servir para tapar un barril de
cerveza. Quizd sea por su animo satirico que, si bien él mismo
caiga varias veces en el crimen, no se manche como los demais;
“es pepita de oro entre un filon de vil metal”, afirma su madre.

Hawmlet, debemos recordarlo, solo es una pieza de teatro; no
es un tratado de filosofia, ni de psicologia, ni de psiquiatria,
ni de historia isabelina, ni de ética social. Pero en esta pieza
teatral, aprovechando el método suelto y facil de la época, en
que un dramaturgo solia detener la accién para intercalar dis-
cursos sobre asuntos de interés general, Shakespeare se salid
con frecuencia del tema para darnos sus ideas sobre el hombre
y el mundo. Y en esta dispersion del tema reside la fascinacion
intelectual y verbal de una obra cuyo conocimiento divide
nuestras vidas en dos: atrds queda la persona opaca que fui-
mos antes de su lectura o representacion, y aqui esta la per-
sona deslumbrada y henchida que somos después de conocerla.

1TL.a mayoria de las citas de Hamlet son tomadas de la traduccion
de Astrana Marin, v sélo de vez en cuando he recurrido a la version
de Salvador de Madariaga, o a una adaptacién mia, sobre la base de
ambas versiones. )

2 Charles W. Eckert, “The Festival Structure of the Orestes-Hamlet
Tradition”, Comparative Literature, vol. Xv, niim. 4 (otofio, 1963), 327.

3 Salvador de Madariaga, EI Hamlet de Shakespeare (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana), p. 13.

4 Eckert, 324-325. ) ] '

5 El capitulo “Hamlet” del libro de H;u:rxson, Shakespeare’s Trage-
dies, es un guia frecuente de lo que se dira en seguida.



AUTORES EXTRANJEROS

La xv edicién del Index Translationum
registra 32 787 traducciones efectuadas en
el ano de 1962.

La Biblia continta siendo la obra mis
traducida en todo el mundo. De los es-
critos de Nikita S. Krushov se hicieron
204 traducciones. En 1962 el tercer lu-
gar de la lista lo ocupé Lenin con 182
traducciones.

El centenario de Rabindranath Tagore
desperté un gran interés por las obras
del escritor indu, las que han sido tra-
ducidas a varias lenguas (129 publica-
ciones) ; el mismo nimero de traduccio-
nes se realizaron de Ledn Tolstoi. Otros
escritores cuyas obras han sido amplia-
mente traducidas son: Shakespeare, 112
textos; Agata Christie, 103; Dostoievski,
95; Gorki, 77; Hemingway, 54; Balzac,
53; Dickens, 50; Victor Hugo, 48; Goethe,
34; y entre los cldsicos griegos apare-
cleron 35 traducciones de Homero. Ivo
Andric, premio Nobel, merecié 36 tra-
ducciones.

Las letras espaficlas son menos tradu-
cidas: Cervantes, 31 traducciones; Lope
de Vega, 17; Calderén de la Barca, 10;
Benito Pérez Galdds, 6; Federico Garcia
Lorca, 14, y Juan Ramén Jiménez, 5.
Entre los escritores modernos Juan Goy-
tisolo cuenta con 15 traducciones y Mi-
guel Angel Asturias, 7

Los paises que mds obras tradujeron
y publicaron son por orden de importan-
cia: Rusia, 4 859; Alemania, 3 095; Pai-
ses Bajos 1784 y Francia 1488. En Es-
paia aparecieron 1692 titulos traduci-
dos; en Portugal 654, en México 380, etc.

Mis de la mitad de las traducciones
corresponden al género literario, a con-
tinuacion. figuran derecho, ciencias so-
ciales, educacidn, historia, geografia, bio-
grafia, ciencias aplicadas y el ultimo lu-
gar lo ocupa la filologia con 113 titulos.

Datos tomados del boletin Perspectivas
de la UNESCO (11 de mayo de 1964).

-

—C.V.
LETRAS AFRICANAS

De Lagos, Nigeria, nos llega un delgado
libro de Cyprian Ekwensi, An African
Night's Entertainment (Divertimiento de
una noche africana) . Novela corta —muy
corta—, o relato. En definitiva, ¢qué im-
porta? Vale la pena recorrer estas pocas
pdginas. Si el hilo de la historia es del-
gado, ésta posee la sencillez engafiosa
de las obras cldsicas. Sin que se nos en-
dilguen residuos de tratados socioldgicos
ni deliberados mosaicos folkldricos, las
raices y los limites de una tradicion se
nos ofrecen claros y elocuentes. El acau-
dalado Shehu, su mujer, Zainobe, el ren-
coroso Abu Bakir, y Kyauta, hijo de los
dos primeros, poseen la fuerza trigica de
las antiguas epopeyas.

Las Editoriales Universitarias Africa-
nas, que publican este breve volumen,
anuncian asimismo la edicion de Una
cronica de Abuja, en traduccion inglesa
del Hausa, y Reflexiones, antologia de
cuentos, lpoemas, obras en prosa y frag-
mentos de teatro, que representa a los
nuevos escritores de Nigeria. Entre ellos,
Chinua Achebe, J. P. Clark, Cyprian Ek-
wensi, Onuora Nzekwu, Wole Soyinka
y Amos Tutuola.

—].R.

SOBRE LA SN RSN N80

SHAKESPEARE FREUDIANO

En The Psychoanalytic Quarterly (1964,
num. 3), Robert A. Ravich escribe un
estudio psicoanalitico sobre las obras
tempranas de Shakespeare. A través de
ellas, afirma el autor, se evidencian los
esfuerzos de Shakespeare por comprender
la psicopatologia y la psicodindmica.
Para fines dramaticos, el poeta de Strat-
ford aproveché las teorias de posesion
demoniaca, brujeria y encantamiento,
que en aquel entonces se ofrecian como
claves de las enfermedades mentales. Sin
embargo, desech¢ tales supersticiones vy,
en cambio, favoreciod las tesis naturalistas
del médico Johann Weyer, propuestas a
partir de 1956. El mismo Freud manifestd
en su tiempo alta estima por los escritos
de Weyer.

Freud juzgaba que el andlisis de las
obras de imaginacién y el de sus creado-
res era una de las aplicaciones mds fasci-

nantes del psicoandlisis. A la vez, encon-
tré en la produccion shakespeareana una
fuente y una confirmacién para sus pro-
pias hipdtesis. Ravich aporta aclaraciones
y ampliaciones de detalle. Lamentable-
mente no va mas alld en su investigacion,
de lo que han ido otros psicoanalistas. El
mecanismo de la creacion literaria sigue
siendo el misterio que a Freud le parecia,
y la videncia del genio permanece inex-
plicada.

—].R.
POLVAREDA

En la revista argentina Versidn, Vicente
Cicchitti descubre que la literatura griega
“comienza con dos grandes obras, la Ilia-
da y la Odisea”; que “poesia™ significa
en griego “creacion’’; que “la economia vy
riqueza de las creaciones clasicas han he-
cho posible la supervivencia de obras de
mds de 2500 anos de antigiiedad”, etc.
13 tomos alcanza la coleccién literaria
Servet con Ll atormentador de si mismo,
de Terencio. Otros titulos en la misma
serie:  Teatro Medieval, Romancerillo,
Larra, Esquilo, Poema de Ferndn Gonzd-
lez, los Recuerdos de provincia, de Sar-
miento, y la Antonia, de Altamirano. Ti-
ranse 22 500 ejemplares de cada volumen.
Monocle, periédico neoyorquino de “po-
lémica, politica y sdtira para los subinflu-
yentes”, ha proclamado su propio pre-
candidato para la vicepresidencia de los
Estados Unidos. El favorecido es Lyndon
B. Johnson. Agudo es el ensayo en que
Américo Castro habla “de c6mo el nos-
otros hace la historia y es hecho por ésta”.
Segin Castro, “los pueblos no son escin-
dibles en sus historias, no son, en modo
alguno, ellos y su historia. El perfil de

la existencia de un pueblo estd trazad
por el horizonte de su civilizacién, y p
lo hecho para aumentarla, conservarla.
aniquilarla; pero la personalidad den!
pueblo es indisoluble de su concie
de ser suyo cuanto ese pueblo ha hed
para su bien y para su mal. Los puebl
estdn en sus historias vivas, y éstas est
en ellos”. Publica el ensayo la Revista
Occidente (2a. ép.). Si Landrt o Gil ¢
Retz hubieran nacido en México —pia
sa Xavier Pommeret—, “los mexicanos |-
invocarian para demostrar de lo que s
capaces, no los hombres, sino los mexic
nos” (Mexique, Paris, 1964) .

LA
HARLEM COMO REALIDAD

Recientemente, las distintas explosion:
de violencia que, como expresién de I
disturbios raciales y el profundo malest:
social ante ellos, han estallado en Nuer
York y en especial en Harlem, el ghet
negro, han conmovido al mundo. En ¢
ultimo ntmero de Harper’s, el novelis:
Ralph Ellison, autor de la famosa nove:
Invisible Man, que describe el esfuern
de un negro por encontrar su lugar en«
mundo, publica un luminoso ensayo «
bre la vida y el significado de Harlem &
el mundo negro, exponiendo las presic
nes psicolégicas que determinan la cos

ducta de sus habitantes. =

Segun Ellison, Harlem es una ruin
dentro de la que los aspectos cotidiang
del existir no son diferentes de las distof=
sionadas imdgenes de un suefio, que pe
manece en la mente con un significadfs
amenazante y perturbador. Y este sue
es la realidad de mas de cuatrociento
ciudadanos norteamericanos. Para e
“Harlem es el escenario y el simbol
la perpetua enajenacién del negro di
tierra de nacimiento’. 3

Sin embargo, dentro de la comuni
negra, Harlem tiene un lugar muy e
cial. En mds de un sentido represent:
mito del norte para los habitantes |
sur. En €l tiene lugar el encuentro g
ha determinado la evolucién del neg
contempordneo: la mezcla entre las
diciones de vida de los bajos fond
banos y la sensibilidad campesina,
lar. Si Harlem es el escenario de la
tal agonia del negro campesino, tan
lo es el de su trascendencia, afirma E
Alli, los jovenes mds talentosos pasan
unos cuantos anos a una situacion a
que se ha tardado décadas en llegar;
nietos de gente que no tenia ninguna
teratura escrita aprenden a interpretar
mundo en los términos de Freud y Ma
Kierkegaard y Katka, Malraux y §
Pero, al mismo tiempo, al negro no
permite participar en la vida insti
nal de su sociedad y con esto pierde
mds que los “privilegios econémicos §
satisfaccién de saludar la bandera
emociones mezcladas”. Porque, E}
Ellis, cualesquiera que sean las funcic
asignadas a las instituciones socia
funcién psicoldgica es proteger al citl#
dano de las incalculables fuerzas irrad
nales que penden sobre la vida huma
como la destruccion cosmica pende so
una pila de bombas atémicas. Y estas
sacion de no pertenecer a su mundo,
no tener lugar en ¢l es la que determ
la conducta de los desilusionados hab
tantes de Harlem. Para cambiarla hab"
que enfrentarla. En tanto, los negros"
virén como tienen que vivir y, como a*
ma Ellis, sus vidas son mds reales que
argumentos de los blancos.

—J. 0.
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