
r REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD DE·MEXICO
SEPTIEMBRE 1964

LA ALIANZA SIN PROGRESO
TRES NUEVOS POEMAS DE

SALVADOR NOVO
EL FUEGO SAGRADO
LA HISTORIA I DE HAMLET
TABÚ Y REALIDAD

uuu



2 UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Volumen XIX, Número 1

1éxico, septiembre de 1964

Ejemplar: $ 3.00
s u M A R 1 o

UNIVERSIDAD NACIONAL

AUTóNOMA DE MÉXICO

LA FERIA DE LOS DIAS JaÍ7ne Carda Terrés

Rector

Doctor Igllacio ChiÍvez

TRES POEMAS Salvador N ovo

Secretario Ger.eral:

Doctor Roberto L. Mantilla Malina

LA ALIANZA PARA EL PROGRESO Horacío Flores de la Peña

REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉxICO
LA CARNE CONTIGUA Juan Carda Ponce

Director:

'aillle García Terrés EL FUEGO SAGRADO \1íctor Flores Olea

Redacción:

Alberto Dal/al
luan Careía Ponce
Juall Vicente Mela

losé Emilio Pacheco
Carlos Valdés

La Revista no se hace responsable de
los originales que no hayan sido so­

licitados.

REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉxICO

CRISTÓBAL HALFFTER EN MÉXICO Juan \1ícente Mela

LA HISTORIA DE HAMLET C. E. Zavaleta

SOBRE LA MISMA TIERRA Carlos \1aldés, Joaquín Romo,

Ángel Sílverío, Juan

Garda Ponce

Torre de la Rectoría, 109 piso, Ciudad
Universitaria, México 20, D. F.

Tel. 48-65-00
Ext. 123 y 124

PATROCINADORES

Esta revista

no tiene agentes

de suscripciones

$ 3.00

" 30.00
Dls. 5.00

l'recio del ejemplar
Suscripción anual
Extranjero

llANCO NACIONAL DE COMERCIO

EXTERIOR, S. A.-UNIÓN NACIONAL

DE PRODUCTORES DE AZÚCAR, S. A.­

fINANCIERA NACIONAL AZUCARERA,

S. A.-INGENIEROS CIVILES ASOCIA­

DOS, S. A.-(ICA) .-NACIONAL fI­

NANCIERA, S. A.-BANCO DE MÉXICO,

S. A.

Franquicia postal por acuerdo presi­
dencial del 10 de octubre de 1945,
publicado en el D. Of. del 28 de

noviembre del mismo año

Toda solicitud de suscripciones debe
dirigirse a:

Tacuba 5, 29 piso
México 1, D. f.

Tel. 21-30-95

Ver "La historia de Hamlet"



U¡ IVERSIDAD DE MÉXICO 3
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Es \'ano discutir los problemas mexi­
canos como si México fuera una en­

tidad abstracta, fuera del tiempo y
dcl espacio, al margen de las circuns­
tancias históricas, geográficas y eco­
nómicas que condicionan la vida

nacional. Juzgar nuestra política y
nuestro clesenvolvimiento sobre ba-

ria y tiendan al cumplimiento de re­

formas factibles y positivas. De he­

cho, tales investigaciones se han ini­

ciado dentro v fuera del éímbito bu-, J

rocrático, y nada impide que una

atención más amplia las acrezca y
profundice.

V

portantc fracción dc quicnc le

con tituycn, dcjen de vcr con ,lutO­

mática suspicacia la opinión disidcll­

te. Semejante actitud inhibe la críti­

ca serena, y no pocas vece tuerce

mm bos originalmcntc producti\'os.

Hora es ya también, sin cmbargo, de

quc nuestros gobiernos. o una im-

En 1\ léxico hay hJC1ar para el afron

tamiento de las idcas. Y no implica

pcligro alguno. Ya hemos visto có

mo. en asuntos de máxima tra cen­

dencia, las autoridades legítima.

cuentan con la confianza yel apoyo

del pueblo. Tal acontece -para con­

signar un cjemplo que no es único­

con la postura oficial en cuestiones

internacionales; digna posición que,

al buscar la paz dcl mundo y el res­

peto a la autodeterminación, halla a

su alrededor, sin esfuerzo, una at­

mósfera solidaria infrecuente en

nuestra América. Éste es, pues. el

momcnto de ensanchar las puertas ~.

de marchar hacia adelante dejando a

un lado los caducos temores que e ­

torban el camino justo.

-J. G. T.

VI

....
".-,'

---. ..

ritu soiíador, quc no por escrúpulo
abstencionista. La inquietud de buc­
na ley acaba casi siempre encontran­
do el cauce justo que la vuelve fruc­
tífera. El silencio medroso se agota
en sí propio, y sólo coadyuva a la
conformidad estéril y a la inercia
fundamental del oportunismo.

IV

Hora es ya dc emprender estudios
sistemáticos y fincados en la reali-

dad dc nuestro país. Sobran los gri­

tos demagógicos y la declamación dc
principios generales. Hacen falta las

exploraciones firmes, que partan de

un pleno conocimiento de la mate-

11

ses rom8nticas y con criterios poco o
nada aplicabIes a nuestra realidad

apenas conduce -huelga decirIo- él

una serie de especulaciones ociosas
que no compensan ni siquiera la tin­

ta que se gasta en ellas.

Pero eso no significa que los proble­
mas de ~1éxico no hayan de ser de­

batidos. Muy al contrario, pueden y
deben plantearse sin rodeos ni timi­

deces. En su ponderación constante

y diversa reside la única posibilidad

de un progreso que vaya más allá de
las fórmulas dogmáticas que lo ase-

guran.

IJI

y en todo caso resulta preferible pe­
car por exceso de ambición y espí-
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Tres poemas

1

Esta flor en mis manos, repentina
alba en mi noche, estrella
ele mi sueño naciela
¿me atreveré a tocarla?
¿mereceré siquiera profanar con mis oJos
la luz que la revela?

El aire desolado de la espera vacía,
el aire en que no estaba respiré tantos años!
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El agua que era muerta y clara y muda,
el agua quieta y dócil, resignada,
humedece su imagen luminosa.
A su labio asomada
-¿por qué milagro?- el agua se quema en su homenaje.

Estatua derruida
cn cenizas la brasa consumida,
con la arcilla de ayer formó su vida.

¿Qué sino a su fulgor puede mi noche
atesorar, atónita, el sueño redivi\'o?
¿Qué voz hallar, qué grito,
qué jubiloso y asombrado canto
saludará su aurora?

Tiendo hacia ti mis manos de mendigo.

Ir

Quiero alabarte, dios. Y una hojarasca
de palabras inútiles acude
al vano intento de expresar la mía.

Estás tan cerca ahora
como lejano el fuego de que surge
mi adoración por ti.

¿Estoy aquí, aguardándote, desde el ayer remoto?
¿Llego hasta tu presencia, con el fardo
de mis pasos a eiegas?
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Casa de caracoles me recluyó del mundo
con él a cuestas.
Atesoré recuerdos, años, vasos, cadenas,
pétalos, lágrimas
en cofres de papel. En sepulturas.

Avanza ya la noche su cautela de tigre.
¡Nuble el humo del llanto su espejo de obsidiana
que revela -muralla-
mi cuerpo frente al dios que lo sostiene.

17 de ¡ulío de 1964

nT

Hurgo mi corazón - cofre olvidado.
¿Qué ofrecerte, mi dios? ¿Cómo adorarte?
¿Qué rendir a tus pies? ¿A qué collares
mis brazos delegar, ebrios de rosas?

Porque tu luz la encienda
fluye de nuevo, cálida
el agua endurecida de mi pecho.

Porque en el cielo claro de tu frente
dos estrellas me miren
tiemblan mis ojos mudos.

Porque tu aliento esparce
gloriosa juventud, vivo y la aspiro.

Por rozar la corola de tus manos
se estremecen las mías.

¡Esplenda tu sonrisa
que me asoma a la dicha de mirarte!

20 de ¡ul;o de 1964

Salvador Novo

5
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La Alianza para el Progreso
Por Horacio FLORES DE LA PEÑA

1. EL PROBLEMA

La experiencia de tres años y la situación, cada vez más grave,
de Latinoamérica, nos obligan a estudiar las razones del fra­
caso de la Alianza para el Progreso, porque no debe naufra­
gar con ella la idea de que el desarrollo de las zonas pobres
del mundo es una responsabilidad internacional. 1

Par:l muchos técnicos, el no adoptar una actitud apologética
al juzgar los actos económicos de los Estados Unidos entraña
la existencia de ideas preconcebidas e invalida el análisis res­
pectivo, pues según ellos el estudio de los problemas económi­
cos debe ser estrictamente objetivo; cosa que, por lo demás, no
pasa de ser, a juzgar por su propia actitud, sino un juicio es­
trictamente subj etivo.

Debo admitir que semejante actitud no me parece recomen­
dable en el ámbito de las ciencias sociales: al esterilizar la ex­
periencia, se condena el trabajo intelectual a la mediocridad.
La neutralidad en la observación lleva a una concepción pere­
zosa de la investigación económica, ya que la reduce a una acu­
n~u1ación inútil de hechos.

Prcdecir el futuro de la Alianza para el Progreso no era di­
fid Y SLlS resultados no han sorprendido a nadie. El mal fuc
(e origeE, ya que se cometió un error de apreciación que resultó
fatal. Se pensó que la experiencia del Plan Marshall podría
aplicarse :l Latinoamérica, aunque las condiciones históricas y
polí:i,as eran distintas. El error consistió en creer que las leyes·
generales elel desarrollo económico son siempre las mismas,
sin rep::rar en que cada etapa histórica tiene sus propias leyes.
Frecuente:nente, los economistas contribuyen a esta confusión,
al pasar por alto que los organismos económicos difieren los
unos de los otros en la medida que sean distintas las condiciones
de su desarrollo. Esta aberración se agrava cuando se conside­
ra que la forma capitalista de desarrollo es definitiva y no una
mera etapa transitoria del desarrollo histórico.

Por ello, los objetivos de la Alianza resultaron fuera del mar­
co de lo posible, dada la estructura social y económica de la
mayoria de los países latinoamericanos; y es que una sociedad
no puede descartar, por medio de un contrato, las fases natu­
rales de su desenvolvimiento; es obvio que podrá acortarlas,
pero esto no puede lograrse sin pagar el precio de las transfor­
maciones estructurales que, no por pací ficas. resultan menos
ddorosas pan los intereses dominantes.

1\\r;1 alcanzar las metas ele la Alianza, en sí benéficas aun­
que pobres, el gobierno norteamericano se comprometió a pro­
porCIOnar, el diez años, cualquier parte de 20 mil millones ele
dóbrcs que no proporcionaran el capital privado norteamerica­
rw, les organismos internacionales o los países europeos. El
cC:;"lpromiso ele los países latinoamericanos sería crear las con­
diClones adecuadas para el crecimiento de sus países y llevar a
cah', en el menor tiempo posible, los cambios estructurales que
la Ca,ta de Punta del Este plantea como una condición sine
qua non elel desarrollo económico.

Durante 36 meses se han hecho multitud de estudios e inten­
tos de madi ficar la Alianza, entre los primeros destacan los de
los ex presidentes Lleras Camargo de Colombia y Kubitchek
de Brasil y, entre los segundos, el acuerdo del Consejo Int~r­

americano Económico y Social de Sao Paulo, por meelio del
cual se crea un cuerpo de consejeros encargado de "latinizar"
la Alianza. La ambigüedad e intrascendencia de las funciones
y de los funcionarios no permiten abrigar esperanzas o modi­
ficar ]a actitud pesimista frente a este programa.

En este trabajo analizamos las causas que han impedido el
buen funcionamiento de la Alianza para el Progreso y las ra­
zones por las que ni los Estados Unidos ni Latinoamérica
pudieron cumplir sus compromisos.

n. LOS COMPROMJ SOS DE LATINOAMÉRlCA

Una alta tasa de crecimiento en Latinoamérica sólo puede al­
canzarse si se efectúan cambios drásticos en la estructura eco­
nómica; entre los cambios destacan el reparto agrario y la re­
forma fiscal. La primera es necesaria para que la producción
de alimentos se mueva pari passu con el crecimiento del ingTe­
so y no surjan presiones inflacionarias. La reforma fiscal es
indispensable para reducir las presiones inflacionarias; pero,
sobre tooo, para que el consumo de los capitalistas no se con-

vierta en el factor determinante del nivel de la inversión bruta
y de su estructura.

1. Los camb"ios estructurales. Estos cambios, afectarán la
superestructura de algunos países latinoamericanos, al trans­
formar las sociedades tradicionales en comunidades modernas,
donde el poder económico, social y político caen bajo el control
de hombres cuyos actos están gobernados por el deseo de acu­
mulación.y no por el de conservar privilegios feudales. Los
cambios en la estructura socioeconómica despiertan en la co­
munidad el deseo de crecer porque, al aumentar la presión so­
bre la capacidad productiva, aumentan los incentivos para ven­
cer las limitaciones del medio físico por medio de la tecnología.
Cuando el desarrollo alcanza un nivel en queJa tasa de aumen­
to del ingreso supera la tasa de crecimiento de la oferta de ma­
no de obra, el desarrollo se vuelve más automático, porque está
basado en una mejor distribución del ingreso, ya que los sala­
rios reales participan en forma creciente del incremento del
ingreso. El aumento de la participación del salario dentro del
costo primo ~ actúa, a su vez, como un acelerador de las in­
novaciones tecnológicas. Por ello, cuando hay este tipo de des­
arrollo, la acumulación de capital es compatible con el aumento
del ingreso popular; no sucede así en las economías subdesarro­
lladas, donde la acumulación primitiva de capital só~o se logra
con la depauperización progresiva del proletariado.

El desarrollo, como todo fenómeno histórico, se caracteriza
porque la superestructura social, política y cultural, se mueve
con retraso respecto al crecimiento de las fuerzas materiales de
producción, actuando las instituciones como freno al proceso
de crecimiento. La lucha de clases se produce por la necesidad de
restablecer la armonía entre las fuerzas económicas y las ins­
tituciones político-sociales.

En Latinoamérica, las clases dominantes tratan de mantener
las relaciones de propiedad existentes, mientras a las fuerzas
productivas se obstaculiza su desarrollo. Con el apoyo de las
clases populares, el capitalismo eventualmen te ganará el con­
trol político. En esta forma, se logrará establecer un nuevo cua­
dro de relaciones de propiedad que será más favorable al des­
envolvimien~o l2~.Qnómico. Es pues la lucha de clases, aunque
entre dos sectores del capitalIsmo, lo que determina que un
país crezca o se estanque. Las clases dirigentes de la sociedad
[radicional: el lati fundista, el clero, el agiotista y el militar,
como común denominador, tendrán que ceder el lugar al capi­
talistg "moderno, al industrial, al capital financiero y, en parte,
a los grupos proletarios si éstos se mantienen en la vanguardia"
Esto explica la resistencia cerrada de los grupos tradicionales
al progreso, porque su conciencia de clase les avisa que con el
advenin'liento del desarrollo perderán su lugar de preeminen­
cia económica, política y social.

En estas condiciones, ¿cómo es posible esperar que los ia·
tifundistas y plantacionistas que están en el poder en muchos
países de Latinoaménca lleven a cabo una reforma agraria que,
para ser efectiva, tiene que ser confiscatoria? No van a ser
eilos quienes se confisquen sus propiedades. Y si no se rompe
la estructura de la propiedad agricola, es imposible que la agri­
cultura progrese, porque el latifundismo por su carácter exten­
sivo explota al hombre y no a la tierra o al capital.

Afirmamos que la reforma agraria para ser efectiva tiene
que ser confiscatoria, basados en la experiencia histórica; esto
se hizo en Francia a raíz de la Revolución, lo mismo en Rusia
antes de 1917, en los propios Estados Unidos; en cambio don­
de se sujeta al pago de la tierra, la reforma agraria no avanza
con rapidez, fomenta la especulación con la tierra y se convierte
en un factor muy poderoso ele concentración del ingreso y de
inestabilidad económica y política.

En cuanto a la reforma fiscal, cabe hacerse la misma pre­
gunta. ¿ Cómo van los grupos dirigentes a establecer un sistema
fiscal que grave más sus capitales? El caso de México es típi­
co, después de una reforma fiscal que probablemente en publi­
cidacl ya costó más de lo que rindió, se grava más al trabajo
que al capital, se quita el impuesto de herencias y legados y los
únicos ingresos que no son acumulativos son los dividendos e
intereses: ¿es ésta la forma más eficaz de redistribuir el in­
greso? Desde luego, pero no a favor de los grupos popularés.
En cuanto a las reformas de tipo social y político, no está en
el interés de c:ase de las oligarquías dominantes llevarlas a cabo.

2. La nueva sociedad. Por lo anterior cabe preguntarse có­
mo salir de este círculo vicioso. En Europa, el triunfo del ca-
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pitalisl110 sobre la sociedad feudal se logró por los grupos
populares, al coincidir sus intereses con los de las fuerzas eco­
nómicas progresistas. El proletariado, con el apoyo del capital
industrial, rompió el cascarón de una superestructura que ya
no respondía a las necesidades de la estructura económica.

El crecimiento en Latinoamérica sólo puede ocurrir en aque­
llos países donde los sectores populares, debidamente organi­
zados y con el apoyo del capital industrial nacio..nal, puedan
ejercer presión política y eliminar a los círculos dirigentes
reaccionarios. Una vez en el poder los grupos progresistas,
se podrá llevar a cabo los cambios estructurales, pues en ello
va el propio interés de los grupos. Si el capital industrial y los
sectores populares no se ven obstaculizados por factores ex­
ternos, se podrá asegurar el tránsito relativamente pacífico
de una sociedad semifeudal a una capitalista; la alternativa
es el caos económico o la implantación prematura y violenta
del socialismo.

Ahora bien, la sociedad capitalista que surja en Latinoamé­
rica no tendrá la misma estructura que en los países anglosa­
jones, porque la historia no se repite. En 'nuestros países, por
la necesidad de acelerar el crecimiento, el Estado tendrá que
asumir la función de empresario y de capitalista, creándose, de
hecho, una economía mixta en la cual conviven fuertes sectores
del sistema de empresa privada con un Estado fuerte, que no
entiende su misión como la de simple guardián de los intereses
de los grupos dominantes.

Pero lograr lo anterior no es una tarea fácil; tenemos en
contra, de un lado, a los países desarrollados, cuyos intereses
muy frecuentemente se identifican con los grupos más con­
servadores de la cori1Un'idad; y de otro, la falta de cuadros po­
líticos maduros, preparados y con un alto sentido de moralidad.
En la actualidad, cada acto de la vida diaria parece confirmar
el dicho popular de que nuestros países crecen de noche, cuan­
do los políticos duermen.

7

. La Revolución Mexicana es la mejor demostración de que los
mte;eses de los se~tores populares no son excluyentes con
I?s mtereses del capitalismo nacional progresista. La experien­
Cia demuestra que más se crece entre más se favorecen los in­
tereses de los sectores populares. La satisfacción de sus nece­
sidades asegura de inmediato el marco de estabilidad política
que es necesario para el crecimiento y un mercado interno en
constante expansión que también es condición sine qua non
del desarrollo.

En la medida en que los países latinoamericanos comportan
el mito de la libertad de empresa y del predominio de la inver­
sión privada en la determinación del ritmo y estructura del
crecimiento, el desarrollo se frenará, porque este tipo de ex­
pansión produce desperdicio de recursos y concentración de
ingresos. Lo primero hará que los recursos internos sean per­
manentemente insuficientes para mantener una tasa acelerada
de desarrollo y 10 segundo, al reducir el volumen de la demanda
efectiva, disminuirá el incentivo a invertir. El desarrollo, dentro
de un marco de libertad económica, es lento y caro, porque el
mecanismo de costos y precios como distribuidores de factores
productivos no puede sustituir a la planeación, sino en condi­
ciones de desarrollo capitalista primitivo.

La necesidad de defender a la nueva sociedad surge del he­
cho de que, si el Estado no participa en la formación de las
empresas que el sector privado no quiere o no puede hacer, e
deja un campo estratégico abierto a la inversión extranjera,
que al realizarlas se convierte en propietaria de empresas bá­
sicas desde las cuales se ejerce un control callado. pero muy
efectivo, sobre la política económica; nadie negará que esto
sucede en Venezuela, con su petróleo, en Colombia, con el café
y los plátanos, en Chile, con el cobre, en Perú, con la minería y
el petróleo, en México, con la industria alimenticia, etcétera.
Y, en última instancia, el desarrollo debe ervir para afianzar
la independencia económica, no para minarla.

"elll/Jresas bdsicas desde fas cuales se ejerce un control callado, pero muy efectivo sobre la política económica"

I
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3. Desarrollo y estabilidad. Gracias a la influencia despro­
porcionada del Fondo Monetario Internacional en la determi­
nación de la política económica de Latinoamérica, la estabilidad
económica todavía desplaza al desarrollo como el objetivo real
de la política económica. Y, en su afán por alcanzar la estabi­
lidad, nuestros países han caído en un estancamiento que los
ha llevado al borde, no sólo de la bancarrota económica, sino
de la inestabilidad política misma.

El hecho de que hayan triunfado los puntos de vista de la
estabilidad sobre los de crecimiento no es sino una manifesta­
ción más de la ausencia de cuadros técnicos y políticos pre­
parados. El diletantismo en economía alcanza proporciones ca­
tastróficas. Por ello, se aceptan los puntos de vista norteameri­
canos sin mayor discusión, haciendo objetivos de la política
económica (y motivo de orgullo) el mantenimiento de situacio­
nes como presupuesto equilibrado, estabilidad de precios, liber­
tad cambiaria, etcétera; en fin, los diez mandamientos de la
economía liberal, que no se dan en Estados Unidos ni en nin­
gún país; pero que nuestros funcionarios, en su infinita igno­
rancia, consideran como los termómetros de una buena ad­
ministración, por su tendencia a trasladar al ámbito de la
economía nacional conceptos de economía doméstica, que, por
ser más simples, sí dominan.

Así, una condición para crecer consiste en cuidarse de no
aplicar extralógicamente los conceptos del análisis económico.
La ciencia económica, en nuestros países siempre ha sido ex­
tranjera. Responde a situaciones no comparables a ·Ias nues­
tras. Su;; mayores avances se han logrado en el terreno del cre­
cimiento equilibrado y de los ciclos económicos, en el análisis
estático o en la estática comparada. .

Es deseable crecer dentro de un marco de relativa estabili­
dad, ya que las presiones inflacionarias producen concentración
de ingr"~o y éste constituye el desequilibrio fundamental del
desarrollo, ya que al restringir el nivel de la demanda hace
imposible el crecimiento de la inversión de la ocupación y
del ingreso.

Desgraciadamente, para quienes gustan de remedios fáciles,
la. estabilidad, a largo plazo, sólo se logra con el crecimiento
mIsmo.

En efecto, en Latinoamérica la presión sobre el nivel de pre­
cios ticne su origen en:

a) La rigidez de la producción, especialmente la de alimentos;
b) La ausencia de prioridades efectivas en el gasto público, y
c) La inexistencia de una política fiscal que reduzca el mar­

gen del consumo suntuario y lo convierta en ahorro, bien
sea público o privado.

"continuar sometidos al colonialismo técnico"
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El desequilibrio externo, a su vez, es un problema de pro_o
pensiones a importar, que son mayores en los países subdesarro­
llados y menores en los países ricos. Y como las importaciones
son una función del incremento de los ingresos monetarios, el
desequilibrio tiende a ser mayor entre más grande sea la pro­
porción de gastos no productivos en la comunidad, y entre ma­
yor es la tasa de crecimiento; en consecuencia, todo país que
crece tiende a exportar más de lo que tiene para cubrir su de­
manda creciente de importaciones, creándose así el problema de
la baja constante del precio externo de las materias primas.

Ahora bien, la estabilidad política estará condicionada por la
rapidez del desarrollo económico, ya que el aumento de la edu­
cación y de las comunicaciones pone al grueso de la población
en contacto con formas de vida que no tiene y que ambiciona,
que las considera reales porque las ve en un pequeño núcleo
de la población, creándose un fenómeno explosivo de miseria
comparada con formas de vida suntuosas, resultado de la con­
centración del ingreso y de la lentitud del crecimiento. Esta si­
tuación es sumamente explosiva y es un conducto perfecto no
para cambios revolucionarios sino, más frecuentemente, para la
violencia permanente, como la que existe en muchos lugares
de Latinoamérica.

Éste sería el resultado neto de continuar sometidos al colo­
nialismo técnico de quienes no conocen nuestra realidad y cuya
preparación teórica es bastante dudosa; porque una teoría
sólo será válida si la confirman los hechos de la experiencia. El
fracaso del enfoque monetarista del desequilibrio es de una fuer­
za innegable, ya que la coherencia lógica de las teorías de la
estabilidad quedó en entredicho, al confundir las consecuencias
con las causas de los problemas, y conduciendo a una lucha
estéril porque no podía tener éxito, como no lo ha tenido nun­
ca. Indudablemente que hay muchas dificultades en el camino
del desarrollo económico. A nuestro juicio son los gobiernos los
únicos órganos capaces de resolverlos. Arriba criticamos de in­
capacidad a grandes núcleos del sector público y ahora acudi­
mos a él como un Deus ex machina. No hay sino una contra­
dicción aparente, ya que nunca postulamos. como contrapartida.
la sagacidad e inteligencia del sector privado. Los vroblemas del
desarrollo requieren para resolverse de un perfecto entendi­
miento y esto sólo lo puede hacer el sector público, va que no hay
coincidencia entre la mayor ventaia personal y el bienestar de la
comunidad, sino más bien un franco antagonismo; por ello
decía Keynes que las virtudes personales resultan perjudiciales
a la colectividad.

o hay otra alternativa que luchar por g-obiernos y gober­
nantes cada vez más capaces. más preparados. con una meior
información sobre la verdadera naturaleza de los problemas del
desarrollo. El presente puede no ser muy halagüeño, pero
el desarrollo es un problema demasiado serio para dejarlo en
manos del alberío individual y de las ganancias personales
como determinantes de la actividad de la economía.

lII. LOS COMPROMISOS DE LOS ESTADOS UNIDOS

Por lo que respec~a a los Estados Unidos, al comprometerse a
proveer fondos para el desarrollo económico, sólo están cum­
pliendo la parte menos importante de sus obligaciones; sobre
roda si tomamos en cuen'a que esta ayuda será hasta por un
máximo de 2 mil millones ele dólares anuales y que los pagos
actuales que hace Latinoamérica por concepto de amortización
e intereses de deudas anteriores y los pagos por dividendos e
intereses de las inversiones directas norteamericanas exceden
con mucho esta cifra, y esto sin tomar en cuenta la dismi­
nución en los precios de las materias primas de exportación,
cantidad superior a mil millones de dólares sobre los precios
de hace un decen:o.

A nuestro juicio, para que la Alianza para el Progreso pudie­
ra cumplir con los objetivos que se le han fijado, los Estados
L"nidos tendrían que modificar su política cuando menos en 105

siguientes aspectos:
a) Aumentar los fondos destinados a la ALPRO en forma

tal que le permitan prestar a Latinoamérica por lo menos 2 mil
millones de dó~ares netos, descontado el saldo desfavorable de
amortización y servicio de la deuda y los dividendos de las
inversiones extranjeras, lo que requeriría un fondo no menor
de 50 mil millones de dólares. .

b) Efectuar cambios radicales en sus relaciones con Latino~'

américa, los más importantes de los cuales son:

. 1. El enfoque del proceso de desarrollo económico;
2. El problema del desequilibrio externo;

. 3. La política de Comercio Exterior; y
-/. T,05 criterios para la ayuda a Latinoamérica.
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"el latifundismo j)01' su carácter extensivo explota al hombre y 110 a la tierra o al m"i:nl"

A continuación se examinan estos problemas.

1. El enfoque del proceso de desarrollo. El cambio más difícil
de introducir en la política económica de los Estados Unidos
consiste en convencer a sus economistas y financieros para
que. ~e~n el p~oc~so de crecimiento a pesar del velo de sus
preJuICI~$ ~conomlcos. El enfoque norteamericano del problema
del creCimiento es bastante nebuloso, e intencionado como se
verá a continuación:

Para ellos la acumulación del capital es el factor determi­
nante del desarrol!o y depende del ahorro previo que provee
los fondos requendos por la inversión. En consecuencia la
a~ul11ulaci~'m de capital es una función del ahorro y éste,' del
nivel del mgreso y la propensión marginal a consumir' como
en los p~~ses pobr~s el ingreso es bajo, en consecue~cia, la
acumulaclOn de capital es pequeña debido al reducido nivel de
aho.rro; ~s decir, como somos pobres no invertimos )' como
no ll1Vertlmos somos pobres; en esta forma se establece el círcu­
lo vicioso del subdesarrollo y la pobreza se convierte en causa
de la pobreza misma.

U.na. vez que se acepta esta interpretación de la mecánica del
CreCInlle~to,. qued~ ~bierto el camino para lo que podría llamarse
una teona 1111J?enahsta del desarrollo económico, ya que si el
factor determ111~nte de! crecimie~1to es el ahorro y éste es
escaso en los pal es pobres, la sahda al problema consistirá en
!raerl~ de do.nde es abundante, ya sea mediante préstamos o
lI1verSlOnes dIrectas.

Este. enfoque del problema de! crecimiento, tiene una gran
aceptacIón en los círculos académicos de los Estados Unidos
yen. las organizaciones internacionales de crédito; ya que pro­
por,c~ona al ya!s prestamista un control poderoso sobre la
politlca econ01111ca de quien recibe la ayuda financiera, puesto
que se parte de! supuesto de que la inversión dependerá de la
"confianza" que el país inspire; si ésta se deteriora e! nivel
~e la !~versi~!m extranjera disminuye arrastrando co~sigo a la
mverSlOn privada nacional, reduciéndose así la tasa de creci­
miento. E?- c~nsecuencia, la inversión y el desarrollo dependerán
?e este cnt.e,rlo metafísico que es el "estado de confianza", cuya
111terpretaclOn queda en manos de quien presta, consecuente­
n?ente; toda acción que garantiza sus intereses inspira con­
fianza y todo lo que les estorba se convierte en factor de des­
confian~a. Est,a actitud en hombres de negocios es lógica, entre
e~on~mlstas ~ol? demuestra .con qué frecuencia se corrompe la
ciencia economlca para satisfacer objetivos políticos.

El desarrollo no es un problema de buenos hábitos, relación
de ahorro a ingreso y estado de confianza de los capitalistas;
porque si así fuera, el liberalismo, en nuestro caso el del porfi­
riato, hubiera garantizado el desarrollo, y esto no sucedió.

En realidad, e! aumento constante de la productividad permite
que no se presente, sino temporalmente, la alternativa de más
inversió.n y menos consumo popular. Ahorro y consumo no son
alternatIvas en el uso del ingreso, sino a muy corto plazo y en
una economía estacionaria, ya que el proceso de acumulación,
para sostenerse, necesita el aumento de! consumo. Lo mismo
sucede con el ahorro y la inversión, ya que los dos dependen del
nivel de las utilidades, que son una función de! nivel de acti­
vidad económica que, a su vez, depende de la demanda efectiva.

El problema serio no es la escasez de ahorro ino b con­
centración del ingreso, que es la contradicción b~sica del de ­
arrollo capitalista; porque en los países ubdesarrollado el
ex~eso de mano de obra, por un lado, y la debilidad de las
umones obreras, por el otro, hacen que el salario monetario no
se n:ueva pari pa.s,su con la p.r,oductividad del trabajo y los
precIOs. En ausencia de protecClon gubernamental abierta a lo
grupos pOl?ulares, el .s~ctor capital obtendrá toda las ventaja.
y los salanos no partiCIparán en el ingreso adicional creado por
el adelanto tecnológico; ya que disminuirá la relación de ca to
primo 3 a costo total, por 10 que la ta a de crecimiento de la
demanda ef~ctiva será infer!or a la tasa de acumulación de capi­
tal, presentand?se una e pIral contracclonl ta que afectará a
los sectores mas avanzados de la econ mía.

Ahora bien, el problema de la di tribución del in<Yres no s
otra cosa que política de salario y precio d > gara~lía para el
sector rural, complementado con la política fiscal y qu deben
moverse en equilibrio con la elasticidad de la oh·ta de artículo~

necesarios; pero este equilibrio no pu de alcanzarse aulonlúli­
camente en una economía de mercado libre, especialml'nll: en la~

etapas iniciales del de arrollo, porque t do incremenlo de la
inversión produci rá presiones in flaciona rias, cn for111a ine\·i­
table, por la diferencia en tiempo entre el impacto monetario l'

el impac.to pro?uctiv:o de .la inversión. A la larga, sin tmbarg<i.
las presIOnes ll1flaClOnanas y la depresiones sectoriales sólo
disminuyen aumentando la inver ión, e decir aumentando el
gasto, no contrayéndolo.

2. El desequilibrio externo. Es bien cierto que Latinoamérica
necesita cambios radicales en u política econúmica. pero no
lo es menos que lo mismo puede decirse de los E tados Unidos,
especialmente en relación con el problema eterno de la balanza
de pagos y de los precios de las materias primas de nuestros
países.

N uestro desequilibrio siempre e estructural, pues e tá deter­
minado por el di ferente crecimiento del ingre'o monetario en
los países desarrollados y subdesarrollado .

La dependencia de los Estados Unidos y su incapacidad para
hacerle frente al problema de su lento crecimiento, produce
grandes fluctuaciones, tanto en el volumen como en el precio
de nuestras exportaciones. Argentina y Uruguay. con u depen­
dencia de la Gran Bretaña, están aún peor que nosotro : porque
dentro de la Comunidad Británica hay economías que cada "ez
tendrán una mejor situación competitiva.

Las fluctuaciones de la balanza de pagos reducen la tasa de
crecimiento. En este caso, la disminución del desarrollo no se
debe a una escasez absoluta en la oferta interna de recur os
productivos, sino a las menores disposicione de bienes de capi­
tal y determinadas materias primas. La importancia de un mayor
acceso a los mercados de bienes de capital radica en que. por
un lado, acelera la acumulación de capital y, por el otro, en que
depende de su oferta el nivel de ocupación interna en las acti­
vidades secundarias, en las cuales la capitalización determ:na.
directamente, el nivel del empleo. A esto habrá que agregar su
influencia sobre el adelanto tecnológico, la cual resulta obvia.

A corto plazo en los países subdesarol1ados la inversión ex­
tranjera permite que las importaciones de bienes de capital
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se acerquen al nivel requerido por la tasa maxlma de creci­
miento. En esta forma cubren su incapacidad para aumentar
sus importaciones. Si los préstamos e inversiones son de sufi­
ciente magnitud y cubren una gran área, como sucedió con el
Plan Marshall el crecimiento v diversi ficación de las econo­
mías será sufi~iente para crear ~ntre ellos el volumen de comer­
cio requerido para mantenerlos en constante expansión; sin
embargo, debe quedar bien claro que la aceleración de su
crecimiento dependerá de la disminución de su dependencia del
país que le proporcionó los fondos, ya que éste tiene una eco­
nomía de excedentes que se manifiesta en sus préstamos. Ésta
no es una actitud política, es una experiencia económica que
surge de la diferencia entre las tasas de crecimiento de una
economía madura y un país en pleno proceso de expansión. .

Además, entre más- efectivo sea el programa de expansión,
más pronto tiende a romperse la relación de dependencia entre
el país que proporciona los fondos y el que los recibe. Esto
no quiere decir que el país maduro no se beneficie con el des­
arrollo del país pobre, pero esto dependerá de su capacidad para
acelerar su propio crecimiento y para eliminar los obstáculos
institucionales al comercio, porque un país que penll<lI1ente­
r:1CJ:te quiere vender más de 10 que compra eventualmente
krni;¡a -por exportar su desempleo a las áreas afectadas.

Se (i;ce que un país exportador neto, en última instancia
exporta su desempleo, porque sus exportaciones absorben recur­
~os que, de otra manera, hubieran permanecido ociosos, creán­
dose ocupaciones marginales que no podrían subsistir en una
sana competencia internacional de precios y calidades. En esta
forma el país rico resuelve, parcialmente, su problema de em­
pleo a costo de la ocupación en los países afectados.

Desde un punto de vista financiero esta política es un con­
trasentIdo, ya que para mantener los niveles de importación
de los países de Latinoamérica los Estados Unidos tienen que
hacerle préstamos cada vez mayores. A la corta, esto puede
remediar el equilibrio externo; a la larga lo agrava, a menos
que se usen los fondos para romper la relación ele dependen­
cia de toda el área. Esto señala la necesidad de un enfoque
distinto sobre el problema del equilibrio externo que, a la corta,
puede perjudicar a los Estados Unidos, pero que a la larga le
proporcionará un mercado para sus productos, de que hoy
carece, y que puede ser la solución a su problema de estan­
camiento secular y la única posibilidad de que, eventualmente,
reeluzca su presupuesto militar. Éste es un aspecto de la Alian­
za para el Progreso que justifica su defen a, por su contri­
buciún indirecta pero lllUY importante a la causa ele la paz.

3. ra política comercial de los Estados Unidos. Para lograr
éxito y los fines de la Alianza para el Progreso, Estados
t'nidos tiene que hacer tres cambios fundamentales a su política
':o!11Lrcial:

1'! Debe establecer una política de "puertos abiertos" a la
.na~e~jh pr:mas y productos elaborados y semielaborados ele
;_,a;¡llo<imérica, para corresponder al tratamiento que nuestros
paí3es dan a la importación de bienes de capital que, general­
rr.ellLe. entran sin recargos aduanales y con una serie de estímu­
iGs fi3c~1~s, que ~¡ bien tienen como objeto impulsar la indus­
tri0.1izarjén en cada país, no es menos cierto que, indirecta­
mente, henefician las exportaciones de los países ricos.

29 Deben ctorgar, además, los beneficios de la cláusula de
nación más favorecida a los productos elaborados y semielabo­
radas, sin esperar reciprocidad, sino al contrario, permitiendo
que las economías latinoamericanas por un número de años
defiendan a su industria incipiente de la competencia de los
países desarrollados.

.39 Deben eliminar el dumping como instrumento de política
comercial y, sobre todo, de política interna, puesto que esta
forma de conseguir votos tiene un efecto magnificado sobre
las economías latinoamericanas.

Si se utiliza la Alianza como un medio para encontrarle
mercado a aquellos artículos cuya producción es más nece­
saria para mantener los niveles norteamericanos de empleo, y
no para que Latinoamérica compre los productos que necesita,
la Alianza se convierte en un sustituto de los gastos bélicos.
Esto resulta muy grave, porque entonces los Estados Unidos
habrán hecho "una buena obra" y, cuando no se alcancen los
objetivos señalados, podrán inculpar a Latinoamérica por su
falta de éxito.

4. Los criterios para la ayuda a Latinoamérica. Es necesario
que los Estados Unidos acepten que la ayuda que se otorgue
debe tener, fundamentalmente, un criterio económico. Si se
persiste en utilizar los fondos para financiar programas de
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desarrolb social, las posibilidades de éxito de la Alianza se redu­
cen drásticamente, porque los países que reciben esta ayuda
no se benefician con ella en forma permanente. Estos gastos no
aumentan el desarrollo económico y dejan a los países con
enormes obligaciones financieras para pagar gastos corrientes.

En esta forma, un país que se ha "beneficiado" con la Alianza
para el Progreso por el aumento de sus gastos corrientes, puede
encontrarse sin fondos disponibles para inversión productiva,
disminuyendo así la tasa de acumulación de capital y produ­
ciéndose fuertes presiones inflacionárias.

Cualquier país que tenga un plan económico medianamente
aceptable no debe admitir que los préstamos sean específicos.
Hasta ahora la preferencia se ha dado a los que sean auto­
liquidables, desde un punto de vista financiero.

Esta última condición no tiene significado económico alguno,
porque el proyecto será "autoliquidable" o no, según sea la
capacidad ·del país para pagar sus compromisos en moneda
extranjera, lo que depende de su tasa de crecimiento y no de
los resultados financieros de un proyecto dado.. Claro que éste
no es el caso cuando opera una colonia con la metrópoli.

Frecuentemente se encuentra que el sistema de financiamien­
tos específicos no toma en cuenta los compromisos adicionales
de diviSaS que se crean con la realización de un proyecto, lo
que reduce la productividad directa e inmediata.

Lo que necesitamos es el financiamiento del saldo desfavo­
rable de la balanza de pagos que surja de elevar la tasa de
crecimiento anual de, digamos, 4.5ro a 7.5%. Es decir, el
déficit en divisas que resulte de la ejecución de un plan de
desarrollo orientado a duplicar los niveles de vida en 20 años.
En consecuencia, Latinoamérica no necesita que los Estados
Unidos la ayuden en el financiamiento de proyectos específicos
de tipo social, porque éstos se deben hacer con nuestros recur­
sos y, si éstos no alcanzan, entonces se deben posponer.

Por lo tanto lo que debe hacerse para poder utilizar bien la
ayuda externa es formular el plan en el que se calculen los
efectos totales de la inversión· sobre la balanza de pagos ele­
vando o reduciendo la tasa ele crecimiento en función del finan­
ciamiento global que pueda obtenerse.

La planeación económica deberá suponer que la política de
inversiones sustituye a la política monetaria y crediticia en su
función de mantener el equilibrio; implica una política fiscal
que abandona el concepto de presupuesto equilibrado como único
objetivo e implica que las presiones in flacionarias surgen del
destino del gasto y no de la forma de su financiamiento y, por
último, que más fácilmente se devalúa la moneda de un país
que no crece que la de una economía dinámica, independiente­
mente del nivel de sus reservas de divisas.

Desde este punto de vista,. el financiamiento externo debe
hacerse en función de los méritos del plan. Éste debe discutirse,
ver si la tasa de crecimiento seleccionada es factible, ya que la
mayoría de los países tenderán a planear el crecimiento a la tasa
máxima posible, aunque conviene aclarar que México, en esto,
ha sido di fe rente, porque es el único país, que yo sepa, que
hace un plan para alcanzar una tasa de crecimiento menor que la
alcanzada sin planeación.

En todo caso, debe insistirse en que la asistencia externa sea
global, en función de un plan de desarrollo; aunque para jus­
tificar y aplacar la conciencia de las organizaciones financieras,
posteriormente se les presenten suficientes proyectos específi­
cos para completar la ci fra que sea. Ésta es una exigencia eco­
nómica sensata y una condición sine qua non de autonomía e
indepenelencia.

¿ Cómo llevar a cabo todas estas transformaciones en las
relaciones entre los Estados Unidos y Latinoamérica? Se requie­
re de una gran flexibilidad y conocimiento de la realidad, así
como de la naturaleza del problema del desarrollo. Sería injusto
pedir semejante responsabilidad a un solo país. Además, es muy
probable que la cifra de financiamiento exceda las posibilidades
políticas, aunque no a las económicas, de los Estados Unidos;
por ello cada vez resulta más eviden~e que el éxito de una idea
tan noble como la de la Alianza dependerá de que su peso se
comparta con otros países, especialmente los de la Nueva
Europa. El fu~uro sería más prometedor si en este proyecto fi­
guraran Inglaterra, Alemania, Italia, pero sobre todo Francia, no
como un socio silencioso de los Estados Unidos, sino compar­
tiendo toda la responsabilidad de esta tarea internacional, de la
que tanto depende la estabilidad política mundial.

1 Véase El Trimestre Económico, julio-septiembre de 1962.
2 Igual a costo de materias primas y mano de obra.
3 Materias primas más mano de obra.
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La carne contigua'
(El incesto en la literatura contemporánea)

Por Juan GARCÍA PONCE

11

"el problema del amor no se puede separar del de la realidad"

En Las tablas de la Ley, esa irónica, profunda epopeya sobre
el nacimiento de la moral y la civilización, Thomas Mann re­
lata así el principio de las prohibiciones que dieron lugar, entre
otras muchas cosas, al tabú sobre el incesto: "El pueblo se dio
cuenta muy pronto de lo que significaba haber caído en manos
de un artífice como Moisés, colérico y al mismo tiempo impa­
ciente y responsable ante el Invisible ... les imponía sus pres­
cripciones y limitaciones relativas al alimento, pero no sólo al
alimento. Hacía 10 mismo con la pasión y el amor, puesto que
también en ese campo todo era desorden ... 'No debes cometer
adulterio', les decía, 'porque el matrimonio es un límite sagra­
do. Pero ¿sabes 10 que significa el adulterio? .. Significa no
solamente que no debes desear a la mujer de tu prójimo; esto es
10 de menos, puesto que aunque tú vives en la carne, estás con­
sagrado al Invisible y el matrimonio es la quintaesencia de toda
pureza de la carne en presencia de Dio. Por eso, para poner un
ejemplo, no tomarás al mismo tiempo a una mujer y a su madre.
Es indecente, y no debes jamás yacer con tu hermana, que ella
vea tu vergüenza y tú la suya, porque es un incesto. Tampoco
debes yacer con tu tía: es indigno de ti y de ella y ante todo de­
bes retenerte'." Y en seguida, el mismo Mann da cuenta de la
reacción del pueblo ante estos nuevos y sorprendentes manda-

* El título de este ensayo está tomado de un poema de EfIlesto Mejía
Sánchez.

mientas: "¡ Imagínense la turbación de aquel.l?s pobr~cillo~ por
todas esas limitaciones! Ante todo les parecJO que, '1 tuvIeran
que obedecerlas todas, ya no quedaría nada de la dulzura ele la
vida. Moisés manejaba tan vigorosamente el cincel sobre ellos.
que hacía saltar astillas alrededor; y todo tenía que tomarse al
pie de la letra, porque con las penas conminadas por las tran ­
gresiones no se bromeaba; detrás de Moisés se erguía el joven
Josué con sus ángeles exterminadores."

La tentación del incesto es considerada üsi como una inc1 ina­
ción natural originalmente, producto ele la sexualidad pura, indi­
ferenciada, que no reconoce limitaciones n.asta que éstas le son
impuestas al hombre por una fuerza extenor .Y con la ayuda de
la violencia, para que empiece a gozar, graCIas a ellas: ?,e los
beneficios de la civilización y el progreso, y de la maldlClon de
la moral. En términos más científicos y menos irónicos, H~rbert
Marcuse nos ofrece una explicación semejante sobre los ong~nes
y la necesidad de esa prohibición.a par!ir de la teoría ,?e lo 111S­

tintos desarrollada en la metapslcolagla de Freud: La trans­
formación" del principio del placer en .el principio de la actua­
ción, que cambiil el despótico monopa,ho. del padr~, en una .con­
tenida autoridad educacional y econ0l111ca. tamblen c~n.lbla el
objeto original ele la lucha: la madre. En la horda onglllal. la
imarren de la mujer deseada, la e posa amante del padre, era
Ero~ y Thanatos en unión inmediata, natural. Ella era la 111~~a
de los instintos sexuales, y ella era la madre en la que el hiJO

I
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había tenido una vez esa paz integral que es la ausencia de todo
deseo y necesidad - el Nirvana de antes del nacimiento. Quizás
e! tabú del incesto fue la primera protección contra el instinto
de la muerte: el tabú sobre el Nirvana, sobre e! impulso regre­
sivo hacia la paz que se levantaba en e! camino del progreso, de
la Vida misma. La madre y la mujer fueron separadas y la fatal
identidad de Eros y Thanatos (la vida y la muerte) fue disuelta.
Con respecto a la madre, el amor sensual llegó a ser una meta
inhibida y fue transformado en afecto, ternura. La sexualidad
y el afecto están divorciados."
, De una manera u otra, bajo la visión irónica, comprensiva

y sonriente de Thomas Mann o la analítica de Marcuse a tra­
vés de Freud, la época anterior a la creación de! tabú, cuando
madre e hijo, hermana y hermano, podían yacer libremente y
ver sus "vergüenzas" se pierde en la insondable oscuridad del
tiempo. Ahora en el centro mismo del principio de actuación,
dentro de la sociedad que este mismo ha creado y obedeciendo
a sus reglas morales, el impulso natural ha sufrido una trans­
formación definitiva e, invirtiéndose 10 términos, la obediencia
a él ha pasado a ser antinatural, se ha convertido en un acto
monstruoso. Sin embargo, de alguna manera, la nostalgia por
ese estado de libertad absoluta, la necesidad de vivir bajo el
mando del principio del placer, ha permanecido y persigue la
imaginación del hombre en sus fantasías más osadas. En El ele­
qido, elel mismo Thomas Mann, el monje en el que encarna e!
espíritu de la leyenda para que su pluma nos transmita la horro­
rosa historia de pecado y santificación que forma la novela, dice
de pronto que "tal vez de 10 monstruoso florezca lo perfecto",
dándonos con esta frase la clave de la historia; pero al mismo
tiempo retrocede de inmediato ante las terribles connotaciones
ele esa posibilidad y agrega que ella fortalece su vocación por el
estado religioso, esto es, por las protectoras barreras de la moral.
Dentro elel mismo espíritu, en su excelente ensayo Defensa e
ilustn,ción del incesto, Tomás Segovia empieza afirmando au­
dazmente que "El incesto es uno de los polos ideales de todo
amor. Representa la pureza noble, es decir, la fidelidad a una
pureza originaria". Con esa afirmación, provoca un deslizamien­
to del tema, similar al que se produce en las obras finales de
Freud, en su metapsicología, así como en las de Thomas Mann.
En su ensayo sobre Freud, Mann lo considera "el punto preciso
en el que el interés psicológico se transforma en mítico". El
tema, cualquier tema, pasa a considerarse en su aspecto ideal,
por sus características típicas, generales, antes que particulares
y personales.

En nuestra época, la vulgarización, y la consiguiente deforma­
cicm, de las teorías de Freud principalmente, ha contribuido a
actualizar el tema del incesto en su forma más degradada. Todos
aceptamos su posibilidad o por lo menos hablamos de él sin nin­
gún estremecimiento moral bajo la forma de complejo. Por su­
pLiesto, esi:l vulgarización ha contribuido notablemente a oscure­
c¿r su significado como polo ideal del amor, pero no debe
C<.1I¡nrse a la psicología, ni siquiera al psicoanálisis en su estado
rn{t~; puro, de ello. No me parece necesario insistir en que Edip8
H() era, ',o es, un complejo, sino un hombre o en todo caso una
figura mítica, esto es, la representación dentro de una figura
ide:J! de <lila de los aspectos fundamentales de la vida. Freud lo
u~ilizó <':11 este sentido y yo no comparto el santo y bastante cursi
horror C011 que algunas ramas sueltas de la "vanguardia" pre­
tenden enfrentar cualquier interpretación psicológica de la rea­
lidad. En esta dirección, es indudable que la interpretación de
Freud del desarrollo de la civilización, los pasos sucesivos desde
la horda original, el patriarcado, el matriarcado y finalmente la
institucionalización de la represión para dar lugar al grupo
social en 1 que el mando se ha diversificado, cabe y se adapta
de una manera admirable al desarrollo de La Orestiada. Porque
lo que hacen las tragedias griegas es envolver dentro de una
forma mítica y general un proceso que puede ser interpretado
también en términos psicológicos, desentrañando las formas sim­
bólicas. y del mismo modo, pero a la inversa, e! "psicologismo"
de Dostoievski, por ejemplo, alcanza por último una dimensión
mítica a partir de su estricto realismo. Así, el "¿ quién no ha
deseado matar a su padre?" de Los hennanos Karamásov, que
por implicación directa y anticipando a Freud, podría traducirse
por ¿quién no ha deseado acostarse con su madre? nos llevaría
otra vez a Edipo. Naturalmente, nada de esto es nuevo; podría
considerarse una de las características de toda la gran literatura.
Sin embargo, tampoco quiere decir que la vulgarización y la
deformación de que hablábamos antes no sea peligrosa, porque
por medio de ella 10 que trata de ocultarse es precisamente las
connotaciones explosivas, dirigidas directamente contra los fun­
damentos de la sociedad, de esa presencia actual de! tema del
amor, dentro del que el incesto es uno de los polos ideales.

Robert Musil afirma que el problema del amor no se puede
separar del ele la realidad y al tratarlo estamos en e! terreno de
la búsqueda de la vida correcta, la vida plena y abunelante. Jun-
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"la búsqueda de la vida correcta, la vida plena y abundante del incesto"

to con él, varios de los más ¡úcielos espíritus contemporáneos
han dirigido su pensamiento en esa dirección. Puede asegurarse
que la presencia, el renacimiento ele este tema es una de las ca­
racterísticas de nuestra época y tiene sus raíces en la problemá­
tica que ha creado su propia condición. Creo que nadie puede
afirmar con absoluta sinceridad que la posición adoptada por
el monje que narra El elegido, el estado religioso, tenga hoy la
misma efectividad que en esa lejana Edad Media en la que él se
sitúa. Nuestra época ha tenido y tiene que enfrentarse a un in­
discutible derrumbe de los valores crue, creados y elegidos por el
hombre mismo, habían permitido que éste se desarrollara dentro
de las exigencias del principio de actuación, asegurando la per­
manencia y la continuidad del progreso y la sociedad. Pero si,
racionalmente, los obstáculos, los tabús creados para impedir la
realización del amor han sido derribados casi totalmente por la
misma lógica interna del progreso en cuyo beneficio se habían
levantado, tal como afirma Herbert Marcuse, la sociedad se de­
fiende de su amenaza creando continuamente nuevas formas de
enajenación dentro de su misma estructura interna, sosteniendo
la validez de esos valores muertos, y acentuando hasta el límite
el estado conflictivo de sus miembros. Como nos dice Tomás
Segovia, "El amor auténtico, es decir, personal, es pues un aten­
tado a la sociedad porque sucede antes o después o fuera de
ella, porque traspasa o se salta la enajenación que es la estruc­
tura misma de lo social". Y estos rasgos del amor revoluciona­
rio "están arquetípicamente simbolizados en la pareja fraternal",
en el amor incestuoso, por tanto. Segovia nos explica que ha
escogido la relación fraternal para desarrollar su tesis, antes que
la de padre e hija o madre e hijo, porque ésta es "una relación
directa y desnuda, anterior a la sociedad, y por lo tanto no se ve
aprisionada en la red de las relaciones sociales que enajenan lo
personal ... además de que sugiere menos el aspecto de comple­
jo inconsciente, supone una relación presocial mutua, mientras
que la madre o el padre están ya por algún lado apresados en la
red, lo cual le resta a toelo esto inocencia y en todo caso trans­
parencia". Tocamos de nuevo la forma en que la sociedad se
defiende de las revelaciones de Freud vulgarizándolas y defor­
mándolas, reduciéndolas dentro del término patológico de com­
plejo; pero 10 importante es las conclusiones a que llega Sego­
via, a partir de esa diferenciación. "El sentido del amor inces­
tuoso -nos dice- es antes que nada encontrar una hermana. Es
la idea del 'alma gemela'." Se trata en otras palabras de vencer
la soledad, de encontrar al otro y entrar en comunicación con
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él. Dentro de esta concepción, el amor se concibe culnu felici­
dad, en lugar de como desgracia. En vez de crear obstáculos que
impidan la realización del amor para satisfacer sus necesidades
de autodestrucción, tal como Denis de Rougemont ha encontra­
do que se define el amor en Occidente, los hermanos se saltan
el obstáculo real de su hermandad para realizar el amor. El
obstáculo real, social, que hay que vencer hace que su lucha se
convierta en una auténtica lucha revolucionaria. Y si, como
hemos visto, el amor es revolucionario porque su esencia misma
atenta contra la sociedad. la pareja fraternal incestuosa es su
arquetipo ideal. .

Tomás Segovia advierte en su ensayo que ha elaborado los
conceptos, que yo he tratado de resumir aquí, en un plano mítico,
que se desarrolla en un terreno ideal, precisamente como "ilus­
tración" del sentido último del incesto. A partir de su teoría,
estamos, pues, ante la esencia última de la primera parte de
nuestro tema. Al hablar del incesto, estamos hablando de "uno
de los polos ideales del amor", estamos hablando del amor en
uno de sus estados más puros y significativos. La segunda par­
te de nuestro tema, el incesto tal como lo presentan, como lo han
visto algunos autores contemporáneos en sus obras literarias, nos
llevará a tratar algunos de los conceptos que el mismo Segovia
trata en relación con la obra de Thomas Mann, especialmente
el de su relación con la idea de aristocracia y selección natural,
el sentido en que ésta es la "pureza noble", representada por la
semejanza, pero .también nos traslada a un terreno menos ideal,
más concreto y directo. El campo natural de todo novelista,
cualquiera que sea su forma de aproximarse a él, es la realidad
pura y directa. La especulación intelectual, cuando la hay, se
realiza en sus obras dentro de ese marco de realidad creado por
las acciones de sus personajes. Así, la actitud ante el incesto
de los creadores cuya relación con él vamos a intentar examinar
ahora -Faulkner, Mann y Musil principalmente- nos regre­
sará a este inevitable preludio en el que hemos intentado acla­
rar el papel del incesto dentro de la realidad. Sólo así podría
entregársenos el verdadero significado del tema, porque, si éste
existe dentro de la literatura contemporánea con un valor propio
y no sólo marginal o anecdótico, es porque sus connotaciones
han llegado a adquirir una importancia decisiva, porque, a tra­
vés de él, algunos de los grandes artistas contemporáneos han
logrado profundizar en la imagen del hombre, exponiendo y acla­
rando sus conflictos eternos dentro del marco histórico de nues­
tro tiempo.

Los tres escritores que hemos escogido no son, desde luego,
los únicos que han utilizado el tema del incesto en la literatura
contemporánea. Apenas tratamos de segu ir su rastro en ésta
otros muchos nombres acuden a la memoria. Cocteau construyó
sobre él uno de sus relatos más tensos.'" sugestivos: f.os 11iiios
terr'ibles, en el que todo el conflicto gira alrededor de una pareja
fraternal. Algunos de los rasgos típicos <¡ue caracterizan a la
pareja incestuosa son utilizados con plena conciencia en el relato
y podría decirse que éste gira en gran Jlrtrte alrededor de ellos.
Pero entre todos el que más destaca es el de la semejanza, el dc
la imagen propia reflejada en el otro. Ante todo, Pablo e Isabel,
los hermanos del relato, se parecen, se repiten mutuamen te. La
primera vez que Cocteau nos presenta a Jsabel la describe asi:
"La puerta se abrió del todo. Apareció una muchacha de dieci­
séis años. Se parecía a Pablo. tenía los mismos ojos aZl1les som­
breados por negras pestaí'ías, las mismas mejillas pálidas. Los
dos años que le llevaba acusaban ciertas líneas y bajo su cabe­
llera corta y ondulada, el rostro de la hermana dejaba de ser un
boceto, desdibujaba un poco el del hermano, formándose, ade­
lantándose en desorden hacia la belleza." Y a lo largo del relato
el juego con el parecido se prolonga indefinidamente. El narra­
dor señala minuciosamente cacla ocasión en que uno parece ade­
lantarse al otro, las mutuas separaciones y los renovados en­
cuentros, no sólo en el aspecto físico, sino también en las formas
de acción, en los datos de carácter. Junto a esa semejanza, la
soledad de la pareja, su diferencia respecto a los demás y su ais­
lamiento, es otro de los temas capitales, un tema que apunta ya
la aristocracia natural de la pareja incestuosa, y que agregado
al de la fidelidad a la infancia, termina caracterizándola. Pero a
pesar de estos notables aciertos, Cocteau nunca afronta directa­
mente el problema. El amor entre los hermanos no llega a cris­
talizar, es sustituido por una serie de conflictos marginales,
sobre todo el de la fidelidad amorosa por parte de Pablo a una
figura, un tipo, que no es el de su hermana; y finalmente el
conflicto se resuelve mediante un malentendido melodramático,
que en cierta forma corresponde al carácter superficial del rela­
to, a su excesiva complacencia en el valor de los elementos exte­
riores del desorden más superficial. De este modo, Cocteau nos
escabulle las consecuencias últimas de la acción, desviándola
hacia un final convencional. disimulado bajo un falso manto trá­
gico. En él, el amor vuelve a crearse obstáculos en lugar de sal­
tarlos. cede a las presiones sociales en vez de oponerse a ellas.
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Utrús cscritúI"es, como Eugene O'Neill en El lufo le sienta a
Elcctro, han abordado de una manera indirecta el incesto si­
guiendo los lineamientos psicoanalíticos en su forma más burda.
convirtiéndolo en complejo, en represión inconsciente, con 10
cual nunca llega a expresarse y es tan sólo un conflicto latente
que determina el carácter y 1a conducta de los per onajes. Como
veremos en seguida, en la obra de William Faulkner tampoco es
un tema definitivo, sino que aparece más bien como una conse­
cuencia terrible dentro de las constantes que la determinan, pero
su presencia contribuye a aclarar la naturaleza de esas constantes
y en más de un sentido su tratamiento de él representa el punto
opuesto del concepto del incesto que hemos tratado de aclarar
antes. En cambio, en Thomas Mann y Hobert Musil el amor
incestuoso es ahordado con un claro p~opósito de buscar cons­
cientemente su significado más profundo, proyectándolo como
una de las manifestaciones que con mayor claridad pueden lle­
varnos a penetrar en el misterio del destino humano. En este
sentido, puede decirse legítimamente que para Mann, que le ha
dedicado íntegramente un relato y una novela y que vuelve a él
en varias obras más, el incesto es uno de los temas capitales.
y para Musi1, desde luego, la pareja incestuosa e la imagen
que encierra y en parte resuelve toda la problemática planteada
en su obra. Pero, como ha dicho Albert Camus, "uno puede es­
cribir sobre el incesto sin por ello haberse precipitado sobre
su desdichada hermana ... La idea de que todo escritor escribe
por fuerza sobre sí mismo y se pinta en su libros es una de esas
ideas pueriles que nos legó el romanticismo. En cambio, en modo
alguno queda excluida la posibilidad de que un artista se interese
primero por las otras gentes o por su época o por los mitos que
le son familiares". Por esto, 10 importante es la luz que sobre las
obras de esos autores, ya través de ellas sobre nosotros mismos.
sobre el hombre en general, arroja su forma de tratar el incesto
y las conclusiones a que los lIevrt.

Se ha dicho en muchas ocasiones que Faulkner es un escritor
reaccionario. Y para eliminar el a,pecto peyorati\'o de esta afir­
mación, e ha dicho también que para el caso .'bakespea rt' ()
Dostoievski lo e¡"an igualmente y que eso no tienc importancia t'n
relación con el valor artístico de sus obras. puesto que lo defi­
nitivo en ellas es su admirable capacidad para manif star 1).)1'
medio de la acción y el lenguaje el drama del hombrc. la natu
raleza trágica de su destino. Sin eluda. la espcranz;¡ no tienl"
lugar dentro ele las más altas creaciones de I;aulkncr. :-;n nlulHlo
es un mundo estático, caído fuera de la historia. sin ningun;l
posibilidad de evolución. para hien o par;¡ 111al. Uentro de l·1.

.1
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presenciamos tan sólo un inevitable proceso de desintegración.
en el que todo se precipita hacia la locura y la muerte. Pero por
esto mismo, e! tiempo tiene en su obra una importancia capital.
Como ha señalado Sartre en su ensayo sobre Faulkner, en él,
"e! presente no es sino que se hace: todo era" y "la desgracia del
hombre es sér temporal". Por esto, ."el gesto de Quentin en El
sonido y la furia cuando quiebra su reloj (antes de suicidarse)
tiene un valor simbólico: el de hacernos acceder a un tiempo
sin reloj". Éste es e! mismo tiempo en el que vive Benji, e! her­
mano menor de Quentin, que narra la primera parte de El sonido
y la furia, a quien su idiotez le impide percibir la sucesión tem­
poral y lo obliga a vivir en un mundo en e! que las sensaciones
y recuerdos son recogidos desordenadamente, fuera de ella, y es
también el tiempo en el que, mediante la exaltación, vive Quen­
tin al revivir el pasado de ese Sur lejano que lleva consigo, en
la fría noche de Nueva Inglaterra, en la parte final de ¡Absalón,
Absalón! Pero hay que recordar también que Faulkner es un
escritor de obsesiones antes que de ideas y que su obra es en
gran parte una crónica que tiene lugar en un sitio muy determi­
nado, cuyo pasado y cuyo significado a través de él intenta reco­
brar mediante su recreación. En este sentido, el tema principal
de Faulkner es la decadencia y el final del Sur, de una forma
de vida. Y dentro de ese marco e! incesto aparece como con­
secuencia y expresión final de esa misma decadencia.

Sartoris inicia esa crónica de la decadencia, y en esta novela
la posibilidad del incesto aparece ya de una manera marginal,
apenas insinuada. El último miembro de la familia, nieto del
coronel Sartoris, el soldado sureño que se sobrevive a si mismo,
sin poder aceptar la desaparición de su mundo, Bayardo Sarto­
ris, regresa de la Primera Guerra Mundial, obsesionado por la
muerte de su hermano gemelo, muerto espiritualmente junto con
él. y su mujer, Narcissa, se consuela a su vez alimentando una
secreta pasión por su hermano Rorace Benbow - que, irónica­
mente, es impotente. Así, toda la novela está vuelta hacia el
pasado y la imagen incestuosa aparece como el deseo de perma­
necer en él, como una regresión. En ¡Absalón, Absalón! la
posibilidad del incesto aparece como resultado y en cierta forma
castigo por la confusión de las relaciones producidas por la vida
misma de Thomas Sutpen; es la cifra de su destino. Sus hijos
legítimos, Enrique y J udith, no saben al principio que Carlos
Bon, e! amigo de él y pretendiente de ella, es en realidad hijo
de la primera mujer de su padre, a la que él repudió por tener
sangre negra. Pero también, Enrique ha tenido siempre una
relación ambigua con su hermana y la tiene posteriormente con
Carlos Bon y así, al final, el matrimonio de los dos llega a ser
para él una especie de unión simbólica que lo incluiría. Signi­
ficativamente, en la violenta escena con su padre, cuando éste
le dice que no puede permitir que Judith se case con su herma­
no, él responde "cuando no tienes Dios, ni honor, ni orgullo,
nada irilporta ya, fuera de la vieja carne estúpida a quien no le
importa ni la victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere mo­
rir, que sale a los campos en busca de raíces y hierbas. Sí, lo he
decidido. Hermano o no, lo he decidido. Lo haré; lo haré".
Faulkner ~e acerca en esta escena a uno de los aspectos capita­
les del inw;to. Es sólo más allá de los valores sociales y morales
establecidos -Dios, el honor, el orgullo de clase- cuando la
eterna verdad de la carne -de la Vida- se hace presente e
Impone su fuerza explosiva. Pero en su mundo, y en el de sus
personajes, esos valores tienen categoría de absolutos y no son
intercambiables; están más allá de todo juicio racional. La "vie­
ja carne" será siempre "estúpida" y antes que pensar en la
posibilidad de un mundo distinto el hombre prefiere perecer
dentro del establecido. En ¡ Absalón, Absalón! lo que detiene
a Enrique es el conocimiento de que Carlos Bon es negro y final­
mente lo mata. De este modo, el incesto no alcanza su significado
profundo y se mezcla en la novela con el otro gran tema obsesivo
de Faulkner: la amenaza constante de que los negros culminen
la labor de destrucción en el Sur y terminen imponiéndose. Así,
en la descripción de los personajes que abre El sonido y la fu­
ria, Fau1kner los divide en blancos y negros y cuando termina
de ennumerar a éstos, agrega "Ellos resistieron". Sin embargo,
en esta novela el incesto se impone mucho más claramente y
aparece como culminación inevitable del proceso de desintegra­
ciQn, mientras la presencia de los negros juega tan sólo el papel
~ una especie de telón de fondo, que cubre todo el desarrollo de
la acción, pero no la determina. El sentido del que Faulkner lo
dota se revela con absoluta claridad en la descripción de los dos
hermanos incestuosos. F aulkner nos dice entonces sobre ellos:
"Q~lelltin nI. Que amaba no el cuerpo de su hermana, sino
algun ,con.cepto del honor de los Compsom precariamente (y él
l~ sabia bien) sólo temporalmente mantenido por la mínima frá­
g¡] membrana de su virginidad como una réplica de cómo toda
la vasta esférica tierra puede ser equilibrada en la punta de un
s~llo. QI!e amaba no la idea del incesto, que él no cometería,
SlllO algun concepto preshiteria no de su eterno castigo: él. no
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Uio,;. podria así lanzar a él y a su hermana al infierno, donde
podría guardarla para siempre y conservarla para siempre jamás
intacta entre las llamas eternas. Pero que amaba a la muerte por
encima de todo, que amaba sólo a la muerte, amaba y vivía en
una deliberada y casi perversa anticipación de la muerte, como
un amante ama y deliberadamente se mantiene lejos del increíble
tierno amigable deseoso cuerpo de su amada, hasta que ya no
puede soportar no el mantenerse lejos sino la contención, así que
se arroja, se tira a sí mismo abandonándose, ahogándose". Y de
su hermana Candance: "Condenada y lo sabía, aceptó la conde­
nación sin buscarla ni huir de ella. Amaba a su hermano a pesar
de él, amaba no sólo a él sino que amaba en él a ese amargo
profeta inflexible incorrupto juez de lo que él consideraba el
honor familiar y su condenación, del mismo modo que él creyó
que amaba pero en realidad odiaba en e1la lo que consideraba el
frágil condenado recipiente de su orgullo y el imbécil instru­
mento de su desgracia; no sólo esto, ella lo amaba no sólo a
pesar de sino por el hecho de que él mismo era incapaz de
amar, aceptando el hecho de que él tenía que valorizar por enci­
ma de todo no a ella sino a la virginidad de la que ella era guar­
diana y a la que ella no le concedía ningún valor, sin embar­
go . .. Sabía que el hermano amaba la muerte por encima de
todo y no estaba celosa, le hubiera (y quizás en el cálculo y la
deliberación de su matrimonio lo hizo) tendido la hipotética
cicuta". Esta descripción es la que alimenta por completo el
delirante monólogo de Quentin, que forma una de las cuatro
partes del libro. Una y otra vez, Quentin repite en él: "Porque
si solamente fuera el infierno, si eso fuera todo. Terminado. Si
las cosas terminaran en sí mismas. Jo hay nadie más que ella
y yo. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que todos
huyeran del infierno exceptq nosotros. He cometido incesto, dije,
papá, fui yo, no fue Dalton Ames." Y de nuevo: "Si hubiera
un infierno más allá de ése: nuestra limpia llama nosotros dos
más que muertos. Entonces sólo me tendrías a mí entonces so;os
los dos entre el señalamiento y el horror más a1lá de la clara
llama."

Las otras tres partes del libro son narradas por Benji, el her­
mano idiota; por Jasan, el otro hermano, que odia a Quentin y
Candance, y finalmente, por un narrador objetivo. A través
de ellas, asistimos al derrumbe final de la familia. Después de
que Quentin ha cometido suicidio, Candance ha desaparecido,
dejando abandonada a su hija de padre desconocido en la casa
familiar y Jasan, que ha tenido que ceder ante las nuevas fuerzas
que manejan el Sur comerciando con los arribistas miembros de
la familia Snope, la maltrata y humilla hasta que ella, la hija
espiritual, simbólica, del incesto no cometido por los hermanos,
huye con un cirquero robándose los ahorros de su tío. La última
frase de la novela sigue la mirada vacía de Benji, el idiota, que
desde el coche de caballos en el que su lazarillo negro 10 regresa
a su casa mira sin ver: "poste y árhol, ventana y puerta. y car­
tel, cada uno en su sitio ordemdo": 11n mundo cosificado, des­
provisto de sentido.

La palabra doo1l/. (condenación. penllclon, ruina) aparece
recurrentemente en esta novela y en la obra de Faulkner en
general. Y El sonido :\' la furia, esa historia. contada por un
idiota, que no significa nada, tal como afirman los versos de
Shakespeare de los que toma su titulo, es, como ¡ Absalón, Absa­
Ión!, Lu::: de Agosto y las demás obras realmente grandes de
Faulkner, una historia de condenación y ruina. En ella, las figu­
ras de Quentin y Caddy aparecen como la culminación, la cifra
perfecta de esa inevitable negación de la vida, esa voluntaria
condenación, que ante todo quiere ser fiel a sí misma. Su impul­
so incestuoso es el resultado de la decadencia, de la fidelidad
a ese oscuro honor de los Campsan destrozado e invalidado por
la Guerra Civil; pero dentro de ella, en el monólogo de Quentin,
sus figuras alcanzan de pronto la dignidad trágica de los aman­
tes. Por encima de todo, él quiere estar solo con ella, aunque sea
en el infierno, entre las llamas purificadoras. Pero también ante
todo, Quentin es un puritano y jamás se decide a tomarla. Para
él el incesto está unido a la idea de castigo, que los uniría en la
condenación, no en la realización amorosa. Su amor es degra­
dante y conduce a la perdición de Caddy, que se entrega a todos.
a cualquiera: a ninguno, porque lo que no puede permitirse a sí
misma es el amor.

Indudablemente, tanto ante las figuras de Quentin y Caddy,
como ante el triángulo formado por Enrique y J udith Sutpen y
Carlos Ron en ¡Absalón, Absalón!. estamos muy lejos del inces­
to como uno de los polos ideales del amor, y más lejos aún del
concepto ele ese amor como revolucionario. Faulkner concibe ese
amor como una irrealizable voluntad de permanecer en el pasado
y es precisamente esa fidelidad la que les impide realizarlo. Su
sentido de la aristocracia, las bases sobre las que éste descansaba,
han sido destrozadas por el progreso; ellos representan una
forma de vida condenada a la desaparición. Pero Faulkner nos
enseña también que esa forma de vida fue levantada. es el res111-
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tado d.el. mal puritano por excelencia, del orgullo de sus creado­
res ?ng1l1ales - Thomas Sutpen, los primeros Compson- que,
s~cnlegamente, esperaban prevalecer, crear una casta inconmo­
vIble, gobernada por sus propias pasiones. Nadie puede negar
la ,g~andeza con qu~ Faulkner h~ logrado expresar la naturaleza
traglca de sus destmos. A traves de ella su crónica de la deca­
d~ncia d.e ese Sur al que, como Quentin, ama y aborrece al
n:lsmo tIe?lpO, se abre como una desgarradora imagen de la
vIda, l~na Imagen cuyo fundamental nihilismo no la rebaja, sino
que afIrma su sinceridad y su pasión. Pero, como hemos dicho
antes, Faulkner es un escritor de obsesiones antes que de ideas.
La presencia del incesto en su obra no está encaminada a aclarar
su sentido hacia adelante, más allá de las condiciones sociales
y morales prevalecientes, sino que está suscrito a ellas y ni él
ni sus personajes pueden enfrentarlo de otro modo. Es en este
sentido en el que Faulkner puede ser considerado un escritor
reaccionario inclusive dentro de las posibilidades de nuestro
tema, aunque esta característica le ha servido para crear una
de las obras más valiosas de nuestra época. Sus amantes perecen
dentro de la general ausencia de significado de la vida en vez
de intentar buscarlo en su amor.

La primera historia en la que Thomas Mann se ocupa direc­
tamente del incesto, La sangre de los Walsung, está ligada tam­
bién en cierta forma a la idea de la decadencia, que en este caso
sería la de la alta burguesía de la Europa Centra!. En el relato,
Siegmund y Sieglinde, los hermanos gemelos, son los hijos me­
nores de un rico matrimonio judío. Su casa encierra el sentido
del orden, del buen gusto, de las grandes familias burguesas de
los fines del siglo pasado y los principios de éste. Pero también
empieza a revelar ese principio de decadencia que para Mann
siempre parece acompañar al refinamiento absoluto, a las formas
de vida que se han estratificado de tal modo que ya on ca i
puramente estéticas, carecen o han renunciado a la base moral
que permitió su formación. Sieglinde está comprometida con un
buen partido, se casará muy pronto y hará un matrimonio de
cabeza, del que ni ella ni el novio esperan la menor pasión.
Mann nos presenta por primera vez a los dos hermanos bajando
la escalera para reunirse en el comedor con el resto de la fami­
lia y el novio ele ella. Su aspecto exterior hacc quc destaquen
por su belleza y refinamiento; eran, nos dice. "graciosos como
jóvenes faunos y con figuras inmaduras, a pe 'ar elc sus diccinuc­
ve años". Como Cocteau, pero antes que él, insiste dc inmediato
en su semejanza, subrayada además ahora por cl hccho el qu
son gemelos: "Eran muy parecidos, con la misma nariz liaera­
mente caída, los mismos lauios lleno quc yacían juntos con sua­
vidad, los mismos pómulos prominentes y ojos negros, brillan­
tes. Y lo más parecido eran sus larga , delgadas manos, las de
él no más masculinas que las de ella." Y cn seguida, con su pro­
verbial ironía, agrega que siempre iban tomados dc la mano.
aunque a los dos les sudaban bastante. Este primer elato anticipa
el tono ambiguo de la historia. En ella somo testigos tan ólo
ele un día definitivo en la vida de los dos hermanos. onscientcs
ele que muy pronto tendrán que separarse por cl matrimonio d
ella y obligados oscuramente a enfrentarse a su situación por
este conocimiento, le piden permiso al novio para asistir por
última vez a la ópera solos y después terminan acostándo c. El
relato concluye bruscamente con una frase extremadamente
cruel. Inmediatamente después ele aco tarse, nos dicc Mann,
"Ella se sentó sobre su abrigo de piel, sosteniéndose con una
mano, y se apartó el pelo de los ojos. Se dejó caer sobre sus
manos contra su bata blanca, se movió de un lado a otro sobre
sus caderas y m5ró hacia el aire." Entonces ella pregunta, ;cfi-
riéndose al novIO: -"Pero Beckerath, Beckerath ¿ que va
a pasar con él ahora?" y el hermano contesta: -"Oh tendrá
que estarnos agradecidos. Su existencia será menos trivial de
ahora en adelante." Si la decadencia y el sentido puramente esté­
tico de la vida de los dos hermanos ha sido subrayada antes en
el relato por la aceptación de él de que S~IS aspiraci?nes artísticas
son irrealizables porque su forma de VIda, demasIado placente­
ra, no le da la fuerza ni la pa~ión indispensables ni él puege
creer en la posibilidad de creación verdaderamente, el desden
aristocrático la indiferencia de los que son superiores por el
convencional sufrimiento de los demás es expresado definitiva­
mente en esa frase final; pero ya antes Mann lo habia subraya.do
en el curso del relato. Antes de la aparición del novio nos dIce
que los hermanos "con un gesto interior de renunciación, se
eleshicieron del mundo maloliente y se amaron uno a otro sola­
mente por el inapreciable valor de su propi~ rara inutilida~", y
antes de acostarse, al final de una larga sene de comparacIOnes
mutuas el hermano le dice a ella: "eres exactamente como yo"
Así, la 'decadencia y el sentido aristocrático, la inutil~dad de la
belleza y su atracción por ~lIa mislll,: se llleZ~lall amblguan~e~lte
en el relato. Mann nos deJa en h Ig-norancla sobrc el destl11ü
posterior de los hernlanos; aUlICjue el misJl10 desarrollo elc h
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historia permite suponer que éste no será muy grato; pero tam­
bién afirma su indiscutible superioridad.

El tono mismo de La sangl'e de los Walsung define ya la dife­
rencia entre las formas de enfrentar el incesto en Faulkner v
Mann. En el último éste se convierte de inmediato en una m;­
nera ele investigar el sentielo de algunas ideas fundamentales
dentro ele su concepción del mundo. N os encontramos ante un
escritor que desde su primera novela tiene un lúcielo conoci­
miento ele las implicaciones de sus temas, y los enfrenta a partir
de él, elominando sus obsesiones en vez de dejarse llevar por
ellas. En La sangre de los Walsung todo el relato está salpicado
cie sugestiones que aspiran a ampliar el signi ficado de la anéc­
dota, a asumir conscientemente su sentido más profundo dentro
de un claro esquema intelectual. El mismo nombre de los prota­
gonistas y la importancia que en su propia historia tiene la
música de vVagner, a través ele la ielentificación de ellos con los
héroes de éste en las \i\íalquirias, están empleados para subra­
yar su significado como consecuencias y representantes de la
decadencia y la aristocracia. Con ello, Mann empieza a preparar
el camino de toda su obra futura, que en esencia, a través de su
multiplicidad de temas. nos ofrecerá, por encima de todo, una
profunda investigación sobre el destino humano, sobre las fuer­
zas, las constantes que lo determinan. Dentro de ese propósito
g-eneral. a partir de este primer relato. el tema del incesto adqui­
rir[l una importancia simbólica cada vez más definitiva. Si en
/_0 sangre de los Walsung el incesto nos es presentado sin nin­
gún comentario por parte del autor sobre sus últimas consecuen­
cias, dejándonos tan sólo con su realidad como hecho escueto
e implicando nada más una, en cierta forma, voluntaria partici­
pación por su parte del desdén aristocrático con que se puede
enfrentar la decadencia, en las obras posteriores se adentra hasta
sus últimas consecuencias y nos enseña su significado más pro­
fundo dentro de su propia evolución.

Mann mismo ha revelado cómo su obra fue apartándose poco
a poco en el tratamiento de sus temas de lo burgués y lo par­
ticular para entrar al terreno de lo mítico y lo general. Su fe en
la psicología, su natural tendencia a utilizarla como método de
conocimiento lo llevó a reconocer esa "misteriosa unidad entre
el ego y la actualidad, el destino y el carácter, el hacer y el
suceder, y a través de ellos, el misterio de la realidad como una
operación de la psique", tal como afirma en su ensayo sobre
Freud. Y luego indica cómo fue precisamente un ensayo psico­
analítico sobre José y sus hermanos el que señaló "el punto pre­
ciso en el que el interés psicológico se convierte en mítico" y
"cuando un escritor -sigue el mismo Mann- ha adquirido el
hábito de considerar la vida como mitica y típica se produce un
curioso elevamiento de su temperamento artístico ... Lo que
se gana es un conocimiento profundo de ];¡ alta verdad repre­
sentad:; ]JO: 10 actual, un sonriente conocimiento de lo eterno,
lo <¡ue ',¡empre es y lo auténtico". Por otra parte, en una carta,
I\,1a:1ll adm;te la deuda que su obra tiene con el romanticismo;
pern ,lgn·g:.l que a este elemento debe agregarse otro muy impor­
tante: su experiencia de la autnconquista del romanticismo en
N ietz:'l+e. A trav~s de esa doble conciencia, llega a ese "conser­
'nc1uris:nJ parodiado", cou la ayuda del cual -dice- "man­
tengo, en mi obra, el balance entre las épocas". Con esto regre­
S:UllOS al derrumbe de valores y la crisis de conciencia caracte­
rísticos de nuestra época, que impiden aceptar la solución del
moníe que narra El elegido y refugiarse en la religión, y que
alcanza también el terreno del arte. La obra de Maun es casi
totalmeute la expresión ele esa crisis. En ella presenciamos ]a
lucha entre vida y espíritu, somos testigos de su separación
inevitable. Sin embargo, el artista logra establecer un equilibrio
entre las dos fuerzas mediante la elección ele esa posición iróni­
ca y esencialmente aristocrática que le permite verlos desde
afuera, convertirse en mediador. Y desde esa posición, dentro ya
de la concepción "mítica de la realidad que le da ese sonriente
conocimiento y le permite jugar sobre el vacío sin fondo de la
nada sin que su obra se precipite en la oscuridad, sino que, al
contrario, lleve todo al terreno de la luz, es elesde la que Mann
vuelve al tema del incesto para revelarnos su sentido básico
como expresión del equilibrio entre las elos fuerzas.

El desarrollo total de este tema se encuentra principalmente
en El elegido, una de sus últimas novelas, a la que separan elel
tono de La sangre de los Walsung casi cincuenta años de asom­
brosa3!ctividac1 artistica e ininterrumpido crecimiento intelec­
tual. En esta novela. Mann analiza dcihlemente el sentido del
incesto y su naturaleza aristocrática. La acción, tomada de llna
leyenda medieval. Ilarra la vida elel papa Gregario, el Santo;
pero. se inicia con la historia de sus padres. Como en La sangre

. d~ los Walsung, éstos son dos hermanos gemelos. Wil1igis y
. Sibyl1a. que, como en el otro relato también, tienen consciencia
desc\e el principio de su superioridad y su semejanza, de su
llflturaleza aristocrática. saben que están hechos el uno para el
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otro, que el uno es el otro, y desde un principio se proponen ser
fieles a esa semejanza. Porque, como señala Tomás Segovia,
"la idea de aristocracia es inseparable de la idea de fidelidad".
Al llevar a las últimas consecuencias lo que el conocimiento de
su semejanza les pedía, al realizar el incesto, los hermanos no
hacen más que ser fieles a ese principio de selección natural;
realizan su amor y se realizan a sí mismos la noche misma de
la muerte de su padre, que era el principal obstáculo, y durante
un tiempo viven felices. Sin embargo, no todos los obstáculos
han sido vencidos; la sociedad que se opone a esa realización
existe todavía. Sibylla se queda embarazada; los hermanos, ate­
rraclos, le piden consejo a un viejo amigo de la familia y éste
decreta que deben separarse y que al nacer su hijo deberá ser
encerrado en un tone! y lanzado al mar. \iVil1igis muere en su
viaje de penitencia a Jerusalén; pero e! hijo se salva y después
de múltiples peripecias, llega como caballero andante a la ciudad
donde su madre, que ha permaneciclo fiel al recuerdo de su her­
mano, gobierna acosada por un noble vecino que quiere casarse
con ella y ha puesto sitio a la ciudad. Sin saber que es su ma­
dre, Grigorss, el hijo, vence al noble, libera a la ciudad y se
casa con su maelre, que bajo el mismo principio de aristocracia
se ha sentido atraída hacia él desde el comienzo. Finalmente, la
pareja descubre la naturaleza monstruosa de su unión, natura­
leza que en cierta forma han presentido siempre y han tratado
ele ocultarse mutuamente. Se produce una nueva, dolorosa, sepa­
ración y Grigorss parte a un peñón perdido en un lago, donde
permanece diecisiete años haciendo penitencia. En tanto, en
Roma, muere el Papa; dos cardenales sueñan que el nuevo Vi­
cario de Cristo debe ser encontrado en un peñón en medio de un
lago, parten a buscarle y Grigorss, el hijo de su tío y su esposa,
el padre hermano de las dos hijas que ha procreado con su ma­
dre, es elevado a la más alta dignidad de su tiempo, y es un gran
papa y un santo. La novela termina cuando su madre-esposa
y sus hijas-hermanas van a visitar al Papa, obtienen su irónico
perdón y todos terminan sus dias felizmente. El sentido de la
historia, dentro de su sonriente ironía, su infinita comprensión,
no puede ser más claro. Cuando Sibyl1a obtiene el perdón de su
hijo esposo con sus hijas nietas éste le dice: "Ya ves, amada
temerosa, alabemos a Dios porque Satán no es todopoderoso,
porque 110 es cal>:lZ de llevar las COSéis a extremos tales de que

T. Ma1l11 - "un sOllriente conocimienlo de lo e/eTlJO"
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yo, por mi parte, llegue a mantener con estas jóvenes relaciones
carnales engendrando así con ellas hijos cuyo parentesco sería
un insondable abismo. Todo tiene límites; el mundo es finito";
pero nada parece afirmar que los protagonistas crean seriamen­
te en estas palabras; en cambio la feliz culminación de sus des­
tinos les parece inevitab:e y el mismo narrador, el irónico monje
falsamente temeroso de la ira de Dios, aunque afirma que no
debe sacarse una falsa moraleja de la historia, la concluye di­
ciendo: "por cierto es justo y razonable pensar que el elegido
lo sea entre los pecadores y es bueno que el mismo pecador 10
sepa, pues advirtiendo la posibilidad de ser elegido, el pocado
mismo se le hace fructífero y le da alas para que se eleve". Esta
declaración se une con la que hemos citado antes: "Tal vez de
lo monstruoso florezca lo perfecto". Y es que lo monstruoso no
lo es en realidad, sino que es una de las más altas realizaciones:
la intensificación de Eros, del principio de la vida, dentro de la
fidelidad al sentido aristocrático de la selección natura!. La
"vieja carne estúpida" de Faulkner se convierte en Thomas
Mann en el bien máximo, el irónico camino que toma Dios para
acrecentar la vida como Eros. Al aceptarse a sí mismos, lo que
los hermanos y luego la madre y el hijo hacen precisamente es
enriquecer la vida, afirmarla, superar las barreras sociales y ase­
gurar su continuidad poniéndose al servicio de ese Eros; pero
tampoco deben sacarse falsas moralejas y en ningún momento
debemos olvidar que la historia alcanza ese final feliz por la
naturaleza aristocrática de sus protagonistas. Ésta es la que les
permite tener ese sonriente conocimiento y aceptar su culpa, al
menos exteriormente, esto es, comprendiendo que la tensión no
debe ser rota y que la vida debe mantener el equilibrio con el
espíritu. Por esto los tres hacen penitencia, le dan su lugar
al espíritu voluntariamente y consiguen mantener la tensión,
dentro del conocimiento irónico de los espíritus superiores.

Thomas Mann había tratado en la misma forma el incesto en
] osé y sus hermanos, en el capítulo dedicado a Hui y Tui, los
hermanos incestuosos, padres de Putifar, el castrado cortesano
del Faraón; pero en este capítulo acentúa un problema que hasta
ahora no habíamos tocado. Hui y Tui no se sienten culpables
ante los dioses por la naturaleza de su unión. Reconocen que
ésta se ha realizado en la sombra, en la o curidad del vientre
materno donde se inició su abrazo indisoluble, y que han per­
manecido fieles a su origen; pero comprenden que en su unión
se unen los dos principios, el Esplendoroso masculino y el Sa­
grado femenino. Sin embargo, en esta fidelidad al origen hay
algo monstruoso, en el sentido de que nunca sale hacia la luz,
hacia la vida, como lo hacen los protagonistas de El elegido
cuando aceptan el precio de su aristocracia. Ellos, en cambio,
han buscado la luz a través de su hijo, Putifar, al que han cas­
trado para convertirlo en un Cortesano, el servidor puro de la
luz, del espíritu, al que han obligado a desconocer el mundo
oscuro de Eros. José comprende muy bien la naturaleza de esa
falta: con ella los nobles egipcios han roto el equilibrio, la pola­
ridad entre lo Sagrado y lo Esplendoroso; pero el problema de
la pureza, la absoluta inocencia aristocrática, que sólo es fiel
a sí misma permanece y se expresa en la relación que esa incon­
taminación tiene con el demonio, el gran negador de la vida, el
representante de la nada, del espíritu puro. A través de la figura
de Adrian Leverkühn, el músico aristócrata, que elige servir al
espíritu nada más, Mann trató este problema casi como una cul­
minación de su obra en Doctor Faustus, abandonando el "son­
riente conocimiento" para volver al doloroso pesimismo y el
sentido trágico de sus primeras obras. Sin embargo, dentro de
la dimensión mítica, que le permite tratar a la pareja incestuosa
como una imagen simbólica, sus obras nos aclaran ampliamente
su sentido. Al contrario que la pareja fraternal, Adrian Lever­
kühn se condena porque su época no le permite aceptar esa
unión de la vida y el espíritu y permanece fiel tan sólo a éste;
pero, aceptando su polaridad, esta unión debe ser posible porque
la unión de 10 Sagrado y 10 Esplendoroso es luz, se traduce en
luz; río es la pureza demoniaca, negativa de la incontaminación,
sino el movimiento de lo oscuro hacia lo luminoso".

La posibilidad de esta unión dentro de la realidad de la vida
nntemporánea es el tema principal de Robert Musi1. A través
de él es posible llegar a este último aspecto del problema del
incesto. Como Proust, Musil es considerado en muchas ocasio­
nes el autor de una sola obra monumental: El hombre sin cua­
lidades; pero, su bibliografía es mucho más extensa y siguién­
dola podemos rastrear su fidelidad al tema del amor como uno
de los conflictos de cuya solución depende en gran parte que el
hombre encuentre la vida plena, la felicidad. Significativamente
uno de sus libros se titula Uniones y dentro de él hay un relato
llamado La realización del amor que busca precisamente esa cul­
minación de la vida amorosa más allá de las barreras morales
impnestas por la sociedad. Sin embargo. es indudable que toda
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la problemática de sus libros conf:u)'e y alcanza su culminaci('l11
en El hombre sin cualidades y no deja de ser rC'·t:!;¡dor que n
este libro haya elegido a la pareja fraternal por su caraclerísliC:l
de caso límite. de polo ideal, como una consecuen ia inevitable.
Si en La reali:::ación del amor, laudine. la heroína. intenla per­
feccionar la unión con su marido, en la que sienle que hay algo
insatisfactorio, saltándose los ohstáculos morales. violándolos
por medio de la infidelidad. y en la pieza de lealro Los exaila­
dos los protagonistas llegarán tamhién a esa unión después de
pasa!' por todas las degradaciones sancionadas por la sociedad.
en El hombre sin cualidades esa necesidad se expresa a través
de la relación incestuosa. Con esto comprobamos en otro gran
autor contemporáneo la suposición de que el ince '10 debe ser
visto como un ejemplo extremo. más puro, del amor, y al tra­
tarlo es al amor al que nos estamos refiriendo, a su problemá­
tica y su signi ficado como realización.

A pesar de la evidente fascinación que tendría, es imposible
intentar un examen total de la obra de Mu il, inc!usi\'e _i no'
limitáramos a El hombre sin cualidades; por ahora. debemo.
ceñirnos a su relación con nuestro tema. De una manera indi­
recta, Musil trata ya el incesto en su primera novela. Las tribu­
laciones del estudiante Torless. En la novela la ternble expe­
riencia erótica homosexual de Torless tiene un fondo de aspira­
ción incestuosa con u madre y al final de ella, ésta es la que
lo va a recoger a la escuela para llevarlo de nuevo a S\1 casa. El
estudiante experimenta entonces una absoluta sen aClOn de paz
apoyando la cabeza en el pecho de ella y a pirando el u~\"e olor
a rosas que sale de su corpiño y lo regr.esa a la t.ranqluhdad de
la infancia. Pero en El hOlllbre sin cuahdadcs el ll1cesto se con­
vierte en la eXDeriencia en sí. en la forma perfecta de realiza­
ción del amor, la respuesta final a la la rga búsqueda de 1...-1 rich.
el protagonista. .

La mayor parte de las características exteriores de la pareja
incestuosa que hemos señalado en las obras de los demá auto­
res se repiten en la novela de Musi!; pero el marco. aunqu~ se
relaciona en cierto sentido con Mann, es muy distInto. Mus¡] se
consideró siempre un escritor estrictamente realista y en u
novela, como en toda su obra. trató el.e encontrar la respuesta. al
problema de la realidad, nuestra realtdad ..dentro de los mecltos
de este estilo. En esta dirección, ella es Importante para nos­
otros en tanto que lle\'a al plano de la realidad cotidiana el sen-
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tido del incesto, sacándolo de! terreno mítico e ideal, aunque,
naturalmente, por ese proceso inevitable de las grandes obras de
arte regresa al final a él, convirtiéndose en un ejemplo general,
universal. En El hombre sin cualidades, Ulrich reencuentra a
Agatha, su hermana, a la que había dejado de ver desde la infan­
cia, al final de un largo proceso a través del cual Musil ha plan­
teado ya toda la problemática del hombre contemporáneo. UI­
rich, el hombre en el que todas las cualidades convergen trans­
formándose en ninguna, ha renunciado a las posibilidades de
una brillante carrera como matemático y se ha dado a sí mismo
un año sabático, por fidelidad a su insatisfacción, para encon­
trarse, para tratar de llegar a la vida verdadera. Al reencontrar
a su hermana, una gran parte de ese tiempo ha transcurrido y
no ha llegado a ninguna solución, y el encuentro se produce
precisamente cuando todos los acontecimientos que había estado
viviendo hacen crisis. Ulrich se había dicho entonces a sí mismo:
"No puedo seguir con esta vida y no puedo seguir rebelándome
contra ella" y luego se había preguntado: "¿ Puede dejar uno su
propio espacio y entrar a un segundo, uno más oculto?" y en
seguida. nos dice Musil, "la resolución de cometer algún crimen
atravesó por su cabeza", para luego agregar: "Él sabía que en
el instante de cometer ese extraño 'crimen', que su conciencia
no había definido todavía, ya no sería capaz de enfrentarse hon­
radamente al mundo; pero era un misterio para él porque la
sensaóón que le provocaba era una de pasión y ternura mez­
cladas". Con esto, Musil prepara e! escenario para el encuentro.
H?sta entonces, lo que Ulrich había estado experimentando era
la inapresabilíc1ad de la realidad, su infinita división y la impo­
slbilidad de l1eg-ar a una unión satisfactoria en un mundo que
in ido más allá de su escala de valores y no puede responder
él nir guna de nuestras preguntas últimas más que con conceptos
,¡"cíe;), que han perdido su significado original. Hay una ruptu­
ra irre¡}arable entre las ideas y los sentimientos. Ulrich, que es
en gr;:¡n medida un intelectual, se siente al mismo tiempo atraí­
do por toda la parte irracional, oscura de la personalidad huma­
lJa; pero se niega a entregarse a ella sin comprenderla, sin
encerrarla en los límites de la razón. Sin embargo, al mismo
tiempo presiente que debe existir la posibilidad de realizar esa
unión de los dos elementos en el campo de la luz y en ese sen­
tido recuerda siempre una antigua experiencia amorosa de ju­
ventud, en la que gracias al amor se sintió momentáneamente
uno con el mundo. La nostalgia de ese momento es la nostalgia
del hombre para él. Cuando el encuentro de los dos hermanos
se realiza él tiene treinta y dos años y ella veintisiete. No son
ya los dos casi adolescentes típicos de la historia incestuosa.
Agatha ha enviudado muy joven y está casada ahora con un
hombre mucho mayor que ella; Ulrich ha pasado por innume­
rables experiencias. Ninguno de los dos es, pues, inocente;
h2n sido contaminados por el mundo, y su reencuentro, su re­
'·~·lx;r.liel1to. sólo podrá ser una búsqueda de esa inocencia
orig!J1al, a partir del conocimiento. Ulrich comprende esto y
M '¡Jil l~OS hace saber que de una manera simbólica él "creía
C;l );>. '(líd,\' del hombre y el 'Pecaelo original'. Esto es, que
ro lía ;~"Jmir fácilmente que en una época u otra había habido
un c;m'oio fundamental en la actitud básica del hombre, un
ca.mhio ue ~lguna manera similar al que tiene lugar en una per­
sona que deja de estar enamorada: entonces esa persona ve
sin (hid,., toda la verdad, pero algo más importante ha sido
roto en pedazos, y la verdad no es más en todos lados que un
fragmento ... que se ha dejado caer y luego se ha pegado jun­
to otra vez. Quizás, piensa Ulrich, fue realmente la manzana
del 'conocimiento' la que provocó este cambio en el espíritu
y lanzó a la raza humana fuera de su estado original, al cual
sólo puede volver después de innumerables experimentos cuan­
do ha alcanzado la sabiduría a través del pecado". Y éste es
el esta?~ .al que Ulrich y Agatha intentan regresar, al que ven
la posibilIdad de volver a través de su unión. Pero los dos
están plenamente conscientes de las dificultades. Cuando los
dos h~rmanos se ven por primera vez, descubren que, invo­
luntanamente, se han vestido del mismo modo acentuando
su semejanza y Agatha exclama inmediatamente': "No sabía
que éramos hermanos gemelos." El motivo que los ha reunido
es la muerte ele su padre y durante los días precedentes al
entierro y los siguientes van descubriendo cada vez más esa
semejanza: Una. vez más son las almas gemelas, el otro que
es yo al mIsmo tIempo, en el que podemos contemplarnos y ser;
son, ~omo Agé\tha descubre luego, más que gemelos, son los
"me}hzos siam~~es": inseparables. Y los dos sienten que deben
rea~lzar esa, umon que los lleva a un pasado oscuro y perdido,
~acla I?s ongen~s. Por e~to empiezan en seguida a recordar su
~nfan.c~a en comun y Ulnch descubre que en un momento había
Identlf¡ca~o a Agatha con. su '.'dama" imaginaria, la que le
da?a sentido a su mundo mfantll, y que ella lo hizo real por
pnmera vez.

"creía en la 'Caída' del hombre y en el 'Pecado original'"

Ya en Los exaltados, Tomás, que en más de un sentido mo­
dela y anticipa al lrich de El homb-re sin cualidades, en una
conversación con Regina, que también anticipa a Agatha, le
dice exaltando el valor de la infancia: "Siempre encontré ma­
ravilloso que no esperáramos mucho uno del otro. Entre nos­
otros siempre quedó algo de juego. unca hemos estado den­
tro de esa empresa suprema en que se pierde la vista, el oído,
el pensamiento. Pero -aun cuando no nos volviéramos a ver
ni nos escribiéramos durante años- permanecería el apacible
sueño de una liga de infancia indisoluble. Una música que se
escucha en el extremo opuesto ... " y "el misterio más humano
de la música no es que exista, sino que consiga acercarnos a
Dios por intermedio de una cuerda de violín". Esa infancia'
compartida lleva al recuerdo de haber experimentado el mun­
do como totalidad, en toda su pureza, viviéndolo simplemente,
porque, como afirma Ulrich, "Cuando trato de recordar lo más
hacia atrás que puedo, mi impresión es que en esos días lo
interior y lo exterior eran apenas distinguibles. Cuando bus­
caba cualquier cosa, ésta volaba a mi encuentro. Y cuando algo
nos pasaba e importaba no sólo nos excitaba a nosotros, sino
que las cosas mismas se ponían en ebullición. No iría tan lejos
como para decir que éramos más felices entonces que más
adelante. Después de todo, no nos poseíamos a nosotros mismos.
En realidad no existíamos realmente, nuestros estados perso­
nales todavía no estaban separados distintamente de los del
mundo. Suena extraño, pero es verdad: nuestras emociones,
nuestros impulsos, inclusive nuestro mismo ser, no estaban
totalmente dentro de nosotros. Lo que todavía es extraño es
que del mismo modo podría decir que aún no habían sido pues­
tos a una distancia de nosotros." Esto es lo que ocurre al
llegar a adultos: Se crea una distancia entre el ser y el mundo.
Entonces, dice Ulrich, "Nada es ya totalmente igual acamo
lo fue una vez durante la infancia". El hombre observa la rea­
lidad y a sí mismo, la piensa y la examina en vez de vivirla
y vivirse; pero queda el "sentimiento de que ese proceso puede
invertirse". Ulrich confiesa que hasta que volvió a encontrar
a su hermana había respondido a este problema diciendo "que
había perdido todo amor por esa forma de ser 'yo mismo' y
por esa forma de mundo". Ahora ése es el mundo que va a
buscar como la única posible respuesta, tratando de recupe-.
rarlo a través' de la figura de su hermana, en la que ve" su,
propia infancia, como ella ve la suya en él, y que es "su propi.o.
amor por sí mismo", el ser que crea la posibilidad de proyec.-·
tat su yo en otro sin perderlo al mismo tiempo.

Pero esta búsqueda no debe estar dirigida jamás hacia una
vuelta a la oscuriclad, al puro sentimiento irracional, como ya'

•
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hemos visto. Ulrich considera que si esa unidad s: recupera
como ocurre en la infancia, en la poesía, en los su~nos, ;,n los
mitos e inclusive en el amor, pagando como precIO la com­
prensic'm inteligente", no llevaría más. que ~ una ':r:educción
de la realidad" y lo que él --ya traves de el, Mu~¡]- busca
es lo contrario. Esta actitud, que en muchas ocasIOnes hace
que Ulrich aparezca como un carácter frío y hasta cruel y le
da a El hombre sin cualidades el tono de una pura, osada
operación intelectual, dentro de la que todo parece descarnado,
duro, para trasladarnos hasta los últimos límites, las más hela­
das regiones del espíritu, sin perder el contacto con la rea­
lidad inmediata, con e! abigarrado discurrir de las acciones y
los días, tiene a su vez su contrapartida en Agatha. En ella,
10 que persiste por encima de todo es esa f.idelidad. a I~ in­
fancia. Com0 la Regina de Los exaltados dice de SI 111lSma,
Agatha nos produce la sensación de que hay algo en ella "que
nunca fue tocado". Pero su pureza también puede r~sultar

cruel, precisamente porque sólo cerrándose en sí misma puede
preservarla. Y en muchas ocasiones toma la apariencia de una
inversión total de los valores por fidelidad al instinto original.
Asi, en la novela, Agatha se nos presenta de inmediato di s­
ptlesta a abandonar a su marido, sin que le importe en lo abso­
luto el dolor o la vergüenza que él pueda sentir, simplemente
por seauir la oscura voz interior que le dice que junto a él
su vid~ carece de sentido y en seguida falsifica el testamento
de su padre para perjudicar al marido sin ningún remordi­
miento. Pero su despego, su frialdad y hasta su crueldad es
la de los auténticos aristócratas, como lo es su despego hacia la
vida, elegante y lleno de un secreto desprecio, que le hace
pensar en el suicidio ante la menor dificultad simplemente para
no tener que ensuciarse o sufrir enfrentándola. Siempre po­
dremos decir de ella, como se dice de la Regina de Los exal­
tados, que "toda infidelidad que cometiera en esta vida era
para ella como una fidelidad al otro. Cada humillación exterior
como una elevación interior" porque "se cubría de ignomi­
nia como otras de maquillaje". Y como Regina con Tomás,
Agatha también espera que Ulrich convierta todas sus malas
acciones en buenas; esto es: la dote de su verdadero sentido.

A pesar de la declaración de Musil sobre que su novela era
estrictamente realista y no tenía ningún propósito simbólico
ni mitico, es indudable que, dentro de su propio contexto, la
lucidez intelectual de Ulrich y la inevitable fidelidad a los
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instintos a la tuerza irracional cie Agatha encarnan los dos
eternos principios: el masculino y e! f~~l1eni.no, lo Oscu;o y
lo Luminoso, y su búsqueda de la ul110n tiene ese caracter
general.

Todo el último volumen de la novela, que en total tiene casi
dos mil páginas, está dedicado. casi por completo a exami.r~ar
las posibilidades, las consecuenCias y la natu;a~eza de esa untan.
Significativamente, Musil subtitula a este ultimo volumen con
el doble nombre de Hacia el Milenio y Los criminales. ~gatha
y Ulrich son la pareja que va a intentar llevar la reahdad a
una nueva etapa, un nuevo Milenio, pero esto los convie:te
en criminales. Su decisión los coloca fuera del mundo enaJe­
nado ataca los fundamentos de la sociedad; éste es el crimen
que Ulrich presintió que debería co~eter. Per? no es el único
obstáculo que hay que vencer. MusII nos exphca .la naturaleza
última de su experiencia: "quien no ha comprendido por ~Igu­

nos indicios lo que ocurría entre hermano y hermana, deje e!
relato, porque en él se describe una aventura que no podrá apro­
bar jamás: un viaje a los límites de 10 posible, que roza .los
límites de lo imposible y lo antinatural, incluso de 10 repulslv,o
y quizás haciendo a veces algo más que rozarlos; un caso-h­
mite ... que hacía pensar en la libertad con que las maten:á­
ticas se sirven del absurdo para llegar a la verdad. Ulnch
y Agatha estaban en un camino que tiene algo de común con
la tarea del que se haya poseído de Dios, pero lo recorrían
sin ser piadosos, sin creer en Dios ni en el alma, y mucho me­
nos en un más allá o una resurrección; como criaturas de este
mundo 10 habían empezado y como tales lo seguían". Se trata,
entonces, de. una experiencia de naturaleza mística, sin Dios;
de establecer el Paraíso en la Tierra mediante la realización
de la unión con e! otro, que es uno mismo. Ulrich piensa que
esto significaría "el deseo de vivir, por medio del amor mutuo,
en una condición secular tan exaltada que uno podría sentir
y hacer lo que fuera por elevar y mantener esa condición"; esto
exigiría vivir más allá de la moral establecida; pero también
tendría un significado moral, puesto que, como Ulrich nos hace
saber, él debe lograr que Agatha vea "que la moralidad signi­
fica subordinar todo estado momentáneo en nuestra vida a un
sólo estado permanente". Entonces, dentro del amor, la con­
templación se haría activa; el quietismo natural al espí ritu
y la actividad de la materia se unirían otra vez. E e e e tado,
nos dice Ulrich durante una de sus" Conver aciones agrada"
con Agatha, en el que "lo que forma habitualmente el conte­
nido de la vida aparece lejano y como un fondo poco imp r­
tante". Y Agatha responde: "La mentalidad de las vacaci nl:s":
esto es, la libertad que nos permite gozar del mundo.

Durante el desarrollo de este último volumen de la novela
asistimos efectivamente al doloroso J roceso mediante el cual
los hermanos tratan de llegar a esa situación ideal, tratan dI:
alcanzar esa contemplación mística dentro de la actividad y
sin Dios, superando todas las barreras. Sin embargo, El hombre
sin cualidades es una novela inconclusa. Musil no nos ofr ce
una respuesta definitiva; pero en más de un sentido esa au encia
de final corresponde a la misma esencia de la novela. Quizá'
no hay todavía un final para ella y por esto tenía que ser la
historia de una búsqueda. Pero en el último capítulo, que Musil
escribió la mañana misma de su muerte, nos deja con la imagen
de Agatha y Ulrich, que han pasado toda una tarde de verano
en comunión solitaria moviendo ~us sillas sobre el pasto, vol­
viéndose conforme el sol se vuelve, casi como plantas o estrellas.
y en esta imagen de unión con el mundo el sentido último del
incesto alcanza su culminación.

Es imposible dejar de relacionar esta concepción de la pareja
encontrada, la mitad que se había perdido y se recupera para
darnos la felicidad, con el antiguo mito de la división del hOIll­
bre hermafrodita original tal como lo expone Aristófanes en
El banquete de Platón. Agatha misma recuerda esta referencia
en El hombre sin cualidades y se avergüenza de su obviedad.
Pero de una manera u otra, la similitud no hace más que sub­
rayar la antigüedad y la legítima necesidad de esa misión. Sin
duda, al desarrollarla y comunicar su significado y su proyec­
ción, dentro del marco de los conflictos elel hombre contempo­
ráneo, en su novela, Musil no sólo ha realizado una de las
obras más bellas, profundas y perturbadoras de la ·literatur:l
contemporánea, sino que nos permite penetrar de una manen
auténticamente libre y revolucionaria en el sentido del incesto,
contribuyendo, del mismo modo que en otra dirección lo hace
Thomas Mann, a derribar los tabús que, al prohibirlo y de­
formarlo, prohiben y deforman el verdadero amor. Por esto. a
través de sus obras, la pareja amorosa de los hermanos seguirá
perturbándonos. En ella podremos encontrar siempre la expre­
sión de nuestros más secretos anhelos y nuestras más legítimas
nost.:.Igias.
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El fuego sagrado
(La enajenación en la "nueva novela")

Por Víctor FLORES OLEA
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¿ Existe en verdad algo definido que pueda l1amarse unívoca­
mente la "nueva novela" -: ¿ Se trata de una escuela o de una
corriente con características precisas, que pueda fijarse por
ejemplo en los términos de un manual? ¿ Nos enfrentamos a
una mera convención, a un hecho circunstancial y externo o,
por el contrario, es posible descubrir a un nivel más profundo
elementos comunes en la obra de quienes se reclaman a esta
literatura de vanguardia? ¿ Hay en ellos una pareja actitud
frente a la creación artística y, en definitiva, frente al hombre
y al mundo contemporáneos?

No debemos confiar mucho en la; expresiones de cuño
dudo~·o, nacidas más bien dc una crítica rápida, de información,
que de! estudio acucioso y en perspectiva de una obra de con­
lun~o. Pero tampoco hemos de subestimar el hecho intomá­
~ico del consenso, del acuerdo relativamente general para situar
y unificar un hecho de cultura. A primera vista, son claras l~s

dif.~relll¡<ls entre la obra de un Michel Butor, de una athahe
:-;-rrmtC', o de un Alain Robhe-Gril1et. Cada uno responde
:l una rxp~riencia singular, con su problemática autónoma y su
e,,~1,,'-1O por descubrir una dimensión inédita de la realidad.
:~ll, ~i'"h:irgo, comencemos subrayando las identidades, aun a
,ie.>!-':r¡ dé generalizar en exceso, para después referirnos a lo
jJc(;.¡l¡;¡f y personal de cada autor, intentando en el conjunto
\cr dt: qué manera se mani fiesta eso que le da título a estas
páginas: la enajenación.

Para significar la innovación fundamental y el rechazo del
pasado que comporta esta literatura, Sartre la definió como una
·'antinoveLt". En el mismo orden de ideas, Lucien Goldmann
ha dicho que "la vanguardia se caracteriza por el hecho de que
su contenido esencial, el denominador común de las obras que la
lIltegran, está constituido por la ause1/cia. ¿ Ausencia de qué?
[)e 10 esencial, ausencia de todo 10 que podría ser lmportante en
relación con la vida y la existencia de los hombres". Y añade
quc una historia de la literatura occidental sólo podrá ser escrita
desde el punto de vista cieni i rico cuando se estudien las di fe­
rellte; lll('¡dalidades elel tema de la ausencia y su condiciona­
.11lt'11l'! I ~ic(}- ....ociológico. I'~s c\'idt'lltc <[ue los dos juicios apun­
1.1lJ 11 "! "!¡Como sentido: :--t' niega una tradición literaria que.
.... t';.;.¡.r¡ ¡;;l' ".t'. n:hoo;aha de contenidn .... humanos y existenciales,
1',';;' ¡Jt'~,:r a una forma nO\"'l""a ell que se ha desvanecido
ia j'y¡.cc,¡¡;ia de esos ,,·ontellid,),. Tildo <"to. naturalmente. ame­
rita ";"\ ,::xplicacilJll.

~~,: ~a dl,'lIlJ mucho que el ¡,rl i'~a no es siempre el más cali fi­
,:¡¡dl) loan enjuiciar 'u propia ubra. Ésta tendría una historia
"h/O/7'll tlue ~10 se identificl oec'csariamente con los propósitos
declararlos del autor: In' ele la energía que le brinda cada
cl)\1cil'ncia en que se deposila. Sin embargo, para una primera
aproximación a la "nueya novela" pasemos revista sumaria a
lo <]ue ha sido la ~'{){¡/lltad creadora manifiesta de quienes forman
dicha corriente.

L'na prilllera te,;is podría e"presarse así: no hay razón alguna
para que los escritores de nuestro tiempo recorran servilrnente
los caminos tradicionales. LI crit"ica más académica y escolar
sigue proponiendo como Illodelo acabado la novela del siglo XIX;

además las preferencias del lector común están condicionadas
también por la herencia, por el hábito de aceptar sin critica que
la única estructura posible de la novela es la que se elaboró
en la primera mitad de la centuria pasada. Robbe-Grillet nos
dice que desde la época de madame de La F ayette el "sacro­
santo análisis psicológico constituía la base de toda prosa: pre­
sidiendo la concepción del libro, la pintura de los personajes,
el desarrollo de la intriga. Una buena novela, desde entonces, se
identi fica con el estudio de una pasión, o de un conflicto de pa­
siones, o de una ausencia de pasión, en un medio dado". El motor
central de la novela era el personaje: héroe definido, con una
cuna y una familia, en una época yen una clase, con un carác~er

y una voluntad al servicio de una historia excepcional, eiem­
lJlar. Cada elemento de la trama, cada objeto, cada hombre,
incluso el paisaje que enmarcaba los acontecimientos, estaba
cargado fuerternente de una significación especial: sugiriendo
sentimientos ~' estados de ánimo. ambiciones y esperanzas,

búsquedas afanosas y fracasos, todo ello Con el obj eto de
enriquecer la galería de retratos y tipos que nos entrega la
historia de la literatura: Julien Sorel y Matilde de la Mole,
Rastignac y César Dirotteau, Iván Karamásov y Raskolnikov.
La novela debía contar obligadamente una historia situada en
el tiempo, una aventura individual o colectiva perfectame~,te

inteligible. La personalidad era el principio y el fin de la acClOn
novelesca; el contenido, la anécdota y peripecias de cada aven­
[lira; la forma, el estilo y la estructura de la narración.

Es indudable que semejante idea de la novela respondía pun­
tualmente a una determinada concepción del hombre y de la
sociedad. El racionalismo y e! antropocentrismo del liberalismo
burgués terminaron también por condicionar las categorías esté­
ticas de la época. El hombre se postulaba como medida de todas
las cosas, y en última instancia la naturaleza entera participaba
de su misma esencia; una nube, un bosque, el mar, se carga­
ban de significados humanos: eran apacibles, tristes, o embra­
vecidos. El viento galopaba y la noche estaba l1ena de misterios,
Por otra parte, la sociedad y la historia sólo se concebían como
resultado de la acción creadora de las grandes personalidades.
El arte novelesco hubo pues de reflejar este mundo racional y
este humanismo abstracto que marcó el apogeo del individua­
lismo burgués.

La "nueva novela" rechaza expresa y decididamente las for­
mas de la novela tradicional, tal como las hemos descrito suma­
riamente. En primer término, porque respondían a una sociedad
y a un tipo de hombre radicalmente distintos a los nuestros.
El mundo de hoy ya no gira en torno a los individuos de excep­
ción, sino que priva más bien un hombre indiferenciado y diluido
en la multitud. Hemos perdido nuestro lugar de privilegio para
vivir dentro cle formas sociales uniformes, cuya meta consiste
precisamente en borrar toda singlllari?ad, toda diferencia ~t,ta­

litativa entre las personas. Robbe-Gnllet, en muchos sentIdos
el más explícito de los representantes de la "nueva novela",
nos dice: "Puede ser que no sea un progreso, pero es indudable
que la época actual es sobre todo la del número de matrícula.
Para nosotros, el destino del mundo ha dejado de identi ficarse
con el ascenso o caída de algunos hombres, de algunas familias.
I~l mundo ha dejado de ser esa propiedad privada, hereditaria
y contable, que más que conocer era preciso conquistar." Vale
la pena subrayar que la "nueva novela" es perfectamente cons­
ciente de su temporalidad y, en consecuencia, del carácter
histórico del arte. No hay expresión estética que no esté rigu­
rosamente fechada, y es que el arte está ligado a ciertas formas
de la vida social y espiritual, por la razón evidente y primera de
que los hombres viven y crean en el interior de la sociedad. Un
escritor como Robbe-Grillet considera que las grandes innova­
ciones artísticas, cuando son auténticas y no meros ensayos
formales, tienen su origen en los cambios profundos de la ~ocie­

ciad. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta afIrma­
ción. Ni podemos caer en las fáciles interpretaciones de gra­
tuidad y de mero ejercicio estilístico que se le han endosado a
esta corriente.

Liquidación del antropocentrismo y del apogeo ~el individuo,
abandono de la ingenuidad racionalista y de la Idea de pro­
greso, renuncia a contar una historia en los términos decimo­
nónicos, ¿pero a dónde nos lleva la "nueva novela"? ¿-Qué
verdad original, o qué visión del mundo y qué experiencia
inédita pretende comunicarnos? Aclaremos todavía que para
los representantes de la "anti-novela" su tarea de. renovación
literaria no constituye, ni desde lejos, algo excepcIOnal y sin
precedentes en la historia de la literatura. Por el contrario, los
escritores más importantes del siglo: Proust, Joyce, Kafka,
Faulkner, habían ya renunciado en buena medida a los cánones
tradicionales. En su tiempo, fueron los creadores de formas
novelísticas que pusieron de manifiesto aspectos de la realidad
dejados en la penumbra por la novela anterior.

Los creadores de la "nueva novela", en este sentido, serían
los herederos del fuego sagrado, llamados a descubrir para el
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género perspectivas que los escritores de! futuro habrán de
tomar en cuenta sin remedio. Su línea sería así idéntica a la
de los grandes creadores de todos los tiempos.

Es fácil percibir en la novela que nos ocupa que e! personaje
ha perdido su carácter de motor central de la narración; no es
ni su voluntad, ni sus aspiraciones, ni sus luchas, las que
se encaclenan para mover el relato y darle la fisonomía de una
historia singular. En ocasiones, cuando el personaje parece asu­
mir la figura de un verdaclero protagonista y participar en los
hechos, no es sino para convencernos a la postre que su des­
empeño ha sido mucho más ilusorio que real, que su acción ha
estado subordinada a un mecanismo externo, a una especie
de fatalidad inexorable que regula impersonalmente el curso de
los acontecimientos. Otras veces, e! hombre apenas se muestra
como testigo mudo de la única realidad COnCl"e~a -las cosas-,
que llena con su sólida existencia la narración, que constituye
e! motivo exclusivo de la novela y que ha terminado por des­
plazar al hombre de su acostumbrado espacio vital. Este caso
extremo de un universo integrado por cosas nos lo ofrece Alain
Robbe-GrilIet en La jalousie, que en e! título mismo y en su
ambigüedad simboliza la subordinación de un sentimiento -los
celos (jalousie)-, a una cosa: esa celosía (jalousie) desde la
que el supuesto marido observa las extrañas manipulaciones
y actitudes de su mujer y de su enigmático vecino. Aquí, ha
desaparecido toda definición de perfiles humanos; los hombre.;
ni siquiera son marionetas regidas por impulsos ajenos: en
rigor, han perdido todo elemento propiamente existencial, cua­
litativo, y han asumido por entero la pasividad y el carácter
cuantitativo y mensurable de los objetos inertes. El hombre es
una cosa entre las cosas, sin autonomía, sin tiempo y sin movi­
miento. En el universo de esta novela los objetos se afirman
como la única realidad concreta.

Otras veces más, la presencia difusa de los personajes sirve
para mediatizar dos mundos absolutamente incompatibles: el
del vano "lugar común" y la inautenticidad, que rige la vida de
relación entre los individuos, y las corrientes subterráneas y la
lucidez que bullen en el fondo psicológico de cada hombre, y que
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sólo excepcionalmente se manifiestan en el diálogo y en la con­
ducta, como destellos de autenticidad que surgen en un momento
preciso para volver después a las profundidade del alma, en
que se adivinan los elementos posibles de una vida rica en expe­
riencias, en atisbos de verdad, en intensidad plena. En lo
Tropismes de Nathalie Sarraute, encontramo esta ruptura esen­
cial entre lo verdadero y lo convencional, entre lo auténtico
y lo inauténtico, entre la vida exterior y cotidiana de los hom­
bres y algo que pugna por salir a la superficie y que, fuera
de esos instantes de iluminación privilegiada, lleva una exis­
tencia sorda y ahogada por la vacuidad del orden establecido.
Para Nathalie Sarraute, e! mundo y la sociedad on barreras
infranqueables que se oponen, en término exi tencialista , a la
afirmación del Ser-para-sí. El hombre vive al descubierto, cosi­
ficado por la mirada del Otro y por las imposiciones y regula­
ridades de! exterior, y en radical incomunicación y oledad. La
planicie de! "lugar común" cancela toda po ible expresión cua­
litativa de la persona: el hombre está condenado a plegar e
dócilmente a las exigencias de la maquinaria colectiva. Para
Nathalie San"aute, la auténtica realidad está fuera de e te
mundo de mentiras, se ha refugiado en lo más íntimo de la.
almas y se postula indirectamente como una lejana posibilidad
de cabal reivindicación humana.

En otros casos -el de Michel Butor-, el per onaje a ume
en lo inmediato el papel de testigo de un universo problemático
que se desintegra sin· remedio. Y al mismo tiempo, como en
La modification, por un giro técnico del máximo inter' , c n­
vierte al lector en partícipe activo y en conci ncia inmediata
de la problemática novelesca. El narrador, el uieto de e e
imperceptible cambio subjetivo que e opera en las 24 h ra. d I
trayecto en el ferrocarril París-Roma, es en definitiva ['s/cd; es
decir, e! agente de ventas de la Scabcll¡ que un buen día .c
propone romper el cordón umbilical que lo liga a un pa ado
amorfo, muerto, para conquistar la vida plena y aut 'ntica que
simbolizan, a la par, Roma y Ce 'ilia la amante italiana qu~

resume un mundo de prom a" futu ras. 1'ero ['s/nl es lambi ;11

el lector, cada uno de nosotros, :l qui~ncs Bulor comprol11ctt' III

"Hemos jJerdido nuestro lugm' de privilegio jJara ¡,i¡Ji,- dentro de {orinas "ni{ol 11/1'1"
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esa búsqueda afanosa del ideal, de la belleza, de la libertad
soñada. Sin embargo, al final del libro es claro que la decisión
del personaje ha sido sólo una quimera, una pura aventura inte­
rior que no llega a materializarse en actos concretos. El am­
bicioso proyecto inicial del protagonista se convierte en un
sucedáneo, en un refugio provisional: e! arte, la conquista sub­
jetiva y ficticia de lo que no ha podido lograrse en la práctica.
Para Butor, la realización de los valores humanos es una em­
presa inaccesible en las condiciones presentes. La opacidad del
mundo cancela nuestras aspiraciones y nos obliga a desviar el
camino. Partimos en pos de nosotros mismos y, al final de la
aventura que es la vida, encontramos sólo una quimera, una
imagen distorsionada de lo que pudimos haber sido. Dentro de
esta situación, el hombre es constitutivamente Otro, reflejo falso
de sí mismo, angustia radical frente al propio Ser degradado y
envilecido. El proyecto de existencia auténtica que es cada
individuo, termina sin remedio en e! fracaso y en la muerte.

De los tres escritores mencionados, tal vez sea Michel Butor
el que más se aproxima a ciertas formas estructurales de la
novela tradicional. En primer término por e! carácter marcada­
mente simbólico de sus temas, por la persecución afanosa de
un sistema de valores auténticos que han sido destruidos im­
placablemente por una sociedad equívoca, irracional, en la que
pululan como fantasmas multitud de seres solitarios, incapa­
ces de conocerse y de conocer a sus semejantes. Para Butor, la
vida comunitaria, fincada en relaciones creadoras, es práctica­
mente imposible: una especie de maldición original condena
al hombre a vivir en una atmósfera cerrada, sin escape, que se
consume inflexiblemente en su puro acontecer mecanizado. El
hecho de que Butor simbolice una y otra vez en una ciudad
-París, en La modificatíon; B1eston, en L'emploí du temp:
Milán, en Passagc de Jo.1ilan-, la frustración esencial de la
vida moderna, es altamente significativo. Las grandes urbes
representan concentradamente las conquistas técnicas, los me­
canismos reguladores de la ci"ilización actual. ¿ Cómo no ver
en esto ~l1la clara condena al maquinismo contemporáneo, y a
las relaCiOnes sociales impuestas por la industrialización y auto­
matización que rige nuestras vidas? ¿ Cómo no pensar que para
Butor ésta es la causa profunda de la inautenticidad de los
tiempos modernos? Con la particularidad de que Butor no
percibe ningún medio práctico a nuestro alcance para liquidar
la presente ~alsificación universal; el único refugio, por lo
pronto, es la mtimidad, el arte solitario del escritor que intenta
~al:rarse a travé.s de las palabr~s. Tal rescate abstracto y sub­
JetJv~. de 1.a brIzna de humaJ1ldad que conservamos, aparece
tamblen reiteradamente a lo largo de su obra: La modíficatíon
y L:c11iploi du temp S?;l ejemplos de este esfuerzo dictado por el
111St111tO de conservaClOn.

LeS grandes ciudades industriales, como figuración simbó­
lica cid caráct(?r inhumano de las relaciones sociales modernas
se mani fiesta ClJ el siguiente párrafo de L'em ploi du temjJ;
"Desde los primerGs momentos, me p::treció esta ciudad hostil
Jes,lgrad,:ble, falsa como un terreno pantanoso. pero en el trans~
C:']"S'-) de esa,; l'ut;narias ..,emana::. ... , se fue desarrollando sor­
uamellte este udio apasionado, que es en parte, no cabe duda,
1m efecto d~ su contaminación, este odio en cierto modo per­
sonal, rur~; sé muy bien que Bleston no es única en su especie,
aunque también sé que análogo influjo hubieran ejercido sobre
mí ::\1anchester o Leeds ... , o Liverpool .... y más aún, desde
luego, .esas ciudades norteamericanas como Pittsburg o Detroit,
pero sIgo creyendo que Bleston es, entre todas ellas, la que lleva
al extremo ciertas características de este tipo de aglomeración, la
que enCIerra n ayores y más arteros sortilegios."

En esta referencia breve a la temática esencial de la obrd

de Robbe-Grillet, de N athalie Sarraute y de Butor, creemos
encontrar la expresión acabada de la ruptura que define 31
hombre de nuestro tiempo. Por distintos caminos, con medios
técnicos diversos, a través de una elaboración artística original,
nos brindan un testimonio acabado de algunos aspectos fun­
dam~ntales de la realidad contemporánea. Su obra, en este
sentido, está ligada estrechamente a la problemática más actual.
Pero queremos desvanecer todo equívoco: en ningún momento,
ni explícita ni implícitamente, la "nueva novela" pretende asu­
mir una posición ideológica definida. ni erigirse en juicio moral
y "comprometido" frente a la materia histórica y social de
nuestro tiempo. N os engañaríamos lamentablemente si pensá­
ramos que se propone moralizar, o transmitir un "mensaje". o
provocar una toma de conciencia política e inducir a la acción.
Nada más ajeno a su propósito que hacer manifiesta una lec­
ción edificante. Robbe-Grillet nos dice que es falso suponer
que el novelista tiene originalmente "algo que decir", y que
sólo después busca la "manera" de expresarlo, porque en verdad
el c.ómo agota y define el proyecto de todo escritor: "proyecto
radIcalmente oscuro, fiue más tarde será el contenido dudoso
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de su libro". Y agrega: "Pudiera ser, al fin de cuentas, que el
contenido dudoso de un oscuro proyecto de forma servirá
mejor que otra cosa a la causa de la libertad'. La "nueva
novela" rechaza enérgicamente e! binomio forma-contenido, si
por este último entendemos el ~rgumento de la narración, la
historia que se relata. El contemdo, más bien, se identificaría
con la estructura de la forma, con la coherencia estética de la
obra: el arte no tiene una materia significativa aparte de su
propio ser formal. Y mucho menos se propone comunicar ideas
en el sentido riguroso del término.

Hemos de insistir, sin embargo, en que la "nueva novela"
está profundamente ligada a su tiempo. Dijimos que Robbe­
Grillet lo acepta expresamente; como acepta que es un testi­
monio del hombre actual. Este hombre peculiar se encontraría
"en cada página, en cada línea, en cada palabra" de sus libros.
Lo que ocurre es que "la situación del hombre en el mundo,
hoy, no es la mi~ma que hace c!en años". De ahí que, ciegos
ante nosotros mIsmos, y sugestionados por la validez de los
estereotipos de antaño, seamos incapaces de reconocernos en
la humanidad sui-generis que llena con su presencia la novela
moderna.

Desde hace tiempo se ha dicho, con razón, que la historia
de la novela está ligada a la historia de la burguesía. ¿Pero en
qué consiste concretamente ese paralelismo? En La teoría de la
novela (1920), Lukács ha definido su estructura, a la vez, por
la identidad y el antagonismo que hay entre' el héroe y el
mundo. Identidad, porque ambos viven la misma degradación
de valores auténticos; antagonismo, porque su relación con los
valores degradados es radicalmente opuesta. Mientras la socie­
dad acepta dócilmen~e la ausencia de valores, se complace en
ella y vive de lo convencional, el héroe busca el absoluto,
aunque de una manera también envilecida -demoníaca, 1:1
llama Lukács-, que lo conduce sin remedio a la muerte y al
fracaso.

El Quijote sería la primera manifestación grandiosa de esta
lucha ambigua y problemática que caracteriza al héroe de la
novela moderna. El destino trágico de! héroe es una exigencia
orgánica de la ruptura entre lo verdadero y lo convencional.
La novela asume una forma biográfica y de crónica social, en
tanto el personaje vive en una sociedad y en un tiempo deter­
minados. La muerte del héroe sólo es la expresión simbólica
de su derrota final. Por otra parte, la novela implica lo que
Lukács llama la ironía del autor en relación con su obra, "ironía
que resulta del hecho que el autor conoce, a la vez, el carácter
demoníaco y vano de la búsqueda elel héroe, el carácter con­
vencional del mundo en que se desarrolla, la insuficiencia de
b cOI1\'ersión final y el a pecto conceptual de los valores, tal

-Foto Cramer

"la frllstración esencial de la vida lIlodema"
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-Foto Winifred Carson

"el homb,-e enajenado en todas las d~lIIensioncs de Sl/ historia"

como existen en su propia conciencia" (L. Goldmann. ln.tro­
duction aux premiers écrits de Lukács). El héroe, al final de
la novela, abandona sus esfuerzos, sin que esto implique acep·­
tar el mundo de la convención ni renunciar definitivamente
a los valores auténticos. El autor, simplemente, nos obliga a:
reconocer la inutilidad de la lucha. Pero si los valores no existen
dentro de la sociedad ¿ dónde están? Lukács responde que en
la conciencia del novelista, de manera abstracta, ética. Por eso
ha podido decir que la novela es la única forma literaria en la
cual "la ética del escritor constituye un elemento estético d
la obra". El escritor, comprometido también en una sociedad
falsificada, refleja en su creación el carácter enajenado de
nuestras vidas. Pero ¿por qué esta estructura de la lIovela?

A partir de las observaciones del filósofo húngaro, Lucien
Goldmann ha formulado una hipótesis excepcionalmente aguda:
la estructura de la novela es rigurosamente homóloga a la es­
tructura del cambio en una economía de mercado como la ca­
pitalista. En esta economía, los "valores de uso': -los .bie~l~s

en cuanto satisfacen un cierto número de neceSidades lIldlVI­
duales- han desaparecido de la conciencia de los productores
para convertirse en "valores de cambio", es decir, en algo que
ha perdido sus cualidades y existe sólo como cantidad. La'; pro­
piedades de las cosas desaparecen frente a lo puramente cuan­
titativo, frente a la contabilidad y el número. Los mismo.s con­
sumidores, que se interesan en los productos en la medl.d:; en
que satisfacen sus necesidades, se ven obligados a adqUlnrlos
en el mercado a través de la mediación del "valor de cambio":
cuantitativo y degradado.

Así, la enajenación burguesa y el fetichismo de la l!1ercancía
-tal como los definió Marx- se reflejarían inmediatamente
en e! universo de la novela tradicional, en esa búsqueda del ab­
soluto condenada al fracaso. En la sociedad moderna, todos los
valores se habrían trastocado para impedir nuestra plena
realización material y espiritual. La conciencia, las relacio~es

humanas, los valores éticos, el amor, la libertad, habrían perdido
sus otalidades esenciales y se habrían rebajado al nivel de las
cosas. El signo de los tiempos estaría representado por esos
"valores de cambio" representativos del interés, la medida y el
precio. La culminación de cada existencia ya, no tendrí~ n~~a

que ver con lo trascendental: el lucro es la mas alta asplraclOn
de la nueva humanidad. Por otra parte, en ese mundo gobernado
imperiosamente por las leyes de! mercado, el hombre hab:ía
perdido su autonomía, su destino singular. En lugar de aÍlr­
marse como ser de voluntad y de razón, capaz de decidir libre­
mente, se encontraría en la trágica situación de un objeto
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lllanipuiado [J0I' fuerza' radicalmente extraña'. Todo e habría
vuelto en su contra: simple juguete de la circunstancia fal­
sificado y perdido, hombre que llevaría en la frente el e tigma
de la derr~ta. El. hombre de la sociedad burgue a, enajenado en
todas las dImenSIOnes de su hi toria.

Desde este. pu~to de vi ta es indudable que la novela como
forma ]¡terana hgada al desarrollo de la burgue ía, ha refle­
jado siempre la enajenación del hombre moderno u lucha
fantasmagóricas para conqui tar una hipotética al~ación. P ro
también es indiscutible que lo cambio en la e tructura del
mercado capitalista, y la peripecia de la evolución del i tema,
han operado sus transformacione correspondiente en la e _
tructura de la novela, en u alcances, en u ignificado con­
creto.

La novela clásica del siglo XIX, que repre enta la lucha en­
tre un héroe problemático y el mundo, surgió en la época de
la "libre competencia", en que los hombre e con ideraban u­
jetos económicos libres e iguales, con aptitudes idéntica para
triunfar. Es la culminación del individuali mo, que afirmaba
algo ingenuamente que el éxito o el fraca o en el mundo de
los negocios dependía en última in tancia de la audacia y vo­
luntad particulares. La hi toria del capitali mo del iglo XIX,

en todas partes del mundo, está llena de biogra fía y de crónica
en que se narran aventuras excepcionale coronada por el triun­
fo económico. ¿ Cómo no ver en e a realidad acial el funda­
mento último de la novela del iglo pa ado? El personaje -el
hombre como centro del mundo- e el re arte último de la
narración; el tiempo lineal y cronológico e la in tancia n que
se desarrollan lo acontecimiento, ello tambi .n dotad de
una estructura temporal y e pacial rectilínea, euclidiana; I na­
rrador, por otra parte, va oltando el hilo de la narración _in
desatender ningún aspecto del COSIIIOS econ' mico y acial 'lue
sirve de trasfondo y o tén a la dinámica del relato. La n a­
ción literaria y novele ca, a la par, r fI jaba una ~ituación hi~­
tórica precisa y encontraba en ella u más ólido punt ti
referencia y de apoyo,

Dentro de la hil óte is de oldmann, la transformación el I:t
estructura del mercado libre, c mo cons 'cuencia de la \'f)!ll­

ción del sistema hacia la economía de l11onopoli s y al dominiO
del capital financiero, hubo de traer c nsigo una par 'ja tran~

formación de la estructura novelesca. I':n d si~ll'ma l11onOI")
lista, prácticament desaparcce la función e ol1úlnira dd indi
vi duo; la competencia a partir d' sujetos privados Sl' l"l'l'Ill(llaza
por una compet ncia mucho mús radical cnlrl' 111()JlOpolio~, 1'.1
homo oecollomicl/s es absorbido por g-igalltl'sl'a~ cmpresas (jUl',
en adelante, tendrán a su cargo la (lroducciún )' dislriburí¡'ul til­
Ia mercancías, I control d' los mercados y \;¡ fijaciún dl' (In'
cio y salario. El h mbrc pierd' aquí h:lsla la brizlla 111- il1dl'
pendencia y aut nomía que ilusoriament' con~l'n'al:1 dentro dd
liberalismo clá ico, y s conviertc, cada vez 1ll;IS, l'll 1111 simplt'
engranaje de la colo.al maquinaria' 'onómica y 1 ''l"llica dd capi
tali mo. Su pérdida objeti\'a y subj ,tiva 11 'ga al paroxi,mo: \;¡

reificación invad toda mani fe, tación dc \'ida y hace de) mundo
una exterioridad radicalmentc hostil. illl(lenl'trahk opaca. 1':1
hombre "sufre" la accíón d' fuerzas que dc~cono'C :- lIU' lo
oprimen, y contra la cuale no puede luchar..\isl:ldo, ha Ill'r
dido toda e peranza de cOlllunicación: el signo dl' su \ ida l'S la
soledad más ab oluta.

A la e tructura del capitalismo de monopolios, corresponde­
ría paralelamente una forma de la nO\'ela en la que el individuo
se ha cesvanecido casi por completo. Ka fka unl dc la CUIll

bres artísticas de esta etapa- se con forma apcnas con nom­
brar a sus héroes por la inicial. 1] hombre singular ha p 'rdid.)
toda importancia: a la vez, }\:afka xpresa cn su ohra, Cl n una
densidad que no vacilo en califica; de genial, la angustia y.la
impotencia elel hombre cont mporanco frente a un Illundo ~n­

JescifrabJe, impenetrable, Es evidente qu~ no podemos stucll~r

aquí las diversas manifestaciones literarIas cn que .e. r fleJü
la situación antes de crita. Sin embargo. cs muy po.lble C]uc
una investigación sociológica concrl'ta: que partiera cl~ las hi­
p6tesis sei-íaladas, arrojaría nue\'a, luz sobre la hlstOrI<l de la
novela en esta primera mItad del SIglo xx. Ll obra de Prou.t.
de Joyce, de Mann, de! propio Kafka. ,de :'falraux; de f~u!kI~er,

y los grandes temas ltterarIo. de la epoca: 1110nolo&,0 I~~en?l,

subjetivización del tiempo. psicolo~ía "en profulldl.dad , (IJ~­

gregación de la persor;alidad. ent.t?o de .Ia ang-u tia .\' de 1:l
muerte catarsis a trave de la aCCion, etcetera. probabl mente
encont;arían dentro de esta línea un príncipio de explio.ci¿m
global y cientí fico, Pero yoh'amos a. nue t.ro tema. .

A partir de los añ?s tr~inta. se, hIZO. e\'ld~nte que 111 la ~co­
nomÍa de libre cambIO 111 el capital flllanCiero )' monopolJ. ta
eran capaces de asegurar indefinidamente la e tabilidad del i.­
tema, Al contrario, la de ocupación y la cri i ,la luchas pro-

,letarias y las guerras, representaban amenaza. permanentes a



la voluntad de expanSlOn indefinida del capitalismo. A éste le
urgían fórmulas eficaces para neutralizar sus propias contra­
dicciones. La batalla sin cuartel entre los monop:>lios, la sobre­
producción y el subconsumo, los paros y las huelgas, consti­
tuían cargas demasiado pesadas para el capital. Era necesario
movilizar una serie de recursos y de mecanismos de au o-defen­
sa, que alejaran el día de la crisis final y catastrófica del sis­
tema. El capitalismo emprendió pues un viraje organizativo e
ideológico -facilitado en buena medida por la última guerra
y por el prodigioso avance técnico aplicado a la píOducción-.
no sólo con el objeto de enmascarar sus contradicciones, sino
de suprimirlas dentro de lo posible.

Aquí, sólo cabe enumerar algunos rasgos esenciales del neo­
capitalismo: plani ficación relativa de la producción y del con­
sumo, desarrollo del capitalismo de Estado como instrumento
de acumulación estable a favor de los grandes monopolios, me­
canismos autorreguladores para asegurar una tasa de ganancia
satisfac~oria, programación a largo plazo de una política de
inversiones y de control de mercados, proliferación de una tec­
nocracia económica y política, integración de los obreros a la
empresa dentro de un cuadro de nuevos sistemas de organiza­
ción y de remuneración del trabajo: "co-responsabilidad" e11
la gestión, participación de utilidades, distribución de acciones,
etcétera. Es evidente que el neocapitalismo conserva los rasg'Js
esenciales del sistema: en primer lugar, el carácter cuantitativo
de la producción, con fines de lucro, y no para mejorar cuali­
tativamente los niveles de consumo, con fines humanos. A pe­
sar de todo, sería necio desconocer las reformas estructurales
que ha traído consigo, y su impacto sobre la vida social en las
dos últimas décadas.

Quienes han c5tudiado críticamente esta noví ima tenden­
cia, son unánimes en proclamar que, desde el punto de vista
I .aterial e ideológico, el neocapitalismo ha llevado hasta sus
últimas consecuencias la reificación de la sociedad y del hom­
bre implícita a toda economía basada en el mercado. Paul M.
Sweezy, por ejemplo, nos dice que "la ideología de la nueva
era no es solamente anti-liberal en sentido cultural, sino que
es anti-democrática en el plano político. En el dominio de lo
económico, la nueva ideología capitalista reivindica una plani­
ficación que concibe como intervención del Estado para forzar
la acumulación del capital. El leit-motiv de esta ideología es la
idea de dominación, que implica una visión ética completamente
diferente a la que caracterizó a la ética liberal". Sintetizando:
en el neocapitalismo se realiza la deshumanización plena de la
sociedad burguesa. No sólo porque la producción y el consumo
se despojan de todo elemento cualitativo, sino porque la integra­
ción ideológica y econc'll11¡ca a la empresa, de sectores cada vez
más amplios d~ la población, implica el fin de la independencia
y del poder creadclr de los individuos. El sistema en su conjunto
absorbe cmlquicr discrepancia, cualquier desajuste personal.
El h:lbajo. si!'! excepciún, es ahora trabajo explotado, fuerza
de trabajo, rnercaneí:t. .

Cualquier eícm.:nto Jlcrturh;ldor es eliminado sistemáticamen­
tc: todas hs v"ltl'lj-;¡¡I C ; han Je ';ometerse incondicionalmente al
imperio y a la klg¡O eH sistema. La programación neocapitalista
y la propa ':.anda cl'lltrnhn todas lr,s aspectos de la vida: el tra­
bajo, el conmmo, el ocio. las preferencias estéticas, la moral
las ideas polític,s, la cultura. El conformismo y la capitulació~
asumen proporcim,cs e"candalosas. El hombre-masa, imperso­
nal e indiferenciado --el "número de matrícula" de Robbe-Gri­
l1~t-, es el típico producto de esta sociedad. Lucio Magri nos
dlc~ que la operación más gigantesca y total que conoce la his­
tona: la sociedad cosificada, el hombre convertido en literal
engran~je de una gigantesca maq LlÍnaria que sigue infiexihle
su propIa ruta, se ha realizado en nuestros días.

Para decirlo de una vez: la estructura ele la "nueva novela"
refleja puntualmente las características esenciales de este J:0111­

bre y de esta sociedad. En este sentielo es la ejecutoria testa­
mentana, al absurdo, de las tendencias implícitas en la novela
y en la sociedad del siglo XIX_

. Hemos visto ya como en Nathalie Sarraute el mundo exte­
nor carece de validez, representa lo convencional e inauténti­
co, l??r ?posición a ciertos procesos anímicos que, en su COI11­

bU7~1?n 1I1.tern~; representan lo auténtico y verdadero. Frente
al glgantlsmo de esos procesos no tenemos más remedio que
aceptar la mezquindad y "nadería" de lo exterior del "Ilwar
común". Para Nathalie Sarraute lo realme1te hum~no ha d~s­
aparecid,o de lo objetivo, de las relaciones sociales, y se m:mi­
fIesta solo en esas luchas, en esos destellos en esa activiciaci
volcánica que tiene lugar en 10 más profu~do de las almas.
El ~undo, en el sentielo literal del término, ha dejado de estar
habitado por hombres; apenas sombras, o fantasmas, moran
en esta sociedad vacía, de mentiras. Es cierto aue Sarraute
al utilizar la introspección y el análisis psicológic¿ "en profun~
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d:dad", sigue las huellas de otros novelistas: particularmente
de Proust y de Virginia Woolf. Pero también es cierto que
para llevar al límite estos procedimientos y para llegar a la
disgregación total ele la persona. La estructura técnica de la
novela, en este caso, expresa igualmente la ruptura inconcilia­
ble entre el hombre contemporáneo y el mundo.

Por otra parte, recordemos el significado que tienen para
Butor las grandes ciudades, como figuración simbólica de la
vida mecanizada y asfixiante de nuestro tiempo, como vehículo
de una "contaminación" destructora de la personalidad, corno
negación de todo valor.

En gracia a la brevedad, permítasenos concentrar nuestra
atención solamente en algunas de las obras de Robbe-Grillet,
a nuestro modo de ver el más radical y consecuente de
Jos representantes de la "nueva novela". Su primer libro, Les
g01n1nes (1953), conserva en alguna medida el esquema tra­
dicional de las novelas policíacas (un asesinato, la c')rrespon­
diente investigación detectivesca, la intervención de las auto­
ridades, etcétera); sin embargo, en este libro se anuncia un
contenido nuevo que implica serias modificaciones formales.
Las alusiones veladas al mito de Edipo (enigma de la esfinge,
existencia probable de un hijo de la víctima) se incluyen en
la obra probablemente para indicar que no se trata de un li­
bro policíaco cualquiera, sino emparentado con la tragedia an­
tigua. O dicho ele otro modo, que se trata de una verdadera
tragedia moderna. El parentesco con el mito clásico reside en
el hecho de que la trama se desarrolla según un encadenamiento
ele circunstancias ineluctable, que ni las intenciones ni los ac­
tos de los hombres pueden cambiar; se trata de un proceso
mecánico que tiene lugar en un universo en el que los indivi­
duos y la búsqueda de la libertad han perdido toda significa­
ción. El universo de la novela se asemeja a una máquina mo­
derna controlada por dispositivos de auto-regulación. Una or­
ganización clandestina decide eliminar, sin razón aparente, a
un cierto Daniel Dupont; sin embargo -yeso suele ocurrir
hasta en la más perfecta maquinaria-, algo se desajusta (una
luz que se enciende antes de tiempo), y el presunto asesino
falla en su intento. A primera vista, parece que el proceso fatal
se ha roto, que una desviación inesperada se ha producido.
Sin embargo, esto no es más que una ilusión. En realidad, el
mecanismo funciona a las mil maravillas: el detective "Vallas,
por un azar de las circunstancias, liquidará efectivamente, 24
horas más tarde, a la víctima de tal manera que otro detective
podrá iniciar una nueva encuesta ahora sí sobre un asesinato
q.ue .realmente se h~ cometido. El grupo de asesinos, que ni
slqll1era llega a conocer el error pasajero de su máquina de
muerte, prosigue al día siguiente su trabajo liquidando a otro
hombre, Albert Dupont. Tal vez el título mismo de la novela
-aparte de la circunstancia de que el detective, durante su
investigación, compra varias gomas Cjue no le satisfacen- evo­
ca el mecanismo de una sociedad Cjue borra toda traza de des­
orden vivo y de realidad individual.
~n la segunda de sus novelas: Le voyeur (1955), Rohbe­

Gnllet aborda temas semejantes a los de su primer libro. Tam­
bién aquí se comete un asesinato (en una isla que constituye
el universo ele la novela), pero sólo para que el asesino, al fi..
nal, perciba que sus angustias y torturas han sido gratuitas,
que nadie en esa isla tiene interés en descubrir y castigar al

-1'oto W. H. Thompson

"El ámbito del hombre-masa imjJenonal e indiferenciado"
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malhechor. En el fondo, e e crimen se in erta también en el
orden de las cosas. Incluso, en la medida en que la joven ase­
sinada no se parecía a los otros habitantes de la isla, en cuanto
representaba un elemento de espontaneidad y de desorden, el
crimen mismo es un motivo de satisfacción y de calma. El uni­
verso, aquí, está integrado por "mirones" pasivos que nn tie­
nen ninguna intención ni ninguna posibilidad de intervenir tn
la vida de la sociedad a fin de transformarla y hacer de ella
algo más humano. El único en pensar un instante que el asesi­
nato era una violación al orden social, es el propio asesine!.
Pero el libro termina cuando comprende su error. En lugar de
huir, espera tranquilamente el barco que a la mañana siguiente
lo llevará al continente. E1 crimen, en este libro, es considerado
en última instancia como algo "normal", como la autorregula­
ción de una sociedad que e capaz de eliminar fríamente todo
elemento imprevisible, toda veleidad individual. Quien se opon­
ga minimamente al ritmo y a las costumbres del sistema, cual­
({uiera que intente afi rmar su personalidad y contestar la va­
lidez general del orden, del "lugar común", de lo "decente",
es retirado de la circulación. La representación simbólica de la
pasividad del hombre moderno, de su insensibilidad marcada
frente a los valores auténticos. y de su aceptación conformista
y cómplice del orden establecido, cobran en estos libros una
sorprendente claridad. Es indiscutible que Robbe-Grillet ha sa­
bido expresar aquí uno de los aspectos típicos, y más negati­
vos, de la vida contemporánea. Y poner al desnudo los resortes
de una sociedad que permanece callada, indiferente, ante las
peores injusticias y crímenes que se cometen en nombre de la
"salud" de la propia comunidad.

La idea de la reificación absoluta del mundo moderno, de la
transformación fundamental de los seres humanos en cosas,
hasta el punto de convertirse en algo idéntico a ellas, es el tema
del tercer libro de Robbe-Grillet, La jalousie, que ya mencio­
namos al principio de esta- plática. Aquí, el universo gira en
torno de sí mismo, alrededor de su propio corazón petrificado

i siquiera descubrimos una mirada, una sospecha, un boceto
de pasión con rostro ht\mano. El hombre se ha despojado hasta

de u piel para a -umir 1 perfil par'j
vimiento d 1 alma, p r má. e-c n lid
ciba; sólo inter a n la narraci' n la
sus aristas, u 1 ca ión pr cisa n I '.1 a -io. 1':1 h mbr ya
no vive, ha id d plazad: n su lugar, una nu 'va r • lid. el
objetiva afirma us der cho . La v luntad, la lil> 'rtad, la ini ia­
tiva, la orig-inali lad de cada exist n ia han. iel) ~u~tituida p r
otra realidad autónoma. El h mbr' al nas pu -d' 'xhibir
como un incondicional ubordina lo el 1 bj 'too ,el las
Robbe-Grillet, la "nueva novela", la sori lael mI cierna: t do
nos habla de esta ausencia de valor ·S. le . ta tcrribl 'va ua­
ción histórica del hombr de nuestr ti mpo.

Si las tesis sostenida en e las oáginas son ci 'rta , habría
que concluir que lo e critore de la "nu '\'a no\'.:la'· .on pro­
fundamente realistas, en tanto han creado u 1 mundo imag-ina­
rio que refleja fielmente nuestra situación actual: ;;Ituación in
salida que, paradój icamente, no permite ningún rlc. arrollo ul­
terior de la novela. El hombre. a fuerza de . eguir la. hu lla
que él mismo se ha trazado, habría ele embocado en el ab urd
y en la inmovilidad, en la parálisis y en la paz de lo.. I'f.lukr ,
A la pérdida del hombre correspondería paralelamenll' la liqui­
dación del arte. de la razón, de la libertad de toda lIlal1l f - a­
ción auténtica de vida. Al hombre no le quedaría Ot!"o1 alt rna­
tiva que refugiarse en us propia ceniza.

Pero justamente ¿ dónde e tá el hombre? ¿ ómo reconoc r
a nuestros semejante? ¿ Cómo eguir pen ando que la liber­
tad y la solidaridad constituyen nue tro horizonte? ¿ ómo Yen­
cer ¡a soledad cómo cambiar lo cuantitati\'o por 10 cualitativo.
cómo afirmar' nuestro auténtico \'alore? ¿ Y cómo e capar
de la enajenación asfixiante a que parecemo de tinado? Yo
lo diría s~n ambage : negando e e mundo que e tá en la raíz
de nuestra perdición actual. Afirmándono de nueva cuenta
como personajes "problemático ", o como. héroe tlde~oníacl) ",
partiendo al encuentro de una nueva oCledad, conqUl. tand .el
derecho de reconocerno y afirmarno en una comul1ldad dl:­
tinta verdaderamente humana. Pero e to e- materia de otra
histo'ria, de otra literatura y d otra con ferencia.
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Por Juan Vicente MELO

Latinizar, españolizar el serialismo. Tal parece ser -según
sus propias declaraciones y el carácter de sus obras- la preo­
cupación primera y última de Cristóbal Halffter, preocupación
que obedece a un encuentro y no a una búsqueda, a una nece­
sidad y no a una moda y que, a fin de cuentas, es similar a
la de los compositores italianos reunidos en esa presunta gene­
ración que la historia tendrá que marcar como continuación
de Dallapiccola. En Berio, Nono, Castiglioni o Girolamo Arrigo
--{:omo en Cristóbal Halffter- impera una luminosidad esplén­
dida, un intenso lirismo, un continuo movimiento, el deseo de
recuperar el tiempo (aunque sea matemáticamente) y una ma­
nera de hablar propia de la condición geográfica a la que
pertenecen pero que ha superado -hasta el grado de ser irre­
conocible- el acento particular, la prosodia y la sintaxis qlle
el continuo empleo llevó a los descensos de la tarjeta postal
y la cita folklórica.

Tanto en esos compositores italianos como en Cristóbal Half­
f~:er ---este último, miembro de la generación de Madrid y
uno ele los mús:cos jóvenes españoles más talentosos-, el
"estilo" o la "forma" no juegan el implacable papel de ver­
dugos sino que son verdades momentáneas que hay que elevar
a noción de eternidad, de un presente que nace y muere en
sí mismo, que se termina definitivamente en el instante en
que se r~aliza. A diferencia del Bou1ez de las Estructuras para
dos p;anos o de la Polifonía X, m uno ni otro son esclavos
de det~rminados medios técnico''; o, especificamente -puesto
que e'~ la manera en que, por ahora. mejor se expresan- de
lo "aleatorio", de una libertad estrictamente controlada. Para
Crislób:¡] Halffter como -presumo- para Berio o Nono, toda
obra obedece a una evolución lógica y al deseo de no repetir,
agotJr una forma cualquiera. Lo aleatorio. en Halffter, no es
práctica de una moda temporal sino encuentro forzoso, un punto
al que se tenía que llegar porque su personal forma de evo­
lución te~ía que conducirlo a ese lenguaje. El rigor implaca­
ble que Impone el postserialismo se aúna, en Halffter, con

"Crislóbal Halffter, uno de los jóuenes eslJn'/iofes H/(ís Inlenlosos"
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ciertas condiciones propias e inconfundibles que señalan su
situación geográfica y las aspiraciones de Manue! de Falla,
aspi~aciones que ~~ termin~~on con la gu~rra civil española y
un exodo que deJO a los Jovenes composItores en calidad de
huérfanos, herederos de una tradición que no llegó a cum­
plirse plenamente. Sus Microformas para orquesta, que escu­
chamos en México en 1961, revelaban ya la continua sensación
de movimiento creada o sugerida a base de gran imaginación
sonora, de una dinámica muy sutil de matices, de una poderosa
tensión emocional sostenida en la pureza de la escritura y en
el estado de gracia de los silencios. La obra se desarrollaba
como si la música estuviera en otra parte, acaso en la con­
ciencia de! espectador, en ese oyente que, sin preocupaciones
previas, asiste a un concierto. Se trataba de una construcción
alternativa y mutua; la ardua tarea de edificar un I espléndido,
luminoso edificio plástico era un proceso en continua creación,
susceptible de ser iniciado de otra manera y que cada vez que
alcanzaba un previsible final anunciaba otro, distinto futuro
gracias a la luz, a un espacio sonoro regido por la claridad y
un saludable, vivificante calor.

Antes de las Microformas para orquesta -primer y defi­
nitivo intento por españolizar el serialismo, preocupación que
es, también, la de Bernaola o Luis de Pablo--, nada se cono­
cía de Cristóbal Halffter en México, a pesar de que era, ya,
e! autor de una Antífona, de un Concierto para piano, de una
Sonata para violín solo y de otras partituras. Pero, por propias
declaraciones, podemos comprender las obras que, en ocasión
de su segunda estancia entre nosotros, señalan e! momento pre­
sente de su tarea. Resultado del nacionalismo español, miembro
de una distinguida familia de músicos, heredero por una parte
de la enseñanza escolástica que clausura la música en un tiempo
comprendido entre Juan Sebastíán Bach y Ricardo Strauss y,
por otra, del ascetismo a que llegó Manuel de Falla en su
intento de reiventar un folklore agotado por el andalucismo
impresionista, Cristóbal Halffter (Madrid, 1930) transita por
la necesidad de buscar su propio camino sin abandonar el deseo
de regresar a la fuente primitiva, auténtica de su propia con­
dición de compositor español. Podemos, pues, imaginar, que
sus primeras obras obedecían a la mezcla imperante, en ese
tiempo, de neoclasicismo scarlattiano y debussismo, de ruptura
con el orden tonal y de tímida incursión en e! atonalismo. De
la Antífona a las Microformas, a los Formantes para dos pianos,
Espejos y la Sinfonía para tres grupos instrumentales, el ca­
mino ha sido largo y difícil y ha estado presidido por una
sinceridad que ya no es virtud en muchos de los jóvenes com­
positores, intrusos más que artistas, cultivadores y explotadores
de una moda más que creadores de una obra. Lógico resultado
de esa evolución es el haber llegado a la música aleatoria, a un
nuevo orden -en el que la libertad del intérprete está con­
trolada- que no está lejos de la ilusión del Libro de Mallarmé,
ese proyecto de eternidad basado en hojas intercambiables que
ofrecería, al lector, la elección de la continuidad en el tiempo.
Ese punto en el que ahora se halla Halffter es al que han des­
embocado la mayor parte de los jóvenes compositores. Se trata,
ha dicho Halffter en diálogo reciente, de una coincidencia.
"Estoy seguro de que si nosotros no conociéramos los tra­
bajos de los otros -Boulez, Stockhaussen, Berio, Nono- ha­
ríamos lo mismo que ellos, hubiéramos llegado a Jos mismos
resultados. Por lo demás, esa coincidencia otorga una gran segu­
ridad; puede ser una afirmación de que, por el momento, no
estamos equivocados." No estar equivocado puede ser sinóni­
mo de poseer una verdad suficiente para una sola manera de
expresión que luego será sometida a un juicio que no admite
absoluciones ni condenas y en el que el autor se juzga a sí
mismo a fin de conocerse en su propia obra.

Cristóbal Halffter vuelve a México para asistir a la inter­
pretación de algunas obras suyas. Unos títulos formaron parte
de un programa íntegramente dedicado a su obra en la Asocia­
ción "Ponce"; la Sinfonía para tres grupos instrumentales
resultó, con otra de Jolivet, la única partitura contemporánea
dentro de un festival organizado para dar a conocer, entre
nosotros, la música "viva". Con ese motivo, Halffter nos con­
cedió una entrevista que, espero, traduzca la actitud de un
compositor preocupado por hablar un lenguaje que es el nuestro.
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-Las Microformas para orquesta -ú~ico punto de referencia
para el público mexicano- marca, en cierto modo, una ruptura
y un acceso. Una y otr?-, actitud, n?s. remiten a \iVebern, como
término y como superaClon, como loglco desar~ollo y como ~on­

tinuación, ¿ Qué son, ahora, las obras que tUVl11l0S oportu111dad
de escuchar?

-Los Formantes móvil para dos pianos son seis grupos de
sonidos ordenados entre un preludio y un postludio (pilares
fijos); se trata de una primera experiencia ?e música no ter­
minada o semiabierta en la que deseo funchr al autor con el
intérprete, volver, en cierto mod~, a la iml?rovisación.Si ex~ep­
tuamos al preludio y el postludlO, los, S~IS formantes admiten
diferentes versiones a voluntad del l11terpre~e: al quedar la
forma en manos de éste, el orden interpretativo es indistinto y
las repeticiones son válidas. La Sinfonía. para tres .O:upos
instrumentales es un juego del valor espacwl de la mUSlca, a
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la vez que una continua intensificación y relajamiento de la
masa sonora, juego conseguido a base de ritmos muy com­
plejos. En los Espejos deseo que el tiempo sea reversible
como eternidad, Así, se graba en cinta una cierta duración
interpretativa que luego vuelve a ser escuchada. Pero, entre
uno y otro momento, ha sucedido algo, ha pasado una erie
de cosas y esa primera duración interpretativa ya no puede
ser la misma de antes aunque se trate de una reproducción
exacta. Mi última obra se llama Secuencias y en ella pretendo
la libertad dentro de una forma cerrada. Es una elaboración
del ruido. La obra empieza con el ruido desorganizado y a
partir de él se construye un orden, un sonido, al mismo tiempo
que se construye el ritmo. El primer elemento que interviene
es el ruido del público, los posibles aplausos de cortesía, con
que se recibe al director. Pero, mientras el público aplaude o
habla, los instrumentos de percusión ya están elaborando el
sonido. El silencio total corresponde al primer compás. Al final
sucede lo mismo gracias a un decrescendo estático que e
continúa con el silencio, que a su vez se desorganiza en el ruido
de los posibles aplausos. Trabajo actualmente en una ópera.
Con ella deseo organizar todos los elemento que ofrece el
teatro: decorado, luces, espacio escénico, actores, público. Ese
orden se construirá con bases absolutamente mu icale V no
estará justificado por el libreto. -

-En México se han dado a conocer alguna obra de Jove­
nes compositores españoles, concretamente de Lui de Pablo
y de Mestres Quadreny. Uno y otro forman parte de dos
grupos o generaciones radicalmente di fe rente . ¿ uál e la ac­
titud fundamental que preside la actividad del grupo de Ma­
drid y la del grupo de Barcelona?

-La forma de vida. El grupo de Madrid (Lui de ablo,
Bernaola, Odón Alonso, yo mismo) no ju amo la vida n
cada obra. Somos, exclusivamente, mú ico . El grupo de ar­
celona toma la música como otra actividad; e , en cierta 111 di­
da, un grupo de alllat'elf'rs, lo que puede n ser mal . Por tra
parte, muchas de us obra tienen inter'·,

-Me ha sorprendido la actividad mu-ical
impone un lenguaje lluevo, se ha clau ura I "lo castiz ".
los 34 años se puede el' (como e~ el cas d - 'ristób, I I {alf­
fter) director del Cons rvatorio. dón I llS c tá al f l' 'lit\.'
del más importante conjunto inf'nic. La 'itu iÓII Ill' sor­
prende más i la refi l' a la que impera 11 ~r "xico )', m:b
aún, si e recuerdan la circun ·tan 'i - hi -t 'ri as por la - qu\.'
atravesó E paña. ¿ ómo ha ido po ibl I llacimi 'nto el' ·.,ta
generación in padr y de qu \ man ra -1 público l' ·.,pondc a
sus trabajo ?

-Lógicamente I público recib nu' -tras obras COIl l' chazo
pero, sin querer, la va a eptando p c a po o. l' l' ci rta
política mu ical, fuimos n050lr s, I . jóvenes. lo: qu' tu\'imo~

que romper el fuego, porque, antes, el público dl.'SCOllO in a
Webern. Después de cuchamos. han t nid a.,iÓn el no­
cer la obra de e te autor y, así, ele comprenc!l.'r mej l' la.,
nuestras. El movimiento mu ical español . important·: 1 gru­
po de Madrid figura en lo festivale internacionale')' e' re­
confortante comprobar que e tamo - halland el mismo lenguaje
que el resto del mundo. El nacimiento de esta joven música
ha sido posible por una necesidad común. Pe aban . ore no:­
otros malestares históricos y una vida mu ical e clero ada.
Supimos de la exi tencia de Webern leyendo partitura.. Pero,
creo, si no las hubiéramos leído también hariam _ el tipo de
música que, por ahora. practicamos.

-El porqué se llegó a la música aleatoria nos Ile\'a a .otra:
última pregunta: ¿ En qué situación se encuentra e.te He. tilo" :

-En crisis. Baydn inventó una forma que le -in'ió para
innumerables sinfonías. A mí, una forma sólo me sirve para una
obra. Por otra parte, la mú ica aleatoria favorece la intru ión
de los charlatanes. Pero esos intrusos abren mucha puerta·
que uno no volverá a cruzar. El caso de Jo~n Ca~e e ejen:­
pIar: está ahí, con su pia,no prepara,d~ .. adle ha:a lo q.ue el.
El fabuloso estudio de muslca electrol1lca de ~rul1lch e ta des­
tinado a anuncios comerciales. Buscaremo -o encontrare­
mos-- otra posibilidad en la música electrónica y no é a.. Lle­
gué a la música aleatoria porque, simplemente, e taba ah!. ~.
una respuesta de montañero. Yo lo ay. Se ube a una montana
porque la montaña está frente a no otro. E to~o: Por lo
demás, como soy un compositor profundamente religIOSO creo
en lo sagrado. Escribo músic~ para e.ncontrarme y para ~ncon­

trar la última verdad. A traves d~ mi obra ~r~to de explicarme
de hallar un sentido a la realidad. Escnblr es un combate

y 'den el que me juego la VI a,

~I
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La historia de .Hamlet
Por c. E. ZAVALETA
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Pensar en vidas eminentes que hayan dejado huellas en países
e indivíduos y corran por ahí en volúmenes cargados de arte e
historia, es siempre una ocasión para mezclar juicios que todos
sabemos con otros menos difundidos, y aun con otros que son
apenas conjeturas creadas por la ausencia de noticias ciertas
sobre pequeños hechos que, por fortuna, son simples detalles
borrosos en un mar vasto y limpío. Si así sucede en pláticas
callejeras o jugosos libros de ensayos, a propósito de Shakes­
peare debemos mezclar también juicios resabidos con otros es­
condidos, aunque certeros, y además, con la confesión abierta
de que todos, humildes y eruditos, ignoramos algLlllas minucias
sobre el hombre (Shakespeare) o el personaje (Hamlet), sin
que nuestra devoción por ambos se empañe en lo mínimo.

La nobleza ejemplar del poeta o novelista exige que se hable
más de sus criaturas que de sí mismo; cuanto más indepen­
diente sea un personaje, más feliz vive su autor; por ello, he
de referirme más a Hamlet que a Shakespeare, como si este
príncipe, pensando en "la inmensa noche, que es para tantos
el inmenso día", al decir de José Santos Chocano, se hubiera
libertado de Shakespeare al extremo de convertirse, según dijo
la Ironía de Joyce, en padre y no en hijo de su dueño.

He aquí la vida del hombre a quien Ofelia (ella era "una
rosa de mayo" y "estaba hecha de esos hilos con que se tejen
los sueños") llamó "el ojo e1el cortesano, la lengua del letrado,
la espada e1el guerrero: la rosa y la esperanza de este bello
país, el e'pejo de la moda, el molde de la elegancia, el observado
de todos los observadores"; 1 el príncipe que en vez ele sufrir
conflictos políticos y de Estado, sufrió los más duros conflictos
del corazón humano, y sin perder jamás el juicio, vivió escenas
suficientes para volverse "loco, como el mar y el viento, cuando
se disputan entre sí cuál es más fuerte".

Se nos ha dicho que el nombre y el argumento de Hamlet
rebasan la vida de Shakespeare y se hunden muy lejos, inclu­
sive en el siglo XII, en las páginas de la Gesta dánica, escrita
por Saxo Gramático o Sajón el Letrado, y que en la tercera
y cuarta partes de ella hay una historia de Amleth; y se nos
ha añadido, sobre toelo en los últimos tiempos, que la versión de
Saxo Gramático es sólo una ele las dos yersiones medievales que
subsisten: la otra sería la historia o "saga" de Ambales, llamado
tambi¿n Amlodi, que representaría un argumento más antiguo
qlle el de Saxo, si bien consta en manuscritos más o menos
c·,.mtemporáneos al H amlet de Shakespeare. Además, la versión
de Sa,w revelaría el conocimiento ele "una historia análoga, la de
Lucio Junio Bruto. el mítiuJ héroe romano que expulsó a los
tarqu'.t1üe, de 1\0111a y libu!l) parél :iiempre a esa ciudad de la
monarquh"; 2 la rrirnera Yef·,i!m de dicha historia de Bruto
~e hallaría en La.; c:¡¡filjiicricr!!'" ,'ollzanas, ele Dionisia de Hali­
rdrna~o. :lunqrce. "11 furma ahrc\ iada, aparecería tanto en los
historiadores Tito Libo OVlliio y Dion Casio. como en otros his­
toriadores llledieya!cs. J11:1tú a esos tres argumentos, sabe­
mos ciertamente que (]1 1582 se publicó en París el quinto
volumen de las I-1istonas lráYlcas, de Belleforest, volumen en
que aparece la "historia itrcera", doncle el "ruso Amleth, quien
fue luego rey ele: Din:'marra. yenge) la muerte de su padre Ho­
ruucnc1ilk. aseo;inac1o por Fengon. su hermano, y otros sucesos
de su historia". ~ 1:11 n.'~umcn. aparte de interminables fuentes
adicionales que nos ;¡hogarían en cumplidos detalles, pero no
en deleites artísticos. existm cuatro fUentes diversas, ordenadas
así, ele la más antigua a la más reciente: (a) la historia romana
de Bruto, (b) el argumento de Ambales, (c) la historia de
Saxo, y (d) la de Belleforest. Ellas juntas pintan el retrato del
Hamlet preshakespeariano. vinculado, dice Gilbert Murray, con
mitos y rituales elel héroe griego Ol'estes, ya que ambos argu­
mentos tradicionale~ tendrían un origen común en el antiguo
rito del asesinato periúc1ico de un rey; o mejor, como lo señala
Charles W. Eckert,'¡ "los tres héroes más importantes de
aquellas historias, o sean el griego Orestes, el romano Bruto v
el escandinavo-cristiano Hamlet, se vincularían todos con 100s
festivales de Año uevo, y especialmente, con los ritos purga­
tivos y de iniciación que se efectúan por este tiempo".

Eckert ha analizado con minuciosidad estos argumentos y los
lazos habidos entre sí. He aquí sus conclusiones:

1) En todas las versiones, el padre del héroe (o el padre
y el hermano) es asesinado por un tío que hereda el trono y
se casa con la mad re del héroe (sólo en la historia de Bruto

el tío no se casa con la reina). Sabiendo el héroe que, como
hijo del rey elifunto, está en peligro, se finge loco y engaña
a su tío presentándose como alguien demasiado irrazonable
para constituir una amenaza. En las versiones de Saxo, Am­
bales y Belleforest, llega a adquirir un estado casi animal,
mirando oblicuamente como un mono. cacareando como una
gallina, y rodando sobre el fango o la ceniza de modo ofen­
sivo aun a la vista y olfato ele los sirvientes.

2) Excepto en la de Bruto, en las demás versiones es un
hombre demasiado misógino, que arroja fuego a las criadas
-en el argumento ele Ambales llega a levantar en vilo a su
madre y sostenerla por sobre el fuego de la cocina. La escena
del dormitorio que aparece en Shakespeare, donde la reina es
reprochada y reducida a lágrimas por su hijo, aparece también
en las antiguas versiones, si bien en el argumento de Amba­
les el héroe se contenta con ser sarcástico, hacer ruidos des­
agradables y amenazar a su madre blandiendo un arpón.

3) En todas las versiones (excepto en la de Bruto), el héroe
mata a uno de los consejeros del rey, escondielo previamente
en la alcoba de la reina a fin de espiar su plática con el hijo
y descubrir si éste, en verdad, es insano o conspira contra el
rey. En Ambales, Saxo y Belleforest, el consejero recibe una
estocada en su escondite, es arrastrado fuera de la alcoba, y
luego despedazado y hefYido en agua. para alimentar a los
cerdos.

4) En todas las versiones (excepto en la de Bruto) ,. a la
muerte del consejero sigue el destierro del héroe hacia una
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corte amiga adonde viaja en compañía de dos sirvientes del
rey, quienes llevan una carta instruyendo al monarca extran­
jero para darle muerte. El héroe descubre la carta, la substi­
tuye por otra pidiendo la muerte de sus acompaíi.antes, y
luego permanece un año (según Saxo y Belleforest) o tres
años (según Ambales) antes de volver. En la historia de
Bruto, donde no aparece la madre ni hay asesinato del conse­
jero, se realiza el viaje con dos hijos del rey hasta Delfos, y
aquí Bruto triunfa sobre sus acompañan'es al interpretar
correctamente un oráculo de la pitonisa y al cumplirlo en
secreto, con lo cual asegura su derecho de sucesión el trono.
Todas las versiones comparten, como se ve, el motivo del
"iaje peligroso de donde el héroe vuelve triunfante.

5) En Saxo y Belleforest el héroe vuelve a su hogar,
re'oma el traje mugriento que había usado, llega a la sala en
que se ce~ebran sus propias exequias, y después de embriagar
a todo el mundo incendia la sala y mata al rey. En la his­
toria de Ambales ocurre lo mismo, excepto que el héroe
no vuelve a un funeral sino a una celebración de Navidad.
incendiando después la sala en la noche de Año Nuevo. Po~
~u parte, Bruto subleva al pueblo de Roma a fin de cerrarle
las puertas a Tarquina, lanzándolo así al exilio.

De todos los argumentos, el de Ambales es el menos racio­
nalizado, aunque nos dé el indicio más seguro hacia una tra­
dición mucho más amplia, que englobe a las demás. Durante
la locura de Ambales, a veces fingida y a veces real, éste
anima una increíble serie de aventuras, espanta enloquecido
un rebaño de ovejas, vence a un gigan·,e de las cavernas,
levantándolo del suelo y aplastándolo, domina a otro ser
salvaje cuya capa de gnomo usa después, suministra comieb
diaria a sesenta mil cerdos, y tiene por toda compañía a un
mago enano, En gran parte, las aven~uras de este hijo de la
reim Amba son idénticas a las de Heracles, hijastro de
la diosa Hera. El mito ele Herac1es es uno de los más
notables y primitivos de la antigüedad griega, y la tradición
heroica que él representa dibuja el modelo para muchos otros

Paul Scoffield en el papel de Hamlet
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hér~es, sean Dionisia, Áyax, Teseo, Odisea o en' fin, cerrando
el Circulo, el propio Orestes.

En m;dio de ~stas' investigaciones, la crítica ha pasado a
bus~ar v111cu.los tnangula,r;s entre mito , rit~ales y un e pecí fico
peno~o festIval, y tamblen un fondo comun de lo festivales
de Ano Nuevo,. donde los ritos no sólo purifican, sino extirpan
y recrean, a mas de anular el pasado con su males y culpas.
modelando una nueva época. Al principio y fin de este largo
recorndo, dable es cotejar el Ha'miel de Shakespeare con la
Or~stiada de Esquilo, en vista del común impulso juvenil y mo­
ralIzante, y ~e otras. analogías del argumento, por más que haya
proft~ndas dIferenCIas en la situación mutua de los personaje.
hundIdos como están en pathos trágicos diversos, como diversa.
son las épocas y los vínculos entre hombres y dioses, reflejados
en ambas obras.

Sin embargo, estas comparaciones sobre textos griego, latino"
y franceses no deben hacernos olvidar el ejemplo más directo
de unas piezas tea~r~les contemporáneas a Shakespeare, donde
el argumento tradiCional había encarnado ya en una fórmula
escénica, gustada y aplaudida por el público, y juzgada por los
autores como una convención más o menos respetable.

A ese público isabelino le complacían lo temas de yen<Yanza.
El favorito Thomas Kyd había escrito, es posible. an~s dl:
1588, La tragedia espaíiola, esa madre de la piezas de vengan­
za. Aquí el brazo, la espada y el fuego de la juta "enganza
eran blandidos por el viejo Jerónimo, un noble c pañol que
había perdido a su amado hijo Horacio, -alvajel11ente asesinado
cuando cortejaba a la prince a Bellimperia. La pieza sc abre con
un prólogo a cargo del fantasma del joven, contando aqud
pasado. La fiel prim-e a y el viejo dcudo jUI'an \"l~ngarlo; la
trama discurre así en un doble plan , el de la locura fing-:(h
de Jerónimo, ansioso de castigar el crimen, )' el de los nuc,·o,
pasos del asesino, quien todavía pretende la mano dc BcUim
peria, obligada a desl osar al hombre ¡ue la privó 1, "u alllan!\".
En una solución feroz, mezclando el teatro 'on la vida n:a!
(artíficio también deci 'ivo en el !loJII!c'1 de Shak~'"p 'arl', para
identificar al criminal), ] rónimo pr pone que en la boda "'1'

represente una tragedia, sí. la su 'rte d' los invitados M' d 'filll·
en un sangriento espectáculo 'n que ellos SOll nllllTtos \1 oblig-:I
dos a matarse; pero el desmcdido sani fici ,·a 1ll;'I'; aU;·1 (k la
expiación de los pecad .: la atmúsfera d . h ¡rror ~'s lIna herl'ncia
de las magnética - p{l"inas le S :'11' 'a.

El argumento el' las pi 'zas de venganza ..,ig-ue nn Ino(1<-I"
consabido. Empicza con '1 crinlen, g-elll'rall11ellk un ;"l·,in:\'o
provocado p r diversos l11ó"ilcs; continúa CI)n d ··dd'l·r de \1'11

!~anza" recaído sobre el pariente próxil11o, qlH: ,,(' l'nfn·nla COII

el difícil problema dc iel ntificar al ases:no \' halla IIlnllitud lit­
obstáculos en su marcha, hasta qUI', ~'n (,1 últi~no ;tclo, el Tilnin;d
recibe su espectacular m recido, y pU~'sto que ·1 púhliro gozaln
COIl las tragedias impresi()llallll'~, ,1 n'ngador \' su, l'lTl';\IIO'
colaboradores perecíall juntos en UII inolvidabl<- l);IJio d· ..,angrl·.
catástrofe cuya ferocidad s/¡Io podía ser akllu:lda por la nl;t~·..,

tría del artista, para <¡uien, en el fondo de dicho ~·sl'~·l"túl'ulo.

había por cierto una moralidad. La Vl:nganza, según ola co,
tumbre escénica, era él la vez un debl:r pi;ld()o.,o y un aclo 11<­
sa!l-aje justicia. Según G. B. Ilarrisoll. r. no Sl: bl"l'ai>:l ~·guir

la ley del ojo por ojo y diente por dienll', .. ino lo" do:. oj(h por
UIlO y toda la quijada por un diente, COIl el añadido dl: torllll:nto
físicos y mentales para despachar al culpable al infil:rJ1o, ~'11

una condenación que fuera también espiritual y l"ll:rna.
Harrison mismo recuerda el antecedl:nll: de dos pil'za.; dI'

John :Marston, ambas escritas I'Il Li99. cuya.; ,imilitude, COI!

Hal/tlel se explican porque el léma flotaba l:1! el aire qUll n·"pi
raban los dramatur~;os de la época. aunque I!()~ pOl!gan ell la
alternati"a de decir que o bien Shake, peare flll' influido por
lVLu'ston, o b:cn I-Ial/del fue escrito en su mayor parlé ante,
ele 1599.

Una obra de :\·larston, titulada 1-0 '¡'CI/!/(/II:::(/ ti" ,'llllclllio. 1"

de "eras interesante. Aquí el héroe I'iero entra en ~'J (."l"l'nario
con sus armas bañadas en sangre. un ¡llllial y lIna antorcha en
las manos, seg'uido por su predilecto ~trotZ(). que lIe";I en la~

suyas una expClicati"a soga. riero ha tenido una tarde nlu,' kliz:
ha enYenenado a Sll rival Andrugio. ha aplllialado al cortesano
T'eliche, colgando el cadá"er en la alcoba de su hija \[clida.
y espera ansioso que a la mañana siguiente lIeg-ue la duque"a
lVlaría, ex mujer de Andrugio. para "iyir definiti"amente con
ella. Apenas entierra a la yíctima. Piero le hace fugazmente el
amor a María, si·n-.saber que la venganza contra él ya empezl')
a tejer sus firmes redes. Cuando ,Antonio. el hijo de , ndrugio.
llega a rendir un tributo a la tumba de su padre. Sl: yer~ue el
fantasma de éste. le re"ela su asesinato. clama yenganza y le ad­
vierte que su mad re, la duquesa :\Iaría. ha cedido al~te Piero.

En el escenario. Antonio se cruza con el aseslI10 y con . II

I



30

hijo, Julio, quien, por ser amigo de aquél, se queda a pLaticar
cordialmente; pero Antonio, pensando que bien vale el cambio
de un hijo por su propio padre, le corta a Julio la garganta, y
sólo a medias satisfecho, esparce la sangre sobre la tumba. Por
la noche, María halla en su cama al fantasma de su difunto
marido que le reprocha su liviandad. Y por otra parte, Melida,
hija de Piero, es acusada de adulterio por haberse hallado en su
alcoba el cadáver del cortesano Feliche. En medio del tejido
de asesinatos e intrigas, ella lucha por su honor, pero le mienten
diciéndole que Antonio ha muerto; entonces la delicada e ingenua
Melida sucumbe de un ataque al corazón. Hasta que llega la
catástrofe final, la burla macabra que Antonio prepara a Piero.
Éste supone que va a casarse con María en un baile de máscaras
donde unos corte anos le piden de súbito que deje en libertad
a sus siervos, pues "desean honrarlo ellos mismos"; en el paro­
xismo de felicidad, Piero accede a todo y queda a merced de
Antonio y sus enmascarados secuace , para quienes empieza el
placer de una carnicería. Ellos atan a Piero, le arrancan la len­
gua, le presentan una vianda con los miembros de Julio (atro­
cidad empleada ya por Shakespeare en Tito Andrónico), alzan
~us estoques, lo persiguen y hieren con una lentitud estudiada y
cuchil1era. Así, en el último in tan te, el fantasma de Andrugio,
que ha contemplado la escena, se retira complacido.

Toda esta gran herencia de temas y espectáculos recibe Sha­
kespt'are. En sus manos, la "venganza" gana en riqueza, ampli­
tud v profundidad. El vengativo hijo Hamlet, matando al nuevo
n.'\·:mata también a una especie de padre; él mismo queda suje­
to'a la ley de venganza. No difiere del vengador Ore~tes,. ~ujeto

lambién a los tormentos de la culpa. Pero esta modlÍlCaclOn del
temZt cambia asim;smo el número de vengadores: Hamlet es el
YCng',1t1or que saltará _obre Claudia, pero Laertes es el ve.nga­
drJr que matará a Hamlet. Las dos venganzas ocurren al mismo
lic11lp<J, en una lllle\<t señal de la 1l1at'~tría de _hakespeare. Ya
el Ilal1Jld vengador, por eso, no se p:lrC'ce al yengador AntonIO
(k b obra de Marston; Antonio qneda "i\'o y libre, sin que lo
persigan las furias o las sombras de <,u crimen, satisfecho y
'ionriente, como héroe primitivo y grosero que es. Hamlet no
podía quedar "i\'o, pues el m:ll que había envuelto a sus padres,
en tlJ1a tl otra forma, debía aplastar igualmente a este nuevo
reaicida como había de aplastar a Claudia, otro regicida, y a
I.;'rtes: qlle osará levantarse contra el príncipe heredero.

Laertes exige una mCllcióll aparte. Miembro de tina fam~lia
otrora feliz, cuya desgracia empieza por un azar del dest1110
(Ham1ct mata ~in premeditación a Polonia) y contin úa con el
cl('~dichado espectáculo de su hermana demente, Laertes es per­
"'(Il1aje d "i"ivo en la obra. "i Oh rosa de mayo, preciada n~ña,
;t'lIOru-.;l hermana, dulce eH... lia !", exclama al verla enloqueCida.
~!1 !<,mura es profunda; S'I cólera, justa; su intriga, efectiva y
j. íl':d:¡ su arrepentimiento, sincero. La muerte de su hermana
l( l!!l:l para él todas las medida:.: l1luertc que la reina describe
<JllC ··.uc,·dió "mient ras canl.aha l"'trn fas dc antiguas tonadas",
,'u:mrlo S\15 "ycstirks carg:1<l\ls con el peso del gimiente arroyo"
;1'1"n<1(: había caído. 'arras~rg();! 1'rl>nto a la infeliz a una muer­
tl I'cn;!~u-;a, en 111~'::') de ~", ¡1'J1ces (';>nto<·. Verdad que el ira­
([1I.do \' '1 ;"U modo ;ustici,,¡-') L ,ertes había lanzado ya su atroz
;.: rlt<} (fe JlIrja ('ontr;1 E:1'111et: "¡ COll:lrle el cuello dentro de la
'lg!e,ia1" Pero su cóler;J y :,IB ¡11a'1uinaciones en compañia de
Claudia para matar al pi!lI:;pc. ~tl deslealtad en la escena del
¡lucJo a floretazos, son cuila, sllfi,'ientes para ser arrastrado
también en la mortandad.

y por fin, el manto de la \'enganza se e.·tiende aún más y
cubre también a la rnina, la l1JUj el' que tUYO un primer marido
"tan afectuoso ... que no p rmitía a los vientos del cielo rozar
con mucha violcncia su car:1", y que, sin embargo, por su in­
gratitud y su traición al uni~'se con un ,:'risueño >' l!1aldito in­
fame", es menos que un antlllal, pucs una bestIa 111capaz de
raciocinio hubiera sentido un dolor más duradero", según dice
el hijo de ella. Por una sutil imuía, puesto que la reina es
menos perversa que débil ("indecorosa. no criminal", la llama
Eugenio María de Hostos), clla muere por un accidente, por un
revés de fortuna que sólo adquiere \'íl-tud trágica cuando se
parece a una intención -método poco empleado en la antigüe­
dad clásica. Recordad el ejemplo que nos evoca Alfonso Reyes,
cuando la estatua de Nytis, en Argos, cae durante un espectácu­
lo sobre el responsable de la muerte de N ytis. De modo seme­
jante, la copa envenenada llega por accidente, pero como si cum­
pliera una intención, a los labios de esa mujer que con sus des­
viados actos quitó "la rosa de la hermosa frente de un amor
puro" y puso ahí una llaga.

Tantos actos vengativos que abaten a un culpable cierto, co­
mo es Claudia; a una culpable incierta, amada y odiada por su
víctima, como la reina; a moralistas desaforados, más o me­
nos pensativos, como Hamlet y Laertes; a un espía tonto, como
Polonia; a siervos indignos, como Guildenstern y Rosencrantz;
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y a flores inocentes, como Ofelia, precisaban de un orden civi­
lizado de presentación, por más que al público isabelino le gus­
taran los espectáculos macabros. Unos debían morir antes del
acto final, donde hay muchos cadáveres. En el camino van que­
dándose yertos Polonia y ambos siervos; y además, debía exis­
tir una dama joven, inevitable en las piezas de venganza. Uno
de los excelentes aciertos de Shakespeare consiste en que la
dama joven sea hermana del hombre que mata a Hamlet y en
que ella muera antes del acto final, pues en esta clase de obra
el amor no debía ser el tema principal; y es igualmente un
acierto que ella, envuelta en una "vaguedad divina" (lo repite
Hostos), enloquezca de veras, no fingidamente como Hamlet.
ya que siempre había locos en las piezas de venganza y ello.
eran una parte del éxito.

Tantas modificaciones en la trama y los personajes plantea­
ron algunos problemas serios. El problema nacido de la coexis­
tencia de dos vengadores fue resuelto, hemos dicho, hallando
una misma escena para deshacerse de ambos; con el estoque
envenenado la escena es repentina y efectiva. Casi al mismo
tiempo, entre ironías y sorpresas, la reina bebe la copa desti­
nada para su hijo. Yen los minutos postreros de la descomunal
violencia mueren Claudia y Hamlet. ¿ Se habrá deshecho la fa­
milia real de Dinamarca? ¿ Se hundirá el reino en el caos:­
¿Bastará que el "senci\lo, noble y excelente Horacio", según
palabras de Goethe, un simple amigo del bando en minoría den­
tro de la casa real, subsiste para contar la historia, ya que no
para revivir a un pueblo, o necesitamos a otro hombre que nos
dé una prueba indudable de que el reino se mantiene? Menudo
problema, resuelto sabiamente con la presencia del joven For­
tinbrás y su ejército, sentidos ya desde el primer acto. Así ha­
brá alguien, con mayor autoridad que Horacio, para dirigirse a
lo espectadores y explicarles qué pasará después, alguien que
ordenará grandes y justos funerales para Hamlet y dará la im­
presión de que el estado de Dinamarca, en vez de hundirse.
queda al fin en buenas manos. Y el tercer problema, el de ex­
plicar cómo se entera el hijo de la muerte de su padre, lo ha re-
uelto ya la tradición del viejo argumento: él se entera del cri­

men por el fantasma. Ninguna pieza de venganza podía ser
completa sin un fantasma, por lo menos.

Shakespeare, en una palabra, renueva y transforma los ele·
mentas gastados de un vasto melodrama. Sin duda, sus princi­
pales añadidos al tema son:

(1) los dos vengadores en vez de uno solo;
(2) la historia de Fortinbrás el joven, paralela al descubri·

miento y castigo del crimen: he ahí el mundo político de la obra;
(3) la mezcla de hechos perversos con los comentarios que

de ellos hace Hamlet, un intelectual con profunda sensibilidad
poética: siendo en su mayoría monólogos, dichos comentario
sustituyen al antiguo coro griego que subrayaba las acciones pa­
sadas o presagiaba el futuro, si bien surgen también en los diá­
logos con Horacio, otro intelectual; debido al lenguaje rico,
violento y tierno de los comentarios, el argumento adquiere una
grandeza que engloba, además de los hechos perversos vísto
en escena, la perversidad de toda la naturaleza humana, anali­
zada por el gran juez de una época. La fingida locura del per­
sonaje no es más que una ocasión para que este juez amargado
y sardónico fustigue a los hombres y su medio;

(4) la oposición entre Hamlet y la familia de Polonia, aliado
del rey, que termina en la íntima alianza del tío asesino con
Laertes, lo cual hace aumentar el peligro para Hamlet; y

(5) finalmente, hay un cambio en la situación personal de la
dama joven, quien ya no es la hija del asesino, como en La
venganza de Antonio, sino un miembro de esa familia de Po­
lonia que ha ele contribuir a la caída del héroe.

Estos añadidos no son todos, claro está; por encima de ellos
hay que subrayar la originalidad con que Shakespeare orden;¡
y divide el tema en tres partes: la primera, que dura todo el
primer acto, donde el estado de vaga desconfianza da paso a la
sospecha, merced a la declaración del fantasma; la segunda, que
abarca el segundo y tercer actos, donde Hamlet prueba la culo
pabilidad de Claudia; y la tercera y última parte, donde Hamlel
y Laertes se vengan mutuamente. En la sucesión de estas partes
diferenciadas, el argumento avanza a través de obstáculos que
en la crítica aristotélica se \laman incídentes; pues bien, a pe­
sar de que tales incidentes se alejan de los cánones aristotélicos.
la obra en conjunto adquiere una calidad comparable a la al­
canzada por la tragedia griega. Verdad, por ejemplo, que Aris:
tóteles aconsejaba que las peripecias no debían multiplicarse, ni
molestar la unidad de acción, ni conspirar contra la probabili·
dad del tema. Verdad que la aparición del fantasma, hecho de
por sí improbable, fue aceptada como una convención del teatro
isabelino y es fácilmente ar:eptac1a por nosotros desde el punto
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de vista artís~ico y no! desde luego, ideológico. Pero, una por
una, las tres ~ntervenclOnes de! fantasma son dramáticas, opor­
tunas y fU~l~lOnales. Por otra, ~arte, Aris.tóteles ~firmaba que
la. anagnonsls era un paso subIto de la IgnoranCia al conoci­
I11lento, pero que, de todos los tipos de anagnórisis el de decla­
ración era uno de los menos eficaces, puesto que no brotaba
d.e la acción. ~i,n embargo, Shakespeare emplea esta anagnóri­
SIS de declaraClon cuando el fantasma revela el crimen a Ham­
let: Es una anagnórisis anticipada y preparatoria, débil si se
qUIere, aunque en seguida, en la escena de la representación del
"Asesinato de Gonzago", tenemos la segunda y verdadera, esta
vez del tipo de choque patético, cuando la memoria de Claudia
lo vende como a un criminal. En cuanto a los sufrimientos o
pathos trágico, exhibiciones de hechos patéticos tales como
muertes, torturas, riñas y asaltos, Aristóteles pedía que se nos
d.ieran ."hasta. donde lo toleren la materialidad escénica y la re­
SIstenCia medIa a la brutalidad del acto". Los sufrimientos pue­
den ser escénicos o extraescénicos, según se les exhiba o no
frente al público. En Hamlet se exhiben abiertamente, en una
muestra de sangre y violencia que, bien controlada como está,
es un espectáculo asombroso de la irracionalidad humana en
vaivén continuo frente a la razón. Respecto a los coros, e! úl­
timo tipo de incidentes, hemos dicho ya que Shakespeare los
moderniza, aprovechando su condición de válvula de la catharsis
que tenían en el teatro griego, y en sustitución de ellos nos da
los comentarios poéticos e irónicos del protagonista.

Por lo demás, aquel principio de jerarquía según el cual el
argumento es la esencia de la tragedia y su primer elemento
interno, situado por encima de los personajes y pensamientos,
es respetado a medias por Shakespeare aun cuando a veces sio'a
la tendencia renacentista a sobrestimar el persona ie. b

Sabemos que la revelación del argumento a los' espectadores
en una sala de teatro se da en un cierto orden, de lo externo
a 10 interno. Primero está el espectáculo, la representación mis­
l11a; luego, e! lenguaje y los pensamientos, a través de los que
conocemos a los personajes; y finalmente, sólo por este camino
podemos abarcar toda la trama. Si la representación varía se­
gún las épocas, gustos y nacionalidades de públicos y directo­
res de escena, hay algo más o menos inmutable entre los ele­
mentos externos, y ése es el lenguaje, en cuyo examen, en vez
de detenerme como quisiera, debe señalarse que dicha revelación
del argumento (el crimen y su expiación por culpables e ino­
centes) se da mediante imágenes y metáforas referentes a en-
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fermedades, malestares dec" . t . .,
d l d f

" ,all11len o corporal y descomposlclon
e mun o ISICO y moral L 'd d '

d 'd d . . a 1 ea e una ulcera o tumor po-
n o ol11ma todo el leng . l h d' .

11'11 S El I uaJe, o a Icho la perspicaz Caro-
e purO'eon • g abo t' 'el' .1 t lb' ~ erraqueo esta esquIciado cree Ham-

e , no so amente porque su madre es "la ' " 'd 1'". mas mlcua e as mu-
Jer~s y ama _a qUIen .es una "adúltera bestia ... con pérfidas
manas ... manas maldItas ... (es) ese sapo ese . '1lb" . , murCie ago ...
a asura, silla por,q~e en,t,re elegir al padre de Hamlet, com-brable a Apolo y JupIter, y un asesino y malvado, un misera­
. ~." dun rey de farsa; un salteador del reino y el poder que
Io ~ ~ un anaq~e~,la preciosa diadema y se la metió ~n el
b~ls¡Jlo , ella prefmo al segundo a este "rey de p h

d " . . ' arc es y re-
mlen ?S , para VIVir con él "entre el hediondo sudor de un
lecho mfecto, encenagado en la corrupción". Hamlet ve en el
seno de su I~adre "un.a en~allecida úlcera, mientras la hedionda
gangrena, .mmando elmtenor, lo (infecta) todo solapadamente"
Aun el mismo fantasma dice que cuando su hermano le vertiÓ
el :-eneno en ~l, oído, sintió que "una lepra vil invadía mi carne
delIcad;, cubn~ndol~ por completo de una infecta costra". Para
Hamle" Cla~?1O es la p~?redumbre que contagió a su hermano
~ueno y sano,,: el uno es la herm?sa colina" y el otro "el cena­
baSO pan;,ano ; a OfelIa le aconseja no ser madre de pecadore ,
pues en la grosera sensualIdad de los tiempos" que viven ca­
d~ hO,mbre que nace. sería un}~iunfo del mal. La concepció~ se­
gun el, es un acto Il1fame: sl:l so.l engendra gusano en un
perro muerto, ~esando la carrona, Siendo un dio ..." ¿cómo,
enton~es, la mUjer concebirá más limpiamente que el sol? Ante
Polol11?, entr;, burlas y veras, se queja de la decadencia moral
de la epoca: se.r honrado, tal como anda hoy el mundo equi-
vale a ser escogido uno entre diez mil" '

L?s discursos de Hamlet r~fieren u~a lucha desigual entre
el. bien y el mal, y la corrupclOn y el hedor reinante cuando
tnun.fa e! segundo. En ~sta lucha entre un hombre nobl (u
vencI?o padre) "1 .un aVispero de malvados, el más bellament
descnt~ de los ul~Imos no e un personaje de la obra, ino la
a~roz figura de PIrro, el asesino de P¡:íamo, un h' ro legenda­
no que brota en la competencIa de reCltaci ne entre lIamlct y

uno ~e !os actores. PIrro es, así, el arqu tipo d 1 h 'r e Yict rili­
so e Il1Justo, ante el cual los personaje victori so e injusto:­
que rodean a Hamlet,;esultan er pequeño y cobardc.. 1[ aquí
e! retrato d.e PIrro, cuyas arma' corva', n gn c mo u in­
tento, semejaban la noche cuando yacía t n lid obr' l fatal
corcel; aho~a lm~estra,su ho:r~nda y t ¡~ br 'a figura manchada
de un bl~.son aun mas fatldlco. De pI . a cab za tod ',1 '';
gul~~; te111do hornblemente con angr' de I adr s, madrcs, hija
e hIJ.OS, tostada! enfurecIda por la' hogueras d' la: alle' in­
cendiadas, que dIfunden una alvaje y diabóli a luz a la matanza
de su señor. Ardiendo en cólera y fuego y a 'í mbadurnado
de sangre coagulada, con uno: ojo' c mo carbúnculo, el il1fer
nal PIrro corre en busca del ancian Príamo".

El mundo del deudo Hamlet es angricnto ¿qui \n lo nicg-a?
Pero sobre este mundo que empezó con un crimen y acahar;l
en más crí.menes, so~re cuya "ma a il1munda )' t sea, c n tri~t('

aspecto bnlla horrorizado el al", brota la ir nía mo la única
atmósfera en que puede sobrevivir e. Emb bido 1 corazón 11

la ironía, a más de la incredulidad por lo' altos valores, la muer
te pierde su sentido trágico y e vueh'e una mueca o una burla
del destino. Hamlet sonríe al decirnos que las ceniza del hér ('
Alejandro Magno sólo pueden servir para tapar un barril de
cerveza. Quizá sea por su ánimo satírico que, si bien él mismo
caiga varias veces en el crimen, no se manche como los demús;
"es pepita de oro entre un filón dc vil metal", afirma su madre.

Hamlet, debemos recordarlo, sólo es una pieza de teatro; no
es un tratado de filosofía, ni de psicología, ni de p iquiatría.
ni de historia isabelina, ni de ética social. Pero en e ta pieza
teatral, aprovechando el método suelto)' fácil de la época. en
que un dramaturgo solía detener la acción para intercalar dis­
cursos sobre asuntos de interés general, Shakespeare e salió
con frecuencia del tema para darnos sus ideas obre el hombre
y el mundo. Y en esta dispersión del tema reside la fa cinación
intelectual y verbal de una obra cuyo conocimiento divide
nuestras vidas en dos: atrás queda la persona opaca que fui­
mos antes de su lectura o representación, y aquí está la per­
sona deslumbrada y henchida que somos después de conocerla.

1 La mayoría de las citas de Hall/let son tomadas de la traducción
de Astrana Marín, y sólo de vez en cuando he recurrido a la ver ión
de Salvador de Madariaga, o a una adaptación mía, sobre la ba e de
ambas versiones.

2 Charles W. Eckert, "The Festival Struclure of the Ore tes-Hamlet
Tradition", Comparativl! Lite'ratltre, \'01. xv, núm. 4 (otoño. 1963),327.

3 Salvador de Madariaga, El Hall/let dc Shakes!,care (Buenos Aires:
Editorial Suelamericana), p. 13.

4 Eckert, 324-325.
5 El capítulo "Hamlet" del libro ele Harrison, Shakes!,eare's Tragr­

dies, es un guía frecuente de lo que se dirá en seguida.

J



HARLEM COMO REALIDAD

-.J. O.

la existencia ele un pueblo está traza
por el horizonte de su civilización, y p
lo hecho para aumentarla, conservarla
:lIliquilarla; pero la personalidad ~e

pueblo es inelisoluble ele su conclenci
de ser suyo cuanto ese pueblo ha he
para su bien y para su mal. Los puebl
est,ín en sus historias vivas, y éstas es
en ellos". Publica el ensayo la Revis~a

Occidente (2a. ép.). Si Landrú o GIl.
Retz hubieran nacido en México -pI
sa Xavier Pommeret-, "los mexicanos I
invocarían para demostrar de lo que
capaces, no los hombres, sino los mexi
nos" (Mexique, Paris, 1964).

-A.

Recientemente, las distintas explosioD
de violencia que, como expresión de IQ
disturbios raciales y el profundo males
social ante ellos, han estallado en Ufl
York y en especial en Harlem, el ghelt
negro, han conmovido al mundo. En t

último número de H(l1'pe1~s, el noveli
Ralph Ellison, autor de la famosa no\"'
Invisible Man, que describe el esfue
de un negro por encontrar su lugar en t

mundo, publica un luminoso ensayo
bre la vida y el significaelo de Harlem él

el mundo negro, exponienelo las presiü
nes psicológicas que determinan la COl
ducta de sus habitantes.

Según ElIison, Harlem es una mi
dentro de la que los aspectos cotidiaDl
del existir no son diferentes de las disto.
sionadas imágenes de un sueño, que pE
manece en la mente con un significad
amenazante y perturbador. Y este su .
es la realidad ele más de cuatrocientos
ciudadanos norteamericanos. Para e
"HarJem es el escenario y el símbolo
la perpetua enajenación del negro de
tierra ele nacimiento".

Sin embargo, elentro de la comuni
negra, Harlem tiene un. lugar muy
cial. En más ele un sentido representa
milO elel norte para los habitantes del
sur. En él tiene lugar el encuentro qul
ha determinado la evolución del negn
contemporáneo: la mezcla .entre las c<m
diciones de vida de los baJOS fondos ~
banas y la sensibilidad campesina, po
lar. Si Harlem es el escenario de la
tal agonía del negro campesino, tamb'
lo es el ele su trascendencia, afirma E
Allí, los jóvenes más talentosos pasan
unos cuantos años a una situación a
que se ha tarelado décaelas ,en ~legar; 111
nietos de gente que no tema mnguna Ji.
teratura escrita aprenden a interpretard
mundo en los términos de Freud y Mm
Kierkegaarel y Kafka, Malraux y Sarm
Pero, al mismo tiempo, al negro n? se.
permite participar en la vida instltuClf
nal de su sociedael y con esto pierde
más que los "privilegios económicos y
satisfacción de saludar la bandera
emociones mezcladas". Porque, a~irDl

Ellis, cualesquiera q~e s~an las f~nao

asignadas a las institUCIOnes sOC1al~s,

función psicológica es proteger al. clU~
dano de las incalculables fuerzas maCJt
nales que penden sobre la vida human¡
como la elestrucción cósmica pende so"
una pila ele bombas atómicas. Y esta ~
sación de no pertenecer a su mundo,.
no tener lugar en él es la que detenniJI
la conducta de los elesilusiomldos ha"
tan tes de Harlem. Para cambiarla habr
que enfrentarla. En tan~o~ los negros 1,

vinín como tienen que VIVIr y, como afi:
ma Ellis, sus vidas son más reales quá
argumen tos de los blancos.

POLVAREDA

nantes del psicoanúlisis. A la vez, encon­
lró en la producción shakespeareana una
fuente y una confirmación para sus. pro­
pias hipótesis. Ravich aporta aclaraCIOnes
y ampliaciones ele ;letalle.. Lam~nta.b,le­
mente no va m~IS aIla en su II1VeStlgaClon,
de lo que han ielo otros. psic?anal!sta~. El
mecanismo ele la creaClOn laerana sigue
siendo el misterio que a Frellll le parecía,
y la videncia elel genio permanece inex­
plicada.

SHAKESPEARE FREUDIANO

En The Psychoanalytic Quarterly (1964,
núm. 3), Robert A. Ravich escribe un
estudio psicoanalítico sobre las obras
tempranas de Shakespeare. .(\ tr~vés de
ellas, afirma el autor, se eVlelenClan los
esfuerzos de Shakespeare por comprender
la psicopatología y la psicodinámica.
Para fines dramáticos, el poeta de Strat­
lord aprovechó las teorías de po~esión

demoníaca, brujería y encan tamlento,
que en aquel entonces se ofrecían como
claves de las enfermedades mentales. Sin
embargo, desechó tales supersticiones y,
en cambio, favoreció las tesis naturalistas
del médico Johann Weyer, propuestas a
partir de 1956. El mis~no Freuel manif~stó
en su tiempo alta estima por los eSCrI tos
de Weyer.

Freud juzgaba que el análisis ele las
obras ele imaginación y el de sus creado­
res era una de las aplicaciones más fasci-

-J.R.

En la revista argentina Versión, Vicente
Cicchitti descubre que la literatura griega
"comienza con elos grandes obras, la nía­
da y la Odisea"; que "poesía" significa
en griego "creación"; que "la economía y
riqueza de las creaciones clásicas han he­
cho posible la supervivencia de obras de
más de 2500 años ele antigüedad", etc.
]3 tomos alcanza la colección literaria
Servet con El atormentador de sí mismo,
de Terencio. Otros títulos en la misma
serie: Teatm lV1edieval, Rornancerillo,
Larra, Esquilo, Poema de Fernán GOl1zá­
lez, los Recue¡'dos de provincia, de Sar­
miento, y la AI/tonia, de Altamirano. Tí­
ranse 22 500 ejemplares de cada volumen.
Monoc!e, periódico neoyorquino de "po­
lémica, política y sátira para los subinflu­
yen tes", ha proclamado su propio pre­
candidato para la vicepresidencia de los
Estados Unidos. El favorecido es Lyndon
B. Johnson. Aguelo es el ensayo en que
Américo Castro habla "ele cómo el nos­
otros hace la historia y es hecho por ésta".
Según Castro, "los pueblos no son escin­
dibles en sus historias, no son, en modo
alguno, ellos y su historia. El perfil de

LA---------JSOBRE

-J.R.

AUTORES EXTRANJEROS

LETRAS AFRICAN AS

La xv edición del Index Translationum
registra 32787 traducciones efectuadas en
el año de 1962.

La Biblia continúa siendo la obra más
traducida en todo el mundo. De los es­
critos de Nikita S. Krushov se hicieron
204 traducciones. En 1962 el tercer lu­
gar de la lista lo ocupó Lenin con 182
traducciones.

El centenario de Rabindranath Tagore
despertó un gran interés por la.s obras
del escritor indú, las que han SIdo ~ra­

ducidas a varias lenguas (129 pubh~a­

ciones) ; el mismo núm;ro de tn~cluCCIO­

nes se realizaron de Lean Tolstol. Otros
escritores cuyas obras han sido amplia­
mente traducidas son: Shakespeare, 112
textos; Agata Christie, ]03; Dostoievski,
95; Gorki, 77; Henungway, 54; Balzac,
53; Dickens, 50; Víctor Rugo, 48; Coethe,
34; y entre los c1<ísicos griegos apare­
cieron 35 traducciones de Homero. ha
Andric, premio l' obel, mereció 36 tra­
ducciones.

Las letras españolas son ~enos tradu­
cidas: Cervantes, 31 tradUCCIOnes; Lope
de Vega, 17; Calderón de la !3arca, I?;
Benito Pérez Caldós, 6; FederICO CarCla
Larca, 14, y Juan Ramón Jiménez, 5.
Entre los escritores modernos Juan Coy­
tisolo cuenta con 15 traducciones y Mi­
guel Ángel Asturias, 7.

Los países que más obras t~-adlljeron

y publicaron son por orden ele Importan:
cia: Rusia, 4 859; Alemania, 3 095; PaI­
ses Bajos 1 784 Y Francia 1488. En E~­

pafia aparecieron 1 692 tílldos traduCI­
dos; en Portugal 654, en México 380, etc.

Más ele la mitad ele las traducciones
corresponden al género litera~io, .a con­
tinuaciól1. figuran derecho, CIenCIas ~o­

ciales, educación, historia, geografía, bIO­
grafía, ciencias aplicadas y el úllimo lu­
gar lo ocupa la filología con 113 títulos.

Datos tomados del boletín Perspectivas
de la UNESCO (11 de mayo de 1964).

-C.V.

De Lagos, Nigeria, nos llega un delgado
libro de Cyprian Ekwensi, An Afncan
Night's Entatainment (Divertimiento de
una noche africana) . Novela corta -muy
corta-, o relato. En definitiva, ¿qué im­
porta? Vale la pena recorrer estas pocas
páginas. Si el hilo de la historia es del­
gado, ésta posee la sencillez engañosa
de las obras clásicas. Sin que se nos en­
dilguen residuos ele tratados sociológicos
ni deliberados mosaicos folklóricos, las
raíces y los límites de una tradición se
nos ofrecen claros y elocuentes. El acau­
dalado Shehu, su mujer, Zainobe, el ren­
coroso Abu Bakir, y Kyauta, hijo de los
dos primeros, poseen la fuerza trágica de
las antiguas epopeyas.

Las Editoriales Universitarias Africa­
nas, que publican este breve volumen,
anuncian asimismo la edición de Una
crónica de Abuja, en traducción inglesa
del Hausa, y Reflexiones, antología de
cuentos, poemas, obras en prosa y frag­
mentos áe teatro, que representa a los
nuevos escritores de N igeria. En tre ellos,
Chinua Achebe, .J. P. Clark, Cyprian Ek­
wensi, Onuora Nzekwu, ''''ole Soyinka
y Amos Tutuola.
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