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LA MATERIA DE LA LITERATURA

Christian Mendoza

En la introducción de No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: crítica de una 

literatura mexicana, Gabriel Wolfson plantea no sólo su posición como 

crítico literario sino, también, las condiciones en las que suele ejercer-

se la crítica en nuestro país. Muchos de los textos recopilados fueron 

encargados por diversas publicaciones para indagar en libros de auto-

res a quienes, confiesa Wolfson, no volvería a leer. Lo que conforma este 

volumen no es un canon legitimado por filias personales ni por nece-

sidades editoriales o académicas. No obstante, la voz de Wolfson sí que 

contiene una metodología de lectura y de escritura crítica cuyos prin-

cipios están delimitados por su rechazo a “la crítica que podríamos ca-

racterizar como de hoja de sala o de catálogo” y a aquélla que se refie-

re, campante, a las generalidades de cualquier libro “sin detenerse en 

los procedimientos, aun en las minucias específicamente textuales” de 

lo que supuestamente revisa. 

Si, en primera instancia, Wolfson admite que ejerce la crítica casi 

siempre por encargo, ¿cuáles son, entonces, los mecanismos editoria-

les que dan forma a la literatura mexicana, más allá de la creación del 

texto? ¿Qué sistemas económicos y de legitimación crítica y académi-

ca se ponen en marcha para que los textos culminen en un libro? Esto 

se discute incisiva y ampliamente en la primera parte, titulada “Dos o 

tres generalizaciones”. Lejos de denunciar las corruptelas del medio, 

como el nepotismo y la dudosa solidez cualitativa de lo que se publica 

gracias a la buena posición de ciertos autores dentro de la institución 

literaria —si bien denunciar es una práctica urgente, se puede caer en 

la sátira fácil o, peor aún, no contar con un programa con miras al di-

seño de un sistema literario más justo—, Wolfson más bien analiza el 

campo de acción de la literatura para pensar cómo se escribe y se pu-

blica la literatura mexicana. Al respecto, articula algunas perspectivas 

interesantes, como que, en luminosas ocasiones, la iniciativa privada 

distiende campos editoriales entumidos por el oficialismo y observa una 

tendencia paradójica: los órganos estatales que proveen las becas de 

escritura y los tirajes de impresión alientan una práctica literaria “ex-
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perimental”. Es decir, con el apoyo del Estado pueden producirse lite-

raturas arriesgadas, sí, pero también autorreferenciales, que no tienen 

mayor incidencia fuera de los aparatos que las financian. La reflexión 

de Wolfson se dirige a la materialidad de la literatura, esto es, a los tex-

tos manufacturados a partir de posturas estilísticas y a los soportes 

de la publicación, a veces cobijados por concursos, universidades y edi-

toriales que han hecho profundos estudios de mercado. Con ello, apun-

ta a que la crítica despierte de su ensimismamiento: la literatura es 

vista como un fenómeno más amplio que la clasificación de un texto 

como novela, poesía o ensayo. Para Wolfson, “publicar un libro es un 

asunto social” en el que intervienen, por supuesto, escritores, así como 

instituciones, editoriales y lectores, que tienen un determinado hori-

zonte de expectativas.

Aunque no se encuentre compuesto por notas al pie de página, el 

aparato crítico de Wolfson activa el proverbial distanciamiento ante 

las polémicas y se aproxima a ellas con un temperamento que equili-

bra el sosiego y la provocación. El texto que lo demuestra es “Luego 

del fin de la nación”, donde discute la propuesta de los autores mexi-

canos que mediáticamente han sido llamados “globales”. Wolfson de-

fine lo que sería un escritor global a partir de las siguientes genera-

lidades: “a) el escritor que escribe en varias lenguas, b) aquél cuya 

escritura es fácil de traducir a varias lenguas o a varios soportes dis-

tintos, c) el que se mueve con soltura por todo el mundo, d) el que 

recurre a personajes de distintas partes del mundo o que ubica sus 

historias no en una sola ciudad, y de preferencia en ninguna de su 

propio país”.

Comparto la sospecha de Wolfson sobre las reglas del juego globa-

lizado cuando pregunta qué ocurre cuando el bilingüismo de un escri-

tor abarca, por ejemplo, el mixe y el español y no el inglés y el español, 

y qué sucede cuando se escribe en otro país no por privilegios acadé-

micos, como migrar a una región anglosajona para ocupar una plaza 

docente o realizar una residencia artística, sino por el exilio político. 

Wolfson, por supuesto, no apunta a la suspensión de estímulos que 

permiten la movilidad geográfica de los autores. Más bien, invita a 

complejizar las coordenadas bajo las que se piensa la globalización de 

la literatura. El ejemplo que propone es el de Juan José Saer: ¿por qué 

este autor argentino, que escribió siempre en español, aunque obligado 

a hacerlo desde otras regiones por adversidades políticas, sigue sien-

do leído como un escritor plenamente hispanoamericano y no como un 

novelista global?
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Hace más pertinente esta disertación el que Wolfson anteponga el 

nacionalismo literario del siglo XIX mexicano a las propuestas emana-

das del circuito de la literatura global contemporánea; entiéndase, el 

de las editoriales que pueden posicionar sus novedades fuera de los 

países donde producen sus libros, o bien, el de los autores que fluyen 

entre el inglés y el español, cualidad que facilita las traducciones de 

sus obras. El periodo decimonónico a menudo ha sido denostado por 

la crítica y la academia lo ha interpretado como la expresión de una ideo-

logía que sedimentó el patrioterismo. Si algo ha aportado la literatura 

global a la nacional es que las plumas locales dejen de atender temas 

“mexicanos” y reclamen un ejercicio de la imaginación más heterodoxo 

y flexible. ¿Esto sucede para absorber el prestigio del que esta prácti-

ca goza en el mercado o tiene su origen en un cuestionamiento hacia 

códigos estéticos imperantes? Una novela decididamente experimen-

tal como Pedro Páramo fue publicada con un tema mexicano en una co-

lección llamada Letras Mexicanas. Anterior a este libro fundacional, 

el nacionalismo literario decimonónico no sólo privilegiaba a las ven-

dedoras de chía y a los jaripeos, sino que también abonó a “la reconfi-

guración del concepto de lo literario: [implicó] replantearse qué era es-

cribir, qué era ser escritor, para qué servía eso, a quién se dirigían los 

escritos, qué géneros eran más apropiados, de qué medios se valdría la 

distribución, etc.”. Para Wolfson, estas discusiones serían muy produc-

tivas dentro de la llamada literatura mexicana global, para que en un 

futuro “no se descubra, con vergüenza, que ha seguido entregándose 

y entregando productos a la gran cadena de producción industrial”. 

La segunda parte del libro, titulada “El XXI”, es un conjunto de pro-

sas sobre literatura nacional contemporánea. Probablemente, hubiera 

sido preciso utilizar el mismo término de prosa para la primera parte, 

llena de juegos tipográficos, cortes de párrafo abruptos y paréntesis 

que interrumpen la disposición de la idea principal. Para Wolfson, en-

tonces, ¿la crítica literaria es un género en sí mismo, al que también 

puede imprimírsele un estilo? La respuesta es obviamente afirmativa, 

con el añadido de que este acercamiento a la escritura es similar al que 

él adopta en su ejercicio como narrador. Pienso en Be y Pies (Tumbona, 

2015), en esas extensas e imposibles oraciones subordinadas y en la 

sostenida in media res de la trama. Por ende, no hay disociación entre 

crítica y literatura. 

En la primera parte de No sé lo que soy pero sé de lo que huyo, los ex-

perimentos que mencioné anteriormente podrían tomarse como un 

gesto que abona a una especulación de talante teórico, y dichos atre-
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vimientos en “El XXI” rompen, hasta cierto punto, el esquema de ma-

nual para reseñas. Por ejemplo, de un texto de Ignacio Sánchez Prado 

publicado en Tierra Adentro se desprende una larga discusión sobre el 

libro Metaficciones, de Rafael Toriz. Dichos devaneos no expresan de-

bilidad argumental. Al contrario, justifican la incertidumbre que se 

experimenta tanto al escribir crítica y dar un juicio más o menos de-

finitivo sobre una obra, como al leer el corpus que se presenta. Ya sea 

la literatura mexicana global o la que se encuentra plenamente situa-

da en las regiones y los problemas del país, ya se trate de narrativa o 

ensayo, ¿es posible radiografiar el estado actual de la literatura de Mé-

xico, describirlo bajo los constreñimientos de por sí frágiles de la crí-

tica? ¿No, acaso, las producciones literarias son tan diversas que el 

impedimento del crítico se da no sólo en catalogarlas, sino también 

en describirlas como una sólida muestra representativa de lo que es la 

literatura nacional de hoy? 

En la primera parte de su libro, Wolfson hace un comentario profun-

do sobre la materialidad bajo la que la literatura se produce, y en “El XXI” 

analiza la materia prima con la que trabaja la literatura, esto es, el len-

guaje. Sus textos, de por sí estilísticamente peculiares, se refieren por 

completo a la confección de la escritura. Para una novela como Tem-

porada de huracanes, de Fernanda Melchor, el crítico evita la discu-

P. Fumagalli, El volcán Jorullo, ca. 1820. Wellcome Collection .
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sión sobre su representación de la violencia. En cambio, disecciona el 

estilo directo e indirecto de la narración, la reiteración de adverbios 

categóricos y el protagonismo de la coordinación sintáctica simple para 

decir que dichos recursos estilísticos “entorpece[n] la esencial polifo-

nía caótica del libro” volviéndola procedimental y un tanto efectista. En 

este segmento, a veces cansino por el sentido del humor de Wolfson, 

se apuesta por discutir la forma de lo que los escritores hacen: mani-

pular las palabras.

En el tercer apartado, “México desde/hacia Hispanoamérica”, el au-

tor comenta una antología y un libro colectivo. La antología está de-

dicada a Diáspora(s), un colectivo cubano que tuvo una discreta activi-

dad en México, mientras que el libro discute un conjunto de estudios 

sobre las maneras en que se ha antologado la poesía moderna en es-

pañol. Ambos textos son comentarios funcionales a los métodos para 

organizar antologías, pero fallan en dar cuenta de la posición de Mé-

xico dentro de la literatura hispanoamericana. El último eslabón, lla-

mado “El XX”, resulta promisorio por la expectativa que Wolfson ya 

sembró respecto a sus habilidades como crítico de literatura actual. 

Ahí comenta nombres canónicos del siglo XX como Julio Torri, Fran-

cisco Tario y Josefina Vicens. Los ensayos sobre literatura contempo-

ránea cumplen con el verbo que define al género; es decir, ensayar, ir 

a tientas. Desde esa incertidumbre ensayística, Wolfson logró estable-

cer su visión sobre el presente literario, la cual he intentado describir 

anteriormente. Esta misma actitud define su lectura sobre narrativa 

clásica, aunque el ensayo que tienta su camino y pretende quedarse 

en los apuntes y no en las certezas autoritarias, pudo haberse encami-

nado a las alturas de un estudio crítico más académico, desde donde 

existen más oportunidades de desmontar ciertos vicios con los que se 

leen a los consagrados. 

Aun así, es posible que el conjunto de treinta y cinco textos de No sé 

lo que soy pero sé de lo que huyo pueda desapegarse del nombre Gabriel 

Wolfson para ingresar a la colectividad de quienes estudian y ejercen 

la literatura. Ya sea en las aulas de los departamentos de lengua y li-

teratura o para fines polémicos —actividad que, si es dirigida por el 

afán de razonar que tiene Wolfson, puede tener incluso relevancia 

histórica—, esta recopilación de páginas críticas evidencia una posi-

bilidad a veces olvidada: las tomas de postura no son necesariamente 

violentas y pueden ser un pretexto para pensar, más allá de la rápida 

nota coyuntural, en torno a un ámbito tan prestigioso como la litera-

tura mexicana. 




