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LA MATERIA DE LA LITERATURA

Christian Mendoza

Enlaintroduccion de No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: critica de una
literatura mexicana, Gabriel Wolfson plantea no sélo su posicién como
critico literario sino, también, las condiciones en las que suele ejercer-
se la critica en nuestro pais. Muchos de los textos recopilados fueron
encargados por diversas publicaciones para indagar en libros de auto-
res a quienes, confiesa Wolfson, no volveria a leer. Lo que conforma este
volumen no es un canon legitimado por filias personales ni por nece-
sidades editoriales o académicas. No obstante, la voz de Wolfson si que
contiene una metodologia de lectura y de escritura critica cuyos prin-
Fondo Editorial dela  cipios estan delimitados por su rechazo a “la critica que podriamos ca-
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los procedimientos, aun en las minucias especificamente textuales” de

lo que supuestamente revisa.

Si, en primera instancia, Wolfson admite que ejerce la critica casi
siempre por encargo, scuéles son, entonces, los mecanismos editoria-
les que dan forma a la literatura mexicana, mas alla de la creacién del
texto? ;Qué sistemas econémicos y de legitimacion critica y académi-
ca se ponen en marcha para que los textos culminen en un libro? Esto
se discute incisiva y ampliamente en la primera parte, titulada "Dos o
tres generalizaciones". Lejos de denunciar las corruptelas del medio,
como el nepotismo y la dudosa solidez cualitativa de lo que se publica
gracias a la buena posicion de ciertos autores dentro de la institucién
literaria —si bien denunciar es una préactica urgente, se puede caer en
la satira facil o, peor ain, no contar con un programa con miras al di-
seno de un sistema literario mas justo—, Wolfson mas bien analiza el
campo de accién de la literatura para pensar cémo se escribe y se pu-
blica la literatura mexicana. Al respecto, articula algunas perspectivas
interesantes, como que, en luminosas ocasiones, la iniciativa privada
distiende campos editoriales entumidos por el oficialismo y observa una
tendencia paraddjica: los érganos estatales que proveen las becas de
escritura y los tirajes de impresion alientan una practica literaria “ex-
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racterizar como de hoja de sala o de catédlogo” y a aquélla que se refie-
re, campante, a las generalidades de cualquier libro “sin detenerse en



perimental”. Es decir, con el apoyo del Estado pueden producirse lite-
raturas arriesgadas, si, pero también autorreferenciales, que no tienen
mayor incidencia fuera de los aparatos que las financian. La reflexién
de Wolfson se dirige a la materialidad de la literatura, esto es, a los tex-
tos manufacturados a partir de posturas estilisticas y a los soportes
de la publicacioén, a veces cobijados por concursos, universidades y edi-
toriales que han hecho profundos estudios de mercado. Con ello, apun-
ta a que la critica despierte de su ensimismamiento: la literatura es
vista como un fenémeno méas amplio que la clasificacién de un texto
como novela, poesia o ensayo. Para Wolfson, “publicar un libro es un
asunto social” en el que intervienen, por supuesto, escritores, asi como
instituciones, editoriales y lectores, que tienen un determinado hori-
zonte de expectativas.

Aunque no se encuentre compuesto por notas al pie de pagina, el
aparato critico de Wolfson activa el proverbial distanciamiento ante
las polémicas y se aproxima a ellas con un temperamento que equili-
bra el sosiego y la provocacién. El texto que lo demuestra es “Luego
del fin de la nacién”, donde discute la propuesta de los autores mexi-
canos que mediaticamente han sido llamados “globales”. Wolfson de-
fine lo que seria un escritor global a partir de las siguientes genera-
lidades: “a) el escritor que escribe en varias lenguas, b) aquél cuya
escritura es facil de traducir a varias lenguas o a varios soportes dis-
tintos, ¢) el que se mueve con soltura por todo el mundo, d) el que
recurre a personajes de distintas partes del mundo o que ubica sus
historias no en una sola ciudad, y de preferencia en ninguna de su
propio pais”.

Comparto la sospecha de Wolfson sobre las reglas del juego globa-
lizado cuando pregunta qué ocurre cuando el bilingtiismo de un escri-
tor abarca, por ejemplo, el mixe y el espafiol y no el inglés y el espafiol,
y qué sucede cuando se escribe en otro pais no por privilegios acadé-
micos, como migrar a una regién anglosajona para ocupar una plaza
docente o realizar una residencia artistica, sino por el exilio politico.
Wolfson, por supuesto, no apunta a la suspension de estimulos que
permiten la movilidad geografica de los autores. Mas bien, invita a
complejizar las coordenadas bajo las que se piensa la globalizacién de
la literatura. El ejemplo que propone es el de Juan José Saer: jpor qué
este autor argentino, que escribid siempre en espanol, aunque obligado
a hacerlo desde otras regiones por adversidades politicas, sigue sien-
do leido como un escritor plenamente hispanoamericano y no como un
novelista global?
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Hace mas pertinente esta disertacién el que Wolfson anteponga el
nacionalismo literario del siglo XIX mexicano a las propuestas emana-
das del circuito de la literatura global contemporédnea; entiéndase, el
de las editoriales que pueden posicionar sus novedades fuera de los
paises donde producen sus libros, o bien, el de los autores que fluyen
entre el inglés y el espafol, cualidad que facilita las traducciones de
sus obras. El periodo decimondnico a menudo ha sido denostado por
la critica y la academia lo ha interpretado como la expresion de una ideo-
logia que sediment6 el patrioterismo. Si algo ha aportado la literatura
global a la nacional es que las plumas locales dejen de atender temas
"mexicanos” y reclamen un ejercicio de la imaginacién méas heterodoxo
y flexible. ;Esto sucede para absorber el prestigio del que esta practi-
ca goza en el mercado o tiene su origen en un cuestionamiento hacia
codigos estéticos imperantes? Una novela decididamente experimen-
tal como Pedro Pdramo fue publicada con un tema mexicano en una co-
leccién llamada Letras Mexicanas. Anterior a este libro fundacional,
el nacionalismo literario decimonénico no sélo privilegiaba a las ven-
dedoras de chia y a los jaripeos, sino que también aboné a “la reconfi-
guracion del concepto de lo literario: [implicd] replantearse qué era es-
cribir, qué era ser escritor, para qué servia eso, a quién se dirigian los
escritos, qué géneros eran mas apropiados, de qué medios se valdria la
distribucién, etc.”. Para Wolfson, estas discusiones serian muy produc-
tivas dentro de la llamada literatura mexicana global, para que en un
futuro "no se descubra, con vergiienza, que ha seguido entregandose
y entregando productos a la gran cadena de produccién industrial”.

La segunda parte del libro, titulada "El XX1", es un conjunto de pro-
sas sobre literatura nacional contemporanea. Probablemente, hubiera
sido preciso utilizar el mismo término de prosa para la primera parte,
llena de juegos tipograficos, cortes de parrafo abruptos y paréntesis
que interrumpen la disposicién de la idea principal. Para Wolfson, en-
tonces, jla critica literaria es un género en si mismo, al que también
puede imprimirsele un estilo? La respuesta es obviamente afirmativa,
con el anadido de que este acercamiento a la escritura es similar al que
él adopta en su ejercicio como narrador. Pienso en Be y Pies (Tumbona,
2015), en esas extensas e imposibles oraciones subordinadas y en la
sostenida in media res de la trama. Por ende, no hay disociacién entre
critica y literatura.

En la primera parte de No sé lo que soy pero sé de lo que huyo, los ex-
perimentos que mencioné anteriormente podrian tomarse como un
gesto que abona a una especulacién de talante tedrico, y dichos atre-
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P. Fumagalli, El volcdn Jorullo, ca. 1820. Wellcome Collection ®.

vimientos en “El XX1" rompen, hasta cierto punto, el esquema de ma-
nual para resenas. Por ejemplo, de un texto de Ignacio Sanchez Prado
publicado en Tierra Adentro se desprende una larga discusion sobre el
libro Metaficciones, de Rafael Toriz. Dichos devaneos no expresan de-
bilidad argumental. Al contrario, justifican la incertidumbre que se
experimenta tanto al escribir critica y dar un juicio mas o menos de-
finitivo sobre una obra, como al leer el corpus que se presenta. Ya sea
la literatura mexicana global o la que se encuentra plenamente situa-
da en las regiones y los problemas del pais, ya se trate de narrativa o
ensayo, jes posible radiografiar el estado actual de la literatura de Mé-
xico, describirlo bajo los constrenimientos de por si fragiles de la cri-
tica? ;No, acaso, las producciones literarias son tan diversas que el
impedimento del critico se da no sélo en catalogarlas, sino también
en describirlas como una sélida muestra representativa de lo que es la
literatura nacional de hoy?

Enla primera parte de su libro, Wolfson hace un comentario profun-
do sobre la materialidad bajo la que la literatura se produce, y en "El xX1"
analiza la materia prima con la que trabaja la literatura, esto es, el len-
guaje. Sus textos, de por si estilisticamente peculiares, se refieren por
completo a la confeccién de la escritura. Para una novela como Tem-
porada de huracanes, de Fernanda Melchor, el critico evita la discu-
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sién sobre su representacion de la violencia. En cambio, disecciona el
estilo directo e indirecto de la narracidn, la reiteracién de adverbios
categédricos y el protagonismo de la coordinacién sintéctica simple para
decir que dichos recursos estilisticos “entorpece[n] la esencial polifo-
nia cadtica del libro” volviéndola procedimental y un tanto efectista. En
este segmento, a veces cansino por el sentido del humor de Wolfson,
se apuesta por discutir la forma de lo que los escritores hacen: mani-
pular las palabras.

En el tercer apartado, "México desde/hacia Hispanoamérica", el au-
tor comenta una antologia y un libro colectivo. La antologia esta de-
dicada a Didspora(s), un colectivo cubano que tuvo una discreta activi-
dad en México, mientras que el libro discute un conjunto de estudios
sobre las maneras en que se ha antologado la poesia moderna en es-
panol. Ambos textos son comentarios funcionales a los métodos para
organizar antologias, pero fallan en dar cuenta de la posicién de Mé-
xico dentro de la literatura hispanoamericana. El ultimo eslabon, lla-
mado "El Xx", resulta promisorio por la expectativa que Wolfson ya
sembré respecto a sus habilidades como critico de literatura actual.
Ahicomenta nombres canénicos del siglo xx como Julio Torri, Fran-
cisco Tario y Josefina Vicens. Los ensayos sobre literatura contempo-
ranea cumplen con el verbo que define al género; es decir, ensayar, ir
a tientas. Desde esa incertidumbre ensayistica, Wolfson logro estable-
cer su visién sobre el presente literario, la cual he intentado describir
anteriormente. Esta misma actitud define su lectura sobre narrativa
clasica, aunque el ensayo que tienta su camino y pretende quedarse
en los apuntes y no en las certezas autoritarias, pudo haberse encami-
nado a las alturas de un estudio critico més académico, desde donde
existen mas oportunidades de desmontar ciertos vicios con los que se
leen a los consagrados.

Aun asi, es posible que el conjunto de treinta y cinco textos de No sé
lo que soy pero sé de lo que huyo pueda desapegarse del nombre Gabriel
Wolfson para ingresar a la colectividad de quienes estudian y ejercen
la literatura. Ya sea en las aulas de los departamentos de lengua y li-
teratura o para fines polémicos —actividad que, si es dirigida por el
afan de razonar que tiene Wolfson, puede tener incluso relevancia
histérica—, esta recopilacién de paginas criticas evidencia una posi-
bilidad a veces olvidada: las tomas de postura no son necesariamente
violentas y pueden ser un pretexto para pensar, mas alla de la rapida
nota coyuntural, en torno a un ambito tan prestigioso como la litera-
tura mexicana.
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