A veces prosa

FEl mundo del mando o pliegos

del autocrata

Adolfo Castanon

* % %

Un autdcrata previsor: sabe que su longe-
vidad depende de repetidos bafios en las
aguas del referéndum y el plebiscito. Sabe
que, de todos modos ganarg; lo reanima la
idea de que podrfa perder. El referéndum,
le funciona como un anti-cuerpo que lo
fortalece.

Tarde o temprano se llega a la edad de los
reconocimientos: galardones, honores, d i-
plomas, méritos para el emérito vienen junto
con sondas, catéteres, endoscopias, radio-
graffas. El cerillo del conocimiento arde,
por ambas puntas. Se puede uno salvar de
un premio, casi nunca de un tratamiento.

El mundo se parece demasiado a si mismo.
La democracia, al parecer, funciona como
esas encuestas robotizadas de los aviones
donde se le pide al pasajero que evalte la ca-
lidad del servicio. Es obvio que, en el mejor
delos casos, tus sugerencias serdn atendidas
en un futuro remoto.

A los accionistas de los grandes corporati-
vos la democracia les puede parecer algo ries-
goso pero ineludible: de ahi que necesiten
que los dictadores encargados de comprar-
les las armas se re-elijan mediante referen-
dos impecables.

“Todos los acropuertos y todos los aviones
tienen un aire de familia pues los han dise-
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fiado los mismos fabricantes”. Todos los
dictadoresse parecen pues han ido al pa-
recer al mismo gallinero y han aprendido a
cantar con las mismas partituras y a veces
con las mismas notas.

* k%

Los dictadores se suicidan todos con la
misma cuerda: laley del hielo que ellos mis-
mos imponen les va subiendo a los pies
hasta que se vuelven de piedra. Enton-
ces, como a los drboles y las columnas, los
peros los orinan y, como a los drboles
ye rtos, se los va comiendo la misma polilla
que los embalsama.

* kK

Aquel dictador daba golpes de Estado como
quien se da golpes de pecho: Asi, iba pro-
bando su pureza y, como quien se mesa los
cabellos, iba diezmando a sus antiguos par-
tidarios. Se lavaba las manos con las ldgri-
mas de las plafiideras a las que pagaba por
llorar su improbable proscripcién.

* k%

Tiene el dictador amanuenses, copistas,
taquigrafos, locutores, transcriptores, me-
candgrafos, imitadores, caligrafos, gente
que pinta y cincela letra por letra sus pa-
labras, entrevistadores, guionistas, foté-
grafos, cineastas, publicos, audiencias. La
fama para €l tiene tantos secretos como
bambalinas.

* k%

Del mismo modo que un pesado camidn,
al pasar por las calles empedradas estre-
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mece los techos que dejan caer una leve
arena, las palabras del autdcrata resuenan
como campanadas y estremecen las pare-
des de las casas. Cuando el dictador toma
aire para seguir hablando, los hombres se
comunican a media voz con la velocidad
de una ardilla.

* % %

De tanto estar, de tanto Estado, al dicta-
dor se le hinchan los pies y le incomoda la
espalda. Entonces, necesita levantarse para
estirar las piernas, y él mismo alimenta las
conspiraciones para cambiar, aunque sélo
sea algo, de posicién.

* % %

Vive rodeado de guardianes, se pregunta,
para no aburrirse, quién es rehén de quién.

* % %

En su imperio todos estdn embriagados.
Los de abajo beben chinguiritos; los de arri-
ba, giiisqui barato que pagan al precio de un
whisky adulterado. El agua escasea; se la
reparten en secreto algunos comandantes.

* % %

Los capos no hablan: sélo saben comuni-
carse mediante muertes y ejecuciones.

* % %

Vemos un mundo dividido en dos grandes
gajos: de un lado, una hermandad de aut$-
cratas sonrientes; de otro, unas familias de
tiranos apifionados por viscosos intereses.
En medio espesas cortinas de humoj abajo,



terrenos resbaladizos; arriba, un cielo frio
y enrojecido de vergiienza.

En aquella Republica simulada, la absten-
cién se pagaba con la muerte; la oposicién
con la cadena perpetua; el voto a favor con
la pardlisis o el entumecimiento de los
sentidos.

* % %

Como el ave de presa, el dictador tiene mal
aliento, pero él mismo no lo nota aunque
desde lejos apesten sus palabras.

Antes se pensaba que el lujo consistia en
viajar y que s6lo los miserables estaban
condenados a ser sedentarios, ahora, el
lujo consiste en tener el suficiente poder
para no salir de casa: cada salida pasa a
ser una muestra de debilidad.

Una dictadura debe ser por definicién un
sistema cerrado, un huerto clausurado. No

extrafa que a su sombra prospere la co-
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rrupcién, y que todo lo que implique ven-
tilacién y transparencia sea resentido por
ella como una amenaza.

* k%

Ciertos gobiernos dictatoriales se apoyan

en los més débiles: los muy pobres, los muy

viejos, los muy jévenes, a veces los enfer-

mos y aun los muertos. Sélo quedan ex-

cluidos los hombres cabales en sus cinco

sentidos que saben hacer y decir: No. Ellos,

los que no estdn dispuestos a tomar dicta -
do, son por definicién el enemigo.

* k%

Son en apariencia muchos a quienes atrae
el poder. El poder frio y seco, eficiente y de-
sintersdo, cruel, atrae en realidad a muy
pocos. Son, en cambio, multitud a quienes
seduce e/ mundo del mando, y florecen en
los alrededores palaciegos golosos de las
apariencias y la cantidad del poder, 4vidos
de su representacion y de su imaginacién de
la cual son pasto.

* k%

El mundo siempre es, en alguna medida,
indice o sintoma del mando. Pero mien-
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tras que el mando lleva en sus entrafias la
algarabfa, el poder es més bien silencioso y
de él sélo se advierte, cuando mds, el zum-
bido sigiloso de la cuerda, la hoja de la espa-
da, el filo de la guillotina, el piquete letal
pero ticito de la aguja.

* kK

Al piedelaletra, ya no es posible esconder-
se en ningun sitio gracias a los sistemas de
radiolocalizacién llamados Grs. No sélo eso:
el sentido de la orientacién deja de ser ne-
cesario: “nortearse”, es decir perderse, s6lo
podrd ser dicho por aquéllos que carecen
de sistema; orientarse serd el patrimonio de
los que tienen.

* % %

El mundo se hace més pequefio y pierde
su encanto, su magia, aunque todavia sea
posible, por ejemplo para los guerrilleros,
perderse en la espesura de la selva que toda-
via no ha sido —no hay que tenerle miedo
al neologismo— “pensada”. Sélo se salva
uno en el interior, en los territorios de la
selva intima. 1]
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