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* * *

Un autócrata previsor: sabe que su longe-
vidad depende de repetidos baños en las
aguas del referéndum y el plebiscito. Sa b e
que, de todos modos ganará; lo reanima la
idea de que podría perder. El referéndum,
le funciona como un anti-cuerpo que lo
fortalece.

* * *

Tarde o temprano se llega a la edad de los
reconocimientos: galardones, honores, d i-
plomas, méritos para el emérito vienen j u n t o
con sondas, catéteres, endoscopias, radio-
grafías. El cerillo del conocimiento arde,
por ambas puntas. Se puede uno salvar de
un premio, casi nunca de un tratamiento.

* * *

El mundo se parece demasiado a sí mismo.
La democracia, al parecer, funciona como
esas encuestas robotizadas de los aviones
donde se le pide al pasajero que evalúe la ca-
lidad del serv i c i o. Es obvio que, en el mejor
de los casos, tus sugerencias serán atendidas
en un futuro re m o t o.

* * *

A los accionistas de los grandes corporati-
vos la democracia les puede parecer algo ries-
goso pero ineludible: de ahí que necesiten
q u e los dictadores encargados de comprar-
les las armas se re-elijan mediante referen-
dos impecables.

* * *

“Todos los aeropuertos y todos los aviones
tienen un aire de familia pues los han dise-

ñado los mismos fabricantes”. Todos los
d i c t a d o res se parecen pues han ido al pa-
recer al mismo gallinero y han aprendido a
cantar con las mismas partituras y a veces
con las mismas notas.

* * *

Los dictadores se suicidan todos con la
m i sma cuerda: la ley del hielo que ellos mis-
mos imponen les va subiendo a los pies
hasta que se vuelven de piedra. En t o n-
ces, como a los árboles y las columnas, los
p e r ro s los orinan y, como a los árboles
ye rtos, se los va comiendo la misma polilla
que los embalsama.

* * *

Aquel dictador daba golpes de Estado como
quien se da golpes de pecho: Así, iba pro-
bando su pureza y, como quien se mesa los
cabellos, iba diezmando a sus antiguos par-
tidarios. Se lavaba las manos con las lágri-
mas de las plañideras a las que pagaba por
llorar su improbable proscripción.

* * *

Tiene el dictador amanuenses, copistas,
taquígrafos, locutores, transcriptores, me-
canógrafos, imitadores, calígrafos, gente
que pinta y cincela letra por letra sus pa-
labras, entre v i s t a d o res, guionistas, fotó-
grafos, cineastas, públicos, audiencias. La
fama para él tiene tantos secretos como
b a m b a l i n a s .

* * *

Del mismo modo que un pesado camión,
al pasar por las calles empedradas estre-

mece los techos que dejan caer una leve
arena, las palabras del autócrata resuenan
como campanadas y estremecen las pare-
des de las casas. Cuando el dictador toma
aire para seguir hablando, los hombres se
comunican a media voz con la velocidad
de una ardilla.

* * *

De tanto estar, de tanto Estado, al dicta-
dor se le hinchan los pies y le incomoda la
espalda. Entonces, necesita levantarse para
estirar las piernas, y él mismo alimenta las
conspiraciones para cambiar, aunque sólo
sea algo, de posición.

* * *

Vive rodeado de guardianes, se pregunta,
para no aburrirse, quién es rehén de quién.

* * *

En su imperio todos están embriagados.
Los de abajo beben chinguiritos; los de arri-
ba, güisqui barato que pagan al precio de un
whisky adulterado. El agua escasea; se la
re p a rten en secreto algunos comandantes.

* * *

Los capos no hablan: sólo saben comuni-
carse mediante muertes y ejecuciones.

* * *

Vemos un mundo dividido en dos grandes
gajos: de un lado, una hermandad de autó-
cratas sonrientes; de otro, unas familias de
tiranos apiñonados por viscosos intereses.
En medio espesas cortinas de humo; abajo,
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terrenos resbaladizos; arriba, un cielo frío
y enrojecido de vergüenza.

* * *

En aquella República simulada, la absten-
ción se pagaba con la muerte; la oposición
con la cadena perpetua; el voto a favor con
la parálisis o el entumecimiento de los
s e n t i d o s .

* * *

Como el ave de presa, el dictador tiene m al
aliento, pero él mismo no lo nota aunque
desde lejos apesten sus palabras.

* * *

Antes se pensaba que el lujo consistía en
viajar y que sólo los miserables estaban
condenados a ser sedentarios, ahora, el
lujo consiste en tener el suficiente poder
para no salir de casa: cada salida pasa a
ser una muestra de debilidad.

* * *

Una dictadura debe ser por definición un
sistema cerrado, un huerto clausurado. No
extraña que a su sombra prospere la co-

rrupción, y que todo lo que implique ven-
tilación y transparencia sea resentido por
ella como una amenaza.

* * *

Ciertos gobiernos dictatoriales se apoyan
en los más débiles: los muy pobres, los muy
viejos, los muy jóvenes, a veces los enfer-
mos y aun los muertos. Sólo quedan ex-
cluidos los hombres cabales en sus cinco
sentidos que saben hacer y decir: No. El l o s,
los que no están dispuestos a tomar dicta -
do, son por definición el enemigo.

* * *

Son en apariencia muchos a quienes atrae
el poder. El poder frío y seco, eficiente y d e-
s i n t e resado, cruel, atrae en realidad a m u y
pocos. Son, en cambio, multitud a quienes
seduce el mundo del mando, y florecen en
los alrededores palaciegos golosos de las
apariencias y la cantidad del poder, ávidos
de su re p resentación y de su imaginación d e
la cual son pasto.

* * *

El mundo siempre es, en alguna medida,
índice o síntoma del mando. Pero mien-

tras que el mando lleva en sus entrañas la
algarabía, el poder es más bien silencioso y
de él sólo se advierte, cuando más, el zum-
bido sigiloso de la cuerda, la hoja de la espa-
da, el filo de la guillotina, el piquete letal
pero tácito de la aguja.

* * *

Al pie de la letra, ya no es posible esconder-
se en ningún sitio gracias a los sistemas de
radiolocalización llamados G P S. No sólo eso:
el sentido de la orientación deja de ser ne-
cesario: “nortearse”, es decir perderse, sólo
podrá ser dicho por aquéllos que carecen
de sistema; orientarse será el patrimonio de
los que tienen.

* * *

El mundo se hace más pequeño y pierde
su encanto, su magia, aunque todavía sea
posible, por ejemplo para los guerrilleros,
p e rderse en la espesura de la selva que tod a-
vía no ha sido —no hay que tenerle m i e d o
al neologismo— “p e n s a d a”. Sólo se salva
uno en el interior, en los territorios de la
selva íntima.
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