
El año pasado, Coral Bracho fue condecorada con el Pre-

mio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023, “por 

su continuada indagación en la politicidad de la poesía y el 

peso de la palabra escrita”. 

¿Cómo descubriste la poesía? ¿Siempre pensaste en este 
camino o de niña tenías planeado otro futuro para ti? 
¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?

Mi madre me enseñó a leer cuando yo era muy, muy 

pequeña, y no solo recuerdo la fascinación que me 

producía el proceso de ese aprendizaje, sino el de­

leite de leer y de releer algo que me había gustado. 

Mis abuelos tenían en su casa El tesoro de la juventud, 

una enciclopedia en donde leí todos los cuentos que 

encontré. Antes de que yo cumpliera cinco años, 

mi madre me compró una serie de libros ilustrados, 

La hora del niño, entre cuyos cuentos había varios 

japoneses, como “Momotaro”, y otro del que todavía 

recuerdo los versos que repetían unos pequeños 

duendes en japonés. Además, en Zacatecas, a esa 

misma edad tuve contacto con muchos versos tra­

dicionales que estaban todavía muy presentes en 

los juegos infantiles. Pero hasta los doce años 

supe lo que era la poesía, y la importancia, no solo 

de sus imágenes, sino de sus sonidos, cosa que 

aprendí en una escuela en Francia donde viví 

unos meses. Años después leí a Verlaine y Baude­
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laire, entre otros poetas, en la Alianza 

Francesa, y me fascinó la poesía de T. S. 

Eliot y de Wallace Stevens. Pero lo que 

más leía eran novelas.

De niña quería ser investigadora sub­

marina, y más tarde quise ser científica 

y dedicarme a estudiar la mente, pero no 

existía la carrera de Neurociencias, así que 

entré a Psicología. Un año después me 

cambié a Letras Hispánicas para aden­

trarme más en la literatura.

Se podría decir que publicaste tu primer libro, 
Peces de piel fugaz, de manera tardía. Se tra-
ta de un libro pequeño y hermoso, como un ca-
tálogo de orfebrería. ¿Cómo surge este libro?

Siempre me han obsesionado la ciencia y 

el tiempo. Escribí Peces de piel fugaz por­

que Huberto Batis, mi maestro en la fa­

cultad, nos pidió un libro como trabajo 

final del curso, y Federico Campbell lo 

publicó. Además de ser un excelente es­

critor, Federico fue una persona genero­

sísima. Con su trabajo y su dinero, no 

solo armó una pequeña colección de pla-

quettes (La máquina de escribir) sino que 

las distribuyó y las regaló. En esa colec­

ción se publicaron también plaquettes de 

David Huerta, Jorge Aguilar Mora y mu­

chos otros autores que aún siguen escri­

biendo. Yo había leído más poesía, para 

entonces, porque estaba en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, y muy pro­

bablemente había leído ya a José Carlos 

Becerra, que me gustó mucho, y que abría 

nuevas posibilidades a la poesía, pero mis 

poemas se desarrollaron de una forma 

muy libre.

Hay dos libros que refieren directamente a tus 
padres: Ese espacio, ese jardín (la muerte de 
tu padre) y Debe ser un malentendido (la en-
fermedad de tu mamá). ¿Qué tan determinante 
fueron ellos en tu vocación, en la creación de un 
espacio apropiado para tu escritura?

Mi padre murió cuando yo tenía diez años 

y yo comencé a escribir poesía muy poco 

antes de entrar a la carrera de Letras. El 

estímulo posible de mi madre fue su in­

terés en la literatura, y su insólita capa­

cidad para enfrentar cualquier situación 

adversa y defender lo que se proponía; y el 

de mi padre, su insólita creatividad y su 

profundo disfrute de todo lo que hacía. A 

la par de su trabajo como ingeniero civil, 

además de minero y metalurgista, cuan­

do murió (en 1961), dejó entre los planos de 

distintos inventos, el de un coche eléctri­

co para evitar el uso de gasolina. Ese espa-

cio, ese jardín es un libro que disfruté mu­

cho escribir y que no quería acabar. Era 

un espacio muy personal que estaba ahí, 

siempre esperándome. Es un poema largo, 

dividido en secciones, que tiene que ver 

con la íntima presencia del cariño de mi 

padre en mi vida, a lo largo de los años, y 

de la presencia incesante de la plenitud de 

la infancia. Debe ser un malentendido es un 

libro que reúne muchos de los poemas que 

escribí a raíz de mi cercanía con mi madre 

durante su enfermedad de Alzheimer.

Hoy se habla mucho del cuerpo, de asumir su 
consciencia en el territorio de la escritura. El 
ser que va a morir se refiere a esta consciencia, 
asumida desde el reconocimiento del otro. Es 
un libro erótico intenso, minucioso, donde lo sen-
sitivo es fundamental. Además, es un segundo 
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libro avasallante. Ganas el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes con él y te pones en la 
primera línea de un escenario dominado por hom-
bres. ¿Qué representa esta obra para ti? ¿Cómo se 
concibió? ¿Cómo viviste la recepción del premio?

En el libro hay un despliegue —en dis­

tintos espacios que las vuelven visibles o 

perceptibles— de sensaciones que tie­

nen que ver con el deseo y el placer. Está 

también —como cuestionamiento, y a ve­

ces como juego— la presencia de filóso­

fos que leía entonces, como Nietzsche, De­

leuze y Guattari. La recepción del premio 

fue algo totalmente inesperado, aunque, 

por supuesto, lo agradecí muchísimo, pero 

no era mi intención mandar el libro al con­

curso. David Huerta me había insistido 

en que lo hiciera y yo no le hacía caso, has­

ta que un día llegó a mi casa para pedirme 

el manuscrito y llevarlo al correo, porque 

—decía— era el último día para mandar­

lo. Acepté y lo acompañé a fotocopiarlo y 

al correo. Siempre sentí una actitud muy 

generosa —aun de parte de escritores y es­

critoras mayores que yo— en relación con 

mi poesía, aunque era claro que era una 

poesía extraña.

En tu obra juega un papel determinante la me-
moria. Hay poemas en los que aludes a mo-
mentos revelados por el recuerdo. Pienso en 
un poema como “Trazo del tiempo”, por ejem-
plo, que me conmueve mucho, y forma parte 
de tu libro La voluntad del ámbar. Háblame 
sobre el papel de la memoria en la poesía, en 
general, y en tu poesía en particular y cómo se 
fue vinculando en la escritura de La voluntad 
del ámbar.

        Edward Hopper, Cuarto de hotel, 1931. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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“Trazo del tiempo” es un poema al que le 

tengo muchísimo cariño, porque, en efec­

to, busca reconstruir un momento de ple­

nitud con mi padre en un hermoso paraje 

de Zacatecas, cuando yo tenía cinco años. 

Todos los detalles en el poema son recuer­

dos exactos. Y el hecho mismo de bajar con 

él a una mina, donde él trabajó durante 

ese año, incluye en mí, y en el poema, las 

resonancias de su muerte, pocos años des­

pués, y su cariño y alegría siempre pre­

sentes: “Algo en esa calma nos cubre,/ algo 

nos protege/ y levanta,/ muy suavemente/ 

mientras bajamos”. La memoria es la posi­

bilidad que tenemos de volver a vivir expe­

riencias pasadas, y el poema es una forma 

de expresión capaz de recrear las imágenes, 

y al mismo tiempo las, sensaciones que 

conforman esos recuerdos. En La voluntad 

del ámbar hay varios poemas inspirados en 

experiencias que viví en Za catecas.

Hay un aspecto que me llama mucho la atención 
de tu poesía: su sonoridad. ¿Qué música sueles 
escuchar? ¿Tienes algún compositor favorito?

Empecé a escribir poesía a raíz de un con­

tacto muy intenso y vital con la música y 

el canto. Gracias a la generosidad de Jor­

ge Medina, entonces director del coro de 

la Escuela Nacional de Música, quien me 

permitió entrar a él, participé en nume­

rosos conciertos bajo la dirección de exce­

lentes directores de orquesta y la cercanía 

de mis compañeros y de los instrumen­

tos. Cuando decidí intentar escribir poe­

sía descubrí de inmediato que el impulso 

que me guiaba en el proceso de escritura 

era muy similar al aliento vital que sentía 

en el canto. Algo que surgía de mí y que  

se sostenía como un aliento que dictaba 

las posibilidades de desarrollo del poe­

ma; las posibilidades de las palabras y sus 

secuencias en relación con sus sentidos, 

sus cualidades plásticas, su sonoridad, su 

peso, de una manera natural y fluida y, 

al mismo tiempo, siempre sugerente.

En esos años no solo disfrutaba ya mu­

chísimo la música clásica, y en especial la 

música de cámara —de Mozart, Haydn, 

Brahms, Schubert, entre otros—, sino tam­

bién obras de compositores contemporá­

neos como Stockhausen. El ambiente que 

sugieren Marc Chan o Joep Beving me 

gusta mucho, pero nunca he escrito mien­

tras escucho música, ni puedo hacerlo.

¿Cómo concibes tus libros? ¿Dejas grandes va-
cíos creativos entre uno y otro libro, o vas guar-
dando apuntes, pequeñas notas, poemas con-
cretos que irán dando pie a otras piezas?

Casi nunca me propongo escribir un libro. 

Escribo poemas que de algún modo tie­

nen que ver con lo que estoy viviendo o 

pensando en distintos momentos. Armo 

los libros después con poemas que se han 

ido juntado y que, de cierta manera, se 

relacionan. Nunca tomo notas. Las pri­

meras líneas de un poema determinan 

cómo va a continuar. Si tengo que dejar­

lo porque necesito hacer otra cosa, re­

greso a él y vuelvo a leerlo desde el prin­

cipio, una o varias veces, hasta que sienta 

nuevamente el impulso de su continua­

ción. Es un sopesamiento que implica 

adentrarse otra vez a fondo en su mate­

Algo en esa calma nos  
cubre,/ algo nos protege/ y  
levanta,/ muy suavemente/ 

mientras bajamos.



rialidad sonora, plástica, rítmica y de sen­

tido, hasta que se vuelve sugerente de 

nuevo para mí.

En tu libro más reciente, Debe ser un malenten-
dido, la enfermedad de tu madre sirve como 
punto de partida para hablar del lenguaje, del 
amor filial, de la forma en que nos vinculamos al 
origen. Me parece un libro muy personal y muy 
conmovedor. ¿Cómo se fue dando su escritura?

Debe ser un malentendido no fue un libro 

planeado. A raíz de la convivencia cada vez 

más estrecha que tuve con mi madre 

cuando se le diagnosticó Alzheimer, creció 

el número de poemas que escribí sobre 

ella. Cuando murió caí en cuenta de que 

podía reunirlos en un libro. Y así lo hice. 

A partir de conversaciones que tuve con 

algunas personas especializadas en Al­

zheimer, con su doctor y con personas que 

estaban al tanto de lo que sucedía entre 

pacientes de instituciones o de asilos, 

por ejemplo, los jardineros, pronto me di 

cuenta de que tenían a los pacientes bajo 

un control innecesariamente estricto y 

oprimente. Cuando justo lo que necesi­

tan los pacientes es lo contrario: una li­

bertad que les permita disfrutar de co­

sas que les gusta hacer. Me di cuenta 

también de que mi madre era conscien­

te de tener “una enfermedad de las pa­

labras” como se refería ella al Alzheimer, 

y de que se sentía mal cuando percibía 

que los demás notaban sus limitaciones. 

Para que ella se sintiera confiada y tran­

quila le hice creer que yo tenía la misma 

enfermedad que ella. Gracias a la con­

fianza que me tuvo pude entrar en su 

mundo, tan deslumbrante a veces como 

el de un niño que observa y se acerca a lo 

que ve a su alrededor con maravilla­

miento. Me hizo ver también hasta qué 

punto el cariño, el amor, la noción de jus­

ticia y la sensibilidad respecto a la situa­

ción de otros seres humanos eran deter­

minantes en su vida, y sabía reconocerlos 

y nombrarlos, aun cuando ya no podía 

reconocer un pájaro. Me interesaba trans­

mitir en los poemas lo que ella literalmen­

te decía, y lo que yo intuía que podía sen­

tir, o experimentar, aunque ya no pudiera 

decirlo. Finalmente escribí una serie de 

poemas largos que recorren el libro y na­

rran una interacción imaginaria y cons­

tante entre un grupo de niños en un kín­

der, o de adultos mayores en un asilo, que 

de algún modo evocan situaciones simi­

lares entre pacientes de Alzheimer. 

118 MEMORIA, MÚSICA Y POESÍAEL OFICIO

Koga Harue, Maquillaje por la ventana, 1930.  
Museo de Arte Moderno de Kamakura y Hayama




