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El ano pasado, Coral Bracho fue condecorada con el Pre-

mio

FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023, “por

su continuada indagacion en la politicidad de la poesia y el

peso de la palabra escrita”.

;Como descubriste la poesia? ;Siempre pensaste en este

camino o de nifia tenias planeado otro futuro para ti?

sCudles fueron tus primeras lecturas?

Mi madre me ensend a leer cuando yo era muy, muy
pequena, y no solo recuerdo la fascinacién que me
producia el proceso de ese aprendizaje, sino el de-
leite de leer y de releer algo que me habia gustado.
Mis abuelos tenian en su casa El tesoro de la juventud,
una enciclopedia en donde lei todos los cuentos que
encontré. Antes de que yo cumpliera cinco afios,
mimadre me compro una serie de libros ilustrados,
La hora del nifo, entre cuyos cuentos habia varios
japoneses, como "Momotaro”, y otro del que todavia
recuerdo los versos que repetian unos pequefios
duendes en japonés. Ademads, en Zacatecas, a esa
misma edad tuve contacto con muchos versos tra-
dicionales que estaban todavia muy presentes en
los juegos infantiles. Pero hasta los doce afos
supe lo que era la poesia, y la importancia, no solo
de sus imagenes, sino de sus sonidos, cosa que
aprendi en una escuela en Francia donde vivi
unos meses. Afios después lel a Verlaine y Baude-
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laire, entre otros poetas, en la Alianza
Francesa, y me fasciné la poesia de T.S.
Eliot y de Wallace Stevens. Pero lo que
mas leia eran novelas.

De nifia queria ser investigadora sub-
marina, y méas tarde quise ser cientifica
y dedicarme a estudiar la mente, pero no
existiala carrera de Neurociencias, asi que
entré a Psicologia. Un ano después me
cambié a Letras Hispanicas para aden-
trarme mas en la literatura.

Se podria decir que publicaste tu primer libro,
Peces de piel fugaz, de manera tardia. Se tra-
ta de un libro pequeiio y hermoso, como un ca-
tdlogo de orfebreria. ;Como surge este libro?

Siempre me han obsesionado la cienciay
el tiempo. Escribi Peces de piel fugaz por-
que Huberto Batis, mi maestro en la fa-
cultad, nos pidié un libro como trabajo
final del curso, y Federico Campbell lo
publicé. Ademads de ser un excelente es-
critor, Federico fue una persona genero-
sisima. Con su trabajo y su dinero, no
solo armé una pequena coleccién de pla-
quettes (La maquina de escribir) sino que
las distribuy6 y las regalé. En esa colec-
cion se publicaron también plaquettes de
David Huerta, Jorge Aguilar Mora y mu-
chos otros autores que ain siguen escri-
biendo. Yo habia leido maés poesia, para
entonces, porque estaba en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, y muy pro-
bablemente habia leido ya a José Carlos
Becerra, que me gusté mucho, y que abria
nuevas posibilidades a la poesia, pero mis
poemas se desarrollaron de una forma
muy libre.

Hay dos libros que refieren directamente a tus
padres: Ese espacio, ese jardin (la muerte de
tu padre) y Debe ser un malentendido (la en-
fermedad de tu mamd). ;Qué tan determinante
fueron ellos en tu vocacién, en la creacién de un
espacio apropiado para tu escritura?

Mi padre murié cuando yo tenia diez afios
y yo comencé a escribir poesia muy poco
antes de entrar a la carrera de Letras. El
estimulo posible de mi madre fue su in-
terés en la literatura, y su insdlita capa-
cidad para enfrentar cualquier situacion
adversa y defender lo que se proponia; y el
de mi padre, su insdlita creatividad y su
profundo disfrute de todo lo que hacia. A
la par de su trabajo como ingeniero civil,
ademas de minero y metalurgista, cuan-
do murid (en 1961), dejd entre los planos de
distintos inventos, el de un coche eléctri-
co para evitar el uso de gasolina. Ese espa-
cio, ese jardin es un libro que disfruté mu-
cho escribir y que no queria acabar. Era
un espacio muy personal que estaba ahi,
siempre esperandome. Es un poema largo,
dividido en secciones, que tiene que ver
con la intima presencia del carino de mi
padre en mi vida, a lo largo de los afios, y
de la presencia incesante de la plenitud de
lainfancia. Debe ser un malentendido es un
libro que retiine muchos de los poemas que
escribi a raiz de mi cercania con mi madre
durante su enfermedad de Alzheimer.

Hoy se habla mucho del cuerpo, de asumir su
consciencia en el territorio de la escritura. El
ser que va a morir se refiere a esta consciencia,
asumida desde el reconocimiento del otro. Es
un libro erético intenso, minucioso, donde lo sen-
sitivo es fundamental. Ademds, es un segundo
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Edward Hopper, Cuarto de hotel, 1931. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

libro avasallante. Ganas el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes con €l y te pones en la
primera linea de un escenario dominado por hom-
bres. ;Qué representa esta obra para ti? ;Como se
concibi6? ;Como viviste la recepcion del premio?

En el libro hay un despliegue —en dis-
tintos espacios que las vuelven visibles o
perceptibles— de sensaciones que tie-
nen que ver con el deseo y el placer. Esta
también —como cuestionamiento, y a ve-
ces como juego— la presencia de filéso-
fos que leia entonces, como Nietzsche, De-
leuze y Guattari. La recepcion del premio
fue algo totalmente inesperado, aunque,
por supuesto, lo agradeci muchisimo, pero
no era miintencién mandar el libro al con-
curso. David Huerta me habia insistido
en que lo hiciera y yo no le hacia caso, has-
ta que un dia lleg6 a mi casa para pedirme

el manuscrito y llevarlo al correo, porque
—decia— era el ultimo dia para mandar-
lo. Acepté y lo acompanié a fotocopiarlo y
al correo. Siempre senti una actitud muy
generosa —aun de parte de escritores y es-
critoras mayores que yo— en relacién con
mi poesia, aunque era claro que era una
poesia extrana.

En tu obra juega un papel determinante la me-
moria. Hay poemas en los que aludes a mo-
mentos revelados por el recuerdo. Pienso en
un poema como “Trazo del tiempo”, por ejem-
plo, que me conmueve mucho, y forma parte
de tu libro La voluntad del ambar. Hdblame
sobre el papel de la memoria en la poesia, en
general, y en tu poesia en particular y como se
fue vinculando en la escritura de La voluntad
del ambar.
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"Trazo del tiempo" es un poema al que le
tengo muchisimo carifo, porque, en efec-
to, busca reconstruir un momento de ple-
nitud con mi padre en un hermoso paraje
de Zacatecas, cuando yo tenia cinco anos.
Todos los detalles en el poema son recuer-
dos exactos. Y el hecho mismo de bajar con
él a una mina, donde él trabajé durante
ese afo, incluye en mi, y en el poema, las
resonancias de su muerte, pocos afios des-
pués, y su carino y alegria siempre pre-
sentes: "Algo en esa calma nos cubre,/ algo
nos protege/ y levanta,/ muy suavemente/
mientras bajamos"”. La memoria es la posi-
bilidad que tenemos de volver a vivir expe-
riencias pasadas, y el poema es una forma
de expresion capaz de recrear las imégenes,
y al mismo tiempo las, sensaciones que
conforman esos recuerdos. En La voluntad
del dmbar hay varios poemas inspirados en
experiencias que vivi en Zacatecas.

Algo en esa calma nos
cubre,/ algo nos protege/ 'y
levanta,/ muy suavemente/
mientras bajamos.

se sostenia como un aliento que dictaba
las posibilidades de desarrollo del poe-
ma; las posibilidades de las palabras y sus
secuencias en relacién con sus sentidos,
sus cualidades plasticas, su sonoridad, su
peso, de una manera natural y fluida vy,
al mismo tiempo, siempre sugerente.
En esos anos no solo disfrutaba ya mu-
chisimo la musica clasica, y en especial la
musica de camara —de Mozart, Haydn,
Brahms, Schubert, entre otros—, sino tam-
bién obras de compositores contempora-
neos como Stockhausen. El ambiente que
sugieren Marc Chan o Joep Beving me
gusta mucho, pero nunca he escrito mien-
tras escucho musica, ni puedo hacerlo.

;Como concibes tus libros? ;Dejas grandes va-
cios creativos entre uno y otro libro, o vas guar-

Hay un aspecto que me llama mucho la atencion ~ dando apuntes, pequefias notas, poemas con-

de tu poesia: su sonoridad. ;Qué misica sueles  cretos que irdn dando pie a otras piezas?

escuchar? ;Tienes algtin compositor favorito?

Empecé a escribir poesia a raiz de un con-
tacto muy intenso y vital con la musica y
el canto. Gracias a la generosidad de Jor-
ge Medina, entonces director del coro de
la Escuela Nacional de Musica, quien me
permitié entrar a él, participé en nume-
rosos conciertos bajo la direccién de exce-
lentes directores de orquesta y la cercania
de mis companeros y de los instrumen-
tos. Cuando decidi intentar escribir poe-
sia descubri de inmediato que el impulso
que me guiaba en el proceso de escritura
era muy similar al aliento vital que sentia
en el canto. Algo que surgia de miy que

Casi nunca me propongo escribir un libro.
Escribo poemas que de algin modo tie-
nen que ver con lo que estoy viviendo o
pensando en distintos momentos. Armo
los libros después con poemas que se han
ido juntado y que, de cierta manera, se
relacionan. Nunca tomo notas. Las pri-
meras lineas de un poema determinan
cémo va a continuar. Si tengo que dejar-
lo porque necesito hacer otra cosa, re-
greso a él y vuelvo a leerlo desde el prin-
cipio, una o varias veces, hasta que sienta
nuevamente el impulso de su continua-
cién. Es un sopesamiento que implica
adentrarse otra vez a fondo en su mate-
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rialidad sonora, plastica, ritmica y de sen-
tido, hasta que se vuelve sugerente de
nuevo para mi.

En tu libro mds reciente, Debe ser un malenten-
dido, la enfermedad de tu madre sirve como
punto de partida para hablar del lenguaje, del
amor filial, de la forma en que nos vinculamos al
origen. Me parece un libro muy personal y muy
conmovedor. ;Cémo se fue dando su escritura?

Debe ser un malentendido no fue un libro
planeado. A raiz de la convivencia cada vez
mas estrecha que tuve con mi madre
cuando se le diagnosticé Alzheimer, crecié
el nimero de poemas que escribi sobre
ella. Cuando murié cai en cuenta de que
podia reunirlos en un libro. Y asi lo hice.
A partir de conversaciones que tuve con

Koga Harue, Maquillaje por la ventana, 1930.
Museo de Arte Moderno de Kamakura y Hayama

algunas personas especializadas en Al-
zheimer, con su doctor y con personas que
estaban al tanto de lo que sucedia entre
pacientes de instituciones o de asilos,
por ejemplo, los jardineros, pronto me di
cuenta de que tenian a los pacientes bajo
un control innecesariamente estricto y
oprimente. Cuando justo lo que necesi-
tan los pacientes es lo contrario: una li-
bertad que les permita disfrutar de co-
sas que les gusta hacer. Me di cuenta
también de que mi madre era conscien-
te de tener "una enfermedad de las pa-
labras” como se referia ella al Alzheimer,
y de que se sentia mal cuando percibia
que los demds notaban sus limitaciones.
Para que ella se sintiera confiada y tran-
quila le hice creer que yo tenia la misma
enfermedad que ella. Gracias a la con-
flanza que me tuvo pude entrar en su
mundo, tan deslumbrante a veces como
el de un nifio que observa y se acerca a lo
que ve a su alrededor con maravilla-
miento. Me hizo ver también hasta qué
punto el carino, el amor, la nocién de jus-
ticia y la sensibilidad respecto ala situa-
cién de otros seres humanos eran deter-
minantes en su vida, y sabia reconocerlos
y nombrarlos, aun cuando ya no podia
reconocer un pajaro. Me interesaba trans-
mitir en los poemas lo que ella literalmen-
te decia, y lo que yo intuia que podia sen-
tir, o experimentar, aunque ya no pudiera
decirlo. Finalmente escribi una serie de
poemas largos que recorren el libro y na-
rran una interaccién imaginaria y cons-
tante entre un grupo de nifios en un kin-
der, o de adultos mayores en un asilo, que
de algin modo evocan situaciones simi-
lares entre pacientes de Alzheimer. U
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