La epopeya de la clausura
El principe de la curiosidad

Christopher Dominguez Michael

Estaba en el destino de Valery Larbaud
(Vichy, 1881-1957) pasar a la posteridad
como un compaifiero de viaje de los gran-
des escritores, sin llamar demasiado la aten-
cién, como la primera nota al pie de la p4-
gina del gusto contempordneo. A la hora
de hacer los balances, las sumas y las restas
del siglo xx pocos repararon en que mu-
cho de lo que amamos un pufiado de lec-
tores en francés, inglés, espafiol, portugués
e italiano fue curado y seleccionado por
este poeta, narrador, traductor, critico y en-
sayista, quien dispuso para nuestro consu-
mo la nocién misma de literatura mun-
dial, anunciada por Goethe pero que sdlo
tomd carta de naturaleza cuando Larbaud
decidié hacerlo.

Hijo dnico del propietario de las fuentes
de Saint-Yorre, el joven Larbaud fue pues-
to bajo tutela judicial por su madre, quien
le impidié, a la mayoria de edad en 1902,
heredar la inmensa fortuna familiar. Mam4
Larbaud consideraba que su hijo gastaba
demasiado dinero en libros y viajes. Millo-
nario a medio sueldo, Larbaud cargard con
el estigma de ser un riche amateur, duefio
de un gusto literario exquisito pero escasa-
mente dotado del fuelle de los verdaderos
escritores. A diferencia de Gide y Proust,
nifos ricos también, Larbaud decidié unir-
se a los prejuicios del mundo en vez de lu-
char contra ellos y se desdobld literaria-
mente en aquello que se imaginaba que él
era, creando a Archibald Olson Barnabooth,
el millonario seductor cuyos dfas y traba-
jos serdn la materia de Poémes par un riche
amateur (1908) y de A.O. Barnabooth, ses
Oeuvres completes, ses Poésies et son Journal
Intime (1913).

En 1911, segtin las consejas periodisti-
cas, le fue negado el Premio Goncourt para

Fermina Mdrquez, por ser demasiado rico. Ya
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Ulalume Gonzdlez de Ledn (su traductora al
espanol), Octavio Paz y Enrique Vila-Matas
destacaron la belleza, anunciatoria y parédi-
ca, de la poesia y de la ficcién de Larbaud,
autor de libros tan singulares e irrepetibles
como Enfantines (1918), Amants, heureux
amants (1923) o Jaune bleu blanc (1927).
El inmenso valor de Larbaud no est4,
pese a todo, en esos libros, acaso asimilables
a cierta (y a veces venerable) escuela france-
sa del tono menor, que cultivaron, después
que él (y con mayor desparpajo) Giraudoux,
Morand o Cocteau. Lo emocionante en Va-
lery Larbaud, cuyo rostro de rasgos grue-
sos y escasamente relevantes anunciaba al
comerciante que debié haber sido y por
ventura no fue, estd en la decisién espon-
tdnea, desprovista de cualquier anteceden-
te en una literatura francesa (como otras)
enferma entonces de nacionalismo, de ha-
bitar como propias las letras extranjeras. Al
estudiar el inglés (y luego el espaol, el ita-

liano y el portugués hasta dominarlos total-

mente) Larbaud encontraba en cada palabra
un remedio contra la sordera y la necedad.
El afin de Larbaud nada tenia que ver con
el exotismo y al pensar la literatura mun-
dial como un conglomerado de dominios
lingiiisticos, le preocupaba la riqueza y la
igualdad de los intercambios.

Al descubrir a Walt Whitman, Larbaud
comenzd su historia de amor con las letras
americanas y fue en el poeta de Brooklyn
donde el escritor francés encontré las cla-
ves de la modernidad literaria desde 1909,
un poco antes de la aparicién de las van-
guardias, que vistas desde la perspectiva lar-
baudiana parecen un tanto estruendosas y
redundantes. De los Estados Unidos salté
a Inglaterra, donde sus caballitos de bata-
lla fueron Samuel Butler (de quien tra-
dujo buena parte de su obra) y un romdn-
tico olvidado, el intratable William Savage
Landor (1775-1864). Larbaud establecfa
relaciones de amor con los autores y las li -
teraturas que elegfa, dedicdndoles viajes en-
teros, meses en las bibliotecas y una labor de
reconstruccién filolégica cuyo objetivo no
eran los timulos académicos sino la crea-
cién de un puiblico para cada libro. Funda-
dor de la Nouvelle Revue Francaise (NRF) e
impulsor de sus ediciones desde el primer
dia, Larbaud perseguia (no siempre con
éxito) a Gaston Gallimard con las traduc-
ciones y las resefias, que propias o ajenas,
estaban destinadas a hacer la campafia por
un autor.

La estrategia de Larbaud, como la llama
Béatrice Mousli, su biografa (Valery Larbaud,
1998), iba mds alld del mercado, inclusive
del comercio editorial en el mds honroso
sentido del término: se trataba de colocar
una nueva pieza en el mapa de la literatura
mundial. En 1919, dngel guardidn como era
de las librerfas hermanas de la rue de Odéon



—Shakespeare and Company de Sylvia
Beach y la Maison des Amis des Lettres de
Adrianne Mounnier—, Larbaud dié la cam-
pafa clave de su vida: la edicién, primero
en inglés, y luego en francés, del Ulysses, de
James Joyce. En Ce vice impuni, la lecture.
Domaine anglais (1935) pueden seguirse
las minuciosas batallas dadas por Larbaud
por un autor desconocido, una traduccién
dificil, una biblioteca entera.

Junto alos nombres de Whitman, Butler
o Joyce, Larbaud colocard, desde sus pri-
meras lecturas, los de Miguel de Unamuno,
Gabriel Miré, Angel Ganivet y Ramén
Goémez de la Serna, a quien fue a buscar a
la Cripta del Pombo para pedirle autoriza-
cién para traducir las Greguerias. Habien-
do vivido en Madrid, Alicante y Barcelona
durante la Gran Guerra, Larbaud se con-
vertird en el primer y en el mds apasionado
de los propagandistas de la literatura espa-
fiola, y después, de la hispanoamericana.
Primer lector europeo de Salvador Dfaz Mi-
r6n, Larbaud lo serd pronto de su intimo
amigo Ricardo Giiiraldes, de Mariano Azue-
la y de Alfonso Reyes, a quienes saludard
en la prensa literaria, prologard y traduci-
rd en asociacion con Mathilde Pomes.

Enamorado de América Latina desde
sus afios juveniles en el colegio de Sainte-
Barbe-des-Champs, donde conocerd a algu-
nos jévenes americanos que aparecerdn en
Fermina Mdrquez, Larbaud, pese al despre-
cio que Gide y otros personajes de la NrF
sentfan hacia los libros provenientes de Mé-
xico, Buenos Aires o Caracas, adelantdn-
dose treinta afios, encontrard en nuestras
literaturas una continuacién excéntrica de
la cultura europea. No es extrano asi que la
primera mencidn francesa del joven Borges
sea de Larbaud, como lo fue —en el domi-
nio portugués— el elogio de Eca de Queiroz
y de Oswald de Andrade. La gratitud que
le debemos es inmensa y, en su momento
s6lo Reyes correspondié a los gestos de Lar -
baud, quien lo aficioné a coleccionar sol-
daditos de plomo.Sous [ invocation de Saint
Jérome (1946) es la obra maestra de Lar-
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baud y uno de los libros esenciales de la
critica secular. Defensa e ilustracién del
oficio de traductor, breviario de patristica
y catdlogo de problemas de técnica litera-
ria, esta joya preside la corona de Larbaud,
para quien la literatura empezaba en la me-
sa de trabajo y se extendia en el correcto
tratamiento del manuscrito, en los miste-
rios de la pluma, la tinta y la impresién. Cla-
sificar una biblioteca, dedicarle tiempo y
paciencia a la organizacién de sus domi-
nios y ponerle sus ex /ibris a cada uno de
sus ejemplares, era para Larbaud una tarea
de primer orden, de la cual se desprendia la
escritura propiamente dicha y su divulga-
cién a través del libro y la revista literaria.
Hasta donde sé, el mayor homenaje dedi-
cado al arte de la traduccién, Sous [ invo-
cation de Saint Jéréme, ha sido escasamen-
te traducido.

Para Larbaud el continente que expli-
caba la vida entera del escritor erala obray
actud en consecuencia, resguardando ce-
losamente su intimidad, acaso defendién-
dose de su entrometida madre, a quien le
hubo de ocultar su largo matrimonio de he-
cho con Maria Nebbia. De igual manera,

EL PRINCIPE DE LA CURIOSIDAD
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Valery Larbaud en el zoolégico de Lisboa, 1926

en una época de ruidosas conversiones al
catolicismo, cuando personajes como J.K.
Huysmans, Henri Ghéon, Max Jacob o Paul
Claudel daban catédra con pimienta en la
sangre, Larbaud se hizo catélico en la ma-
yor de las reservas.

En noviembre de 1935 Valery Larbaud
sufrié un ataque cerebral y quedé hemi-
pléjico, privado del uso de la palabra y se-
veramente disminuido durante los restan-
tes veintidds afios de una vida cruelmente
arrojada de la plenitud al dominio de las
sombras. Este principe de la curiosidad, con-
denado al ostracismo, vio pasar con obli-
gada indiferencia, la invasién alemana de
Francia o los honores recibidos a lo largo
de su ocaso. Del escritor que colocé en tan-
tas estanterias los libros de Italo Svevo, de
Ramén Gémez de la Serna o de Joyce, que-
da la imagen de un viejo hojeando un dic-
cionario, desdoblindose a través de ese
mapa de la literatura mundial que disefid
pacientemente para nosotros, quizd reco-
nociéndose, quizd no, como el autor que
habfa escrito, en su juventud, que “con cada
palabra nueva que aprendo limo poco a po-
co los barrotes de mi prisién”. ]

| arbaud encontrara en la literatura latinoamericana
una continuacion excéntrica de la cultura europea.
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