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Estaba en el destino de Valery Larbaud
(Vichy, 1881-1957) pasar a la posteridad
como un compañero de viaje de los gran-
des escritores, sin llamar demasiado la aten -
ción, como la primera nota al pie de la pá -
gina del gusto contemporáneo. A la hora
de hacer los balances, las sumas y las restas
del siglo XX pocos repararon en que mu -
cho de lo que amamos un puñado de lec-
tores en francés, inglés, español, portugués
e italiano fue curado y seleccionado por
este poeta, narrador, traductor, crítico y en -
sayista, quien dispuso para nuestro consu-
mo la noción misma de literatura mun-
dial, anunciada por Goethe pero que sólo
tomó carta de naturaleza cuando Larbaud
decidió hacerlo.
Hijo único del propietario de las fuentes

de Saint-Yorre, el joven Larbaud fue pues-
to bajo tutela judicial por su madre, quien
le impidió, a la mayoría de edad en 1902,
heredar la inmensa fortuna familiar. Mamá
Larbaud consideraba que su hijo gastaba
demasiado dinero en libros y viajes. Millo-
nario a medio sueldo, Larbaud cargará con
el estigma de ser un riche amateur, dueño
de un gusto literario exquisito pero escasa-
mente dotado del fuelle de los verdaderos
escritores. A diferencia de Gide y Proust,
niños ricos también, Larbaud decidió unir -
se a los prejuicios del mundo en vez de lu -
char contra ellos y se desdobló literaria-
mente en aquello que se imaginaba que él
era, creando a Archibald Olson Barnabooth,
el millonario seductor cuyos días y traba-
jos serán la materia de Poèmes par un riche
amateur (1908) y de A.O. Barnabooth, ses
Oeuvres complètes, ses Poèsies et son Journal
Intime (1913).
En 1911, según las consejas periodísti-

cas, le fue negado el Premio Goncourt pa ra
Fermina Márquez, por ser demasiado rico. Ya

Ulalume González de León (su traductora al
español), Octavio Paz y Enrique Vila-Matas
destacaron la belleza, anunciatoria y paródi -
ca, de la poesía y de la ficción de Larbaud,
autor de libros tan singulares e irre petibles
como Enfantines (1918), Amants, heureux
amants (1923) o Jaune bleu blanc (1927).
El inmenso valor de Larbaud no está,

pese a todo, en esos libros, acaso asimilables
a cierta (y a veces venerable) escuela france -
sa del tono menor, que cultivaron, después
que él (y con mayor desparpajo) Gi rau doux,
Morand o Cocteau. Lo emocionante en Va -
lery Larbaud, cuyo rostro de rasgos grue-
sos y escasamente relevantes anunciaba al
comerciante que debió haber sido y por
ventura no fue, está en la decisión espon-
tánea, desprovista de cualquier anteceden-
te en una literatura francesa (como otras)
enferma entonces de nacionalismo, de ha -
bitar como propias las letras extranjeras. Al
estudiar el inglés (y luego el español, el ita -
liano y el portugués hasta dominarlos total -

mente) Larbaud encontraba en cada palabra
un remedio contra la sordera y la necedad.
El afán de Larbaud nada tenía que ver con
el exotismo y al pensar la literatura mun-
dial como un conglomerado de dominios
lingüísticos, le preocupaba la riqueza y la
igualdad de los intercambios.
Al descubrir a Walt Whitman, Larbaud

comenzó su historia de amor con las letras
americanas y fue en el poeta de Brooklyn
donde el escritor francés encontró las cla-
ves de la modernidad literaria desde 1909,
un poco antes de la aparición de las van-
guardias, que vistas desde la perspectiva lar -
baudiana parecen un tanto estruendosas y
redundantes. De los Estados Unidos saltó
a Inglaterra, donde sus caballitos de bata-
lla fueron Samuel Butler (de quien tra-
dujo buena parte de su obra) y un román-
tico olvidado, el intratable William Savage
Landor (1775-1864). Larbaud establecía
relaciones de amor con los autores y las li -
teraturas que elegía, dedicándoles viajes en -
teros, meses en las bibliotecas y una labor de
reconstrucción filológica cuyo objetivo no
eran los túmulos académicos sino la crea-
ción de un público para cada libro. Funda -
dor de la Nouvelle Revue Française (NRF) e
impulsor de sus ediciones desde el primer
día, Larbaud perseguía (no siempre con
éxito) a Gaston Gallimard con las traduc-
ciones y las reseñas, que propias o ajenas,
estaban destinadas a hacer la campaña por
un autor. 
La estrategia de Larbaud, como la llama

Béatrice Mousli, su biográfa (Valery Larbaud,
1998), iba más allá del mercado, inclusive
del comercio editorial en el más honroso
sentido del término: se trataba de colocar
una nueva pieza en el mapa de la literatura
mundial. En 1919, ángel guardián como era
de las librerías hermanas de la rue de Odéon
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—Shakespeare and Company de Sylvia
Beach y la Maison des Amis des Lettres de
Adrianne Mounnier—, Larbaud dió la cam -
paña clave de su vida: la edición, primero
en inglés, y luego en francés, del Ulysses, de
James Joyce. En Ce vice impuni, la lecture.
Domaine anglais (1935) pueden seguirse
las minuciosas batallas dadas por Larbaud
por un autor desconocido, una traducción
di fícil, una biblioteca entera.
Junto a los nombres de Whitman, Butler

o Joyce, Larbaud colocará, desde sus pri-
meras lecturas, los de Miguel de Unamuno,
Gabriel Miró, Ángel Ganivet y Ra món
Gómez de la Serna, a quien fue a buscar a
la Cripta del Pombo para pedirle autoriza-
ción para traducir las Greguerías. Habien-
do vivido en Madrid, Alicante y Barcelona
durante la Gran Guerra, Larbaud se con-
vertirá en el primer y en el más apasionado
de los propagandistas de la literatura espa-
ñola, y después, de la hispanoamericana.
Primer lector europeo de Salvador Díaz Mi -
rón, Larbaud lo será pronto de su íntimo
amigo Ricardo Güiraldes, de Mariano Azue -
la y de Alfonso Reyes, a quienes saludará
en la prensa literaria, prologará y traduci -
rá en asociación con Mathilde Pomès.
Enamorado de América Latina desde

sus años juveniles en el colegio de Sainte-
Barbe-des-Champs, donde conocerá a algu -
nos jóvenes americanos que aparecerán en
Fermina Márquez, Larbaud, pese al despre -
cio que Gide y otros personajes de la NRF

sentían hacia los libros provenientes de Mé -
xico, Buenos Aires o Caracas, adelantán-
dose treinta años, encontrará en nuestras
literaturas una continuación excéntrica de
la cultura europea. No es extraño así que la
primera mención francesa del joven Borges
sea de Larbaud, como lo fue —en el do mi -
nio portugués— el elogio de Eça de Queiroz
y de Oswald de Andrade. La gratitud que
le debemos es inmensa y, en su momento
sólo Reyes correspondió a los gestos de Lar -
baud, quien lo aficionó a coleccionar sol-
daditos de plomo.Sous l�invocation de Saint
Jérôme (1946) es la obra maestra de Lar-

baud y uno de los libros esenciales de la
crítica secular. Defensa e ilustración del
oficio de traductor, breviario de patrística
y catálogo de problemas de técnica litera-
ria, esta joya preside la corona de Larbaud,
para quien la literatura empezaba en la me -
sa de trabajo y se extendía en el correcto
tratamiento del manuscrito, en los miste-
rios de la pluma, la tinta y la impresión. Cla -
sificar una biblioteca, dedicarle tiempo y
paciencia a la organización de sus domi-
nios y ponerle sus ex libris a cada uno de
sus ejemplares, era para Larbaud una tarea
de primer orden, de la cual se desprendía la
escritura propiamente dicha y su divulga-
ción a través del libro y la revista literaria.
Hasta donde sé, el mayor homenaje dedi-
cado al arte de la traducción, Sous l�invo-
cation de Saint Jérôme, ha sido escasamen-
te traducido.
Para Larbaud el continente que expli-

caba la vida entera del escritor era la obra y
actuó en consecuencia, resguardando ce -
losamente su intimidad, acaso defendién-
dose de su entrometida madre, a quien le
hubo de ocultar su largo matrimonio de he -
cho con Maria Nebbia. De igual manera,

en una época de ruidosas conversiones al
catolicismo, cuando personajes como J.K.
Huysmans, Henri Ghéon, Max Jacob o Paul
Claudel daban catédra con pimienta en la
sangre, Larbaud se hizo católico en la ma -
yor de las reservas.
En noviembre de 1935 Valery Larbaud

sufrió un ataque cerebral y quedó he mi -
pléjico, privado del uso de la palabra y se -
veramente disminuido durante los restan -
tes veintidós años de una vida cruelmente
arrojada de la plenitud al dominio de las
sombras. Este príncipe de la curiosidad, con -
denado al ostracismo, vio pasar con obli-
gada indiferencia, la invasión alemana de
Francia o los honores recibidos a lo largo
de su ocaso. Del escritor que colocó en tan -
tas estanterías los libros de Italo Svevo, de
Ramón Gómez de la Serna o de Joyce, que -
da la imagen de un viejo hojeando un dic-
cionario, desdoblándose a través de ese
ma pa de la literatura mundial que diseñó
pacientemente para nosotros, quizá reco-
nociéndose, quizá no, como el autor que
había escrito, en su juventud, que “con cada
palabra nueva que aprendo limo poco a po -
co los barrotes de mi prisión”.

Larbaud encontrará en la literatura latinoamericana
una continuación excéntrica de la cultura europea.

Valery Larbaud en el zoológico de Lisboa, 1926
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