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lgo tienen las cataratas del río Passaic en Paterson, que arrastran a 

su paso cualquier elemento, incorporándolo a su cauce. Al menos 

en eso coincide el cura y activista mexicano Juan Carlos Ruiz con el poe-

ta estadounidense William Carlos Williams para describir las aguas 

que confluyen en ese pequeño pueblo industrial en Nueva Jersey. 

Al Paterson del autor estadounidense, registra en un épico poemario 

que comenzó a escribir ahí mismo en 1946 y terminó doce años des-

pués, el mexicano llegó a finales de 1986 para instalarse en los Estados 

Unidos.  

“Venía de vacaciones a visitar a mis papás y hermanos que habían 

emigrado ya, supe que no iba a volver a México. Dejé el seminario en San 

Luis Potosí. Vi que había mucha necesidad de ayudar a nuestra gente 

de acá”, me cuenta el padre Juan Carlos en la iglesia de San Francisco 

Xavier en Nueva York, donde se celebra como cada jueves una asam-

blea de la Coalición Nuevo Santuario, una de las organizaciones que 

ayudan a migrantes que están viviendo ilegalmente en el país de la que él 

es uno de los portavoces. 

Es la cuarta vez que me encuentro con Juan Carlos a lo largo del 

mes de marzo y la primera en la que podemos hablar por más de diez 

minutos. En las anteriores apenas charlamos mientras me pedía que 

primero observara y escuchara las dinámicas de la organización.

A

VIEJO SANTUARIO, NUEVO SANTUARIO:
EL TRABAJO DE UN PADRE LUCHANDO  
POR LOS MIGRANTES EN LAS SOMBRAS

Raúl Vilchis
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“Vi una necesidad de sacerdotes bilingües, 

multiculturales. Yo nunca lo pensé. Nunca ha-

bía pensado en venirme a Gringolandia. Tú 

sabes que el mexicano tiene esta idealización, 

pero a la vez, con una fuerza similar, tiene 

este odio en contra de todo lo que este país 

representa”, continúa. 

Juan Carlos es tan lúcido como laborioso. 

Recibe al día casi un centenar de llamadas a 

su teléfono celular de personas que buscan 

ayuda, que se enteraron del trabajo de la coa-

lición y buscan orientación legal migratoria 

o simplemente quieren saludar a un hombre 

que derrocha energía cuando habla. 

Con esa misma voz rememora que el Mo-

vimiento Santuario surgió a principios de la 

década de los ochenta en Tucson, Arizona, den-

tro de la parroquia presbiteriana del reve-

rendo John Fife, cuando acogió a migrantes 

en su mayoría provenientes de países centroa-

mericanos que huían de las guerras.

Los ochenta fueron una época sangrienta 

en Centroamérica. Empezando la década el go-

bierno salvadoreño impuso un estado de ex-

cepción en donde el ejército actuaba de ma-

nera arbitraria en contra de sus ciudadanos, 

enmarcando el comienzo de asesinatos ma-

sivos y del desplazamiento forzado de 192,000 

personas durante una guerra civil que se ex-

tendió hasta 1992. Casi al mismo tiempo la po-

blación de Guatemala padeció el mismo ho-

rror y la mayoría comenzó un éxodo rumbo 

a los Estados Unidos, vía territorio mexicano.

En julio de 1980 una noticia conmovió al 

mundo. Más de dos docenas de salvadoreños 

que cruzaban el infernal desierto de Sonora 

fueron abandonados por sus “coyotes” en aquel 

desolado paisaje. Trece de ellos perecieron en 

la travesía. Cuando los sobrevivientes fueron 

llevados a Tucson y Phoenix, las iglesias que 

querían ayudarlos descubrieron que el Servi-

cio de Inmigración y Naturalización (INS por 

sus siglas en inglés) planeaba repatriarlos sin 

permitir que ninguno de ellos solicitara asilo.

Fue entonces cuando las iglesias como las 

del reverendo Fife abrieron sus puertas, pen-

sando que estos refugiados podían acogerse 

a la Ley de Refugiados de 1980 y otras leyes 

Juan Carlos Ruiz, cofundador del Movimiento Nuevo Santuario, 2017. Foto de archivo
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que proporcionaban asilo a cualquier perso-

na que pudiera demostrar un “temor bien fun-

dado de persecución”. 

Las comunidades religiosas de Tucson y 

Phoe nix establecieron un grupo de trabajo 

para ayudar a estos y a otros refugiados. La 

ayuda se fue contagiando y el Movimiento se 

extendió hasta medio millar de congregacio-

nes protestantes, católicas y judías en 17 ciu-

dades del país. 

“Yo siempre digo que el primer movimien-

to era un movimiento de desobediencia civil. 

El más grande de ese entonces. ¿Por qué des-

obediencia civil? Porque estaba actuando con 

violencia en contra de esta ley injusta que cri-

minaliza a los migrantes. Entonces existía esta 

ley que tenía que rehacerse, romper para re-

hacerse, violentar para rehacerse.” 

Los sitios en los que se celebran cultos re-

ligiosos, así como escuelas y hospitales, fue-

ron oficialmente considerados por el Servicio 

de Inmigración y Control de Aduanas de EUA 

(ICE por su siglas en inglés) como sitios sensi-

bles en los que no se permitían las detencio-

nes, según un memorándum de 2011. 

Antes ésta era una regla no escrita entre 

los agentes migratorios y sólo se hizo oficial 

en la segunda parte de la administración del 

presidente Barack Obama con los llamados 

“Morton Memos”, nombrados así porque fue-

ron firmados por el director de ICE, John Mor-

ton, quien entre otras cosas también estable-

ció un ejercicio de discrecionalidad para la 

aprehensión, detención y expulsión de extran-

jeros donde se prohibía la detención de muje-

res embarazadas, personas que llegaron sien-

do niños, personas que tienen dependientes 

con enfermedades mentales, entre otros. 

Todas estas acciones que daban hasta cier-

to punto amparo a los migrantes que no co-

metieron crímenes mayores, fueron anuladas 

con el arribo al poder de Donald Trump, quien 

firmó una orden ejecutiva el 25 de enero de 

2017 para comenzar una nueva persecución 

contra los migrantes que permanecen en el 

país de manera ilegal. 

Juan Carlos dice que conoció al reverendo 

Fife en los años noventa, cuando recorría los 

largos pasillos de la Iglesia católica en los Es-

tados Unidos. En ese tiempo, Juan Carlos ya 

había experimentado en carne propia la vida 

de un migrante sin papeles, pues rebasó los 

90 días que su visa de turista le permitía es-

tar en el territorio estadounidense y se ins-

cribió al seminario bajo una identidad falsa. 

“Lo hice a propósito. Quería ver si la Igle-

sia igual que el gobierno me iba a reducir a un 

papel”, recuerda Ruiz. Se mudó a Florida para 

retomar su llamado al sacerdocio en 1987 en 

un seminario, y cuatro años más tarde a Chi-

cago, Illinois, para realizar un posgrado en 

teología. Al terminar regresó al cauce del río 

Passaic. 

“Regresé con una teología muy diferente a 

la que se practica y vive en esta diócesis, por-

que Chicago, eclesiásticamente hablando, es 

progresista, solidario con las luchas del pue-

blo latinoamericano. Cuando yo llego a Pater-

son, el prelado y la jerarquía están controla-

dos por inmigrantes alemanes e italianos, que 

tienen una mirada más hacia la Europa blan-

ca”. Esto y otras acciones liberales eventual-

mente le generarían fricciones con la cúpula 

eclesiástica neojerseíta. 

Juan Carlos explica que fue excomulgado 

en varias ocasiones por la Iglesia católica, la 

primera cuando le dio la bendición a una pa-

reja homosexual dentro de una parroquia del 

noroeste de Nueva Jersey. Las otras por orga-

nizar a los trabajadores católicos hispanos en 
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el Bronx, Nueva York, y la última cuando con-

trajo nupcias con una mexicana de Tlaxcala 

“hace no mucho tiempo”. 

Cuando me enumera las excomulgaciones 

Juan Carlos sonríe, pero me aclara con serie-

dad que, pese a todo, siempre ha visto el evan-

gelio de la Iglesia católica como un llamado 

al despertar de la conciencia social: “Dios y 

justicia son un sinónimo para mí. Y lo que 

siempre he visto en mi carrera, en mi voca-

ción, no es tanto lo que nos diferencia de los 

credos, sino el que si uno practica la justicia 

o no. Somos seres sociales, pero también po-

líticos, y para mí el sacerdocio es un acto polí-

tico”, afirma antes de darle un largo sorbo a 

una botella de agua y respirar. 

NUEVO SANTUARIO
En los noventa el Movimiento Santuario per-

dió presencia, o dicho en palabras de Juan 

Carlos Ruiz, había sido, en todo caso, silencia-

do con la persecución de Fife y otros líderes a 

quienes se acusó de tráfico de personas y cons-

piración en 1986. 

Juan Carlos establece entonces el 2006 

como referencia para el surgimiento de la 

Coalición Nuevo Santuario. Y fue gracias al 

caso de la mexicana Elvira Arellano, quien se 

atrincheró durante doce meses en una igle-

sia de Chicago para evitar la deportación: “eso 

prendió la mecha de nuevo”. 

En 2006 había 11 millones de indocumen-

tados viviendo en los Estados Unidos, pun-

tualiza Juan Carlos; muchos de ellos llevaban 

ya para entonces veinte, treinta años vivien-

do aquí y no habían podido entrar en la am-

nistía de 1986 firmada por el presidente Ro-

nald Reagan que permitió la legalización de 

2.7 millones de inmigrantes. Juan Carlos se 

detiene en ese 2006, cuando varios líderes 

dentro de la comunidad religiosa fueron lla-

mados a un cónclave de tres días en San An-

tonio, Texas, para diseñar un plan pastoral 

en apoyo a los migrantes de la Iglesia católi-

ca de los Estados Unidos.

“Entonces tenemos este problema y no le 

veíamos solución política, y no le veíamos so-

lución en ninguna forma tradicional, ni con un 

plan pastoral ni nada.” Es entonces cuando el 

relato de Juan Carlos toma tonos bíblicos y 

cuenta que salió del enclaustramiento para ha-

cer una caminata con su colega Alexia Salva-

tierra, una ministra luterana de Los Ángeles, 

y fue cuando surgió la pregunta:  “¿Y por qué 

no hacemos lo que Elvira ha hecho y punto?” 

Y matizó: “abramos nuestras iglesias, nues-

tros templos, lo que sea para dar el micrófono 

a esta gente. En esos cinco minutos que sali-

mos, empezamos a seguir la luz que había 

prendido Elvira Arellano en el 2006”. 

Elvira fue un vínculo con un caso que lle-

vó el padre Juan Carlos en años recientes. El 

caso de Mirna Lascano.

Para Mirna, regresar a México después de 

haber vivido en los Estados Unidos unos quin-

ce años le sonaba atractivo. Tenía ya dos hi-

jas con su esposo mexicano, a quien había co-

nocido en Nueva York y con quien se había 

casado en el 2000. Habían comprado unos “te-

rrenitos” en su natal Tepeaca, Puebla, y pen-

saba llegar a instalarse ahí con sus hijas, na-

cidas en suelo nortamericano. Mirna quería 

que ellas conocieran a su familia y que tuvie-

ran un espacio más amplio en donde vivir. Su 

esposo les enviaría remesas para construir 

la casa mientras las niñas iban a la escuela. 

Quizá desde Nueva York la idea sonaba 

muy bien: ya no tendrían que padecer el cruel 

invierno y vivir en un diminuto departamen-

to del Harlem. Sin embargo, al llegar a México 
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Mirna comenzó a descubrir la realidad que 

se vive en el país que había dejado en busca 

de mejores oportunidades. Para empezar, a su 

esposo y a ella los habían estafado con un pe-

dazo de tierra que no existía y con ello comen-

zaba una serie de desventuras durante los si-

guientes meses de su vida. 

Sin casa, Mirna partió a Xalapa, Veracruz, 

a trabajar en un tianguis. Se llevó a sus hijas 

con la idea de que ahora sí pudieran estudiar, 

pero no contó con las manifestaciones que 

los maestros realizaron en protesta contra la 

Reforma educativa que había sido declarada 

constitucional en febrero de 2013. “Todos los 

días había marchas, no podía estabilizarme, 

ni trabajar ni tener a mis hijas en una escue-

la”, Mirna me lo cuenta con una voz que cada 

vez se va quebrando más. 

Un día descubrió un mensaje en la tablet 

que le habían regalado a su hija mayor, quien 

en ese entonces tenía 12 años: un proxeneta 

se la quería llevar a Monterrey. Mirna fue a 

hablar a la escuela, donde le dijeron que tenía 

que irse de Veracruz, “porque acá las desapa-

riciones están que ni se imagina”. Mirna se 

regresó a Puebla pero ahora a casa de su sue-

gra, sin saber que también se estaba llevan-

do consigo a los traficantes de personas, ya 

que la muchachita se había enamorado de su 

acosador. La madre comenzó a recibir llama-

das de hostigamiento, mensajes amenazantes 

de muerte cada día, cada hora… Se dio cuen-

ta de que haber regresado a México había sido 

un plan destinado a la ruina.

Mirna habló con su esposo y decidieron 

mandar de vuelta a sus dos hijas pensando 

que los problemas se acabarían. Primero vol-

vió la mayor, quien corría más peligro, y una 

semana más tarde la menor la alcanzó. Mir-

na intentaría conseguir una visa para poder 

estar con ellos lo más pronto posible. Sin em-

bargo, fue rechazada. Intentó cruzar de mane-

ra ilegal, pero fue detenida por la migra justo 

cuando intentaba saltar el muro. Después de 

este fracaso regresó a Puebla. 

Fue entonces cuando comenzó a buscar 

otras alternativas, pero ninguna puerta se le 

abría. Su hija en Nueva York había entrado en 

Foto: Félix Márquez, 2018
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un cuadro depresivo con tendencias suici-

das, por lo que la situación cada vez se hacía 

más crítica. Mirna agotaba las posibilidades. 

Acudió a dependencias del gobierno mexica-

no, a organizaciones no gubernamentales, a 

la UNICEF… Hizo todo lo que pudo en México, 

pero fue un congresista en Chicago quien le 

proporcionó el teléfono de Elvira Arellano.

Elvira, la misma que se refugió en la iglesia 

de Chicago, le dio el número del padre Juan 

Carlos de la Coalición Nuevo Santuario, la cual 

sería una pieza fundamental para que Mirna 

pudiera reunirse nuevamente con sus hijas 

en los Estados Unidos. 

Fue a través del padre Juan Carlos que Mir-

na se sumó en 2016 a la Caravana por la Paz, 

la Vida y la Justicia en una coalición de dife-

rentes organizaciones que partió desde Cen-

troamérica hasta los Estados Unidos para 

visibilizar la lucha social de las personas afec-

tadas por la guerra contra las drogas y su 

impacto en la sociedad civil. Era una mani-

festación parecida a las caravanas que han 

lanzado otras organizaciones para que cen-

troamericanos puedan viajar en grupo a tra-

vés de México y evitar algunos de los peligros 

en el camino para migrantes (estas carava-

nas han despertado el interés del presidente 

Donald Trump y lo ha manifestado a través 

de su cuenta de Twitter). 

La caravana a la que se unió Mirna salió 

desde Honduras, pasó por El Salvador, Gua-

temala y México. En Monterrey Juan Carlos 

esperaba a Mirna junto con sus hijas y un 

abogado para trasladarse posteriormente a 

Ciudad Juárez, donde la madre de las niñas 

una vez más intentaría cruzar. 

Al llegar al puente fronterizo le pidieron la 

visa que no tenía. Lo que siguió fue la exigen-

cia de que saliera de ahí. Mirna respondió 

con una solicitud de asilo, pero le respondie-

ron que no hay asilo para mexicanos. Les dijo 

que la estaban discriminando, y ellos la ame-

nazaron, por violar la ley, con dejarla en deten-

ción entre seis meses y dos años si insistía.

La separaron de sus hijas, y ahí comenzó 

un nuevo drama que Mirna cuenta entre lá-

grimas. Al final los oficiales la dejaron entrar 

a los Estados Unidos para seguir su caso de 

deportación mientras permanecía en el país. 

Al salir de la garita se juntó tanto con sus hi-

jas como con el padre Juan Carlos. El ejemplo 

de Mirna, matiza Juan Carlos, ilumina cierta 

diferencia entre el viejo Movimiento Santua-

rio y el actual. 

La meta primordial de la Coalición Nuevo 

Santuario de Nueva York, que se presentó ofi-

cialmente en 2007, era ya no solamente ayu-

dar a la gente que venía de las guerras como 

los migrantes de los ochenta, sino también 

a los millones de personas, como Mirna, que 

están viviendo bajo un estatus migratorio irre-

gular en territorio estadounidense.

Los trabajos del movimiento son diversos: 

talleres sobre abusos de autoridades migra-

torias o servicio legal gratuito, además de un 

continuo activismo para apoyar a todos los 

migrantes.

“Ahora tenemos a nuestra gente aquí —fi-

naliza Juan Carlos— que ha vivido refugiada 

en las sombras sin ningún amparo porque 

realmente esta política antimigrante que ve-

mos es también racista, porque sí quieren in-

migrantes de ciertas características, de cierto 

perfil racial. Aquí a quienes no nos quieren son 

al latinoamericano, al indígena y al pobre.” 




