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Se mueven las palmas con lentitud y responsabilidad, como si tocaran 

suavemente un toro. Así muestran al espectador una textura muy di­

ferente a la que tendrían si estuvieran tocando el aire. A menos que en 

verdad lo tocaran, se tomaran el tiempo de sentir su textura y cuánto 

pesa la densidad, cuánto pesa el vacío.

La soleá es un baile de triunfo porque la soledad es una fuerza creado­

ra: la resistencia al abandono de sí mismo ante la ausencia de los otros. 

El tronco apenas se sale del centro; los brazos y las piernas siempre 

vuelven. Así se lleva el peso de los ausentes encima al bailar. Si un pie 

se desplaza, se toma su tiempo. Siente la duela, el empeine va como un 

miembro independiente.

Un cuerpo puede pesar lo que ocho y cargarlos a todos encima. Se llevan 

de un lado a otro y se vuelve siempre al centro. Una mujer puede vivir 

encorvada por años, hasta que una bruja en un semáforo le dice que está 

cargando un muerto.

En la soleá se suda mucho por la contención de los movimientos len­

tos. Si se ha perdido a alguien es más fácil bailarla. Si ya casi no duele, 

si duele cada vez menos, más.
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Nos quitamos los zapatos para bailar. Mis pies se deslizaban como lijas 

por el tablao. Los marcajes se volvían ásperos, la suela logra darles sua­

vidad a las mudanzas. Para el vivo de pies, levantar el talón era difícil. 

El ejercicio era descalzo para escuchar el rasgueo de la guitarra, con­

movedor pero imperceptible con los tacones. Me pareció extraño que 

lo más natural, el pie desnudo, se volviera artificial en su desuso, que el 

recurso fabricado resultara la comodidad, el hábito. Es igual con las 

ideas imparables, aparentemente naturales, y la mente al fondo, conti­

nua y en silencio.

John Singer Sargent, El Jaleo, 1882 .
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