


71

UNA HISTORIA CONTADA POR FANTASMAS 
LOS DESPLAZAMIENTOS FORZOSOS  
EN LOS ALTOS DE CHIAPAS

Claudia Morales

a noche en los Altos de Chiapas no es silenciosa ni apacible. Un coro 

ininterrumpido de ruidos nocturnos: animales que buscan alimen-

to, los insectos que fabrican luz, el viento que sacude las copas de las 

coníferas, ¿los fantasmas que buscan justicia?, la mantienen insomne. 

En una noche así, cuatro niños perdieron la vida, durante la última 

semana del 2017 en los parajes de Chalchihuitán, a causa del frío y del 

hambre. Sus familias fueron desplazadas del pueblo por grupos para-

militares procedentes de Chenalhó que reclamaban un territorio que 

identificaban como propio, pero que fue cedido por el Tribunal Agrario 

a Chalchihuitán en 1973. 

Más de cuatro mil familias dormían sin refugio, expuestas a tempe-

raturas cercanas a los cero grados centígrados. Uno de los pequeños 

tenía tres días de nacido y su madre lo había parido a la intemperie. 

Ninguna de estas muertes ha sido reconocida por el gobierno chia-

paneco. Oficialmente se han reportado sólo dos pérdidas humanas a 

causa del fenómeno de desplazamiento: una por disparo de bala y otra 

a causa de envenenamiento por “ingesta de herbicida”. Esto último se 

reportó sin dar mayor detalle; sin embargo, en el tiempo que tengo 

trabajando en la sierra de Chiapas he podido documentar que éste es 

un método usual de suicidio en el campo, sobre todo en las comunida-

des indígenas.

L

◀ Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985. Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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Pero, más allá de la información contradic-

toria y los espacios oscuros en la historia que 

estos reportes nos dejan, me pregunto: ¿quié-

nes eran estos hombres?, ¿quiénes eran estos 

niños?, ¿cuáles eran sus nombres y cómo eran 

sus rostros?, ¿qué soñaban esa noche? 

Sus muertes son las grietas expuestas de 

una historia de violencia, racismo y desigual-

dad que se remonta a los desplazamientos y 

éxodos que los pueblos indígenas han sufri-

do desde la conquista y quizá también nos 

apunta hacia una realidad más compleja que 

se relaciona con el origen del Estado como 

institución reguladora de la vida humana. 

Pero antes de profundizar en esto, invoco a 

los fantasmas de este proceso, a los pueblos 

y personas que están destinadas a ser invi-

sibles, pero que hoy y siempre se cruzan en 

nuestro camino para no irse y recordarnos 

que su injusta ausencia es el reflejo de una 

lucha inconclusa en el territorio chiapane-

co: la lucha por la tierra, más que como un 

ideal, como la ilusión de una posibilidad para 

una vida digna.  

Según la socióloga norteamericana Avery 

F. Gordon en su estudio de 1997 Ghostly Mat-

ters: Haunting and the Sociological Imagination: 

“La esencia, si se puede usar esa palabra, de 

un fantasma es que tiene una presencia real 

y exige su debida atención”. La autora trata 

de sugerir “que la obsesión y la aparición de 

fantasmas son una de las formas en las cua-

les se nos notifica que lo que se ha ocultado 

está muy vivo y presente, interfiriendo preci-

samente con las formas siempre incompletas 

de contención y represión dirigidas incesan-

temente hacia nosotros. La persecución de 

estos fantasmas es una experiencia aterra-

dora. Y siempre registra el daño infligido o la 

pérdida sufrida por una violencia social he-

cha en el pasado o en el presente”. Es decir, 

que la violencia no es nunca un hecho natu-

ral, sino algo capaz de general grietas y heri-

das en el espíritu humano durante genera-

ciones enteras. 

Considero pertinente esta aproximación, 

pues es cercana al fenómeno de los desplaza-

mientos y éxodos de la población indígena en 

Chiapas. ¿No son éstos los fantasmas de una 

conquista violenta y el resultado de siglos de 

opresión e injusticia?, ¿no es el resultado, tam-

bién, del acaparamiento de las mejores tierras 

por caciques y empresarios agrícolas bajo el 

amparo del gobierno chiapaneco?

Yo tenía seis años el 1 de enero de 1994, cuan-

do el movimiento zapatista se levantó en ar-

mas. Recuerdo que comprendía poco, sólo que 

se suspendieron las clases y que a pocos días 

del levantamiento las paredes de la escuela se 

coronaron con alambre de púas; es que “ellos” 

podrían llegar a la ciudad; “ellos” tomarían 

todo, abarcarían, reclamarían, “ellos” ya es-

taban cerca de la capital, justo en el puente 

que separa Chiapa de Corzo de Tuxtla Gutié-

rrez. Debíamos ir a los supermercados a com-

prar víveres, ¿pilas? ¿enlatados? Nadie sabía 

qué se debía acumular cuando se creía estar 

al borde de la guerra, y nosotros: los ladinos, 

“los chupadores del sol”, los kaxlanes, los que 

nunca hemos tenido que movernos, despla-

zarnos o temer, temíamos. 

 Un niño que pierde la vida a los pocos días 

de nacido en una noche gélida; un pueblo le-

vantado en armas contra otro pueblo indíge-

“La obsesión y la aparición  
de fantasmas son una de las  
formas en las cuales se nos notifica 
que lo que se ha ocultado está  
muy vivo y presente.”
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na; el éxodo de diversos pueblos originarios 

hacia la Selva Lacandona; el levantamiento 

del EZLN... ¿Qué conecta entonces todas es-

tas historias?

Aislado geográficamente y ambiguamen-

te mexicano, Chiapas tiene como una de sus 

características una intensa movilidad pobla-

cional y una diversidad permanente en sus 

flujos migratorios, única por sus particulari-

dades históricas, pero coherente con los pro-

cesos internos de un territorio que desde la 

Colonia se ha mantenido alejado del centro 

político del país, donde en el fondo de la an-

cestral injusticia yace el problema agrario y 

la tensión racial.

Sin embargo, el conflicto violento entre 

Chalchihuitán y Chenalhó por los límites te-

rritoriales entre ambos municipios no es úni-

co. En el vecino estado de Oaxaca, los pue-

blos de la Sierra Sur han estado envueltos en 

un clima de terror desde mediados de la dé-

cada de los ochenta. Este fenómeno es conse-

cuencia directa del procedimiento de dota-

ción de tierra de la reforma agraria, la cual 

reconoció los títulos comunales que se expi-

dieron en la época de la Colonia. Muchos de 

Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985. Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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éstos enciman límites de propiedades, pues 

hubo errores técnicos en su medición y otras 

irregularidades que hoy se acentúan y han de-

rivado en odio entre pueblos que comparten 

el mismo origen y lengua, en desplazamien-

tos forzados y muerte.1  

Éste en sí es un problema complejo, pero lo 

es aún más en Chiapas, donde el caciquismo 

ancestral y un reparto agrario que no modi-

ficó de forma radical la estructura económica, 

sino que pronunció las diferencias sociales, 

precedidas por la herencia colonial del racismo, 

ha generado constantes disputas y tensiones 

entre las mismas comunidades indígenas.

El fenómeno de lo que hoy llamamos “des-

plazamiento forzado” no es nuevo, es un sín-

toma de una estructura que oprime y encar-

na violencia en los cuerpos de los colonizados. 

Desde el inicio de la Colonia, los asentamien-

tos indígenas rebeldes ubicados en la Selva La-

candona fueron paulatinamente evangeliza-

dos y concentrados por misioneros católicos 

en nuevos pueblos coloniales, donde los indí-

genas pudieran ser también monitoreados y 

fiscalizados por la autoridad española. Así se 

fundó la mayor parte de los municipios ac-

tuales de Chiapas, es decir, se ocuparon tie-

rras con límites ambiguos, tomando territorios 

que muchas veces tenían dueños ancestrales. 

Estos movimientos forzosos fueron en sí un 

proyecto de creación de Estado. 

Los indígenas “rebeldes” avecinados en la 

selva eran una amenaza latente para los nue-

vos pueblos habitados por españoles, mesti-

zos e indígenas evangelizados; se les temía 

con justa razón, pues a lo largo de los prime-

1 Cf. Josué Mario Villavicencio Rojas,“Tierra y violencia en la Sierra 
Sur de Oaxaca, México”, Historia y memoria, vol. 6, Universidad 
Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 2013, pp. 67-100.

ros años de conquista los ataques violentos 

por parte de los indígenas de la selva eran 

comunes.2

Según el historiador Jan de Vos (1936-2011), 

los lacandones fueron particularmente re-

nuentes a someterse al yugo de la “paz de Dios 

y del Rey”, ya que pese a los intentos de con-

quista lograban adentrarse en la selva y di-

luir sus núcleos de población, transitando a 

2 Una rebelión significativa fue la “Rebelión Tzeltal” de 1712, que 
logró aglomerar a varios pueblos indígenas y evidenció el nivel  
de resentimiento hacia los opresores coloniales y sus aliados. 

Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985.               Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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comunidades aisladas bajo el mando de diri-

gentes de bajo perfil. Debido a su bélica re-

sistencia a ser subyugados fueron finalmen-

te exterminados a finales del siglo XVII. 

La selva que había sido su hogar y patria 

pronto se convertiría en el territorio anárqui-

co de los indígenas que renegaban la religión 

católica y el yugo español. Así llegó un primer 

grupo de refugiados a la jungla inescrutable, 

que “venían del otro lado del Usumacinta, del 

Petén, de Tabasco, de Campeche, sin excluir la 

agregación continua pero esporádica de ele-

mentos rebeldes de los pueblos tsotsiles, tsen-

tales, tojolabales y Choles de los Altos de Chia-

pas. Constituían, pues, una mezcla curiosa de 

naciones, culturas, dialectos y creencias”;3 és-

tos serían posteriormente denominados “la-

candones” sin tener un vínculo real con los 

pobladores originales del Lacam-Tun. 

Así, por un lapso la Selva Lacandona fue 

únicamente el refugio de un crisol de indíge-

nas paganos que continuamente mudaban 

sus asentamientos y que tenían poco impac-

to en el ambiente.

Esta situación prevaleció hasta que du-

rante el gobierno de Porfirio Díaz se propició 

la extracción maderera en la selva. Lo ante-

rior ocurrió como parte de una política que 

favorecía la venta de propiedad e inversión 

extranjera, amparados por la “Ley de deslin-

de y colonización de terrenos baldíos” publi-

cada y reformada en 1883; “un año más tarde 

el gobierno de Díaz firmó un convenio con la 

compañía mexicana de colonización de San 

Francisco y le concedió 200 mil hectáreas en 

Chiapas para deslindar y vender”.4

Asimismo, la compañía inglesa Chiapas 

Land Colonization se encargó del deslinde de 

las tierras del estado y de igual forma se es-

tablecieron otras compañías deslindadoras en 

Chiapas, debido al incremento de la demanda 

causado porque la disponibilidad en las tie-

rras de Guatemala había menguado. 

Desde 1822 hasta 1917, las maderas precio-

sas de la selva tales como la ceiba y la caoba, 

fueron explotadas por compañías tabasque-

ñas y extranjeras, generando grandes ingre-

3 Jan de Vos, La paz de Dios y del Rey, la conquista de la Selva 
Lacandona (1525-1821). Fondo de Cultura Económica, México, 
1980, p. 213. 

4 D. Spencer, Berta Von Mentz, R. Pérez Montfort, et al., Los 
empresarios alemanes, el tercer Reich y la oposición de derecha 
a Cárdenas, 2 volúmenes, Centro de Investigación y Estudios 
Superiores en Antropología Social, México, 1988, p. 67.

Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985.               Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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sos para las manos privadas. El daño ecológi-

co provocado por la deforestación de la selva 

fue irreversible. 

Aunque la explotación maderera decayó 

después de la Revolución mexicana, la selva 

no pudo recuperarse, pues se propició la co-

lonización y la dotación ejidal de la Selva La-

candona, lo cual trajo a migrantes provenien-

tes de todo el estado y del país, convirtiendo 

de nuevo a la selva en un espacio de esperan-

za, esta vez para los campesinos sin tierra. Un 

nuevo sitio para comenzar la vida. Así ocu-

rrió un nuevo éxodo de indígenas tsotsiles, 

tsentales y choles, que se refugiaron de la ex-

plotación en las fincas de las serranías chia-

panecas, en busca de un mejor futuro. Con el 

tiempo, estas dos comunidades indígenas se 

repartieron la tierra y la nombraron (muchas 

veces con toponímicos bíblicos o con nom-

bres que hacían alusión a sus lugares de ori-

gen como “Nueva Palestina”, “Nuevo Huixt-

lan” o “Nuevo San Juan Chamula”).

Los recién llegados huían de la explotación 

en las fincas del Soconusco y de la precarie-

dad de la vida en “Tierra Fría”, los Altos de 

Chiapas. “Pero por qué será que vinimos para 

acá? Pues a buscar dónde podemos comer un 

poco mejor. Es que en verdad teníamos dolor 

de pobreza”,5 relata uno de los actores de esta 

historia sobre la colonización de la selva.6

Sin embargo, “pronto el gobierno federal 

no sólo frenó el reparto agrario de la selva, 

sino que pretendió dar marcha atrás a lo 

que no sólo ya había emprendido sino inclu-

so concluido”.7 

En 1972, según el Diario Oficial de la Fede-

ración, el presidente Luis Echeverría expidió 

un decreto expropiatorio de 614,321 hectá-

reas de selva para beneficio de 66 familias la-

candonas. Esta medida unilateral, realizada 

sin tomar en cuenta a las familias ejidatarias 

con títulos en regla, acentuó con justa ra-

zón el profundo descontento del campesina-

do con el gobierno estatal y federal. 

5 Ana María Garza, María Fernanda, et al. Voces de la historia: Nuevo 
San Juan Chamula, Nuevo Huixtán, Nuevo Matzam, Desarrollo 
Económico y Social de los Mexicanos Indígenas A. C. y Universidad 
Autónoma de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas 1989, p. 25. 

6 Las fincas de la región del Soconusco eran principalmente 
productoras de café; dado que el Soconusco no tenía la mano de 
obra necesaria para ese cultivo tan demandante, los empresarios 
agrícolas “enganchaban”, muchas veces con engaños, a 
trabajadores indígenas de los Altos de Chiapas.  

7 Daniel Villafuerte, et al, La Tierra en Chiapas, viejos problemas 
nuevos, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 40. 

Augusto Vázquez Enríquez, Los Tojolabales, Chiapas
Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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El proceso de reubicación y reacomodo po-

blacional no es exclusivo del desplazamiento 

de los campesinos asentados en la selva, inten-

sificado durante los años sesenta y setenta; se 

trata de un síntoma del desprecio al cuerpo 

indígena y a su territorio como un derecho.

El control del movimiento de las comuni-

dades es en sí un proceso de regulación esta-

tal. Como humanos agrupados en sociedades 

modernas, cedemos al Estado parte de nues-

tra libertad individual a cambio de protección. 

Éste es un pacto basado en la idea de recipro-

cidad. No obstante, de acuerdo con el histo-

riador James Scott en El arte de no ser goberna-

do (2009), en tanto en América Latina como 

en Asia durante gran parte del siglo XVI hubo 

una forma de vivir fuera del control y la regu-

lación de los reinos y de los Estados: existían 

zonas francas donde las poblaciones podían 

replegarse, reagruparse o diluirse si el trato 

con el Estado no era considerado favorable. 

En el mundo moderno, renovar o romper 

el pacto con las instituciones que nos regu-

lan parece imposible. ¿Pero lo es en realidad? 

En la Primera Declaración de la Selva Lacan-

dona el ejército zapatista decía “Basta” y vin-

culaba, acertadamente, su indignación a una 

lucha de más de 500 años, reclamando sobre 

todo la autonomía de sus territorios y sus re-

cursos naturales.

Al clamar por la tierra y la pertenencia a 

ésta existe una reapropiación del espacio, 

justo cuando retar y reestructurar nuestra 

relación con el Estado parecería imposible. 

Entonces, los que parecían fantasmas se con-

virtieron en presencias, símbolos y agentes 

de su libertad y movimiento. 

Son muchas las aristas que me gustaría 

abordar en este breve recuento de desplaza-

mientos y éxodos de los pueblos indígenas en 

Chiapas, y son muchos los enfoques posibles, 

pero me interesa sobre todo subrayar el con-

trol del movimiento de las poblaciones indí-

genas como un ejercicio de violencia racial. 

Por lo demás, los conflictos internos cau-

sados por la distribución de la tierra aún son 

un tema por resolver. El propio movimiento 

zapatista generó desplazamientos forzados, 

y “los principales desplazamientos forzosos 

entre 1994 y 1998 estuvieron directamente 

relacionados con el conflicto armado deriva-

do del alzamiento zapatista”.8

De la situación de incertidumbre se han 

aprovechado algunos partidos políticos y ca-

ciques regionales para intensificar tensiones 

sociales que devienen en divisiones entre los 

pueblos.  

Rememoro, para concluir, mi última y úni-

ca visita a Chalchihuitán. En el 2015, durante 

un viaje de trabajo a la zona, visité la iglesia 

monumental del pueblo. Dentro no había ban-

cas y el humo de las velas había dejado man-

chas oscuras en las paredes. Ahí, en la penum-

bra, dos hombres armaban un arpa. Recuerdo 

experimentar un sentimiento de congoja: ahí 

había una grieta o quizás una herida, algo que 

no lograba entender, pero que me alcanzaba 

a tocar como una aparición. 

8 María Teresa del Riego y Marcos Arana Cedeño, Estudio sobre los 
desplazados por conflicto armado en Chiapas, UNESCO, FIODM y 
Programa conjunto por una cultura de paz, 2012, p. 17.

El propio movimiento zapatista 
generó desplazamientos forzados, y 
“los principales desplazamientos 

forzosos entre 1994 y 1998 
estuvieron directamente 

relacionados con el conflicto 
armado derivado del  

alzamiento zapatista”.


