Javier Sicilia

[.a solidaridad
del bien

Testigo y victima de la violencia que se ha adueniado del pasado

Eduardo Vazquez Martin

reciente de México, el escritor Javier Sicilia ha dejado constan-
cia en su nuevo libro, El deshabitado, de la travesia espiritual
y moral que para €l significo la dolorosa pérdida de su hijo Juan
Francisco en 2011, y su participacion como activista en el Mo-
vimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, como senala Eduar-

do Vazquez Martin, autor de Lluvias y secas.

En medio del dolor y la desolacién provocados por el
asesinato de su hijo Juan Francisco Sicilia y seis victi-
mas mds en Cuautla, estado de Morelos —y al mismo
tiempo que encauzaba su indignacién hacia la movi-
lizacién social y la resistencia civil pacifica contra la vio-
lencia generalizada que provoca la guerra de las drogas
y la corrupcién politica—, Javier Sicilia emprendié un
viaje hacia el interior de si mismo, donde encaré sus
creencias, su fe en Jesucristo, el mundo espiritual en el
que ha vivido, pero también su visién del mundo, su
dimensién ética e histérica. El deshabitado da testimo-
nio, a través de un ejercicio narrativo a caballo entre
las memorias y la novela, la confesién y el ensayo, del
arco de tiempo que va del dia 28 de marzo del 2011
—fecha en que el poeta recibe en Manila, Filipinas, el
golpe brutal de la noticia del asesinato de su hijo— has-
ta finales del 2012, cuando Javier Sicilia decide, tras
mds de un ano de movilizaciones y debates ptiblicos con
los poderes del Estado, hacer un alto en el camino para

guardarse, junto a su compafiera Isolda, su hija Este-
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fanfa y su pequefio nieto Diego, en la austera comuna
cristiana de Saint-Antoine-I’Abbaye, Francia—un “Arca’
que vive bajo la inspiracién de Giuseppe Lanza del Vas-
to, aquel peregrino que acompafné a Mahatma Gandhi
e introdujo sus ensefianzas en el seno de su propia tra-
dicién espiritual.

Escrito desde la tercera persona del verbo, el autor
da testimonio de las penas, los trabajos, las batallas y las
reflexiones que enfrenta en ese momento definitivo de
su vida. Javier Sicilia escribe los avatares de Javier Sici-
lia no como una forma de tomar distancia, sino apenas
como un recurso narrativo para jalar algo del aire nece-
sario que le permitird tener el aliento minimo con el que
emprender el acto de la escritura.

Asume en toda su dimensién trigica la falta de una
palabra en lengua espafiola que pueda definir la condi-
cién del padre que ha perdido a su hijo, y a cambio de
otro mejor se reconoce en el vocablo que comparten el
inglés y el francés, revenant, cuyas posibles traducciones

pueden ser resucitado, fantasma o aparecido; no se trata



Javier Sicilia

del que sobrevive a la muerte, no es el renacido de la pe-
licula 7he Revenant de Alejandro Gonzdlez Ifdrritu, sino
del Lézaro que retorna de ella, el mismo que en versos de
Luis Cardoza y Aragén reclama: “Yo soy una mentira
de los dioses / Los dioses nunca dicen la verdad / Los dio-
ses mienten para existir / Yo Ldzaro soy y muerto estoy”.

El poeta que ha perdido a su hijo se abisma en la
oscuridad de aquella muerte, su asesinato lo ha condu-
cido a mirar de cerca el infierno donde todas las mani-
festaciones del mal se hacen presentes, un infierno que
se llama México. Mucho del poeta ha muerto, pero a
diferencia del hijo —que tras los tormentos del crimen
puede habitar, tal como la fe de Sicilia lo cree, el amor
de Dios, su cobijo y su consuelo—, su padre estd encade-
nado a esta existencia, despojado del amor del hijo, de
las antiguas certidumbres, condenado a una ausencia que
lo drena y vacia, que lo deshabita.

Y sin embargo escribe.

Es la escritura el testimonio mds convincente del
amor que habita en el poeta: €l, que ha renunciado a la
poesfa, no renuncia a la prosa del periodista ni a la pala-
bra del hombre que habla en medio de la plaza para que
lo escuchen lo mismo sus hermanos que los politicos y
criminales, y escribe esta obra para rescatarse a si mismo
del caos y el ruido medidtico, de la falta de sentido que
la propia violencia expresa, pero también para dejar tes-
timonio de la pequena comunidad que se formé en tor-
no de su andar, de su camino, esa “tribu de los que no
tienen tribu” —como reza el verso del poeta Alberto
Blanco—, una procesién de dolientes y sus compaie-
ros de viaje, la gente del Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad (MpjD). Ha renunciado a escribir poesia
debido a que la palabra ha sido envilecida por el crimen,
pero no ha renunciado a ser poeta, es decir, a ver la vida
como palabra encarnada y a la palabra como carne viva.
Si Garcilaso de la Vega versifica sobre el péndulo que lo

llevaba de la literatura a la milicia —ora la pluma, ora
la espada—, tras la tragedia de su Juanelo Sicilia ha enar-
bolado la palabra, la ha empufiado como se sostiene un
arma, pero también ha tomado el camino del silencio,
se ha reunido con los otros para llorar juntos los dolo-
res indecibles de quienes al igual que ¢l han sufrido ese
golpe que se asemeja a la “ira de Dios”, de la que habla
César Vallejo en Los heraldos negros.

El deshabitado es un libro que no puede llamarse c6-
modamente novela porque la realidad, su testimonio,
dictan cada renglén; es en parte la crénica de una de las
luchas sociales més desgarradoras de nuestro violento
tiempo mexicano: la de las victimas, la de los familiares
de muertos y desaparecidos que buscan a sus seres ama-
dos en morgues, fosas comunes, tiraderos de basura, te-
rrenos baldios, cunetas de carretera, cajuelas de los co-
ches, casas de seguridad, y a su paso encuentran huesos,
jirones de carne, humanidades reducidas a la minima
expresién de su ADN, o simplemente nada: el vacio, una
ausencia definitiva sin cuerpo que honrar ni despedir.

Como reconstruccién histérica del MpjD —esa for-
ma de andar por el dolor de México, reunién de sole-
dades, de duelos y corajes enfrentando el tsunami del
horror nacional sin estructura ni financiamiento—, £/
deshabitado nombra a las victimas, las dignifica, y da
cuenta también de quienes por razones humanitarias y
éticas, politicas y poéticas, las acompafan con el deseo
inmediato de buscar la justicia, pero también con el pro-
p6sito de revelar la naturaleza profunda de la violencia
social que padecemos: la corrupcién de las institucio-
nes, la deformacién devastadora de nuestra democracia,
la incapacidad de casi toda la clase politica de represen-
tar a los ciudadanos, el dolor que propicia un sistema
social y econémico que deja a mds de la mitad de la
poblacién en la pobreza, el absurdo de una guerra civil

desatada en nombre del combate a las drogas, la muerte
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que siembra en nuestro pais la doble moral de la adicta
sociedad norteamericana que vende indiscriminada-
mente las armas con que se impone el horror en Méxi-
co. Como Hannah Arendt cuando confronta la expe-
riencia del Holocausto y dirige su critica al proyecto
ideolégico-politico del Partido Nacional Socialista ale-
mdn, Sicilia entiende la inutilidad de convertir en mons-
truos, representantes del mal absoluto, a los burdcratas
de la muerte que consumaron el genocidio por érdenes
superiores, por eso él y el Movimiento por la Paz no se
dejan hipnotizar —como lo hace una parte considera-
ble de la sociedad mexicana— por el especticulo esca-
toldgico de la resefia policiaca ni por la banalidad imbé-
cil de sicarios y verdugos; deciden en cambio optar por
confrontar directamente a los responsables politicos de
México: a los partidos, legisladores, gobernadores, fis-
cales, jueces, medios de comunicacién, al presidente de
la Republica y todo su gabinete.

La figura de Felipe Calderén ocupa una parte signi-
ficativa de la reflexién del poeta, pero su protagonismo
en las pdginas de El deshabitado no se reduce a su res-
ponsabilidad politica en la declaracién y conduccién de
la guerra de las drogas durante su sexenio. A Sicilia le
interesa también reconocer en €l la formacién catélica
que comparten, asi como la deformacién puritana que
padece el presidente. En Calderén, Sicilia constata la en-
sefianza de uno de sus maestros, el fildsofo Ivan Illich
—que como €l escogié Cuernavaca para ejercer su ma-
gisterio—, cuando asegura que el mal no es lo que se
opone al bien, sino su deformacién, su adulteracidn, los
crimenes que se justifican en su nombre. Eso lo lleva a
entender el lazo secreto que enhebra la intolerancia re-
ligiosa, la guillotina que se erige en nombre de la revo-
lucién, el nacionalsocialismo, el estalinismo y la razén
de Estado que enarbola Calderén para justificar la san-
gre derramada en el México que decia gobernar: cuan-
do el bien se transforma en una abstraccién ideoldgica
que se representa a sf misma como un valor superior a
la vida misma de los seres humanos. El mal como el hijo
puritano, inconmovible, deshumanizado del bien. Aque-
llo alo que se referfa Octavio Paz cuando frente a las tra-
gedias totalitarias del siglo xx aseguré que la utopia en
el poder se vuelve criminal.

El deshabitado es también el espacio donde el poeta
da cuenta de las reflexiones teoldgicas de un cristiano de
nuestro tiempo, cercano al pensamiento mistico, frente
a las manifestaciones trdgicas del mal en nuestra socie-
dad. Se trata de un cristiano que sin perder la fe en Dios
reconoce su ausencia, y que les reclama a sus hermanos
de la teologfa de la liberacién la creencia en el devenir
histérico, en la presencia divina en la historia como un
camino que conduce inexorablemente al reino de Dios
—igual que a su manera lo hace la izquierda marxista,

que encuentra en la violencia revolucionaria el motor
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hacia la redencién final de los explotados, o los libera-
les capitalistas con su culto al progreso tecnolégico y al
desarrollo econémico, incapaces de reparar en las injus-
ticias ni el ecocidio que provocan.

Por momentos, el pensamiento del poeta parece co-
lindar con el pesimismo de Emil Cioran, con la falta
total de sentido de la vida misma frente a la muerte de
Dios anunciada por Nietzsche, pero se aleja del autor
de Breviario de podredumbre porque se lo pide su senti-
do comunitario de la existencia, ajeno al ermitafio y al
anacoreta, y porque vive el mundo a partir de una con-
ciencia ética que le implica un compromiso con los otros.
Su reconocimiento desde la palabra poética de la belle-
za'y el amor como expresién de lo sagrado ilumina sus
mis ldgubres tinieblas, pero concluye que Dios no estd
presente en la historia, que la frase del Cristo en la cruz
(“Padre, ;por qué me has abandonado?”) le incumbe a
su hijo Juan Francisco, a él y a todas las victimas.

Sin embargo, desde la perspectiva de Sicilia la ausen-
cia de Dios en el tiempo de los seres humanos no devie-
ne de su inexistencia, sino que es la constatacién de la
libertad del hombre y de lo que entre todos hemos he-
cho con esa libertad. Porque para el poeta la ausencia
de Dios no nos exime de nuestras responsabilidades éti-
cas sino que nos deja solos ante las mismas, con una in-
mensa responsabilidad que no es legitimo endosarle ni
a la providencia ni al progreso ni al materialismo dia-
léctico. Sicilia encara a sus hermanos de izquierda —al
Subcomandante Marcos, al que le pide didlogo y hu-
mildad, y a Andrés Manuel Lépez Obrador, al PRD y a
Morena, a quienes les reclama indiferencia ante las vic-
timas, arrogancia, inadmisible corrupcién y por lo tanto
responsabilidad politica en la tragedia nacional—, pero
también a quienes desde el cristianismo y en nombre
de su Iglesia se abrogan una superioridad moral que no
tienen, incapaces de emular al buen samaritano y de
sentir la minima compasién por el débil, el necesitado
y el doliente.

Ha sido muy dificil que se escuche la voz de Javier
Sicilia, que se le comprenda, por eso este libro no deja
de ser también una invitacién al didlogo, a la construc-
cién de comunidad, de ciudadanfa, un llamado de con-
ciencia a la reserva moral de la nacién para reunirse en
torno a la palabra y caminar juntos. En algtin momen-
to del libro, Javier Sicilia me retrata en una reunién del
Movimiento por la Paz proponiendo, junto al poeta
Jorge Gonzdlez de Le6n y en medio del proceso electo-
ral de 2012, tender un puente entre el Movimiento por
la Paz y Lépez Obrador, entonces candidato del prD. El
propio Sicilia narra el desenlace: no se pudo construir
el puente y la distancia aumenté en los didlogos del cas-
tillo con desaire del candidato ante el testimonio de las
victimas del estado de Guerrero —entonces goberna-
do por sus correligionarios—, episodio que describié



con su nervio caracteristico el historiador y militante de
la izquierda Adolfo Gilly. Sin embargo sigo pensando,
con Javier Sicilia, en la necesidad de unir —a todos los
niveles posibles pero sobre todo al de las comunidades
y los ciudadanos— lo que hoy esté roto, y més aun cuan-
do se ahonda el deterioro de la vida publica de México
y la involucién hacia la intolerancia y el conservaduris-
mo se apodera del mundo.

La naturaleza del mal ocupa una parte importante
del mundo que expresa El deshabitado; se comprende
por lo mismo que la idea del bien esté igualmente pre-
sente. Para Sicilia el mal carece de sentido; aunque busca
justificarse con multiples falacias, una de sus caracteris-
ticas fundamentales consiste en carecer de fundamento
—la cdmara de gas de Auschwitz, el genocidio de Ruan-
da, los vuelos de la muerte de Argentina, las violaciones
masivas en Bosnia o las fosas de San Fernando, Tamau-
lipas, pueden ser contadas, contextualizadas incluso, pe-
ro jamds justificadas, por eso ante ellas solemos usar ex-
presiones como “no me cabe en la cabeza” o “no puedo
entenderlo”—. Pues bien, frente a la irracionalidad del
mal Sicilia opone la irracionalidad del amor: ante el mal
absoluto la gracia, su gratuidad, la irracional entrega del
uno al otro. Por eso concluye, con el Maestro Eckhart,
que Dios es amor.

La obra de Sicilia y el MPjD recuerdan la definicion
del bien que encuentra la poeta rusa Marina Tsvietdieva
en los versos de una humilde monja de clausura del mo-
nasterio de Novodévichi. No se trata de los versos de una
poeta duefa de su oficio, de una literata, sino de esas pa-
labras que en algunas ocasiones emergen como frutos sil-
vestres, sin nombre ni clasificacién taxonémica, en una
tierra sin trabajar, “arte sin artificio” que contiene el néc-
tar de la precisién poética.

Estos versos dicen, en traduccién de Selma Ancira:

En el momento de la dura prueba — mantén
del espiritu la noble fortaleza;

la humanidad sostiene su grandeza

en la profunda solidaridad de bien

[...]

No busques, no esperes el Edén,

por la burla cruel no te sientas turbado,
la humanidad su riqueza ha cifrado

en la inmensa solidaridad del bien.

“Esta monja sin nombre de un monasterio sin re-
torno —escribe la poeta rusa— ha dado la méds com-
pleta definicién del bien [...]: e/ bien como solidaridad,

y ha lanzado el mds dulce desafio al mal”:

Doquiera el corazén vivir te ordene
—el bullicio mundano o la campestre soledad—

derrama siempre pleno de humildad

los tesoros de tu alma perenne.

Cuando Javier Sicilia comenzé a abrazar y besar a
otras victimas e incluso a quienes considera responsables
del dolor que padece México, sus criticos de la izquier-
da le reclamaban que con besos y abrazos no consegui-
rfa absolutamente nada. Pero la incomprensién de sus
actos deviene de considerarlos monedas de cambio en
el mercado de la politica, cuando el gesto del poeta no
forma parte de una estrategia para acceder a determi-
nadas posiciones; no es un acto proselitista ni forma
parte de una campana de publicidad: se trata por el con-
trario de una manera personal, profundamente radical,
de enfrentar al mal, de encararlo con actos esencialmen-
te espirituales, acciones que aparentemente no deno-
tan fuerza porque renuncian a cualquier imposicién o
hegemonia, pero que pretenden revelar, justamente, /z
inmensa solidaridad del bien.

El deshabitado es otro acto en ese mismo sentido:
leerlo nos permite entender la dimensién de este tiem-
po de oscuridad, pero quizd nos deje también vislum-
brar la existencia de una cierta luz que resiste la cerrada
noche de la barbarie. U

JAVIER SICILIA
EL DESHABITADO
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