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Para mis sobrinos Antonio y Laura

1
Mi abuelo Alfonso Vargas Sánchez, apicultor y orfebre, fue un menti-

roso interesado en la historia; pero uno muy distinto a aquellos otros, 

cínicos y salvajes, que se inclinaron por el coleccionismo. 

Todo coleccionismo es una práctica de paciencia, que requiere de cier-

ta terquedad y método para reunir un conjunto notable de artefactos 

y relatos. Con ellos, los coleccionistas decorarán sus vitrinas y anaque-

les y luego, cuando sea el momento justo y las visitas se encuentren en 

la mesa, les contarán su historia. Una historia muy distinta a la que 

contarían quienes fabricaron o utilizaron esas cosas. De alguna forma, 

eso fue lo que hicieron los criollos del XIX cuando incorporaron el “pa-

sado” prehispánico como soporte ideológico o como referencia privile-

giada de la nación moderna. 

Mi abuelo Alfonso nació el 31 de octubre de 1923 en Cuilapan de Gue-

rrero, un pueblo que colinda con el cerro de Monte Albán y con la villa 

de Zaachila. Sí, mi abuelo fue un joyero zapoteco que durante algunos 

años se dedicó a la joyería francesa, entonces conocida como joyería 

fina, pero cuya producción cambió radicalmente a partir de 1964. Para 

él, ése fue un año-terremoto: en aquel momento conoció a Ignacio Ber-

nal, entonces director del Museo Nacional de Antropología e Historia, 

LAS RUINS OF MEXICO,  
ENTRE PEDACERÍA Y TEPALCATES

Saúl Hernández-Vargas



88 LAS RUINS OF MEXICO, ENTRE PEDACERÍA Y TEPALCATESDOSSIER

recientemente inaugurado. Hasta aquí, la his-

toria de mi abuelo parece bastante clara y 

coherente. Sin embargo, por motivos que son 

difíciles de explicar, el arqueólogo permitió 

que mi abuelo reprodujera algunas joyas pro-

venientes de la tumba 7 de Monte Albán, su-

puestamente descubierta por Alfonso Caso. 

Ya en el museo, quizá gracias a su amistad 

con Amalia Hernández o quizá por su cerca-

nía con Ernesto Uruchurtu, mi abuelo traba-

jó varios días con dos guardias que vigilaban 

sus manos, en una habitación que casi siem-

pre imagino oscura y sin ventanas, pero de 

un color similar al de la arena. En casos como 

éste, siempre hay alguien que vigila nuestras 

manos. Un policía, con el tolete listo; un pro-

fesor enseñándonos a escribir, con la mano 

derecha; un detector de huellas digitales; un 

fotógrafo. Con el tiempo, la vigilancia se ha di-

versificado tanto como las uñas postizas. Pero 

también un Vertov; un cineasta sorprendido 

por la flexibilidad y potencia de las manos 

que trabajan. En 1964, con tanta curiosidad 

como soltura, las de mi abuelo reprodujeron 

algunas piezas que, desde que fueron descu-

biertas, se sabían importantes. Al final de sie-

te días de trabajo obtuvo algunos de los obje-

tos más interesantes, extraños y enigmáticos, 

casi alquímicos, que jamás había visto. Me 

refiero a un conjunto de moldes de distintas 

piezas provenientes del entierro mixteco, cé-

lebre por la cantidad de objetos que resguar-

Frederick Catherwood, Palenque, 1844
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daba. Desde entonces, y hasta el día de su 

muerte, ocurrida poco después de que yo cum-

pliera tres años, mi abuelo se dedicó a “difun-

dir el tesoro de la Tumba 7” con dos distintos 

tipos de públicos. Por un lado, el público na-

cional, que se amontonaba frente a las vitri-

nas y a los blancos pedestales de los museos; 

y por otro, un número creciente de turistas. 

Sin saberlo, mi abuelo siguió el guion dramá-

tico escrito por los criollos del XIX. 

Algunas colecciones se parecen a una drama-

turgia. El espacio para cada objeto está pre-

viamente designado. La colección se define 

por la distancia entre cada uno de los objetos, 

el escenario, y las personas que los miran Geo-

metría pura. Los espectadores sabrán en qué 

momentos aplaudir y en qué otros guardar 

silencio.

Cuando ordenaron los objetos que hasta 

entonces habían coleccionado —un águila, 

un nopal, una serpiente— los criollos cons-

truyeron un holograma: todos compartimos 

el mismo origen. (Mentira.) Todos comparti-

mos el mismo origen, parafraseando a Jesús 

Machuca, “indio”, “mítico” y “grandioso”, en 

el que la tierra se mezcla con la sangre y los 

nopales. (Peor aún, cursilería y mentira, pero 

una mentira inteligente.) Sin pedir permiso, 

los criollos tomaron un conjunto de objetos 

que consideraron importantes y sobre todo 

útiles. Incorporar el “pasado” les permitió, ase-

gura Sonia Lombardo de Ruiz, reivindicar al 

indio, y al reivindicarlo “apropiarse” del frag-

mento menos problemático de su cultura. Le-

gitimarse frente a esa mayoría. Ese fragmento 

estuvo conformado por estructuras, arquitec-

turas, por joyería de excelente confección, pie-

dras que siempre se califican como preciosas, 

piezas de distintos tipos de barro y, por su-

puesto, innumerables anécdotas. Luego, mu-

cho después de ese proceso de incorporación, 

o de robo descarado, exaltaron las piezas en 

el centro de la narrativa histórica. La inde-

pendencia marcó un antes y un después que 

podría describirse de la siguiente forma: nun-

ca más aztecas o zapotecos, sólo mexicanos. 

A partir de ese proyecto de apropiación cul-

tural, los criollos buscaron cierta uniformidad 

para inaugurar el proyecto que conocemos 

como México. Una mansión para ellos y sus 

amigos, y no una casa para todos. La apro-

piación y el mestizaje como primera piedra.

2
Pero como toda historia, la de mi abuelo tam-

bién tiene una veta subterránea alejada de los 

reflectores y pasarelas. Paralelo al mercado 

de paisanos y turistas, existió un interesante 

y paradójico mercado negro alimentado por 

los joyeros mismos. La palabra “originalidad” 

se usa para traficar fácilmente: mientras unos 

realizaban réplicas que, entre otras cosas, se 

exponían en museos de sitio, otros las vendían 

como piezas genuinamente prehispánicas, 

desenterradas y descubiertas por ellos. Aun-

que la participación de mi abuelo en ese mer-

cado es confusa, y muy borrosa, fue una prác-

tica cotidiana entre artesanos. En fin, nada 

que no haya pasado antes, pues al fin y al 

cabo, como ya lo he dicho, la historia está es-

crita por mentirosos y ladrones. En el caso 

de la arqueología mexicana algunos no sólo 

son célebres, sino que también aparecen en el 

precario salón de la fama que ofrece la biblio-

grafía académica. Jorge Constantine Rickards 

fue uno de ellos. 

De acuerdo con Adam T. Sellen, uno de los 

arqueólogos que le han dedicado más artícu-
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los, Rickards era “un hombre extraordina-

rio”. Y sin duda lo fue. Hijo de un prominente 

minero inglés establecido en Oaxaca, miem-

bro del servicio diplomático de Inglaterra en 

México y graduado en leyes, casi siempre es 

descrito como un hombre elegante y muy cul-

to, de sonrisa generosa; pero quizá su “carac-

terística más sobresaliente”, asegura Sellen, 

fue “su pasión” por las colecciones. Coleccio-

naba todo, desde las mariposas que aún se 

conservan en los anaqueles familiares hasta 

las piezas arqueológicas que lo hicieron cele-

bre. Cuidadosamente, Rickards se dedicó a es-

tudiar y a escribir sobre lo que iba ordenan-

do en sus vitrinas. En 1910, (auto)publicó, The 

Ruins of Mexico, una interesante monografía 

acompañada por sucintas descripciones y fo-

tografías de distintos sitios. Y junto a ésta 

también sacó algunos artículos sueltos sobre 

iconografía zapoteca. Dato relevante porque 

los iconógrafos que conozco (pienso en el his-

toriador del arte Erwin Panofsky) son perso-

najes francamente raros que se inclinan por 

los detalles: una firma, un perrito, una gár-

gola en una posición extraña. Sin embargo, 

pareciera que esa atención por el detalle es 

fundamental para entender completamente la 

historia de ese hombre, “elegante” y “muy cul-

to”, que “gustaba de los paseos dominicales”.

Cuando la revolución comenzó a notarse ma-

terial y concretamente, la familia de Rickards 

perdió su fortuna y él cobró inusitada “fama” 

como coleccionista en declive. Pobre, pero 

con ideas. Aunque de la mina sólo le queda-

ban recuerdos y algunas pepitas para patear 

en el piso, en 1911 pensó que fácilmente po-

dría cambiar su “destino”: “El objeto de ven-

der mi colección ahora es ver si puedo publi-

car mi segundo tomo para completar la obra”. 

La carta estaba dirigida al licenciado Cecilio 

A. Robledo, director del Museo Nacional de Ar-

queología, Historia y Etnología.

Metódico, o quizá francamente desespera-

do, Rickards desarrolló una estrategia. En la 

lista de piezas ofrecidas incluyó una muy va-

liosa, “encontrada” en un pueblo cercano a 

Huajuapan: “es un códice mixteco y éste está 

incluido en la colección que propongo”. La 

oferta era atractiva. Sin embargo, Sellen ase-

gura que la correspondencia interna, las in-

numerables cartas que intercambiaron en-

tre los miembros del museo, de la universidad 

y de la federación misma, ya no existen. Sólo 

existe una carta vaga y problemática que ca-

rece de contexto: las autoridades universita-

rias sí estaban interesadas en la colección, 

pero, al fin y al cabo, rechazaron la oferta. Sin 

Frederick Catherwood, Palacio de Tulúm, 1844
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embargo, Rickards, quien sabía de diploma-

cia, escribió al Museo Real de Ontario, en Ca-

nadá, respetuosamente. Quizás eso sucedió 

en 1914. Los 25 mil pesos que pidió en México 

se convirtieron en 30 mil o en su equivalente 

en dólares: 15 mil aproximadamente. Cinco 

años más tarde, Charles Trick, quien era di-

rector del museo canadiense e ignoraba todo 

de la sabiduría popular, aceptó la oferta. Nom-

bre es destino. 

En pocas ocasiones un libro, o la producción 

de un libro, tiene consecuencias tan materia-

les y concretas como en la historia de Cons-

tantine Rickards. En la carta que dirigió a 

Cecilio Robledo, el viajero “inglés” justificó la 

venta de sus piezas con un libro: necesitaba 

el dinero para publicar el segundo tomo de 

su The Ruins of Mexico. Y de una forma pare-

cida, pero en la década de los setenta, la his-

toriadora del arte Philippa D. Shaplin intervi-

no en la historia. Ella trabajaba en una tesis 

de doctorado que probablemente se conver-

tiría en libro, cuando descubrió que la vasta 

y muy compleja colección de Rickards, com-

puesta por poco más de mil piezas, muchas 

de ellas robadas a varios pueblos indígenas, 

era falsa. De un conjunto de 36 piezas anali-

zadas, sólo cuatro eran originales.

3
A diferencia de mi abuelo, nadie vigiló las ma-

nos de Constantine Rickards. Es más fácil 

evadir la supervisión cuando se utilizan guan-

tes. Rickards lo hacía. Si se le busca en inter-

net, se encontrarán sobre todo enlaces a su 

vasta obra bibliográfica y algunas anécdotas 

con su amigo D.H. Lawrence, con quien solía 

desayunar en el mercado. Sin embargo, si nos 

detenemos un poco, Rickards fue un hábil y 

muy inteligente negociante y coleccionista, 

que utilizó la apropiación como parte de su 

método. Por un lado, robó varias piezas ar-

queológicas gracias a “coincidencias” y “acci-

dentes”: “Parte de un montículo y templo han 

sido arrastrados por el río en una inundación, 

y cientos de ídolos fueron desenterrados, la 

mayoría de ellos llevados por el agua”. De 

acuerdo con este fragmento que cita Sellen, 

Rickards no robaba, encontraba piezas. Por 

otro lado, éste creó una colección completa-

mente nueva, gracias al trabajo de artesanos 

originarios de Santa María Atzompa. Con ellos 

decidió diversificar el universo de piezas mix-

tecas y zapotecas a partir de una serie de 

cambios y alteraciones: las faldas se convirtie-

ron en penachos; y éstos, en sombreros napo-

leónicos. Pero como el inglés mismo, Shaplin 
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también estaba interesada en los detalles: ella 

se dio cuenta de que la Colección Rickards, 

como otras en el presente, estaba compues-

ta por robos y, sobre todo, por pastiches. Sin 

duda alguna, Rickards fue un hombre extraor-

dinario.

Hace algunos meses, Damien Hirst, el co-

nocido artista británico, inauguró Treasures 

from the Wreck of the Unbelievable, en la Bie-

nal de Venecia. Conocido por sus “controver-

tidas” piezas de los noventa, y por su descara-

da especulación artística, Hirst expuso una 

serie de objetos “inspirados” en “civilizacio-

nes antiguas”. Con el tiempo, la palabra “ins-

piración” se convirtió en un dispositivo que 

encubre la apropiación y el robo. Eso fue po-

sible gracias a que la palabra se sedimentó 

en el sentido común y, por lo tanto, casi como 

consecuencia lógica, en la respuesta fácil: así 

son los artistas. Una de las piezas expuestas 

proviene del reino de Ike, en Nigeria; sin de-

mora, el artista visual Victor Ehikhamenor 

advirtió, clara y contundentemente: “Los bri-

tánicos están de regreso”. A la pieza de Ike le 

sigue una reproducción del calendario azteca 

que, como escribe J.J. en The Guardian, “fran-

camente luce como prop para película de In-

diana Jones” Verde, completamente enmohe-

cido, y habitado por corales, plantas y otros 

organismos marinos, el calendario es entera-

mente reconocible, pero carece del contexto 

aurático del museo en México. La colección de 

Hirst acentúa un cambio importante: de las 

vitrinas nacionales a las salas de las familias 

ricas. De la estadolatría a la mercadocracia.

En uno de los ensayos que conforman su 

Contra la originalidad, Jonathan Lethem uti-

liza el concepto de plagio imperial para nom-

brar el “acto”, “peculiar y específico”, de “cer-

camiento de la cultura libre en beneficio de 

un solo dueño”. Lethem asegura que esa for-

ma de apropiación se refiere al uso de traba-

jos artesanales o artísticos provenientes del 

“tercer mundo” (aún nos llaman tercer mun-

do), o de autorías no reconocidas ni de tradi-

ciones no-hegemónicas. Siempre se apropia 

lo del “otro”. Aunque el concepto me parece 

útil para denunciar al dueño solitario que ob-

tendrá ganancias y dividendos, incluidas glo-

ria y palmaditas en la espalda, me parece que 

es insuficiente. O no insuficiente pero sí con-

fuso. O no confuso, pero no habla de la espe-

cificidad del problema. 

Cuando Ehikhamenor dijo, como si sus pa-

labras fueran un yunque, que “los británicos 

están de regreso”, también dijo que la apro-

piación no es un problema vinculado a las 

identidades sino al funcionamiento o la res-

tauración de una lógica colonial, que ha diver-

sificado sus medios y herramientas. El recla-

mo no es por la restitución de una identidad 

mancillada, sino por el freno a la violencia con 

que se han dado la apropiación y el despojo y, 

en ese sentido, un freno a la apropiación de 

recursos que se creían lejos, o a salvo, de los 

títulos de propiedad privada. Y es que no de-

bemos olvidar que esa aparente lejanía, la re-

tórica de la edición limitada, garantiza la 

singularidad y las ganancias. Si tuviera que 

utilizar un concepto mucho más específico 

Con el tiempo, la palabra 
“inspiración” se convirtió en 
un dispositivo que encubre la 
apropiación y el robo. Eso fue 
posible gracias a que la palabra 
se sedimentó en el sentido 
común y, por lo tanto, casi 
como consecuencia lógica, en la 
respuesta fácil: así son los artistas.
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hablaría de una especie de acumulación es-

pectral que se instauró en la Colonia, pero que 

sigue operando a partir del trauma y de la 

violencia directa, cada vez más punzante, 

puntillosa, filosa, sobre los cuerpos y sobre los 

otros cuerpos, los cuerpos de agua, arbores-

centes o rocallosos, que conforman el terri-

torio. David Harvey asegura que esa acumu-

lación por desposesión incluye “la conversión 

de formas diversas de derechos de propiedad 

(comunal, colectiva, estatal, etc.) en derechos 

exclusivos de propiedad privada”; o a la mer-

cantilización de las formas culturales, de la 

historia y de la creatividad intelectual de los 

pueblos. Todos estos procesos “suponen una 

transferencia de activos de las esferas públi-

ca y popular a los dominios de lo privado y 

los privilegios de clase”. Si nos concentramos 

en la apropiación y no en la acumulación, nos 

detendremos en las identidades ofendidas y 

no en el sistema que produce las ofensas.

Desde mi punto de vista: la pieza de Damien 

Hirst, como las de las diseñadoras Antik e Isa-

bel Marant (que se apropian de diseños texti-

les de la comunidad mixe de Tlahuitoltepec), 

son una advertencia de los cambios o de las 

mutaciones del proyecto capitalista. No es ca-

sualidad que los pueblos indígenas, desde la 

Colonia hasta el giro neoliberal, se encuentren 

en la mira de los saqueadores. Lo que atesti-

guamos es la restauración o el fortalecimien-

to de la lógica criolla que, por un lado, cuida 

y exalta algunos objetos, como los objetos que 

replicó mi abuelo, y por el otro, tumba, piso-

tea y destruye. Destruye tanto para utilizar la 

pedacería y los tepalcates como para cimentar 

su nueva residencia. Como ya dije: una man-

sión para ellos y sus amigos, y no una casa 

para todos. Frederick Catherwood, Estela de Copán, Guatemala, 1844




