LAS RUINS OF MEXICO,
ENTRE PEDACERIA Y TEPALCATES

Saul Herndndez-Vargas

Para mis sobrinos Antonio y Laura
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Mi abuelo Alfonso Vargas Sanchez, apicultor y orfebre, fue un menti-
roso interesado en la historia; pero uno muy distinto a aquellos otros,
cinicos y salvajes, que se inclinaron por el coleccionismo.

Todo coleccionismo es una préctica de paciencia, que requiere de cier-
ta terquedad y método para reunir un conjunto notable de artefactos
y relatos. Con ellos, los coleccionistas decoraran sus vitrinas y anaque-
les y luego, cuando sea el momento justo y las visitas se encuentren en
la mesa, les contaran su historia. Una historia muy distinta a la que
contarian quienes fabricaron o utilizaron esas cosas. De alguna forma,
eso fue lo que hicieron los criollos del XIx cuando incorporaron el "pa-
sado” prehispanico como soporte ideolégico o como referencia privile-
giada de la nacién moderna.

Mi abuelo Alfonso nacié el 31 de octubre de 1923 en Cuilapan de Gue-
rrero, un pueblo que colinda con el cerro de Monte Alban y con la villa
de Zaachila. Si, mi abuelo fue un joyero zapoteco que durante algunos
afios se dedicé a la joyeria francesa, entonces conocida como joyeria
fina, pero cuya produccién cambié radicalmente a partir de 1964. Para
él, ése fue un ano-terremoto: en aquel momento conocié a Ignacio Ber-
nal, entonces director del Museo Nacional de Antropologia e Historia,
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recientemente inaugurado. Hasta aqui, la his-
toria de mi abuelo parece bastante clara y
coherente. Sin embargo, por motivos que son
dificiles de explicar, el arquedlogo permitié
que mi abuelo reprodujera algunas joyas pro-
venientes de la tumba 7 de Monte Alban, su-
puestamente descubierta por Alfonso Caso.
Ya en el museo, quiza gracias a su amistad
con Amalia Hernandez o quiza por su cerca-
nia con Ernesto Uruchurtu, mi abuelo traba-
jo varios dias con dos guardias que vigilaban
sus manos, en una habitacién que casi siem-
pre imagino oscura y sin ventanas, pero de
un color similar al de la arena. En casos como
éste, siempre hay alguien que vigila nuestras
manos. Un policia, con el tolete listo; un pro-

Frederick Catherwood, Palenque, 1844

fesor ensefidndonos a escribir, con la mano
derecha; un detector de huellas digitales; un
fotégrafo. Con el tiempo, la vigilancia se ha di-
versificado tanto como las ufias postizas. Pero
también un Vertov; un cineasta sorprendido
por la flexibilidad y potencia de las manos
que trabajan. En 1964, con tanta curiosidad
como soltura, las de mi abuelo reprodujeron
algunas piezas que, desde que fueron descu-
biertas, se sabian importantes. Al final de sie-
te dias de trabajo obtuvo algunos de los obje-
tosmasinteresantes, extranosyenigmaticos,
casi alquimicos, que jamas habia visto. Me
refiero a un conjunto de moldes de distintas
piezas provenientes del entierro mixteco, cé-
lebre por la cantidad de objetos que resguar-
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daba. Desde entonces, y hasta el dia de su
muerte, ocurrida poco después de que yo cum-
pliera tres anos, mi abuelo se dedicé a "difun-
dir el tesoro de la Tumba 7" con dos distintos
tipos de publicos. Por un lado, el publico na-
cional, que se amontonaba frente a las vitri-
nas y a los blancos pedestales de los museos;
y por otro, un numero creciente de turistas.
Sin saberlo, mi abuelo siguié el guion dramé-
tico escrito por los criollos del XIX.

Algunas colecciones se parecen a una drama-
turgia. El espacio para cada objeto esta pre-
viamente designado. La colecciéon se define
por la distancia entre cada uno de los objetos,
el escenario, y las personas que los miran Geo-
metria pura. Los espectadores sabran en qué
momentos aplaudir y en qué otros guardar
silencio.

Cuando ordenaron los objetos que hasta
entonces habian coleccionado —un aguila,
un nopal, una serpiente— los criollos cons-
truyeron un holograma: todos compartimos
el mismo origen. (Mentira.) Todos comparti-
mos el mismo origen, parafraseando a Jesus
Machuca, "indio”, "mitico” y "grandioso”, en
el que la tierra se mezcla con la sangre y los
nopales. (Peor aun, cursileria y mentira, pero
una mentira inteligente.) Sin pedir permiso,
los criollos tomaron un conjunto de objetos
que consideraron importantes y sobre todo
ttiles. Incorporar el “pasado” les permitio, ase-
gura Sonia Lombardo de Ruiz, reivindicar al
indio, y al reivindicarlo “apropiarse” del frag-
mento menos problematico de su cultura. Le-
gitimarse frente a esa mayoria. Ese fragmento
estuvo conformado por estructuras, arquitec-
turas, por joyeria de excelente confeccion, pie-
dras que siempre se califican como preciosas,
piezas de distintos tipos de barro y, por su-

puesto, innumerables anécdotas. Luego, mu-
cho después de ese proceso de incorporacion,
o de robo descarado, exaltaron las piezas en
el centro de la narrativa histérica. La inde-
pendencia marcé un antes y un después que
podria describirse de la siguiente forma: nun-
ca mas aztecas o zapotecos, sélo mexicanos.
A partir de ese proyecto de apropiacién cul-
tural, los criollos buscaron cierta uniformidad
para inaugurar el proyecto que conocemos
como México. Una mansion para ellos y sus
amigos, y no una casa para todos. La apro-
piacién y el mestizaje como primera piedra.

2

Pero como toda historia, la de mi abuelo tam-
bién tiene una veta subterranea alejada de los
reflectores y pasarelas. Paralelo al mercado
de paisanos y turistas, existié un interesante
y paradéjico mercado negro alimentado por
los joyeros mismos. La palabra “originalidad”
se usa para traficar facilmente: mientras unos
realizaban réplicas que, entre otras cosas, se
exponian en museos de sitio, otros las vendian
como piezas genuinamente prehispénicas,
desenterradas y descubiertas por ellos. Aun-
que la participacién de mi abuelo en ese mer-
cado es confusa, y muy borrosa, fue una préac-
tica cotidiana entre artesanos. En fin, nada
que no haya pasado antes, pues al fin y al
cabo, como ya lo he dicho, la historia esté es-
crita por mentirosos y ladrones. En el caso
de la arqueologia mexicana algunos no sélo
son célebres, sino que también aparecen en el
precario salén de la fama que ofrece la biblio-
grafia académica. Jorge Constantine Rickards
fue uno de ellos.

De acuerdo con Adam T. Sellen, uno de los
arquedlogos que le han dedicado mas articu-
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los, Rickards era "un hombre extraordina-
rio". Y sin duda lo fue. Hijo de un prominente
minero inglés establecido en Oaxaca, miem-
bro del servicio diplomético de Inglaterra en
México y graduado en leyes, casi siempre es
descrito como un hombre elegante y muy cul-
to, de sonrisa generosa; pero quiza su "carac-
teristica mas sobresaliente”, asegura Sellen,
fue “su pasion” por las colecciones. Coleccio-
naba todo, desde las mariposas que aun se
conservan en los anaqueles familiares hasta
las piezas arqueoldgicas que lo hicieron cele-
bre. Cuidadosamente, Rickards se dedicé a es-
tudiar y a escribir sobre lo que iba ordenan-
do en sus vitrinas. En 1910, (auto)publicé, The
Ruins of Mexico, una interesante monografia
acompanada por sucintas descripciones y fo-
tografias de distintos sitios. Y junto a ésta
también saco algunos articulos sueltos sobre
iconografia zapoteca. Dato relevante porque
los iconégrafos que conozco (pienso en el his-
toriador del arte Erwin Panofsky) son perso-
najes francamente raros que se inclinan por
los detalles: una firma, un perrito, una gar-
gola en una posicién extrana. Sin embargo,
pareciera que esa atencioén por el detalle es
fundamental para entender completamente la
historia de ese hombre, "elegante” y "muy cul-
to", que "gustaba de los paseos dominicales".

Cuando la revolucién comenzé a notarse ma-
terial y concretamente, la familia de Rickards
perdié su fortuna y él cobré inusitada “fama”
como coleccionista en declive. Pobre, pero
con ideas. Aunque de la mina sélo le queda-
ban recuerdos y algunas pepitas para patear
en el piso, en 1911 pensé que facilmente po-
dria cambiar su "destino” "El objeto de ven-
der mi coleccién ahora es ver si puedo publi-

car mi segundo tomo para completar la obra”.

-
e

Frederick Catherwood, Palacio de Tulim, 1844

La carta estaba dirigida al licenciado Cecilio
A.Robledo, director del Museo Nacional de Ar-
queologia, Historia y Etnologia.

Metdédico, o quiza francamente desespera-
do, Rickards desarroll6 una estrategia. En la
lista de piezas ofrecidas incluyé una muy va-
liosa, "encontrada” en un pueblo cercano a
Huajuapan: "es un cédice mixteco y éste esta
incluido en la coleccién que propongo”. La
oferta era atractiva. Sin embargo, Sellen ase-
gura que la correspondencia interna, las in-
numerables cartas que intercambiaron en-
trelos miembros del museo, delauniversidad
y de la federacién misma, ya no existen. Sélo
existe una carta vaga y problematica que ca-
rece de contexto: las autoridades universita-
rias si estaban interesadas en la coleccidn,
pero, al fin y al cabo, rechazaron la oferta. Sin
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embargo, Rickards, quien sabia de diploma-

cia, escribid al Museo Real de Ontario, en Ca-
nadd, respetuosamente. Quizas eso sucedio
en 1914. Los 25 mil pesos que pidié en México
se convirtieron en 30 mil o en su equivalente
en dolares: 15 mil aproximadamente. Cinco
anos mas tarde, Charles Trick, quien era di-
rector del museo canadiense e ignoraba todo
de la sabiduria popular, aceptd la oferta. Nom-
bre es destino.

En pocas ocasiones un libro, o la produccién
de un libro, tiene consecuencias tan materia-
les y concretas como en la historia de Cons-
tantine Rickards. En la carta que dirigié a

Z

Cecilio Robledo, el viajero "inglés” justificé la
venta de sus piezas con un libro: necesitaba

el dinero para publicar el segundo tomo de

su The Ruins of Mexico. Y de una forma pare-
cida, pero en la década de los setenta, la his-
toriadora del arte Philippa D. Shaplin intervi-
no en la historia. Ella trabajaba en una tesis
de doctorado que probablemente se conver-
tiria en libro, cuando descubrié que la vasta
y muy compleja coleccién de Rickards, com-
puesta por poco mas de mil piezas, muchas
de ellas robadas a varios pueblos indigenas,
era falsa. De un conjunto de 36 piezas anali-
zadas, solo cuatro eran originales.

3
A diferencia de mi abuelo, nadie vigilé las ma-
nos de Constantine Rickards. Es més facil
evadir la supervisién cuando se utilizan guan-
tes. Rickards lo hacia. Si se le busca en inter-
net, se encontraran sobre todo enlaces a su
vasta obra bibliografica y algunas anécdotas
con su amigo D.H. Lawrence, con quien solia
desayunar en el mercado. Sin embargo, si nos
detenemos un poco, Rickards fue un hébil y
muy inteligente negociante y coleccionista,
que utilizo la apropiacién como parte de su
método. Por un lado, robé varias piezas ar-
queoldgicas gracias a "coincidencias” y "acci-
dentes": "Parte de un monticulo y templo han
sido arrastrados por el rio en una inundacién,
y cientos de idolos fueron desenterrados, la
mayoria de ellos llevados por el agua”. De
acuerdo con este fragmento que cita Sellen,
Rickards no robaba, encontraba piezas. Por
otro lado, éste cred una coleccién completa-
mente nueva, gracias al trabajo de artesanos
originarios de Santa Maria Atzompa. Con ellos
decidié diversificar el universo de piezas mix-
tecas y zapotecas a partir de una serie de
cambios y alteraciones: las faldas se convirtie-
ron en penachos; y éstos, en sombreros napo-
leénicos. Pero como el inglés mismo, Shaplin
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Con el tiempo, la palabra
“inspiracion” se convirti6 en

un dispositivo que encubre la
apropiaciony el robo. Eso fue
posible gracias a que la palabra
se sedimentd en el sentido
comuny, por lo tanto, casi
como consecuencia légica, en la

respuesta fdcil: asi son los artistas.

también estaba interesada en los detalles: ella
se dio cuenta de que la Coleccién Rickards,
como otras en el presente, estaba compues-
ta por robos y, sobre todo, por pastiches. Sin
duda alguna, Rickards fue un hombre extraor-
dinario.

Hace algunos meses, Damien Hirst, el co-
nocido artista britdnico, inauguré Treasures
from the Wreck of the Unbelievable, en la Bie-
nal de Venecia. Conocido por sus "controver-
tidas" piezas de los noventa, y por su descara-
da especulacién artistica, Hirst expuso una
serie de objetos "inspirados” en “civilizacio-
nes antiguas”. Con el tiempo, la palabra “ins-
piracién” se convirtioé en un dispositivo que
encubre la apropiacién y el robo. Eso fue po-
sible gracias a que la palabra se sedimenté
en el sentido comun y, por lo tanto, casi como
consecuencia légica, en la respuesta facil: asi
son los artistas. Una de las piezas expuestas
proviene del reino de Ike, en Nigeria; sin de-
mora, el artista visual Victor Ehikhamenor
advirtid, clara y contundentemente: “Los bri-
tanicos estan de regreso”. A la pieza de Ike le
sigue una reproduccién del calendario azteca
que, como escribe J.J. en The Guardian, "fran-
camente luce como prop para pelicula de In-
diana Jones" Verde, completamente enmohe-
cido, y habitado por corales, plantas y otros
organismos marinos, el calendario es entera-

mente reconocible, pero carece del contexto
auratico del museo en México. La coleccién de
Hirst acenttda un cambio importante: de las
vitrinas nacionales a las salas de las familias
ricas. De la estadolatria a la mercadocracia.
En uno de los ensayos que conforman su
Contra la originalidad, Jonathan Lethem uti-
liza el concepto de plagio imperial para nom-

"o

brar el "acto”, "peculiar y especifico”, de “cer-
camiento de la cultura libre en beneficio de
un solo dueno”. Lethem asegura que esa for-
ma de apropiacién se refiere al uso de traba-
jos artesanales o artisticos provenientes del
"tercer mundo” (aun nos llaman tercer mun-
do), o de autorias no reconocidas ni de tradi-
ciones no-hegemonicas. Siempre se apropia
lo del "otro”. Aunque el concepto me parece
util para denunciar al dueno solitario que ob-
tendrd ganancias y dividendos, incluidas glo-
ria y palmaditas en la espalda, me parece que
es insuficiente. O no insuficiente pero sicon-
fuso. O no confuso, pero no habla de la espe-
cificidad del problema.

Cuando Ehikhamenor dijo, como si sus pa-
labras fueran un yunque, que "los britéanicos
estan de regreso”, también dijo que la apro-
piacién no es un problema vinculado a las
identidades sino al funcionamiento o la res-
tauracién de unalégica colonial, que ha diver-
sificado sus medios y herramientas. El recla-
mo no es por la restitucién de una identidad
mancillada, sino por el freno a la violencia con
que se han dado la apropiacién y el despojo y,
en ese sentido, un freno a la apropiacién de
recursos que se creian lejos, o a salvo, de los
titulos de propiedad privada. Y es que no de-
bemos olvidar que esa aparente lejania, la re-
térica de la edicién limitada, garantiza la
singularidad y las ganancias. Si tuviera que
utilizar un concepto mucho més especifico
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hablaria de una especie de acumulacién es-
pectral que se instaurd en la Colonia, pero que
sigue operando a partir del trauma y de la
violencia directa, cada vez mas punzante,
puntillosa, filosa, sobre los cuerpos y sobre los
otros cuerpos, los cuerpos de agua, arbores-
centes o rocallosos, que conforman el terri-
torio. David Harvey asegura que esa acumu-
lacién por desposesién incluye “la conversiéon
de formas diversas de derechos de propiedad
(comunal, colectiva, estatal, etc.) en derechos
exclusivos de propiedad privada”; o a la mer-
cantilizacién de las formas culturales, de la
historia y de la creatividad intelectual de los
pueblos. Todos estos procesos "suponen una
transferencia de activos de las esferas publi-
ca y popular a los dominios de lo privado y
los privilegios de clase”. Si nos concentramos
en la apropiacién y no en la acumulacién, nos
detendremos en las identidades ofendidas y
no en el sistema que produce las ofensas.

Desde mi punto de vista: la pieza de Damien
Hirst, como las de las disefiadoras Antik e Isa-
bel Marant (que se apropian de disefios texti-
les de la comunidad mixe de Tlahuitoltepec),
son una advertencia de los cambios o de las
mutaciones del proyecto capitalista. No es ca-
sualidad que los pueblos indigenas, desde la
Colonia hasta el giro neoliberal, se encuentren
en la mira de los saqueadores. Lo que atesti-
guamos es la restauracion o el fortalecimien-
to de la 16gica criolla que, por un lado, cuida
y exalta algunos objetos, como los objetos que
replicé mi abuelo, y por el otro, tumba, piso-
tea y destruye. Destruye tanto para utilizar la
pedaceria y los tepalcates como para cimentar
su nueva residencia. Como ya dije: una man-
sién para ellos y sus amigos, y no una casa
para todos. U

Frederick Catherwood, Estela de Copdn, Guatemala, 1844
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