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La primera vez que leí algo acerca de una cultura de la pobreza
fue en un libro publ icado hace más de 20 años por el Fondo de
Cultura Econ ómica, de México, El auto r era Michael Harring
ton y el título origina l de su obra : The Other America: Poverty in

the United Stat es, pero los ed itores mexican os prefirieron titu
larla: La cultura de la pobreza en los Estados Unidos, dando lugar
asía un malentendido, ya qu e Harrington , investigador católico
que había cooperado en la recuperación de a\coholistas en
barrios marginales de Nueva York, sólo al pasar men cionaba en
suobra la cult ura de la pobreza, y más bien lo hacía en la acepción
de cultivo o modo de vida, y no de un desarrollo cultura l a partir
de la pobreza misma.

Tras la mala interpre tación acerca del célebre libro de
Galbraith sobre La sociedad opulenta, que diera pábulo a una
explosión de autoco mplacencia en sectores de la sociedad norte
american a que evident em ente no lo habían leído, Harrington
alertaba a sus compatriotas sobre la existencia (demostrada en
cifras y estad ísticas) de otra Norteam érica, capaz de abarcar, al
menos en 196 3, aproximada mente 50 millones de pobres. Sin
embargo, an tes de que Harrington bauti zara, casi por azar, la
vergonzante indigencia de un país suntuario, ya la cultura de la
pobrezapropiamente dicha (vale decir, la cultura que se establece

Fotografías tomadas del libro Refugiados guatemaltecos de Didier
Bregnard, Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados, 1985.
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y toma cuerpo en condiciones sociales de pobreza) existía en
vastas zonas de América Latina. Vale la pena mencionar rubros
como la cerámica popular, la artesanía textil, la poesía a menudo .
anónima, la música folclórica , el cantar casi juglaresco, etc.

La ar tesanía textil o la alfarería que practican, por ejemplo, las
comunidades indias de México, Guatemala, Panamá, Colombia,
Ecuador, Perú , Bolivia y Chile, revela usos, distribuciones y
combinaciones de formas y colores candorosamente hermosos.
Esa es cultura de la pobreza llevada a cabo por artesanos que , por
otrá parte, son casi siempre analfabetos, jamás han oído hablar
de regl asáureas o colores complementarios y sin embargo llegan
espontáneamente a ellos. Es claro que existe además una cultura
de la pobreza hecha por alfabetos o inclu so por gente con
profundos conocimientos artísticos. En estos casos, la pobreza
reside en las técnicas y materiales rudimentarios, en los medios
e instrumentos usados . En varios países latinoamericanos, y aun
en los Estados Unidos de chicanos y ricans, suele practicarse un
teatro colectivo semi artesanal , casi sin utilería ni escenografía ,
que cumple una función esclarecedora, cohesionadora yestimu
lante en cada una de esas comunidades . Asimismo en países que
padecieron (o aún padecen) férreas dictaduras militares, la
lumbre cultural pudo a menudo ser mantenida gracias al tesón
del intérprete individual o de pequeños conjuntos, que con
escasos elem entos se sobrepusieron al miedo y dijeron de todos
modos su palabra.

En el Uruguay, por ejemplo, durante los 12 años (pero espe-



cialmente en los últimos) que duró el ominoso "proceso", la
cultura de la pobreza fue conscientemente ejercida y aprove
chada por autores e intérpretes, no sólo como una forma sutil de
rebeldía que trasmitía y renovaba esa confianza que es tan nece
saria en tiempos de oscurantismo, sino también como una caja de
resonancias y de sorpresas en el plano de la vocación individual
o colectiva. Hubo jóvenes que, de pronto, al juntarse para
cantar, descubrieron un surco para inquietudes muy legítimas ,
cuya eclosión en otros órdenes (el político, el sindical) les estaba
vedado .

(excelentes, buenos, regulares y malos) sólo acompañados de su
propia y meritoria guitarra (inca nj ea ble compa ñera para
tiempos de resistencia) o de un reducido conjunto instrumental,
que, cuando aparece alguien en el mismo escenario, con toda la
nueva tecnología y los decibeles de que ésta hace gala, cae en un
explicable desconcierto. ¿Qué es eso?¿ruido o música?¿progreso
o paso atrás? ¿penetración cultural o salt o cualitativo?
¿deformación de lo conocido o simplemente algo distinto?
¿vanguardia o retaguardia?

Lo curioso es que para todo hay atendibles argumentos; tal vez.
porque todo es posible, todo puede ser cierto. Unas veces es
música , y otras veces sólo ru ido. A veces es salto cualitativo y
otras veces un triste paso atrás. Es claro que las transnacionales
del disco y/o del espectáculo y las tendencias de captación (o de
anestesia) que impulsan, orientan y sostienen las mismas, están
siempre a la búsqueda (ésa es su misión) de canales para neutra
lizar a la gente joven. No obstante, si para cumplir ese objetivo
han elegido al rock, no creo que el rock sea exactamente el
culpable, y mucho menos los rockeros. Si lo eligieron es porque
cada tiempo juvenil, cada promoción de jóvenes tiene un ritmo
propio, y el ritmo de losjóvenes (o por lo men osde gran parte de
ellos) en este tiempo, parece ser el roc k. Si los jóvenes se
hubieran enloquecido con la milonga , seguramente ésta habría
sido usada como eficaz instrumento de dominio. Debemos
comprender que las opciones de los psicólogos sociales que
orientan la penetración, no son por supuesto estéticas, sino
pragmáticas en grado sumo.
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¿Penetración cultural o salto cualitativo?

Hoy, con la democracia recuperada, así sea precariamente y en
medio de una pavorosa crisis económica , el aislamiento y la
interdicción han concluido. No sólo es posible publicar o cantar

.o representar en un escenario lo que cada uno estime oportuno;
también han podido regresar losartistas del exilio y acceder a los
escenarios, prestigiosos cantantes extranjeros cuya actuación
había estado prohibida por largos años (Silvio Rodríguez, Pablo
Milanés,joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Mercedes Sosa y
tantos otros). Las librerías se pueblan de autores, nacionales y
extranjeros, antes proscritos, con cierta extraña consecuencia:
aparecen en el mismo lote lospocos o muchos libros que un autor
nacional o extranjero publicó en esos 12 años y que aquí eran
ignorados. El lector querría ponerse al día, pero el libro impor
tado es carísimo, y además ¿por qué título empezar frente a esa
incitante y sorprendente nómina ? El resultado es que , aun el
autor nacional que estu vo exiliado, llega a sus lectores en un
desorden que siembra confusiones. Al consumidor de literatura
le es casi imposible seguir el desarrollo de una narrativa o de una
obra poética. Lee un libro aparecido el año pasado y luego, casi
como si fuera una continuación, otro que el mismo autor publicó
cinco años atrás; para el lector que viviólasobstrucciones y vedas
del "proceso" , todos estos libros son contemporáneos, concu
rrentes, paralelos. No es posible concebir que una cultura pueda
recuperarse fácilmente del perjuicio sufrido durante 12 años de
clausura y ruptura, de censura y desinformación. Si bien no hay
genocidio cultural que sea capaz de exterminar una cultura, ésta
suele quedar malherida, agrietada, escindida en comparti
mientos estancos.

La crítica enfrenta como puede ese cúmulo de problemas que
ella no provocó y ahora debe resolver ; los enfrenta con los
elementos que tiene, que son comprensiblemente los de la
cultura de la pobreza. Está tan habituada a escuchar cantos
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Negarse a oír )

Creo sin embargo que la obsesión por el altísimo, casi insopor-
table volumen de la música ro ckera , es una elección deliberada.
Se sabe que en todo el mundo miles de j óvenes se están
quedando virtualmente sordos gracias a esa catarata de deci-
beles . No obstante, tampoco echémosle tod o el fardo al imperia
lismo. La pregunta podría ser : ¿qué hay en esta sociedad que los
jóvenes prefieren no oír hast a el punto de elegi r atu rd irse con la
música y los ritmos más violentos de todos los tiempos? ¿serán • '\
por ventu ra las propuestas del sistema? ¿las promesas de los
políticos? ¿la moralina de los autoritarismos? ¿las balaceras de la
televisión ? Algo habrá en este mundo conflictivo, tramposo y
disperso, que ellos se niegan a oír .

De todos modos, el mayor rie sgo que corre siempre la cultura
de la pobreza es convertirse, tarde o temprano, en pobreza de la
cultura. Siempre recuerdo el estupor que representó para mí ver
en Panamá.junto a la Zona del Canal, cómo las estupendas molas

que producen los indioshunas, se adaptaban al gusto standard de
los turistas y soldados norteamericanos : los símbolos y signos
tradicionales que les dan su encanto tan particular (páj aros,
tijeras, peces, gatos, etc.) , en un extraordinario despliegue de
colores, formas y proporciones, se habían transformado en
leyendas tan previsibles como Merry Christmas o Happy New Year.
La de manda frívola había pervertido la oferta primigenia, y el
artesano, .impulsado por el explicable deseo de vender más,
hab ía renunciado a su lenguaje y a sus signos propios , en bene-
ficio de salutaciones y palabras que ni siquiera forman parte de
su contexto doméstico o imaginero.

Sin embargo, no sólo la cultura analfabeta corre el riesgo de
perder su fuerza y belleza originales. En realidad , lo corre toda
la cultura surgida en la pobreza, aun la producida por artistas o
intelectuales cultivados. Cuando la cultura de la pobreza creada
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ene! aislamiento a que suele reducirl a un gobierno de censura y
autoritarismo, se enfrenta de pro nto a lo que se estuvo haciendo
yse hace en el mundo exterior. no es improbable que ello genere
una actitud defensiva. Yen cierto modo es explicable que así sea,
yaque e! artista que consiguió. pese a las dificultades. las caren
ciasy la desinformación. seguir produciendo. de manera digna y
con regularidad. y obtu vo con ello una gratifi cante respuesta
popular, tiende a apuntalar su estructura creativa, como forma
no siempre consciente de jus tificar y afirmar . su identidad; de
saber que, contra viento y mar ea, él y su obra han crecido. Es

natural. Pero también es natural que el que viene de fuera (sea
un ex-exiliado o un extranjero) acuda con el aporte técnicoque
logró y al que seguramente está habituado, ya que no sólo no
representó una limitación para su desenvolvimiento artístico
sino que le abrió nuevas posibilidades. No es que uno (cual
quiera: e! que estaba o el que llega) sea el brillante, y otro
(cualquiera) el opaco, uno el genuino y otro el espurio, uno el
original y otro el que imita. El hecho de haber permanecido en
el país o haberse desarrol1ado en el exilio, no brinda de ante
mano ninguna garantía de haber adquirido un nivelde calidad
óptima. Si se establece un muro entre ambas eXpresiones, o si el
muro tiene un lado de parricidio y otro de patemalismo,jamás
se logrará la integración que con urgencia necesita una cultura
tan castigada (por la cárcel, por la muerte, por la censura, por el
exilio) como la de mi país. No es cuestión de perdonarle la vida
(ni la muerte) a nadie, sino más bien de comprender la vida (y la

muerte) de todos.

¿Y ahora qué?

Por otra parte, cabe señalar que, aun antes de la dictadura,
siempre estuvimos cerca de la cultura de la pobreza. El formi
dable desarrol1o que, por ejemplo, tuvo en Uruguay el teatro
independiente, no profesional, es probablemente la muestra
más irrefutable de qué altos nivelesartísticos pueden alcanzar el
saber y el hacer en pleno subdesarrollo. Ahora bien,¿por9uéesa
cultura de la pobreza no se transformó en pobreza de la cultura?
Hace poco escuché una charla de Eduardo Galeano en la que
dejaba constancia de cuánto él, y todos nosotros, debíamos a
Carlos Quijano, como formador de varias generaciones de
críticos y periodistas. Si algo nos enseñó Quijano fue el rigor.
Cuando en Marcha había que hacer un importante reportaje
sobre un aspecto de la realidad nacional, la consigna (si había
alguna) era no improvisar . Era preciso revisar leyes, ,antece
dentes, historia y repercusiones del terna en cuestión antes de
entrevistar a nadie o escribir una sola línea. Si íbamosa escribir
una crítica sobre el reciente libro de un autor, había que leer
previamente todos los anteriores, a fin de situar adecuadamente
el nuevo título en la evolución de ese escritor.

Si l1egaba una compañía teatral extranjera, había que conse
guir de cualquier manera, y con la debida antelación , los textos
en e! idioma original a fin de obtener todos loselementos necesa
rios para apuntalar e! juicio. Muchos de nosotros aprendimos
idiomas para no depender de! azar de las traducciones. El
aspecto externo del semanario Marcha formaba parte induda-
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blemente de una cultura dela pobreza: compuesto en un taller de
imprenta casi antediluviano, impreso en un papel de baja
calidad, con escasa publicidad ya que el gran capital siempre
miró a Marcha con el ceño fruncido, el semanario mantuvo sin
embargo un nivel de autoexigencia, profesionalismo, indepen
dencia y rigor, que a lo largo de 35 años lo salvó de caer en la
pobreza de la cultura.

Cómo no comprender, en este Uruguay que trata desespera
damente de sacudirse el lastre de 12 años de frustración y penu
rias que los jovenes artistas se miren desconcertados, atónitos,
como preguntándose: " ¿Yahora qué? Ya no hay más dictadura.
¿Sobre qué cantar, escribir, pintar, hacer teatro?" Y que conste
que tampoco los que venimos del exilio estamos demasiado
seguros. El país que encontramos es otro. Esosque dejamos niños
hace 12 años, son ahora hombres y mujeres cabales. Hay incon
tables preguntas que se entrecruzan y se mezclan, pero hay
mucho menos respuestas que interrogantes. El Uruguay 1986 no
es el Uruguay de 1970 o 1972, _y sin embargo hay rasgos de
hogaño que al menos se asemejan a los de anteayer. En la zona
intermedia está el ayer autoritario, y asimismo subsisten rasgos
de este pasado tan cercano. En el tema de las libertades, de los
presos políticos y hasta de las relaciones exteriores, no hay
continuismo en relación con la dictadura, pero en lo económico
¡vayasi lo hay!Yahí se enquista, ya no lacultura de la pobreza sino
la pobreza a secas, y lo que es peor aún, la pobreza sin salida a la
vista. '

Legado de frustración

En el libro de Harrington que cité al comienzo, se dice que " los
norteamericanos pobres son pesimistas y frustrados". No debe
ser un rasgo exclusivo de los Estados Unidos, ya que la pobreza,
cuando no genera cambios, mediante cualquiera 'de las vías
posibles, siempre origina pesimismo y frustración . A las capas
responsables de la conducción del país, tras el cambio concreto
(fin de la dictadura) que les permitió nada menos que acceder al
poder, no hay otra cercana transformación por la que les inte
rese jugarse o arriesgarse. Yen este aspecto el Uruguay 86 sí se
asemeja al Uruguay 70. A veces uno tiene la impresión dequeen
esas capas responsables el horror de la dictadura (que-en verdad
lesionó y ultraj ó a otros sectores que siguen estando lejos del
poder) se deslizó como la lluvia sobre los adoquines: sin dejar
huella .

Para el desarrollo de una sociedad que sale de un prolongado
lapso de autoritarismo, no es bueno que el sector de los favore-
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cidos (o simplemente no afectados) por la represión, sienta o
finja indiferencia hacia aquellos otros que la sufrieron en carne
y vida propias. Nunca es socialmente rentable que cierta gente se
niegue al aprendizaje de la historia.

En algún reportaje más o menos reciente señalé que en los
actuales detentores del poder en Uruguay, faltaba una mínima
dosis de osadía; si se quiere una mayor especificación, les falta
sobre todo el atrevimiento necesario para ser distintos de ante-
ayer; yeso puede ser grave, porque si son iguales a como
entonces fueron, tal inmovilismo puede (aunque ello '"no' sea
obligatorio ni fatal) conducir a las mismas o parecidas conse
cuencias. En menor grado, también en la oposición y concreta
mente en la izquierda, falta cierta intrepidez, cierto aliento para
establecer sus verdaderas prioridades, entre las cuales no
debería faltar cierta agudeza imaginativa para hallar por fin la
adecuada brecha en el tupido, compacto sistema que (con dicta-
dura o con democracia) ha impedido hasta ahora que los sectores
populares lleguen a compartir las siempre mal distribuidas
riquezas del país

La dictadura pasó, loado sea Dios, pero vaya herencia de
frustración, vaya economía en ruinas, vaya culturas en grietas las
que nos ha dejado. por eso no sería lícito ni honesto reprocharle
a las nuevas promociones algunas carencias que indudablemente
aparecen en la trama cultural post dictadura . Durante el
"proceso" la desinformación fue sencillamente grotesca, ya que
no sólo impidió que circulara la producción intelectual de tantos
nombres que son claves del desarrollo nacional (hasta las obras
del gran educador José Pedro Varela, 1845-1879, que tiene
plazas yestatuas de homenaje en todo el país, fueron retiradas de )
las correspondientes salas de la Biblioteca Nacional, nada más
que por haber cometido el precursor delito de traducir a su
contemporáneo Carlos Marx); también obstruyó el acceso á
obras, polémicas, tendencias, aventuras del pensamiento,
creador, que fueron ocurriendo en el ámbito internacional;'y
particularmente en el Tercer Mundo. Y, por si todo ello fuera
poco, el dómine autoritario no tuvo escrúpulos en modificar los
datos de nuestra propia historia.

Es obvio que en el juicio sobre la obra artística o literaria, es • 'l
fundamental el cabal conocimiento de sus antecedentes. Ahora
bien, a muchos de los jóvenes críticos que hoy evalúan la actí
vidad literaria, artística, teatral y cinematográfica de Monte
video, les falta (no precisamente por su culpa) esa formación e
información previas, y aunque en el plano concreto del cine l~
Cinemateca Uruguaya haya cumplido en los últimos tiempol
una valiosísima labor de puesta al día, factor tan positivo nÓ
siempre alcanza para suplir la solidez y la eficacia de un deSa.¡.
rrollo crítico no vertiginoso sino gradual. Afortunadameñtél
durante los 12 años de penumbra, permanecieron en 'el p~í~
algunos críticos (no sólo de cine sino también de otras disciplinas)
de larga y fecunda trayectoria. No todos pudieron (ya que eran
sospechosos para el régimen) ejercer su oficio durante ese lapso,
pero su aporte será una ayuda invalorable para los bisoños. '

En el campo literario hay por supuesto un notorio esfuerz~
por ponerse al día con las tendencias críticas que se han soltado
en el mundo (ysobre todo en las universidades norteamericanas)
durante los últimos años. Es un desvelo ingente que lleva muchas'
energías pero pocas veces redunda en logros verdaderos; en
primer término, porque esa búsqueda no siempre puede hacerse
en profundidad (entre otras cosas, debido al inalcanzabl~ precio
de los libros especializados) y entonces puede surgir un mal
entendido decoro profesional que induzca a simular la erudición



mediante la mención de títulos que no vienen de una lectura
puntual, sino de alguna cita pescada al vuelo .

Sé que opiniones como ésta pueden dar lugar a malenten
didos: por ejemplo atribui rnos a quienes venimos del exilio una
actitud paternalista. Nada más lej os de mi propósito. También a
los que no estuvimos en el país durant e 12 años nos faltan
antecedentes, nos falta la historia vivida en ese lapso. Cualquier
librería nos ofrece un buen n úmero de títulos aparec idos en las
últimas etapas del "proceso" o inmediatamente de spués, y
también para nosotr os es imposible ponernos al día por el
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sistema de la lectura superficial y la prisa incontrolada. Tenemos
las referencias de anteayer pero nos faltan las de ayer.

Si en el plano literario lo perdido se puede ir recuperando con
serenidad y constancia, en el campo teatral lo perdido (es decir,
el sustancial teatro nacional que se representó en estos años y que
no vimos) es para nosotros prácticamente irrecuperable. O sea
que la opción de modestia es válida para todos y, aunque suene
a paradoja, no se contradice con la necesidad de osadía. A veces
hay que tener la osadía de ser modesto, y si la modestia crítica
puede ser un factor determinante de la cultura de la pobreza, la
petulancia crítica, en cambio, puede ser un penoso síntoma de la
pobreza de la cultura. Ocurre que en ciertos periodos de un
desarrollo cultural, sobreviene la tentación de encontrarlo todo
mal , todo débil e inconsistente, pero la operación suele compli
carse cuando los argumentos para llegar a juicio tan adverso no
son menos inconsistentes y débiles. Para nadie es edificante que
una opinión crítica sea el resultado de una descarga tempera
mental, de una inquina extraliteraria, o, en el peor de los casos,
de un crispamiento casi automático de la envidia. Críticos y
autores somos, después de todo, seres humanos, y en conse
cuencia podemos ser lúcidos y sinceros, pero también frágiles y
falibles . Ya que las etapas de transición son en sí mismas lábiles y
fácilmente disgregables, la inconsistencia cultural es asimismo
un riesgo de las mismas. Para que la transición se vuelva defini
ción y claridad, nunca es bueno aposentarse en las tierras de
nad ie; más atinado es buscar las zonas en común, aquellas en que
podemos confluir y no disgregarnos, saber que somos distintos y
a la vez homólogos (ese prójimo léjimo que Ibero Gutiérrez supo
descubrir).

Para poner un ejemplo concreto, creo que hay una zona
común (osadía , creatividad, rigor) en productos artísticos como
Guitarra negra (Zitarrosa), La mano impar (Viglietti), Fábrica
(Leo Masliah) y Tu carta (Rubén Olivera). Hay, es claro, y por
razones fácilmente comprensibles, más humor en los dos nuevos
que en los dos veteranos. Distintos estilos , distintas edades, y sin
embargo el mismo atrevimiento para inven tar contigüidad de
palabras y situaciones, misteriosas relaciones entre ellas, y dejar
al oyente una cuota de creatividad para que complete o culmine
el hecho cultural.

El agobio del subdesarrollo

Tras la lacerante ruptura que el autoritarismo provocó en la
cultura uruguaya, existe ahora una ocasión única para proyectar
esa misma cultura a una integración fructífera , bien sazonada.



Lo que aprendieron dolorosamente aquellos intelectuales y
artistas uruguayos que, por distintos motivos, permanecieron en
el país,y lo que aprendimos quienes debimos emigrar yasí tomar
contacto con otros pueblos y otras culturas, puede transfor
marse en una gran riqueza colectiva, que a la vez se constituya en
un patrimonio cultural inesperado y bienvenido. No emprender
(por apocamiento o por desconcierto) esa aventura, sería el
desperdicio de una opción particularmente atractiva y promete
dora.

Convengamos en que la cultura de la pobreza es casi un
privilegio de lassociedades desvalidas. La pobreza de la cultura,
en cambio , puede ocurrir en cualquier tipo de sociedad aun en
la más opulenta y suntuaria, como ha demostrado Michael
Harrington. La cultura de la pobreza puede adquirir un impulso
y una fecundidad muy superiores a las expectativas meramente
racionales. Posee la capacidad liberadora de quien se extrae a sí
mismo de un pozo, de la ignorancia, de la angustia. La cultura de
la pobreza es una forma de redenci ón. del ser humano: La
pobreza de la cultura, en cambio, es una derrota, un atasco, la
inhibición convertida en estilo. No obstante, entre la cultura de
la pobreza y la pobreza de la cultura sólo media un puente, no
levadizo pero si inestable, algo así como el tablón que en Rayu~la
comunicaba precariamente a Traveler con Oliveira.

El subdesarrollo agobia, deteriora, extenúa, entristece; lleva
hasta a cuestionar el propio esfuerzo y a dudar de sus logros
reales. Lo cierto es que hay que ser muy tozudo y muy generoso
para lidiar con el subdesarrollo, para vencerlo en cada jornada,
para extraer de él un fehaciente motivo de creación y de vida.
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Semillero de odios, de resentimientos, de rencores más o 'menos
justificados o vacíos, el subdesarrollo, con toda la injusticia que
otros le organizan, puede llegar a corromper la voluntad, a
institucionalizar la tristeza, a anestesiar la rebeldía. Inevitable
mente esto tiene su repercusión en el ámbito cultural: la falta de
estímulos, la carencia de medios , la carestía de los instrumentos
de información y de estudio, la convicción de formar parte de
un furgón de cola, todo ello va aflojando la' autoexigencia,
debilitando el rigor, exasperando la relación, y nadie debería
asombrarse de hallar entonces en el quehacer artístico un
régimen de malhumor que enrarece laspolémicas yabre heridas
de dificil cicatrización. El recurso del berrinche jamás ayuda a
esclarecer algo; más bien es una fórmula de falsa emulación,
donde la meta no 'es llegar a la verdad sino aplastar al otro. La
pobreza de un medio cultural trae por lo general un descenso en
la remuneración económica de quienes trabajan en ese ámbito;
pero mucho más frustránea es la falta de recompensa espiritual.
El creador artístico, como cualquier hijo de vecino, precisa estí
mulo, apoyo, solidaridad, y si estuvo dos o tres años escribiendo
una novela (o quizá "La Novela"), robándole horas al descanso,
a la vida familiar, al esparcimiento, lo menos que puede esperar
es que esa faena tenaz no sea despachada en una breve y lapidaria
reseña, un comentario que no es el resultado de un análisis
igualmente tenaz y riguroso.

El desarrollo, por su parte, tiene otras tentaciones, claro: las
vecindades del poder, la ampli a difu sión , la inclusión en la mafia
intelectual, los premios suculentos, las traducciones, el propio
pedestal, pero si bien ese contorno constituye para ciertos escri
tores yartistas un oropel y un relumbrón que halagan su vanidad
y esponjan su autoestima, así y todo, en esa comarca del desa-

\ rrollo existe. para el creador con otro estilo devida, la posibilidad
de fabricarse. ya no su torre de marfil sino su propia guarida, su
conexión directa con el lector, el espectador o el oyente, y
.obtener en ese contacto vital la más gratificante de sus rela
dones.

En el subdesarrollo, la cultura de la pobreza suele ser dura
pero no despiadada; severa, pero no inclemente. La pobreza de
la cultura. en cambio , es casi siempre intolerante, superficial y
segregadora. Se siente más segura de sí misma cuando detecta, o

, cree detectar una frustración que cuando se enfrenta a un naci
miento, al alumbramiento de una obra de arte. Fácilmente
consigue los pretextos para demol er, y cuando alguna vez. en
insólita muestra de arrojo, llega por fin al elogio, se le nota el
aura de sacrificio, el sabor de penitencia.

La cultura de la pobreza es, después de todo, una cultura de
emergencia, pero en su doble signifi cación : la de recurso,
circunstancial. precario o de emergencia, y también la de cultura
que emerge, brota, surge , se manifiesta. Sinceramente creo que en
este Uruguay 86 existen (por su solera intelectual, por la
presencia alentadora y activa de un público siempre alerta, por
el respaldo potencial de los más fogueados y del despabilado afán
de los más jóvenes) posibilidades ciertas de un remonte cons
tante y vigoroso . Sin embargo, esa renovación estará inevitable
mente ligada a la coyuntura económica, algo que desgasta a toda
'la población, incluida la cuota normal de artistas e intelectuales.

Quizás esta larga reflexión sobre el país y la cultura en grietas
que nos ha dejado la dictadura, sólo quiera decir que confio en
que el próximo desenvolvimiento de esa misma cultura engrane
con nuestras mejores tradiciones y transgresiones. También que
prefiero con fervor, ya falta de otros caudales, una digna cultura

de la pobreza antes que una lastimosa y mixtificadora pobreza de
la cultura. <:;


