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La primera vez que lei algo acerca de una cultura de la pobreza
fue en un libro publicado hace mas de 20 afios por el Fondo de
Cultura Econémica, de México. El autor era Michael Harring-
ton y el titulo original de su obra: The Other America: Poverty in
the United States, pero los editores mexicanos prefirieron titu-
larla: La cultura de la pobreza en los Estados Unidos, dando lugar
asi a un malentendido, ya que Harrington, investigador catélico
que habia cooperado en la recuperacion de alcoholistas en
barrios marginales de Nueva York, s6lo al pasar mencionaba en
suobra la cultura de la pobreza, y mas bien lo hacia en la acepcién
de cultivo 0 modo de vida, y no de un desarrollo cultural a partir
de la pobreza misma.

Tras la mala interpretacion acerca del célebre libro de
Galbraith sobre La sociedad opulenta, que diera pabulo a una
explosion de autocomplacencia en sectores de la sociedad norte-
americana que evidentemente no lo habian leido, Harrington
alertaba a sus compatriotas sobre la existencia (demostrada en
cifras y estadisticas) de otra Norteamérica, capaz de abarcar, al
menos en 1963, aproximadamente 50 millones de pobres. Sin
embargo, antes de que Harrington bautizara, casi por azar, la
vergonzante indigencia de un pais suntuario, ya la cultura de la
pobreza propiamente dicha (vale decir, la cultura que se establece

Fotografias tomadas del libro Refugiados guatemaltecos de Didier
Bregnard, Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados, 1985.

y toma cuerpo en condiciones sociales de pobreza) existia en
vastas zonas de América Latina. Vale la pena mencionar rubros

como la cerdmica popular, la artesania textil, la poesia a menudo

anénima, la musica folclérica, el cantar casi juglaresco, etc.

La artesania textil o la alfareria que practican, por ejemplo, las
comunidades indias de México, Guatemala, Panama, Colombia,
Ecuador, Peru, Bolivia y Chile, revela usos, distribuciones y
combinaciones de formas y colores candorosamente hermosos.
Esa es cultura de la pobreza llevada a cabo por artesanos que, por
otra parte, son casi siempre analfabetos, jamés han oido hablar
de reglas aureas o colores complementarios y sin embargo llegan
espontaneamente a ellos. Es claro que existe ademas una cultura
de la pobreza hecha por alfabetos o incluso por gente con
profundos conocimientos artisticos. En estos casos, la pobreza
reside en las técnicas y materiales rudimentarios, en los medios
e instrumentos usados. En varios paises latinoamericanos, y aun
en los Estados Unidos de chicanos y ricans, suele practicarse un
teatro colectivo semi artesanal, casi sin utileria ni escenografia,
que cumple una funcién esclarecedora, cohesionadora y estimu-
lante en cada una de esas comunidades. Asimismo en paises que
padecieron (o atin padecen) férreas dictaduras militares, la
lumbre cultural pudo a menudo ser mantenida gracias al teson

del intérprete individual o de pequefos conjuntos, que con
escasos elementos se sobrepusieron al miedo y dijeron de todos
modos su palabra.

En el Uruguay, por ejemplo, durante los 12 afios (pero espe-




cialmente en los ultimos) que duré el ominoso “proceso”, la
cultura de la pobreza fue conscientemente ejercida y aprove-
chada por autores e intérpretes, no sélo como una forma sutil de
rebeldia que trasmitia y renovaba e$a confianza que es tan nece-
saria en tiempos de oscurantismo, sino también como una caja de
resonancias y de sorpresas en el plano de la vocacién individual
o colectiva. Hubo j6venes que, de pronto, al juntarse para
cantar, descubrieron un surco para inquietudes muy legitimas,
cuya eclosién en otros ordenes (el politico, el sindical) les estaba
vedado.

éPenetracion cultural o salto cualitativo?

Hoy, con la democracia recuperada, asi sea precariamente yen
medio de una pavorosa crisis econémica, el aislamiento y la
interdiccién han concluido. No sélo es posible publicar o cantar
orepresentar en un escenario lo que cada uno estime oportuno;
también han podido regresar los artistas del exilio y acceder a los
escenarios, prestigiosos cantantes extranjeros cuya actuacion
habia estado prohibida por largos afios (Silvio Rodriguez, Pablo
Milanés, Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Mercedes Sosa y
tantos otros). Las librerias se pueblan de autores, nacionales y
extranjeros, antes proscritos, con cierta extrafia consecuencia:
aparecen en el mismo lote los pocos o muchos libros que un autor
nacional o extranjero publicé en esos 12 afios y que aqui eran
ignorados. El lector querria ponerse al dia, pero el libro impor-
tado es carisimo, y ademas ¢por qué titulo empezar frente a esa
incitante y sorprendente némina? El resultado es que, aun el
autor nacional que estuvo exiliado, llega a sus lectores en un
desorden que siembra confusiones. Al consumidor de literatura
le es casi imposible seguir el desarrollo de una narrativa o de una
obra poética. Lee un libro aparecido el afio pasado y luego, casi
como si fuera una continuacion, otro que el mismo autor publicé
cincoafios atras; para el lector que vivié las obstrucciones y vedas
del “‘proceso”, todos estos libros son contemporaneos, concu-
rrentes, paralelos. No es posible concebir que una cultura pueda
recuperarse facilmente del perjuicio sufrido durante 12 afos de
clausura y ruptura, de censura y desinformacién. Si bien no hay
genocidio cultural que sea capaz de exterminar una cultura, ésta
suele quedar malherida, agrietada, escindida en comparti-
mientos estancos.

La critica enfrenta como puede ese ciimulo de problemas que
ella no provocé y ahora debe resolver; los enfrenta con los
elementos que tiene, que son comprensiblemente los de la
cultura de la pobreza. Esta tan habituada a escuchar cantos

(excelentes, buenos, regulares y malos) sélo acompaiiados de su
propia y meritoria guitarra (incanjeable compafiera para
tiempos de resistencia) o de un reducido conjunto instrumental,
que, cuando aparece alguien en el mismo escenario, con toda la
nueva tecnologia y los decibeles de que ésta hace gala, cae enun
explicable desconcierto. ;Qué es eso? ¢cruido o misica? ¢progreso
O paso atras? ¢penetracién cultural o salto cualitativo?
¢deformacion de lo conocido o simplemente algo distinto?
¢vanguardia o retaguardia?

Lo curioso es que para todo hay atendibles argumentos; tal vez.
porque todo es posible, todo puede ser cierto. Unas veces es
musica, y otras veces s6lo ruido. A veces es salto cualitativo y
otras veces un triste paso atras. Es claro que las transnacionales
del disco y/o del especticulo y las tendencias de captacion (o de
anestesia) que impulsan, orientan y sostienen las mismas, estdn
siempre a la biisqueda (ésa es su misién) de canales para neutra-
lizar a la gente joven. No obstante, si para cumplir ese objetivo
han elegido al rock, no creo que el rock sea exactamente el
culpable, y mucho menos los rockeros. Si lo eligieron es porque
cada tiempo juvenil, cada promocién de jévenes tiene un ritmo
propio, y el ritmo de los jovenes (o por lo menos de gran parte de
ellos) en este tiempo, parece ser el rock. Si los jovenes se
hubieran enloquecido con la milonga, seguramente ésta habria
sido usada como eficaz instrumento de dominio. Debemos
comprender que las opciones de los psicologos sociales que
orientan la penetracién, no son por supuesto estéticas, sino
pragmaticas en grado sumo.

Negarse a oir

Creo sin embargo que la obsesion por el altisimo, casi insopor-
table volumen de la misica rockera, es una eleccién deliberada.
Se sabe que en todo el mundo miles de jovenes se estin
quedando virtualmente sordos gracias a esa catarata de deci-
beles. No obstante, tampoco echémosle todo el fardo al imperia-
lismo. La pregunta podria ser: ¢qué hay en esta sociedad que los
jovenes prefieren no oir hasta el punto de elegir aturdirse con la
musica y los ritmos mas violentos de todos los tiempos? ¢serdn
por ventura las propuestas del sistema? ¢las promesas de los
politicos? ¢la moralina de los autoritarismos? ¢las balaceras de la
television? Algo habra en este mundo conflictivo, tramposo y
disperso, que ellos se niegan a ofr.

De todos modos, el mayor riesgo que corre siempre la cultura
de la pobreza es convertirse, tarde o temprano, en pobreza de la
cultura. Siempre recuerdo el estupor que representé para mi ver
en Panam4, junto a la Zona del Canal, c6mo las estupendas molas
que producen los indios kunas, se adaptaban al gusto standard de
los turistas y soldados norteamericanos: los simbolos y signos
tradicionales que les dan su encanto tan particular (pajaros,
tijeras, peces, gatos, etc.), en un extraordinario despliegue de
colores, formas y proporciones, se habian transformado en
leyendas tan previsibles como Merry Christmas o Happy New Year.
La demanda frivola habia pervertido la oferta primigenia, y el
artesano, impulsado por el explicable deseo de vender mas,
habia renunciado a su lenguaje y a sus signos propios, en bene-
ficio de salutaciones y palabras que ni siquiera forman parte de
su contexto doméstico o imaginero.

Sin embargo, no solo la cultura analfabeta corre el riesgo de
perder su fuerza y belleza originales. En realidad, lo corre toda
la cultura surgida en la pobreza, aun la producida por artistas o
intelectuales cultivados. Cuando la cultura de la pobreza creada
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en el aislamiento a que suele reducirla un gobierno de censuray
autoritarismo, se enfrenta de pronto a lo que se estuvo haciendo
y se hace en el mundo exterior, no esimprobable que ello genere
una actitud defensiva. Y en cierto modo es explicable que asi sea,
ya que el artista que consiguio, pese a las dificultades, las caren-
cias y la desinformacién, seguir produciendo, de manera digna y
con regularidad, y obtuvo con ello una gratificante respuesta
popular, tiende a apuntalar su estructura creativa, como forma
no siempre consciente de justificar y afirmar, su identidad; de
saber que, contra viento y marea, €l y su obra han crecido. Es

natural. Pero también es natural que el que viene de fuera (sea
un ex-exiliado o un extranjero) acuda con el aporte técnico que
logré y al que seguramente esté habituado, ya que no sélo no
represent6 una limitacién para su desenvolvimiento artistico
sino que le abrié nuevas posibilidades. No es que uno (cual-
quiera: el que estaba o el que llega) sea el brillante, y otro
(cualquiera) el opaco, uno el genuino y otro el espurio, uno el
original y otro el que imita. El hecho de haber permanecido en
el pais o haberse desarrollado en el exilio, no brinda de ante-
mano ninguna garantia de haber adquirido un nivel de calidad
éptima. Si se establece un muro entre ambas expresiones, o si el
muro tiene un lado de parricidio y otro de paternalismo, jamas
se lograr4 la integracién que con urgencia necesita una cultura
tan castigada (por la cércel, por la muerte, por la censura, por el
exilio) como la de mi pais. No es cuestién de perdonarle la vida
(ni la muerte) a nadie, sino més bien de comprender la vida (y la
muerte) de todos.

Y ahora qué?

Por otra parte, cabe sefialar que, aun antes de la dictadura,
siempre estuvimos cerca de la cultura de la pobreza. El formi-
dable desarrollo que, por ejemplo, tuvo en Uruguay el teatro
independiente, no profesional, es probablemente la muestra
mas irrefutable de qué altos niveles artisticos pueden alcanzar el
sabery el hacer en pleno subdesarrollo. Ahora bien, ¢por qué esa
cultura de la pobreza no se transformé en pobreza de la cultura?
Hace poco escuché una charla de Eduardo Galeano en la que
dejaba constancia de cuanto él, y todos nosotros, debiamos a
Carlos Quijano, como formador de varias generaciones de
criticos y periodistas. Si algo nos ensefi6 Quijano fue el rigor.
Cuando en Marcha habia que hacer un importante reportaje
sobre un aspecto de la realidad nacional, la consigna (si habia
alguna) era no improvisar. Era preciso revisar leyes, antece-
dentes, historia y repercusiones del tema en cuestién antes de
entrevistar a nadie o escribir una sola linea. Si fbamos a escribir
una critica sobre el reciente libro de un autor, habia que leer
previamente todos los anteriores, a fin de situar adecuadamente
el nuevo titulo en la evolucion de ese escritor.

Si llegaba una compafia teatral extranjera, habia que conse-
guir de cualquier manera, y con la debida antelacion, los textos
enel idioma original a fin de obtener todos los elementos necesa-
rios para apuntalar el juicio. Muchos de nosotros aprendimos
idiomas para no depender del azar de las traducciones. El
aspecto externo del semanario Marcha formaba parte induda-




blemente de una cultura de la pobreza: compuesto en un taller de
imprenta casi antediluviano, impreso en un papel de baja
calidad, con escasa publicidad ya que el gran capital siempre
mird a Marcha con el cefio fruncido, el semanario mantuvo sin
embargo un nivel de autoexigencia, profesionalismo, indepen-
dencia y rigor, que a lo largo de 35 aios lo salvé de caer en la
pobreza de la cultura.

Cémo no comprender, en este Uruguay que trata desespera-
damente de sacudirse el lastre de 12 anos de frustracién y penu-
rias que los jovenes artistas se miren desconcertados, aténitos,
como preguntandose: “‘;Y ahora qué? Ya no hay mis dictadura.
¢Sobre qué cantar, escribir, pintar, hacer teatro?”’ Y que conste
que tampoco los que venimos del exilio estamos demasiado
seguros. El pais que encontramos es otro. Esos que dejamos nifios
hace 12 afios, son ahora hombres y mujeres cabales. Hay incon-
tables preguntas que se entrecruzan y se mezclan, pero hay
mucho menos respuestas que interrogantes. El Uruguay 1986 no
es el Uruguay de 1970 o 1972, y sin embargo hay rasgos de
hogaiio que al menos se asemejan a los de anteayer. En la zona
intermedia esta el ayer autoritario, y asimismo subsisten rasgos
de este pasado tan cercano. En el tema de las libertades, de los
presos politicos y hasta de las relaciones exteriores, no hay
continuismo en relacién con la dictadura, pero en lo econémico
jvayasi lo hay! Y ahi se enquista, ya no la cultura de la pobreza sino
la pobreza a secas, y lo que es peor aun, la pobreza sin salida a la
vista.

Legado de frustracion

En el libro de Harrington que cité al comienzo, se dice que “‘los
norteamericanos pobres son pesimistas y frustrados”. No debe
ser un rasgo exclusivo de los Estados Unidos, ya que la pobreza,
cuando no genera cambios, mediante cualquiera de las vias
posibles, siempre origina pesimismo y frustracion. A las capas
responsables de la conduccion del pais, tras el cambio concreto
(fin de la dictadura) que les permitié nada menos que acceder al
poder, no hay otra cercana transformacion por la que les inte-
rese jugarse o arriesgarse. Y en este aspecto el Uruguay 86 si se
asemejaal Uruguay 70. A veces uno tiene la impresion de que en
esas capas responsables el horror de la dictadura (que-en verdad
lesioné y ultrajo a otros sectores que siguen estando lejos del
poder) se desliz6 como la lluvia sobre los adoquines: sin dejar
huella.

Para el desarrollo de una sociedad que sale de un prolongado
lapso de autoritarismo, no es bueno que el sector de los favore-

cidos (o simplemente no afectados) por la represion, sienta o
finja indiferencia hacia aquellos otros que la sufrieron en carne
y vida propias. Nunca es socialmente rentable que cierta gente se
niegue al aprendizaje de la historia.

En algin reportaje mas o menos reciente sefialé que en los
actuales detentores del poder en Uruguay, faltaba una minima
dosis de osadia; si se quiere una mayor especificacién, les falta
sobre todo el atrevimiento necesario para ser distintos de ante-
ayer; y eso puede ser grave, porque si son iguales a como
entonces fueron, tal inmovilismo puede (aunque ello no sea
obligatorio ni fatal) conducir a las mismas o parecidas conse-
cuencias. En menor grado, también en la oposicién y concreta-
mente en la izquierda, falta cierta intrepidez, cierto aliento para
establecer sus verdaderas prioridades, entre las cuales no
deberia faltar cierta agudeza imaginativa para hallar por fin la
adecuada brecha en el tupido, compacto sistema que (con dicta-
dura o con democracia) ha impedido hasta ahora que los sectores
populares lleguen a compartir las siempre mal distribuidas
riquezas del pais

La dictadura pasé, loado sea Dios, pero vaya herencia de
frustracion, vaya economia en ruinas, vaya culturas en grietas las
que nos ha dejado. por eso no seria licito ni honesto reprocharle
alas nuevas promociones algunas carencias que indudablemente
aparecen en la trama cultural post dictadura. Durante el
*“proceso’’ la desinformacion fue sencillamente grotesca, ya que
no sélo impidi6 que circulara la produccién intelectual de tantos
nombres que son claves del desarrollo nacional (hasta las obras
del gran educador José Pedro Varela, 1845-1879, que tiene
plazasy estatuas de homenaje en todo el pais, fueron retiradas de
las correspondientes salas de la Biblioteca Nacional, nada mas
que por haber cometido el precursor delito de traducir a su
contemporaneo Carlos Marx); también obstruyé el acceso a
obras, polémicas, tendencias, aventuras del pensamiento
creador, que fueron ocurriendo en el dmbito internacional, y
particularmente en el Tercer Mundo. Y, por si todo ello fuera
poco, el démine autoritario no tuvo escripulos en modificar los
datos de nuestra propia historia.

Es obvio que en el juicio sobre la obra artistica o literaria, es
fundamental el cabal conocimiento de sus antecedentes. Ahora
bien, a muchos de los jévenes criticos que hoy evaltan la acti-
vidad literaria, artistica, teatral y cinematografica de Monte-
video, les falta (no precisamente por su culpa) esa formacién e
informacién previas, y aunque en el plano concreto del cine la
Cinemateca Uruguaya haya cumplido en los ltimos tiempos
una valiosisima labor de puesta al dia, factor tan positivo no
siempre alcanza para suplir la solidez y la eficacia de un desa-
rrollo critico no vertiginoso sino gradual. Afortunadamehte,
durante los 12 afios de penumbra, permanecieron en el pais
algunos criticos (no sélo de cine sino también de otras disciplinas)
de larga y fecunda trayectoria. No todos pudieron (ya que eran
sospechosos para el régimen) ejercer su oficio durante ese lapso,
pero su aporte serd una ayuda invalorable para los bisofios.

En el campo literario hay por supuesto un notorio esfuerzo
por ponerse al dia con las tendencias criticas que se han soltado
en el mundo (y sobre todo en las universidades norteamericanas)
durante los tltimos afios. Es un desvelo ingente que lleva muchas
energias pero pocas veces redunda en logros verdaderos; en
primer término, porque esa bisqueda no siempre puede hacerse
en profundidad (entre otras cosas, debido al inalcanzable precio
de los libros especializados) y entonces puede surgir un mal
entendido decoro profesional que induzca a simular la erudicién




mediante la mencién de titulos que no vienen de una lectura
puntual, sino de alguna cita pescada al vuelo.

Sé que opiniones como ésta pueden dar lugar a malenten-
didos: por ejemplo atribuirnos a quienes venimos del exilio una
actitud paternalista. Nada mas lejos de mi prop6sito. También a
los que no estuvimos en el pais durante 12 afnos nos faltan
antecedentes, nos falta la historia vivida en ese lapso. Cualquier
libreria nos ofrece un buen niimero de titulos aparecidos en las
Gltimas etapas del “proceso”” o inmediatamente después, y
también para nosotros es imposible ponernos al dia por el

sistema de la lectura superficial y la prisa incontrolada. Tenemos
las referencias de anteayer pero nos faltan las de ayer.

Si en el plano literario lo perdido se puede ir recuperando con
serenidad y constancia, en el campo teatral lo perdido (es decir,
el sustancial teatro nacional que se represento en estos afios y que
no vimos) es para nosotros practicamente irrecuperable. O sea
que la opcién de modestia es vilida para todos y, aunque suene
a paradoja, no se contradice con la necesidad de osadia. A veces
hay que tener la osadia de ser modesto, y si la modestia critica
puede ser un factor determinante de la cultura de la pobreza, la
petulancia critica, en cambio, puede ser un penoso sintoma de la
pobreza de la cultura. Ocurre que en ciertos periodos de un
desarrollo cultural, sobreviene la tentacién de encontrarlo todo
mal, todo débil e inconsistente, pero la operacion suele compli-
carse cuando los argumentos para llegar a juicio tan adverso no
son menos inconsistentes y débiles. Para nadie es edificante que
una opinién critica sea el resultado de una descarga tempera-
mental, de una inquina extraliteraria, o, en el peor de los casos,
de un crispamiento casi automitico de la envidia. Criticos y
autores somos, después de todo, seres humanos, y en conse-
cuencia podemos ser licidos y sinceros, pero también fragiles y
falibles. Ya que las etapas de transicién son en si mismas labiles y
facilmente disgregables, la inconsistencia cultural es asimismo
un riesgo de las mismas. Para que la transicién se vuelva defini-
cién y claridad, nunca es bueno aposentarse en las tierras de
nadie; masatinado es buscar las zonas en comin, aquellas en que
podemos confluir y no disgregarnos, saber que somos distintos y
a la vez homélogos (ese prdjimo léjimo que Ibero Gutiérrez supo
descubrir).

Para poner un ejemplo concreto, creo que hay una zona
comun (osadia, creatividad, rigor) en productos artisticos como
Guitarra negra (Zitarrosa), La mano impar (Viglietti), Fdbrica
(Leo Masliah) y Tu carta (Rubén Olivera). Hay, es claro, y por
razones facilmente comprensibles, mas humor en los dos nuevos
que en los dos veteranos. Distintos estilos, distintas edades, y sin
embargo el mismo atrevimiento para inventar contigiiidad de
palabras y situaciones, misteriosas relaciones entre ellas, y dejar
al oyente una cuota de creatividad para que complete o culmine
el hecho cultural.

El agobio del subdesarrollo

Tras la lacerante ruptura que el autoritarismo provocé en la
cultura uruguaya, existe ahora una ocasién tnica para proyectar
esa misma cultura a una integracion fructifera, bien sazonada.




Lo que aprendieron dolorosamente aquellos intelectuales y
artistas uruguayos que, por distintos motivos, permanecieron en
el pais, y lo que aprendimos quienes debimos emigrar y asi tomar
contacto con otros pueblos y otras culturas, puede transfor-
marse en una gran riqueza colectiva, que a la vez se constituya en
un patrimonio cultural inesperado y bienvenido. No emprender
(por apocamiento o por desconcierto) esa aventura, seria el
desperdicio de una opcién particularmente atractiva y promete-
dora.

Convengamos en que la cultura de la pobreza es casi un
privilegio de las sociedades desvalidas. La pobreza de la cultura,
en cambio, puede ocurrir en cualquier tipo de sociedad aun en
la mas opulenta y suntuaria, como ha demostrado Michael
Harrington. La cultura de la pobreza puede adquirir un impulso
y una fecundidad muy superiores a las expectativas meramente
racionales. Posee la capacidad liberadora de quien se extrae a si
mismo de un pozo, de la ignorancia, de la angustia. La cultura de
la pobreza es una forma de redencién. del ser humano. La
pobreza de la cultura, en cambio, es una derrota, un atasco, la
inhibicién convertida en estilo. No obstante, entre la cultura de
la pobreza y la pobreza de la cultura sélo media un puente, no
levadizo perosi inestable, algo asi como el tablén que en Rayuela
comunicaba precariamente a Traveler con Oliveira.

El subdesarrollo agobia, deteriora, extenta, entristece; lleva
hasta a cuestionar el propio esfuerzo y a dudar de sus logros
reales. Lo cierto es que hay que ser muy tozudo y muy generoso
para lidiar con el subdesarrollo, para vencerlo en cada jornada,
para extraer de él un fehaciente motivo de creacién y de vida.

Semillero de odios, de resentimientos, de rencores mas o menos
Justificados o vacios, el subdesarrollo, con toda la injusticia que
otros le organizan, puede llegar a corromper la voluntad, a

institucionalizar la tristeza, a anestesiar la rebeldia. Inevitable-

mente esto tiene su repercusion en el dmbito cultural: la falta de

estimulos, la carencia de medios, la carestia de los instrumentos

de informacion y de estudio, la conviccién de formar parte de

un furgén de cola, todo ello va aflojando la autoexigencia,

debilitando el rigor, exasperando la relacién, y nadie deberia

asombrarse de hallar entonces en el quehacer artistico un

régimen de malhumor que enrarece las polémicas y abre heridas
de dificil cicatrizacion. El recurso del berrinche jamés ayuda a
esclarecer algo; més bien es una férmula de falsa emulacién,
donde la meta no es llegar a la verdad sino aplastar al otro. La
pobreza de un medio cultural trae por lo general un descenso en
la remuneracién econémica de quienes trabajan en ese 4mbito;
pero mucho mis frustranea es la falta de recompensa espiritual.
El creador artistico, como cualquier hijo de vecino, precisa esti-
mulo, apoyo, solidaridad, y si estuvo dos o tres aios escribiendo
una novela (o quiza “La Novela’), robindole horas al descanso,
a la vida familiar, al esparcimiento, lo menos que puede esperar
esque esa faena tenaz no sea despachada en una breve y lapidaria
resefia, un comentario que no es el resultado de un analisis
igualmente tenaz y riguroso.

El desarrollo, por su parte, tiene otras tentaciones, claro: las
vecindades del poder, la amplia difusion, la inclusién en la mafia
intelectual, los premios suculentos, las traducciones, el propio
pedestal, pero si bien ese contorno constituye para ciertos escri-
tores y artistas un oropel y un relumbroén que halagan su vanidad
y esponjan su autoestima, asi y todo, en esa comarca del desa-

' rrollo existe, para el creador con otro estilo de vida, la posibilidad
de fabricarse, ya no su torre de marfil sino su propia guarida, su
conexi6on directa con el lector, el espectador o el oyente, y
obtener en ese contacto vital la mas gratificante de sus rela-
ciones.

En el subdesarrollo, la cultura de la pobreza suele ser dura
pero no despiadada; severa, pero no inclemente. La pobreza de
la cultura, en cambio, es casi siempre intolerante, superficial y
segregadora. Se siente mas segura de si misma cuando detecta, o
cree detectar una frustracién que cuando se enfrenta a un naci-
miento, al alumbramiento de una obra de arte. Facilmente
consigue los pretextos para demoler, y cuando alguna vez, en
insélita muestra de arrojo, llega por fin al elogio, se le nota el
aura de sacrificio, el sabor de penitencia.

La cultura de la pobreza es, después de todo, una cultura de
emergencia, pero en su doble significacion: la de recurso
circunstancial, precario o de emergencia, y también la de cultura
que emerge, brota, surge, se manifiesta. Sinceramente creo queen
este Uruguay 86 existen (por su solera intelectual, por la
presencia alentadora y activa de un publico siempre alerta, por
el respaldo potencial de los mas fogueados y del despabilado afan
de los mas jovenes) posibilidades ciertas de un remonte cons-
tante y vigoroso. Sin embargo, esa renovacion estara inevitable-
‘mente ligada a la coyuntura econémica, algo que desgasta a toda
la poblacién, incluida la cuota normal de artistas e intelectuales.

Quizas esta larga reflexion sobre el pais y la cultura en grietas
que nos ha dejado la dictadura, sélo quiera decir que confio en
que el préximo desenvolvimiento de esa misma cultura engrane
con nuestras mejores tradiciones y transgresiones. También que
prefiero con fervor, ya falta de otros caudales, una digna cultura
de la pobreza antes que una lastimosa y mixtificadora pobreza de
la cultura.©




