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¥ upessaReticow

ros dias en Espafia, pasando antes
por Paris—, debo recordar aqui las
dos “Conferencias del Centenario”,
por escrupulo bibliografico y aun-
que no se trate de verdaderos libros.

1I. De las “Conferencias del Cen- = ATENEO DE LA JUVENTUD.
tenario” a los “Cartones '

de Madrid”
1. El iransito s

7

posteriores, han de pasar
unos cuatro afios. Para cubrir
el transito que va de aquella obra a

A he dicho que, entre las Cues-
tiones estéticas y mis libros

oA i F m;kz éxmmst

Afn tuve tiempo de leer y de publi-
car estas conferencias antes de mi
viaje. Nunca las he recogido en
TOMo.

El ensayo sobre Los “Poemas
rusticos” -de Manuel JTosé Othon

los Cartones de Madrid, —de mis
ultimos dias en México a mis prime-

figura en el folleto: Conferencias
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del Ateneo de la Juventud (Méxi-
co, Imp. Lacaud, 1910, pp. 15-60),
y fué leido el 15 de agosto ese mis-
mo afio del Centenario. Hubo ecos
favorables, y otros no precisamen-
te desfavorables, pero un tanto bur-
lescos. Las burlas mas bien se diri-
gian contra el Ateneo en conjunto,
sin ningun motivo especial.

Esta conferencia merece va al-
gunos retoques, pero veo que toda-
via se la cita y se la acepta en lo
esencial. Fué reproducida, con otros
estudios sobre Othon de Victoriano
Agtieros, José Lopez Portillo y Ro-
jas, Luis G. Urbina y Jestis Urueta,
entre los preliminares de las Obras
de Manuel José Othén publicadas
por la Secretaria de Educacion Pi-
blica y al cuidado de S(alvador)
N(ovo) en 2 voltimenes, México,
1928.

Con El paisaje en la poesia me-
xicana del siglo X1X representé al
Ateneo en el Concurso Cientifico
v Artistico del Centenario, promo-
vido por la Academia Mexicana de
Legislacion y Jurisprudencia. La
conferencia se publico en folleto
aparte, (Tip. de la Vda. de F. Diaz
de Leon, Sucs., 1911) ; y por cierto
quedo incompleta. En una nota final
ofreci que la redondearia mas tarde.
Nunca lo hice. Algunas paginas de
este folleto, por ahora olvidado y
aun entiendo que superado por la
critica posterior (Torres Bodet,
Carmen Millan), pasarian a la Ii-
sion de Andhuac como he de ex-
plicarlo mas adelante. A este mo-
mento corresponde la elaboracion
de El plano oblicuo, cuya resefia
dejaré para el dia de su publica-
cion, 1920.

Sobre -esta conferencia (salvo
una rapida cronica de El Diario, 14
de febrero de 1911: “Piensa como
debe pensar, con su cabeza”) no
conservo comentario alguno, sea por
lo corto de la edicion , acaso agotado
entre los miembros del Foro, sea
porque el libro Cuestiones estéticas,
que acababa de llegar entonces, se
llevé toda la atencion de la critica.
Con juvenil desenfado, me atrevia
contra el popular “salmista” Ma-
nuel Carpio, haciendo donaire de su
sandia religiosidad, la cual —dije—
se reduce a un pueril asombro (me-
nos que pascaliano, naturalmente)
ante la infinidad de mundos y “glo-
bos” que el Inmenso Criador (sic)
lanza por los espacios. No sefialé
suficientemente, en cambio, los
aciertos de aquel poeta, aunque no
los disimulé tampoco. A media lec-
tura, tuve la pena de ver que un
deudo de Carpio abandonaba el sa-

16n. Una hora después, no sé por
qué causa, me encontré con don
Justo Sierra. Ya le habian contado
el suceso:

—Me dicen que acaba usted de
sacrificar a Carpio. ¢En aras de
qué divinidad?

—En aras de la Belleza, Maestro.

—Bien hecho, bien hecho.

Acontecieron desgracias y tre-
mendas convulsiones sociales. A
Diaz sucedio De la Barra, y a éste,
Madero. Me casé en 1911. Naci6
mi hijo al afo siguiente. Llegd la
Navidad de 1912, y con ella, la ren-
dicion de Linares, en que la estrella
de mi padre declind para siempre.
Vino la calle de la Amargura, el
confinamiento en Santiago Tlalte-
lolco, de donde mi padre salid para
caer frente a la Puerta Mariana,
Palacio Nacional, 9 de febrero de
1913, entre seis y siete de la mafa-
na. Poco antes, aquel intachable 1i-
beral me habia permitido aceptar
el cargo de Secretario en la Escuela
de Altos Estudios, cargo para el
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cual me habia nombrado Pino Sua-
rez por iniciativa del director Al-
fonso Pruneda y por diligencia de
[Luis Cabrera que manifesto singu-
lar empefio en el caso. “Sigue tu
camino —me habia dicho mi pa-
dre—. El mio se apresura va a su
término y no tengo derecho de atra-
vesarme en tu carrera.”

Todavia el Presidente Madero
—a través de Alberto J. Pani y por
mediacion de Martin Luis Guz-
man— lleg6 a ofrecerme la libertad
del General Reyes, si yo le daba mi
palabra de que se retiraria a la
vida privada. Pero yo no pude ha-
cerlo, porque no era mi opinion
—dada mi extrema juventud— la
que podia dominar otras influencias
v otros compromisos (ue arrastra-
ban a mi pobre padre.

Cuando a su vez cayeron Ma-
dero y Pino Suarez, hice lo que
estaba en mi mano: renuncié la
secretaria de Altos Estudios, ahora
bajo la direccion de Ezequiel A.
Chavez, y solo conservé el contacto
con esa Escuela para fundar vy
desempenar gratuitamente (como
lo he explicado al resefiar las cam-
pafias de la Generacion del Cente-
nario) la primer catedra de Histo-
ria de la T.engua y la Literatura
Espafolas. Pedro Henriquez Ure-
fla, que era muy pobre, me trajo
todos sus ahorros para que no se me
obligara a cambiar de actitud.
Acompafiado de Pedro Henriquez
Urefia, solicité de cierto amigo muy
querido v muy admirado que se
apartara de un cargo publico, lo
que no se pudo lograr. Inutilmente
hice otros esfuerzos y aun rechacé
la oferta de una alta secretaria par-
ticular. Anhelé poner tierra y mar
de por medio y alejarme de la ven-
detta mexicana. (Iéase, entre li-
neas, mi Ifigenia cruel). Obtuve el
titulo de abogado el 12 de julio de
1913. Me nombraron segundo Se-
cretario de nuestra Legacion en
Paris (hoy Embajada), nombra-
miento con su poquillo de destierro
honorable. Emprendi el viaje a Pa-
ris a bordo del paquebote Espagne,
(un barco que muchos mexicanos
recuerdan), el cual salio de Vera-
cruz rumbo a Saint-Nazaire el 12
de agosto. Y en Paris permaneci
hasta agosto del siguiente afio, poco
después de comenzada la guerra.

Sin duda que mi primer contacto
con Paris me fué provechoso, pero
lo calificaria yo mejor si lo llamo
un provechoso desconcierto. Eran
aquellos mis primeros pasos en tie-

(Pasa a la pdg. 10)
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LA RISA

NTRE los muchos libros que qui-
siéramos escribir y que segura-
mente nunca escribiremos, figura
una meditacion sobre el tema plu-

ral de la risa, la sonrisa y los diversos
significados que ambas han adquirido al
tamiz de nuestro tiempo.

BIBLIOGRATTA

O hemos sido los primeros en ima-
ginar una investigacion semejan-
te. Hay, al contrario, amplia bi-
bliografia con-

temporanea— en torno al asunto: Berg-
son (cuyo Ensayo sobre la significacion
de lo comico leimos hace varios afios) ;
Koestler (autor de un ambicioso Insight
and outlook que la pereza nos mueve a
soslayar dia tras dia) ; Alfred Stern (cu-
ya Filosofia de la risa y del llanto hemos
explorado a medias); Pierre Daninos
(compilador de una Vuelta ol mundo de
la risa que alguna vez hojeamos en una
libreria), y Freud, y tantos otros que calla
nuestra memoria o desconoce nuestra fla-
ca erudicion.

—precisamente

UNA SOSPECHA

ERO sospechamos que todas estas
obras se fincan generalmente en
" disecciones mas o menos implaca-
=- 'bles, en las que la voluptuosidad
del analisis por el andlisis mismo relega
a un plano indiferente la viva realidad
del objeto analizado. Que estos cientos,
o millares de laboriosas paginas, si cum-
plen con frecuencia su propdsito especu-
lativo, siempre desestiman el verdadero
problema.

LA FERIA

DE

LOS DIAS

SUPUESTOS

NTE todo, nosotros dariamos por
supuestos ciertos axiomas funda-
mentales: la risa y la sonrisa son
instrumentos que el espiritu uti-

liza en su propia higiene; el hombre las
requiere y ejercita para alcanzar a través
de ellas una liberacién y una depuracion
peculiares; y ellas por su parte solo acon-
tecen plenamente en las inteligencias do-
tadas de mayor flexibilidad, cuales son la

del nifio, 1a del loco v la del sabio.

UNA ENFERMEDAD

UEGO sefalarfamos, que una de
las enfermedades de la época ac-
tual podria quizd diagnosticarse
evocando la presente decadencia

del bien reir y del bien sonreir. Decaden-
cia que determina a su modo un clima de
grave indigestion mental y de abandono a
bajas, precarias concupiscencias. Deca-
dencia, en fin, que no es menos ostensi-
ble por el simple hecho de que unos cuan-
tos pueblos o personas aisladas hayan
mantenido su congénita y especial pericia
en tamanas recordemos ¢n

artes; pues

efecto que la excepcion confirma la regla.

ETIOLOGIA

aclarariamos que en el progreso de

tal enfermedad han coadyuvado

sin duda un ctmulo de doctrinas,

comportamientos y pasiones coe-
taneos, los que en fuerza de evadir la ge-
nerosidad de la infancia, la complejidad
de Ia locura y los riesgos de la sabiduria,
han asesinado el sereno placer de vivir,
orillandonos a un camino lleno de infor-
tunadas asperezas que las retéricas kbi-
tuales no logran disimular.

FINAL

STO diriamos, o atin mucho mas.

Y asi, al cabo, tendriamos que pro-

clamar a la risa (y en particular

a su mejor variante, la sonrisa,
privilegio del animo delicado) como un
medio eficaz para salvarnos simbdlica-
mente de la tragica agonia de nuestro
mundo.




ARLOS Fuentes perte-

nece, por la indole de

sus cuentos, a un tipo

de literatura que se pue-
de catalogar de “ingenio”, de
“ficcion”, tipo de literatura que
verbalmente imita la vida. Sus
materiales de trabajo son mas
producto de una poderosa in-
ventiva que de una recreacion
de “hechos”, de acontecimien-
tos inscritos en un tiempo vy
espacio determinados. Entre ¢l
y los cuentistas anteriores se

Ll hombre de la orquidea

establece un punto y aparte.
Un similar desligamiento se
advierte con la mayor parte de
los cuentistas de su promocion.
Mientras éstos retratan el am-
biente en que viven, Fuentes
mventa un ambiente ficticio
pero verosimil, fantastico pero
real. Aquéllos trabajan con evi-
dencias, éste con probabilida-
des. Aquéllos, al encasillarlos,
resultan realistas, éste, fantéas-
tico. En Fuentes la imitacion
adquiere rango de creacion, en

Chac Mool

L O S

Carlos Iuentes. (l'oto de R. I. L.)

ENMASCARADOS

Por Emmanuel CARBALLO

ellos la creacidn es desvaida
imitacion.

En literatura, la antitesis de
ficcién no es verdad sino “he-
chos”. Verdad en literatura es
congruencia, “fidelidad a su
propia naturaleza”. Igualmente
puede ser verdadero un cuento
realista que wuno fantastico.
Difieren éstos, exclusivamen-
te, en su concepcion del mun-
do, de la vida, en la logica pe-
culiar que los sustenta. Tan
util, en su acepcion mas inme-
diata, puede ser uno como otro.
Desde el punto de vista social,
un cuento realista es documen-
to de aceptacion o de rechazo,
uno fantéstico, revolucion, pro-
testa. En este sentido, la tnica
literatura inutil, por confor-
mista, es la oficial, Ja ortodo-
xa: aquella que, premeditada-
mente, sirve de portavoz a ba-
jas consignas, aquella que con
plena conciencia atenta contra
su propia constitucion, contra
sus leyes fundamentales. Si to-
da obra literaria es propagan-
distica, no todas son demagd-
gicas: la propaganda va asimi-
lada al texto, Ta demagogia cs
postiza. Aquélla es “expositi-
va”, ésta “discursiva”. Cual-
quier tipo serio de propaganda
supone una concepcion de la
vida, un sistema filosofico. Ta
demagogia, en cambio, no im-
plica correlacion entre arte y
filosofia: se presenta desar-
ticulada, incidental.

Crei conveniente referirme
a la verdad y utilidad de la
obra literaria, porque repetidas

veees se ataco al libro que co-
mento, tachandolo de nocivo en
su finalidad, de falso en su fac-
tura. Al condenar este libro,
sus impugnadores, de paso,
condenaban todo un movimien-
to: el fantastico. Iin literatura
es valida la coexistencia paci-
fica entre las diversas moda-
lidades estéticas. Para juzgar-
las no hay que basarse sola-
mente en criterios politicos y
éticos, hay que recurrir, prin-
cipalmente, a los literarios. Se
puede aceptar o rechazar de-
terminada “propaganda”, pero
no por eso invalidar la crea-
cion de que emana. T.o que si
es abominable es la demagogia,
verdadero germen de descom-
posicion intrinseca en la obra.
que en vez de invalidar, auto-
mvalida. Ta bondad estética o
la falacia de este libro no resi-
de en las ideas, si en la mane-
ra de tratarlas.

Il dnico cuentista con el
que tal vez tenga que ver Car-
los I‘uentes, y la semejanza es
poco probable, es Juan José
Arreola: ambos cultivan la li-
teratura narrativa de filiacion
fantastica. Arreo'a proviene,
en su obra madura, de Borges
v Kafka. Fuentes de Swift,
Poe y, entre los modernos, de
Lawrence v Michaux princi-
palmente. Arreola por los mo-
delos que sigue estd mas cerca
que Fuentes de Ja tendencia
que practica. L.as Gnicas notas
que aproximan a estos dos
cuentistas son la ironia v la
protesta. Arreola es un orfebre

UNIVERSIDAD DE MEXICO

del lenguaje, Fuentes un pugil
que a golpes somete a las pala-
bras. Los problemas que am-
pos plantean en sus cuentos son
de indole no solo distinta sino
contradictoria.

Los dias enmascarados
(1954), ! primer libro de Car-
los IFuentes, nos pone delante
de un cuentista ampliamente
dotado, capaz de colocarse, en
forma rapida, entre los princi-
pales del pais. No constituye
una hipérbole afirmar que su

La c:areralrlz Carlota

autor fué la revelacion mas im-
portante del afio que acaba de
transcurrir: tiene sentido de
la proporcion, del dialogo; sa-
be pintar, en unas cuantas fra-
ses, una sifuacion, un persena-
je; posee la facultad de contar
una historia, de wrdir una tra-

1ma, de combinar el plano de la

realidad con el de la mas pura

fantasia.
Chac Mool, el cuento mas
hecho del libro, atestigua lo di-
(Pasa a la bdg. 16)
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LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION:

W. Rautenstrauch v R. Villers

EL PRESUPUESTO EN EL CONTROL
“DE LAS EMPRESAS INDUSTRIALES

(Seccion de Economia. 352 paginas. Empastado. $32.00)

Nicolai Hartmann -

ONTOLQGIA -I. FUNDAMENTOS J

,(Séccién de fi‘ilosofia. XVIII - 384 pp. $26.00)
Sor Juana Inés de la Cruz

AUTOS Y LOAS

(Tomo III de las “Obras Completas”. Biblioteca Americana.

XCVIII-740 paginas. $40.00)
Jaime Torres Bodet
TIEMPO DE ARENA

(Letras . Mexicanas.v\.’olumen 18 Empastado. 352 pp. -$18.00)

“E. R. Curtius
LITERATURA EUROPEA Y EDAD MEDIA LATINA

(Lengua 'y Estudios Literarios. 2 Vols.- 904 pp. $62.00) '

BIBLIOTECA PORRUA

=3 ARTE EN MEXICO
EL ARTE EN MEXICO DURANTE EL VIRREINATO
Resumen histérico
v Por MANUEL ROMERO DE TERREROS
Meéxieo, 1951. 160 pdginas, 150 laminas. En tela. $ 25.00.
LA ARQUITECTURA DE MEXICO EN EL SIGLO XVI
Por PABLO C. DE GANTE
Scgunda edicién revisada y aumentada. México, 1954.
xxiv-328 paginas. 2510 lJaminas. En tela. $ 30.00.
LA CATEDRAL Y LAS IGLESIAS DE PUEBLA
Por MANUEL TOUSSAINT
México, 1954. xvi-248 paginas. 244 laminas. En tela. $40.00.

EL PLATERESCO EN MEXICO
: Por LUIS MAC-GREGOR
México, 1954, 48 piginas. 120 laminas. En tela.

[

EL PUERTO DE LIVERPOOL, S. A.

LOS ALMACENES
_MAS GRANDES ¥
MEJOR SURTIDOS
=D LA=—

"REPUBLICA

N0 OLVIDE QUE;

awenon LIVERPOOL giezee/

A mayor esfuerzo, mayor necesi-
dad de un energético de accién inme-
diata. =

Si usted practica algiun deporte,
tome azucar: es el mas sabroso, a la
par que el mejor energético que brin-
da la Naturaleza.

El aziicar NO ENGORDA.

AUMENTE LA CAPACIDAD DE TRABAJO DE USTED Y LOS SUYOS, CONSUMIENDO MAS AZUCAR

.Ably'a su Cuenta de Ahorros,

Empiece a formar
desde hoy
el
Patrimonio de su Carrera

para mejor administrar su di-
riero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudard
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
"DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

‘wao-naciwmldeméxéca,fﬂ-

IDUCIARIA
INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO Y F

=70 Aios ol Sewicio de Ménico- —

CAPITAL Y RESERVAS 103.004,480.71

Aut. C. N. B. Of. N° 601-11-8068 -9-3-54




REVISTA

ARTES

DE MEXICO
N U M E R O

S5Y0 ||

UNICAMENTE
LA PINTURA
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CONTEMPORANE/ DE C ALID AD
TEXTOS DE DESDI 1887

CARLOS PELLICER
RAFAEL GARzA Livas
ANTONIO RODRIGUEZ ®
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121 EN HELIOGRABADO

TEXTO EN INGLES

DE VENTA EN LAS
MZTZJORES LIBRERIAS

MEXICO, D. F.

LOS MUEBLES

DE ACERO DE

MAYOR DEMANDA
PORQUE

| EMINENTEMENTE
FUNCIONALES Y

Los Muebles “STEELE” son eminentemente funcionales y consti-
tuyen la mejor, mas moderna y completa linea de muebles aero-
dinamicos de acero de bellisima presentacion y calidad insupera-
ble. Todas las unidades son “Supremizadas”, proceso exclusivo
que las preserva del oxido y multiplica los afios de su duracion.
Acabado standard en gris o verde olivo, Opcional en caoba o nogal.

ARCHIVEROS AERODINAMICOS SZd

Cuatro modelos, tres en  ©avetas montadas sobre un sistema especial
)

- . balas de acero, para su perfecto desliza-
tamafio carta u oficio y otro € VP P

= x miento. Con doble suspension que permite
en tamano carta con Caja de
Seguridad. Los dos modelos

dobles tienen cubierta inte-

sacarlas en toda su extension.  Chapa y

boton automarico de cierre en cada tiradera.

gral de lindleum. Reinen
todas las caracteristicas de la
linca de Muebles de Acero
STEELE, de chiciencia y cali-
dad insuperables.

Pida mayores informes a:

; 77(5'% y o SA,

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40 JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.

Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum’ MexicanaA s

ARISTOTELES: La Poética. Traduccion, mtroduccxén )Lno-/

tas de Juan David Garcia®Bacca. § 10.00, (Agotado)

CicerSN: De los Deberes. Traduccién dxrecta del latm, por
Baldomero Estrada Morin, con una »-mtroducc:on de -

A. Gomez Robledo. $ 13.00.

vt
Euvcripes: Llementos de Geometria. Precedidos de la axio-

mitica de la Geometria. “Euclides”, ‘por Hilbert.
Traduccién del griego por ]uan David Garcxa Bacca.
$15.00. :

Horacio: XL odas selectas. Traduccién en verso, introduc-

cién y notas por Alfonso Méndez Plancarte. $ 10.00.

Cornerio NepoTe: Vida de los Ilustres Capitanes. Intro-
duccién, versién espafiola y notas por Agustin Mxllnres

Carlo, 337 pp. $ 15.00.

Ovipro: Heroidas. Introduccién, version espaﬁola y notas -

por Antonio Alatorre, 470 pp. $25.00. = . - -

PraTdN: Didlogos: Apologia, Eutifrém, Criton. Traducctén

directa del griego por Juan Dzvnd Garcia Bacca
$15.00. (Agotado.) e

PrLaton: Didlogos: Banquete, Ion. Traduccién directa del -

griego por Juan David Garcia Bacca. §15.00. —

PratéN: Didlogos: Hipias Mayor, Fedro. Traduccién di-
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ELEGIAS DE
PROPERCIO ~

VERSION DE AMPARO GAOS Y RUBEN BONIFAZ NUNO

Elegia 2, libro I.

Vida, ;de qué te sirve aparecer con melena adornada
v mover de ropas de Cos los plieques ligeros?

¢De qué, rociar el cabello con mirra Orontea?
¢Para qué a cultivos peregrinos venderte,

ferdiendo el esplendor de Natura con adornos comprados,
sin dejar que luzcan su bellesa tus miembros?
Hazme caso: ningiin afeite requiere tu rostro:
Amor desnudo no ama postiza hermosura.

Mira que la tierra produce colores hermosos,

que espontaneamente crece mejor la hiedra,

qgue surge el madroiio mds bello en los antros a solas,
v el agua sabe sequir no ensefiados caminos;
relumbran las playas ornadas con naturales guijarros
v dulcemente cantan sin arte las aves.

Ast Febe Leucipea incendié, sin adornos, a Cdstor,

v de igual modo a Pélux su hermana Helaira,;

sin galas, la hija de Eveno, en las playas paternas,
causa fué de discordia entre Idas v Febo;

no al esposo frigio con falso candor atrajo Hipodamia
cuando fué conducida en el carro extranjero;

estaba libre su rostro de cualquier pedreria,

fué su color el que muestra las tablas de Apeles.

Es claro que el adorno no conquisto a sus amantes:

la ilustre belleza, el pudor, les bastaron.

Ahora no temo ser para ti inferior a los otros;
bastante amada es la joven que gusta a wuno solo.

T, sobre todo, a quicn Febo ha donado sus cdrinenes
v la lira de Aonia gustosa Caliope.

Y no falta gracia iinica a tus palabras gozosas,

ni aquellas cosas que Minerva v Venus alaban;

por ellas, tit serds a mi vida gratisima sicmpre

con tal que los lujos miserables desprecies.

Elegia 17, libro 1. _ .

;Y lo he merecido, pues que de wmi amada pude alcjarme!
A los alciones solitarios hoy me dirijo.
Como solia, mi nave no habra de ver Casiopea,




v en litoral 111J1'a1‘0 muteren todos mis votos.

Hasta los vientos te son serviciales, Cintia lejana:

mira qué crueles amenazas rugen los aires.

;Ninguna dicha, acaso, me dard la aplacada tormenta,
v este puito de arena cubrird mi sepulcro?
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T, con todo, convierte en mds suaves tus crueles querellas:

juzga el mar ‘adverso v la noche pena bastante.

¢Acaso podrias con ojos secos pensar en mi muerte,
\s.u' haber mis restos oprimido en tu seno?
jPeresca el primero que haya dispuesto navios y wvelas,

v que en contra del mar hava abicrto camino!
2No era acaso mds leve de mi dueiia vencer los caprichos,
—mujer excepcional, a pesar de cruel, es ella—,
que de este modo contemplar las costas cercadas por selvas
ignotas, y buscar los ansiados Tinddridas?
Si de algun modo alld mi dolor extinguicran los hados
y @ mi sepultado amor una losa cubriera,
clla daria en mi sepulcro sus cabellos quemdos,
v en tiernas rosas, blanda, mis huesos pondria; ">
clla gritaria mi nombre a mi ceniza postrera, - &7
pidiendo que sin peso la tierra me fuese. '
Y wosotras, hijas maritimas de Doris hermosa,
libertad en coro feliz las candidas velas.
Si alguna vez Amor deslizindose toco vuestras ondas
a un compaiiero amparad en las playas tranquilas.

Elegia 2, libro 1.

Lra libre, y pensaba pasar la vida en lecho vacio;

pero me engaiié el amor en mi paz fingida.

;Por qué permanece en la tierra esta humana hermosura?
No comprendo, Tipiter, tus pristinos robos.

Rubios cabellos tiene, finas manos, estatura procer

v como digna hermana de JTove camina

a como Palas al ir a las aras Duliquias, cubierta,

con la serpentigera testa de Gorgo, el pecho.

Parecida a Iscémaca, linaje de la heroina Lapita,

en mitad de la orgia presa a Centauros grata,

es, 0 como Brimo cuando ante las santas ondas Bebeidas
junté a Mercurio, —se cuenta—, su cuerpo de virgen.
Apartaos ya, diosas que miré el pastor algiin dia
desceiiirse la tinica en las cumbres del Ida.

Ojala que no quiera la vejez alterar ese rostro,

aunque viva los aios de la maga de Cumas.

Elegia 2. libro I11.

Se dice que Orfeo domaba las fieras, y rios

rapidos paraba con la lira de Tracia;

cuentan que las rocas del Citeron, por el arte movidas,
reunieron sus trozos en los muros de Tebas,

v que al pie del Etna, oh Polifemo, la cruel Galatea
llevd, por tu canto, sus mojados corceles.

(He de admirarme, siéndome Baco v Apolo propicios,
de que a la turba de las niias gusten mis cantos?
Aunque mi casa no sostienen columnas del Ténaro

nt doradas bévedas entre vigas de marmol,

i se igualan mis huertos a los jardines Feacios,

ni el agua de Marcio riega grutas labradas,

me acompaiian las musas v al lector son gratos mis versos
v se cansa Caliope llevando mis coros.

jAfortunada la mujer a quien mi librillo celebra!
Monumentos a su belleza serdn mis cantos.

Pues i el lujo de las pirdmides a los astros alsadas,

ni el templo de Jove Eleo que copia los ciclos,

1i1 el Mausoleo sepulcro de generosa riqueza,

de la extrema condicion de la muerte se libran.
Tormentas o llamas los privaran de su glorvia, o su peso
rodard por el golpe de los aiios vencido.

Pero no ha de morir el nombre que el ingenio ha logrado:
para el ingenio la gloria no tiene muerte.

N —————
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C R O N

I C

LOS RESTOS

REVISTO?... un buen dia,
P gran recepcion en la casona

—jaquéllas mansardas que

como un escudo hablaban a
todos de rango, de gusto, de pro-
piedad!— de las calles de Ham-
burgo, en honor de! Marqués de
Polavieja (los largos afios de dul-
zura se agolpaban y cefilan, en
los sentimientos implicitos de dofa
lorenza, a ese minuto exacto); al
siguiente, el exilio impuesto por la
fidelidad. A dona Lorenza le habia
parecido una muestra de falta de al-
tivez no acompafiar a Don Porfirio
hasta Paris y vivir ahi, Joaquinito
opinaba que toda esta lealtad era ex-
cesiva, y don Francisco cit6 algo
sobre la virtud mediana optando por
establecer a la familia en Nueva
York: quedarian asi satisfechos el
deber y la prudencia. De las hacien-
das nadie se preocup6; el destierro,
digdmoslo en voz baja, es mds bien
la regla que la excepcion, y sélo el

deber de encontrarse presente en las
fiestas del Centenario pudo privar-
me de las ceremonias de coronacion
de Jorge V e interrumpir mi delicio-
so séjour en Inglaterra. En Nueva
York, ya tengo visto ese agradable
piso situado en Park Avenue. Lo-
rensa sabrd hacerse de amistades.
Joagquinito —muchacho excéntrico
—disfrutard los banquetes a caba-
llo de los Vanderbilt v los veranos

Por Carlos FUENTES
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en Newport. Reflexionemos serena-
mente: de cualquier manera, la tor-
menta no tardarda en amainar. Si
Madero quiere permanecer en el po-
der, necesita prosequir la obra de
paz, consolidacién vy decencia del
General Diaz; v sino lo logra, el re-
greso de Don Porfirio parece inevi-
table. ;No lo dicen sus mismos ene-
migos? “Su vida privada es intacha-
ble. Como padre de familia, ha sabi-
do dirigir con acierto la educacion
de sus hijos, como lo demuestran las
grandes virtudes de sus hijas y la
correccion, modestia y actividad de
su hijo; como esposo, es un modelo,
pues a su distinguida companera la
trata con todas las consideracio-
nes y carifio que se merece”. ;No es
¢ésta la ténica del México moderno?
;Pucde esta cjemplaridad sustituir-
sede lanoche a la maiiana? De cual-
quier manera, el pais no podrd pros-
perar sin su élite directiva. [Esté
quien esté a la cabeza del gobierno,
poco a poco iran regresando los ele-
mentos que no en balde han sabido
conducir a la Nacién por las sendas
del progreso material v la seriedad
administrativa. Don Francisco for-
mulaba listas en su cabeza, y se per-
cataba con satisfaccion de que no
habia en México mas hombres que
ellos. Y detras de los hombres, los
nombres, las firmas que atestigua-
ban el nivel de la nacion; don Fran-
cisco los saboreaba, eran como una
manifestacion tangible de una igual-
dad, del primer tuteo mexicano con
el mundo:

Doheny, Pearson, C. P. Hunting-
ton,

Moctezuma Copper Co.,

Palmer-Sullivan, Batopilas, Nel-
son and Weller,

Creston-Colorado Gold-Mining...

Solo pudieron llevarse los recuer-
dos mas significativos, los que lu-
cian en las vitrinas de la casa de
Hamburgo, los cuadros de Félix
Parra y Alberto Feuster. Dejaban
la ciudad color de rosa, lenta, con
sabor de polvo y lluvia vespertina.

Cuando llegd a Park Avenue la
noticia de la Decena Tragica, don
Francisco orden6 a la familia em-
pacar. Cuando se consolido Huerta,
volvié, ahora con cierta reticencia,
a ordenarlo. Pero Joaquinito siem-
pre estaba en alguna casa de cam-
po, o don Francisco era citado con
urgencia a una junta de la Sonora
Land and Cattle en Chicago, y cuan-
do regresaban a Nueva York era
demasiado tarde y don Francisco
conocia ya otras noticias: que en
Morelos habian incendiado un inge-

IR Tl
*  Fragmento de la novela en preparacion La
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region mas transparente del aire”,



nio, que en Zacatecas habian volado
un tren. Y luego, don Francisco
muri6 de pulmonia, y ni dofia Lo-
renza ni Joaquinito entendian bien
como manejar estos titulos y accio-
nes que solo tenia apuntados en la
memoria el viejo, y menos como
arreglarselas para pagar la renta en
un inglés que no era el aprendido
por Joaquinito en Inglaterra. Cerca
de Paris, poseian casa, en Neuilly, y
a ella se trasladaron en el otofio de
1915 dofia Lorenza y su hijo.

i Qué delicia hablar francés! sus-
pir6 dofia LLorenza, y, en efecto, al
afio quedd desterrado el castellano
‘de la finca de Neuilly. Aqui si era
posible, comentaba dofa I.orenza
mientras daba ordenes a sus mozos,
recibir, ofrecer tés, volver a ser gen-
tes decentes. Aqui si se da su lugar
a las cosas. [Nueva York! ;Sufra-
gistas y protestantes! ;Y presiden-
tes que cazan tigres! Hay algo que
se llama cachet, no me cansaré de
repetirlo a mi hijo, algo que se llama
cachet, y que pocas personas saben
distinguir y apreciar. Los Estados
Unidos . .. toujours quantité, ja-
mats qualité. Nuestra patria espiri-
tual estd aqui, en Europa. No me
cansaré de repetirlo.

Neuilly se convirtio en lugar de
cita para los mexicanos que, huyen-
do del caos, mantenian la dignidad
nacional demostrando a sus amista-
des europeas que si sabian distinguir
las edades de un Pomméry. Claro,
Francia estd en guerra, jpero cémo
se conoce la diferencia entre una
guerra de gentes finas y otra de
huarachudos despeinados! En uno
de los tés de su madre, conoci6 Joa-
quinito a una muchacha mexicana
que no hablaba espafiol. Esto deci-
di6 a dona lorenza para fraguar
el matrimonio, y al poco tiempo la
boda tuvo lugar en la iglesia de St.
Roche. j Volvian los viejos tiempos!
i Cuantas caras conocidas! Al leer y
releer sus listas de invitados, dofia
Lorenza sentia un goce muy par-
ticular frente a cada apellido que
aqui, en el amargo destierro, conti-
nuaba demostrando la validez de los
principios y categorias permanen-
tes. A veces, pensaba que en reali-
dad nunca habia salido de la Colonia
Juarez: México estaba donde es-
tuvieran ellos.

Fernanda, la mujer de Joaquin,
era una muchacha rigida, severa,
palida, educada por las monjas en
Suiza, y pronto se cans6 del parlo-
taje incesante de dofia Torenza y
de la nostalgia de sus frecuentes
huéspedes. ““Je ne peux pas suppor-
ter tes mexicains folkloriques et leur

pitoyable sens d’'épave”, le decia con
los dientes apretados a su marido.
En 1924, naci6 Benjamin, y desde
la primera semana la abuela lo llevo
a dormir a su alcoba, entre los re-
tratos de familia. “Esta bien que
aprenda francés, pero también que
no olvide lo que es ser un Ortiz de
Ovando. Tu padre, Joaquin, habria
opinado algo inteligente, como que
no puede tolerarse mas que bandi-
dos sombrerudos hagan pedazos a
México —toma, mira esta carta de
tu tio: ahora resulta que las tierras
nunca fueron nuestras—, o que es-
tos seflores Carranza y Obregén no
son gente decente, pero lo cierto es
que pronto nos llamaran, en cuanto
se cansen de todo esto, a todos, y
hay que estar preparados para vol-
ver a ocupar nuestro sitio”. En el
parque de Neuilly, jugaba Benja-
min, y a los dos aflos fué encarga-
do a una institutriz belga; pero to-
das las noches, dofia Lorenza lo lle-
vaba a su cuarto, le mostraba las
fotos, le hablaba del encomendero
de la Nueva Galicia, mira, querido,
este cuadro es de don Alvaro, que
fué capitan general del Corregi-
miento. Arraigé en Nueva Espaiia
hacia 1620. Y tu bisabuelo, prefecto
del Emperador. Esta es la foto de
la casa de Hamburgo: aqui crecié
tu padre. Mira, tu tio cuando fué
enviado a la jura de Alfonso XI1I1.
Y ésta, ste gusta? Es la “Pro Iic-
clesia Pontifice”, nos la entregd Su
Santidad . . ., de las haciendas, de
las otras familias de gente bien con
las cuales algun dia habria de tra-
tar. Benjamin creci6 con un aro, sin
otros amigos, v cuando se disfrazo
con pechera y espadin y exclamo:
“Aux aztéques, aux aztéques!”, do-
fla Lorenza no cupo en si de orgullo
y satisfaccion.

Iba a cumplir cinco afios el nifio,
cuando su madre murio, y Joaqui-
nito regresd a la casa de Neuilly.
Con bienaventurada sincronizacion,
murid también el apoderado de la
familia, y Joaquinito se instald en
la biblioteca a dirigir el patrimonio
Ortiz de Ovando. Con asombro des-
cubri6 que éste, lejos de disminuir,
habia sido incrementado por el vie-
jo abogado lesselles, y Joaquin,
viudo, cuarenton, y en un Paris de
poetas avangardistas, predisposicion
y cortesanas que, si bien no lu-
cian tan espléndidas como en 1915,
si eran mas distrayentes y menos
gravosas, decidio que habia llegado
el momento de invertir en formas
novedosas el cuantioso haber, jben-
dito Lesselles, benditos don Fran-
cisco, v haciendas, y acciones! Dos
dias dur6 la aficion administrativa
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de Joaquinito, y pronto fué famoso
el millonario sudamericano de som-
brero gris capaz de arrendar “Le
Sphynx” por una noche y recitar a
Victor Hugo con acento épatant.

Nacia el afio 1935 cuando la fa-
milia tuvo que vender la casa de
Neuilly y embarcarse a México.
Durante unas semanas, Montpar-
nasse lloro la ausencia de Joaquini-
to, quien pronto —y ya sin interrup-
ciones— no supo de otro placer que
el del muelle sofa en la casa de
Hamburgo.

iLa casa de Hamburgo! La no-
che que volvio a penetrar en ella,
dofia Lorenza se sent6 en la esca-
lera a llorar. La salud6 el mismo
espejo, de marco dorado, frente al
que, jhace tanto!, se habia despedi-
do, arreglado el velo, eshozado una
sonrisa de dulce resignacion: ahora,
algo irreal brillaba en el vidrio, o
en su boca, algo en lo que dofa Lo-
renza no queria pensar, que se habia
estampado en toda su figura: una
certidumbre de alivio definitivo, de
alivio sin puertas a la vida, defini-
tivo como un recuerdo recobrado
que ya no permite el intento de bus-
carlo, y en la basqueda, creer que
se sigue existiendo. La mirada fija
en sus manos, dofia Lorenza decidio
olvidar. Olvidar que habia recorda-
do. Seguir siendo una gran dama.

“:Has visto, Joaquin? Ayer bus-
qué la casa de Genoveva: ahora es
pasteleria, las caballerizas estan en
ruinas; y la de Rodolfo es un cen-
tro social espafiol. Dicen que hay
puros masones en el gobierno. Y
eso no es todo: no dan religion en
las escuelas, no hay dinero para los
recibos, todos nuestros amigos son
contadores publicos y comerciantes,
agentes viajeros y oficinistas de
cuarta, y al que bien le va, profesor
de historia”. En casa tras casa, que-
daban como espectros los espacios
tefiidos de pared donde antes colga-
ban los cuad.os seculares, hoy en
manos de algtin anticuario; telas co-
rrientes de florecillas tejidas cu-
brian las sedas raidas de los mue-
bles, linoleo en vez de tapetes. Y
nadie los tomaba en cuenta, Fran-
cisco habria dicho, ;jcémo es posi-
ble llegar a decisiones graves sin
consultar a la legitima clase diri-
gente? y ;cémo, que las hijas de
mi hermana tengan una tienda de
blusas vy se pasen el dia detrds de
un mostrador?, ;cémo que la nieta
de un Ministro de Estado anuncie
en su ventana, “‘se tejen sweaters™?
Esto no le sucederd a Benjamin. A
él, yo lo woy a mantener erguido,
consciente de su clase y su deber;
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con él, con el apellido Ortiz de
Owando, volveremos todos al pedes-
iql que nos corresponde. Y Joaqui-
nito ye no tengo la culpa de la dé-
bacle; bastante los jorobé con que
se salicran del campo y compraran
bienes raices, como los primos, que
alli estan bien hinchados. En fin,
creo que es preferible pasarme el
dia en el sofd bebiendo cogiiac, a
andar como mis compaficros de cs-
cuela britanica, vendiendo corbatas,
con horarios de esclavo v un jefe de
piso, gachupin.

Muchos, entre los viejos amigos,
seguian en Europa. Otros, los que
aun tenian dinero, empezaban a re-
gresar a México y a traicionar
—dofia Lorenza gemia— a su cla-
se: a asociarse con los bandidos, a
jugar bridge con las esposas de los
politicos, y a cerrar las puertas a los
empobrecidos. jHasta hubo quien
emparentara con un comecuras! Y
la casa de Hamburgo se fué fraccio-
nando: primero, el jardin, para que
construyeran unos libaneses sus
apartamientos ; luego la caballeriza,
para unos abarrotes; por tltimo, la
fachada de la casa, los salones, la
planta baja, para una tienda de mo-
das. Cuatro piezas, es todo lo que
les quedaba. Una recamara trans-
formada en sala, el cuarto de Joa-
quinito, la pieza donde dormian ella
v Benjamin —jdieciocho afios!— y
la cocina, y la dieta diaria de arroz
y albondigas. Dofia Lorenza no qui-
so desprenderse de los muebles;
amontonados en las recamaras, jun-
to con las macetas y las mecedoras
de mimbre, el olor guardado en los
armarios de nogal, los pequefios
cortesanos en porcelana con sus pe-
lucas blancas, los camafeos y las ca-
jas de musica, las escenas pastori-
les, la compresion tullida de su gran-
deza. Ya el sol no les llegaba. Y en
las noches, el parpadeo verde del
anuncio de cerveza en la azotea al-
quilada. Debian entrar en silencio
v rapidez por la casa de modas, por
el salon glorioso donde se agasajo
a Polavieja, hoy invadido por los
huéspedes sordos, por los manequies.
Pero en la recamara persistia el
viejo mundo. Alli todo se conserva-
ba, el pasado, v el futuro. | ¥V Ben-
jamin! Ddcil, y tan respetuoso, con
su encantador acento francés. Si,
va @ ser un gran seior. No habra
podido, de acucrdo con la tradicion,
estudiar en Luropa. Pero tampoco
tendrd que v a vosarse con los pela-
dos de la Universidad, como sus pri-
mos, que preferian ser arquitectos
a Ovandos.

Durante las largas horas de sus-
pension, dofla Lorenza, erguida, na-
riz aguilefia y chal de seda, el pelo
cuidadosamente compuesto, amari-
llento, medias opacas, botines de la-
z0, rememoraba con Benjamin los
saraos de la primera década del si-
glo, con ¢l revivia los nombres de
las propiedades en el Bajio, en So-
nora, en Morelos, los titulos de Es-
pafia que bajo este mismo techo ha-
bian recibido hospitalidad, las visitas
a Chapultepec, cuando dofia Carme-
lita. jDocil, respetuoso Benjamin,
con su encantador acento francés!
Con la boca siempre entreabierta,
los o0jos dormidos, su barba mal
afeitada de pelos largos y lacios, su
andar jorobado y una permanente
comezon en la nuca. Benjamin, sin
mujeres, paralizado en una vitrina.
Benjamin, el Giltimo camafeo. Cuan-
do la abuela lo dejaba solo, leia en
voz alta la seccion de avisos en el
periédico, y agitaba los brazos cuan-
do vela un nombre en francés. Lue-
go se sentaba en el suelo a jugar al
aguila o sol; dos aguilas, perdia, y
entonces quedaba prohibido comer
postre.

Cuando cumpli6 veinticuatro afios
Benjamin, las primas De Ovando
(también, pensaba con tristeza la
abuela, empefiadas al capricho de
los nuevos ricos y a las orgias de
una banda de aventureros que a si
misma se intitulaba, sin el menor
pudor, “internacionales™) fueron a
cenar. Primero cuchichearon con
dofia Lorenza, y una vez sentados
a la mesa, Pimpinela habld con la
ceja arqueada :

—¢:Qué han pensado hacer con
Benjamin, tia? Porque han estado
viviendo de los restos de su fortuna
durante los tltimos trece afios, no
crean que van a durar hasta la
muerte del muchacho.

—¢Y qué propones, hija? ;Que
Benjamin salga de este hogar para
vender calcetines, o qué? Benjamin
es un muchacho ejemplar, casi pu-
diéramos decir el tltimo que ha sido
criado como caballero, y que algtin
dia. ..

—~Con mucha suerte, vendera cal-
cetines. Claro, €l no tiene prepara-
cion alguna, y hay que ver ... pero
si fuera posible encarrilarlo en la
banca.

—iEn la banca! jMi querida
Pimpinela! Francisco siempre de-
cia: “Procura que los banqueros te
sirvan, hazlos depender de ti; el gra-
do inmediato, la otra alternativa,
es ser sus esclavos”. jHabrase vis-

to! Y eso era antes, cuando los di-
rectores de los bancos eran gente
conocida y venian a almorzar con
Francisco. jPero hoy! Si creo que
todos han sido revolucionarios y co-
munistas antes. Ah, no. Benjamin
naci6 para utilizar a los banqueros.

—Oh, tia, perdoname. Pero mira
como le escurre la sopa por los la-
bios. Perdon, perdén. Vas a invitar
a cenar a Norma lLarragoiti, que
es la esposa de Federico Robles, el
famoso banquero. Ella es una cur-
silona, de acuerdo, clasicamente ad-
venediza y todo lo que ti quieras, y
Robles un salvajon salido de quién
sabe qué chaparral. Pero Normita
se derrite con un buen apellido, y
una cena aqui, entre sus mementos,
la va a sacar de quicio. No te preo-
cupes: nosotras compramos todo. Y
al dia siguiente, Benjamin tiene em-
pleo en el banco.

Las protestas de dofia Iorenza
de nada sirvieron. ;Norma Larra-
goiti! Hija de algiin tendero vasco.
Y sin embargo, a ella habrd que de-
mostrarle qué significa ser lo que
somos, y dentro de esta estrechesz,
digna estrechez, hacerle sentir el fa-
vor que se le dispensa. No fué po-
sible; dofia Lorenza sinti6 con dolor
una sustitucion definitiva cuando
entr6 Norma, radiante, envuelta en
un mink y jugueteando descuidada-
mente con su collar, afirmando a
los 0jos de la anciana un sentimien-
to de seguridad en el nuevo mundo,
de pertenencia y voluntad, que ha-
bia sido el de ellos. El pedestal que
durante cerca de cuatro décadas do-
fla Lorenza habia creido vacio, es-
perandoles, va estaba ocupado, con
vulgaridad —en ello insistia la
abuela—, con atropello, sin el dulce
fluir de la gracia.

—Sabe usted, dofia Lorenza, mi
padre perdi6 todas sus haciendas en
la Revolucion. Le digo a Federico
—ue tanta fidelidad guarda a los
principios  revolucionarios—  ¢que
haberme casado con €l tiene algo de
revancha. Pero ademas, esa circuns-
tancia nos coloca, pues un poco en el
mismo plano, a usted y a mi, ;ver-
dad? j Tanta gente conocida que su-
fria. Pero lo importante es mante-
ner la verdadera dignidad, como
todos mnosotros lo supimos hacer,
¢no? Ahora, lo que no tiene nombre
es que no nos dejen traer a México
los restos de Don Porfirio y ...

La semana siguiente, Benjamin
comenzd a rotular etiquetas en el
Banco Internacional de Crédito In-
dustrial, S. A. A todos les parecio
encantadora su letra, tan afrance-
sada, como del Sagrado Corazon.



10

HISTORIA DOCUMENTAL

e

El personal de la Legacion Mexicana visita una casa editora de Paris

(Viene de la pdg. 2)

rra extrafia. Ni siquiera disfrutaba
yo libremente los placeres del turis-
ta. Me absorbia la rutina de la Le-
gacion; y el servicio diplomatico
entendido a nuestra manera —es de-
cir, muy mal— me convirti6 prac-
ticamente en un mecanografo de
categoria. ¢ Para eso habiamos he-
cho la carrera de Leyes y habia-
mos estudiado con cierta aficion el
Derecho internacional ?

A titulo de curiosidad, contaré
ue entonces, para no perder mis re-
laciones editoriales y por mediacion
de mi paisano Carlos Barrera, ami-

Ventura Garcie Calderin

go de la infancia (quien formaba
parte del grupo revolucionario que
esperaba su momento para, a su
turno, hacerse cargo de la Legacion
de México en Francia), traduje
anonimamente, sin aficion ni ganas,
La novena de Coleta, de Colette
Yver, que Nelson publico al fin muy
alterada, creo que por 1914.

La facil sintesis de Francia que
yo me habia forjado desde mi tie-
rra se me quiso despedazar al cho-
que de aquella realidad enorme vy
compleja. En mis ratos de mal hu
mor, me sentia yo entonces mas
lejos de Paris que cuando, en la
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Avenida del Cinco de Mayo, de Mé-
xico, visitaba la Libreria Bouret.
Queda un eco de esta desazon en mi
articulo “Paris cubista™ (El''Ca-
zador).

Poco a poco, mis 0jos y mi sen-
sibilidad se educaron. Comencé a
discernir y a entender. En México
solo habia yo llegado hasta los poe-
tas simbolistas y los llamados de-
cadentes. En Paris descubri el nue-
vo movimiento que parte, digamos,
de André Gide, y me encontré con
la literatura militante de la Nouvelle
Revue Frangaise.

Yo echaba mucho de menos a
los amigos de mi tierra. ;Por qué
no decir que los sofiaba y lloraba
en suefios? ¢ s esto un desdoro?
ILos hermanos Francisco y Ventura
Garcia Calderon vinieron a ocupar
su sitio. En la Revista de América,
que ellos publicaban, escribi algunos
ensayos sobre la literatura mexica-
na, germen de mi “Pasado inme-
diato”. Francisco era mi vecino
—cosa de la casualidad—, y una no-
che a la semana me permitia evo-
car, en su casa, las veladas aquellas
de Santa Maria, en la biblioteca
de Antonio Caso, a que me refiero
en el final de El Suicida. Cuando,
a su turno, él y su esposa Rosa
Amalia nos visitaban, Francisco se
deleitaba paseando entre los libros
de mi pequefia biblioteca, que ya
comenzaba a no ser pequefla y que
yo habia transportado heroicamente
desde México hasta Paris.

Por suerte, se encontraban tam-
hién alla dos antiguos camaradas

weddoibone

i
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mios, los pintores Angel Zarraga y
Diego Rivera, que navegaban las
sirtes del cubismo y de otras revo-
luciones estéticas levantadas, sobre
todo, por la gran marea de Picasso
y aun las prédicas de Marinetti.
Ellos me ayudaron a orientarme. En
el taller de Diego y de Angelina Be-
loff conoci a Foujitay a Ilya Ehren-
burg, que entonces escribia su pri-
mer libro o uno de sus primeros
libros —Julio Jurenito—, al estimu-
lo de Diego Rivera.

Me relacioné con Raymond Foul-
ché-Delbosc, el sabio director de la
Revue Hispanique, y no tardaria
en darle algunas colaboraciones. Yo
me figuraba que iba a encontrarme
con un anciano; pero era un hom-
bre en pleno vigor, alto y barbado,
que hablaba espafiol mejor que vo,
vivia solitario en su departamento
del Boulevard Malesherbes, atesta-
do materialmente de libros, y solo
salia a la calle los viernes.

Entrado ya el verano, el sabio se
fué de vacaciones al pueblecito de
Bourron, cercanias de Fontaine-
bleau, lugar predilecto de los pai-
sajistas y de Robert Louis Steven-

son, lo que ya he contado también .

en “El reverso de un libro”. Me
convido un dia a su lado y me hizo
pasear por los campos de la dulce
Francia. Afnos después, cuando yo
ya me encontraba en Madrid, tuve
la suerte de ayudarlo, en calidad de
humilde albanil —pues él, desde
Francia, era el arquitecto— para la
edicion monumental de las obras de
Gongora fundada en el manuscrito
Chacodn, que el poeta dejo preparado
a su muerte; pues nunca llegd a
publicar una coleccion de sus poe-
mas. Afiadimos un espistolario, el
testamento, las dos widas escritas
por Pellicer, y creo que hemos deja-
do, en tres tomos, una edicion fun-
damental.

ALFONSO-REYES - CVITVRA-TIV

Primera edicion

“Azorin” en I919

ALFONSO REYES

LAS VISPERAS
DE ESPANA

~ SUR

BUEMOS AIRES

Aqui aparecen por scgunda ves les Cartones
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Mi amistad con Foulché- Delbosc
durdé mientras duré su vida. Y to-
davia después la heredd su joven
esposa Isabel, —dama anglocana-
diense de origen— con quien se ca-
sO a ultimas fechas. Guardo todavia
rarios libros antiguos (clasicos es-
pafioles, siglos XvI y xvir) que de-
bo a la generosidad de Foulché-
Delbosc. Conservo mi correspon-
dencia con €1, que hasta podra servir
para ilustrar algunos extremos de
nuestra edicion gongorina. Y cuan-
do fallecid en 1929, encontrandome
yo al frente de nuestra Embajada
en Buenos Aires, redacté anonima-
mente esta noticia necrologica para
una revista de jovenes:

Su nombre esta asociado a to-
das las modernas investigacio-
nes sobre la historia literaria
espanola. Manifestd su interés
por América —con cuyos es-
critores mantuvo constantes e
intimas relaciones—, organizan-
do y publicando en su autoriza-
da revista una serie de mono-
grafias sobre las literaturas de
nuestros paises. Maestro con-
sumado en asuntos de biblio-
grafia, supo (y esto es caracte-
ristico de su obra) sacar la ma-
yor cantidad posible de inferen-
cias por solo los datos materia-
les de un libro, considerado
como objeto fisico. Ultimamen-
te, sus preciosos trabajos en
torno a la obra de Gongora ha-
bian dado popularidad a su nom-
bre en el mundo de los no
especialistas. Su actividad era
ejemplar y deja seguramente
mucha labor inédita. Deja tam-
bién una de las mejores biblio-
tecas hispanicas del mundo.
(Libra, 1, Invierno —mntumero
unico—, Buenos Aires, 1929, p.
97).

CARTONES DE MADRID
(1914 - 1917)

Forma parte de Las visperas de Espana
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Diego Rivera:

Su biblioteca, en parte, se disper-
s6 en las ventas al martillo del Ho-
tel Drouot (Paris), y en parte, fué
a asilarse en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, donde yo encon-
tré algunos voliimenes, viejos co-
nocidos mios.

Ia verdad es que, en la noticia
necrologica de Libra, me quedé
corto. Pude afadir que, mas de
una vez, Foulché-Delbosc desbor-
daba el campo de su estricta espe-
cialidad y, bajo seudénimos que le
imponia el pudor —segun podra
apreciarlo quien consulte su Cata-
logo y Bibliografia, redactados des-
pués de su muerte por Julio Puyol
v Alonso— llegaba hasta la litera-
tura contemporanea. Pude afadir
que aquel erudito implacable y as-
pero polemista, no exento de pasion
y amargura, era, en lo personal,
el mas perfecto honnéte-homme, se-
gtin las mejores tradiciones france-
sas, ameno corresponsal, amigo
exquisito y hombre de excelente
compafia, capaz de los mas firmes
afectos. El mundo en que yo viviria
mas tarde en Madrid —me refiero
especialmente al grupo de los filo-
logos e hispanistas— no era preci-
samente de su devocion. Ello no
empaild nuestra amistad. Siempre
lo recordaré con respeto y afecto.

Una de mis primeras visitas en
Paris fué para el maestro Ernest
Martinenche que, por 1910, asistio,
en México, al bautismo de la nueva
Universidad, en representacion de
la venerable Sorbona, y que era
uno de los centros obligados de
toda relacion con Espana e Hispa-
noamérica. “jQué Ernest Marti-

El mar de Mallorca

nenche, ni qué ocho cuartos! —le
decia Unamuno—. jUsted es don
Ernesto Martinez!” En su casa co-
noci al gran poeta Jules Supervielle,
que hacia entonces sus primeras ar-
mas, y al simpatico y caballeroso
Charles ILesca, ambos con un pie
en el Uruguay y otro en Francia,
aquél llamado a muy altas cumbres
y éste muerto pocos afios mas tarde,
cuando ya nos lo habia arrebatado
la politica de la Accion Francesa.
Era Martinenche hombre vivaz
y encantador, a quien la ciencia no
le pesaba, dotado de un humor
chispeante, y que tenia la mano y
el espiritu siempre abiertos. Publi-
cados ya aquellos libros sobre Vic-
tor Hugo y Espafia, sobre el teatro

DM Rivira
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espafiol y Francia —donde, no lo
olvidemos, examiné las influencias
de nuestro Ruiz de Alarcon en Cor-
neille—, vivia como desengafiado y
acaso se daba todo a-su catedra y al
trato social. Cuando mi segunda
estancia en Paris (1924 en adelan-
te), era, con el poeta cubano-fran-
ces Armand Godoy (tradicion de
Armas y de Heredia), el animador
de la Revue de I'Amérique Latine,
de tan grato recuerdo para cuantos
a ella nos acercamos.

Mi hermano Rodolfo que, natu-
ralmente, acabaria por no entender-
se con Huerta, que salio del Gabi-
nete, asumio una actitud acusatoria
en la Camara, fué a dar a la carcel
con todos los diputados y finalmen-
te fué desterrado, se reunio conmi-
go en Paris. Apenas comenzaba yo
a recomponer mi idea elemental de
Francia, cuando sobrevinieron dos
accidentes que me obligaron a cru-
zar la frontera y a radicarme en
Espafia. Uno fué la Guerra Euro-
pea (1914-18), y otro, al triunfo de
Carranza, la supresion en masa del
Cuerpo Diplomatico y Consular
Mexicano en el extranjero. O me-
jor, la suposicion de que tal cuerpo
de funcionarios no existia ni habia
existido nunca, o de que le cabia,
en masa, alguna responsabilidad
por lo que sucedia en Meéxico. Se
procedio, cierto, a hacer algunas
paulatinas y muy contadas excep-
ciones. Pero, por lo pronto, hubo de
todo entre los funcionarios abando-
nados a su suerte. Yo sabia ya, des-
de que sali de México, que mi si-
tuacion era precaria, y pronto traté
con las casas Ollendorff y Garnier
que, en principio, se manifestaron
dispuestas a darme trabajo llegado
el momento. Pero la guerra cerro las
puertas de ambas oficinas editoria-

Diego Rivera: La plaza de toros de Madrid
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les vy, de paso, a mi también me las
cerrd. ¢ Qué podia yo hacer en Pa-
ris, extranjero de veinticinco afios?
¢Podia yo regresar a México para
mostrar mi alma por la calle y dar
explicaciones sobre lo que he callado
mas de ocho lustros? Ademas, yo
no tenia recursos para el viaje vy,
la verdad, queria seguir mi senda
propia. “Ya no existen los Piri-
neos”, me dije, y emprendi ese viaje
a Espafia de que he dejado la croni-
ca en “Rumbo al Sur” (Las vis-
peras de Espaina). De una vez para
siempre cito estas paginas, que se
relacionan con todo lo que ha de
seguir, asi como “El reverso de un
libro” (Pasado inmediato).

2. En Espafia

Llegué, pues, a tierra espafola,
donde mi hermano Rodolfo, ya
acompafnado de su familia, nos reci-
bid en su casa. En San Sebastian
permaneci menos de un mes, medi-
tando mis primeros planes, antes de
emprender “‘el sitio de Madrid”,
como hubiera dicho Henry James.
Alli conoci a un gran espaflol,
“Azorin”. Y aunque don Francis-
co. A. de Icaza andaba también por
la Bella Easo, solo lo encontré mas
tarde en Madrid. Con ambos habia
de unirme una amistad inquebran-
table.

“Azorin” es algo retraido. Mi
nombre no le decia nada, y por
aquellos tiempos, los mexicanos
—fuera de Rodolfo Gaona— éra-
mos alla desconocidos. Cuando le
pedi por carta una entrevista, yo sé
que vacilo un poco. Por suerte lo
consultd con Icaza, tan mexicano
como espafiol por su larga residen-
cia en Madrid y su vinculaciéon con
aquel mundo literario, donde goza-
ba de gran renombre. Icaza tran-
quiliz6 a “Azorin” respecto a mi
modesta persona y me otorgd el
Nihil obstat. “Azorin” me permi-
ti6 visitarlo, y a poco paseabamos
juntos por las playas. Vencido el
primer obstaculo de aquella cara
inexpresiva, aquella impasividad

mas escandinava que alicantina, .

aquella habla casi tartamudeante y
defectuosa (eliminacion de la ¢
fuerte), la finura y la incomparable
sutileza de aquel hombre me subyu-
garon poco a poco. Ni €l ni yo, lo
digo con orgullo, hemos olvidado
aquel encuentro. Quince afios mas
tarde, me escribia con ese su es-
tilo inconfundible que recuerda el
tono de su voz:

- ...Yo tengo siempre presen-

te la imagen del amigo,.en San

‘Sebastian, la primera vez que lo

vi. Y luego, la sensacion de una

manana —la del 13 de septiem-
bre de 1914— en que paseé con
¢l por el Paseo de los Fueros,
a las once de la mafiana. El cielo
estaba azul, con unas nubecitas
blancas. Claro que por algo me
acuerdo yo de todos los porme-
nores de esa maflana . . .

A través del tiempo y las mudan-
zas, se ha mantenido esta relacion,
que el trato de Madrid asi como
ciertas colaboraciones y viajes por
el sur de Francia —los referiré
mas adelante— habian de hacer
mas estrecha. A tal punto, que es-
toy cierto de conocer a “Azorin”
mejor que la mayoria de los hom-
bres de mi generacion, sin excep-
tuar a sus compatriotas.

Pero vuelvo al hilo de mi relato.
Estabamos en San Sebastian. Deci-
di dejar alli a mi mujer, a mi hijo
y a mi fiel criada bretona, mientras
encontraba mi acomodo. Nuestro
llorado Angel Zarraga se hallaba
a la sazon en Fuenterrabia. Nos pu-
simos de acuerdo e hicimos juntos
el viaje a Madrid, a donde desem-
bocamos el 2 de octubre de 1914.
Y entonces rodé por esas posaditas
de que en otra parte hago mencion
(Carta-Dedicatoria de los Cartones
de Madrid). He venido “a preten-
der en Corte”, a ver de ganarme la
vida, como el abuelo Ruiz de Alar-
con, a quien mas tarde evocaria en
mis palabras ante el Ayuntamiento,
declarandome “un voluntario de
Madrid” (Calendario, fragmento
destacado del discurso ante el
Ayuntamiento de Madrid que he
recogido en De viva vos.)

3. Madrid y los Cartones

Para reunirnos con Jests Aceve-
do, Angel Zarraga v yo paramos
en Carretas n? 45, frente a la an-
tigua mazmorra de Correos, Posa-
da de la Concha, (“Concha Cabra”,
en honor del démine de Quevedo).
Nos dan una tras-alcoba, cuya par-
te exterior ocupaba el estudiante
Quebrantahuesos, que asi fué lla-
mado porque cenaba pajaritos fri-
tos y dejaba en la chimenea los
relieves de su yantar. Comenzaba
el afio académico, y el Quebranta-
huesos olvidaba cada dia otro texto
sobre su mesa. Una mafiana apare-
ce, junto al armario, un loro en su
estaca.

Acevedo, recién casado y también
huido de México, donde habia sido,
bajo. Huerta, Director de Correos,
“me esperaba”, en toda la.profundi-
dad del vocablo, y habia suspendido,
entre tanto, sus emociones. Zarraga
se va reintegrando en la vida del
café madrilefio, que ya. conocid y
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practico antes de su instalacion en
Paris; esa vida ateniense... A
todos nos cuenta sus planes de en-
cerrarse en Toledo, entre cuatro
muros encalados, para pintar v mo-
ler ¢l mismo sus colores. Acevedo
se fué una maflana a Aranjuez:
Angel, una tarde, se fué a Toledo.

Eduardo Colin, que atn colgaba
de la Legacion de México, me llevo
de noche a los barrios bajos, cosa
terrible en su mortecina quietud, sus
calles empedradas, sus faroles de
gas como adormilados. Encallamos
en el Teatro Madrilefio: publico
soez y rugiente, de caras fruncidas
en cicatriz; hampa que injuria a las
cupletistas. La injuria en la calle de
Atocha, como el piropo en la de Al-
cala, son amor represo, imaginacion
turbada. Por una pescta, salen has-
ta doce mujeres, una tras otra, o
bien dos a un tiempo en un juego de
empellones y obscenidad cruda. Can-
tan mal, bailan regular. Una, admi-
rablemente. Si Dorian Gray la des-
cubre aqui, se casa con ella. Se en-
trega a la danza y no oye al pibli-
co. Su garganta se martiriza y sus
0jos se extravian y ausentan. Lo de-
mas, nada: camareras escapadas de
noche, debutantes pobres, camino
mas bien del prostibulo. Saben reir
cuando el publico las maltrata. To-
do, al gusto de ‘Monsieur de Pho-
cas’. Quiroz, el pianista, es victima
del auditorio. Una vista cinemato-
grafica es interrumpida a silbidos:
el pablico quiere carne humana, co-
mo el ogro del cuento.

Vuelvo a la posada de la Concha.
¢ Es Angel esa sombra de la otra ca-
ma? jNo puede ser! Terror de las
Noches drabes de Stevenson. ¢Si
sera un cadaver? Enciendo la luz:
es un viejo escualido y tosijoso, her-
mano de Concha. Vivimos en plena
Picaresca: Lasarillo, Alfarache.
No soporto la compafiia del azar. Al
dia siguiente —dicho y hecho— me
mudo a otra posada, calle de San
Marcos n? 30, 29 izquierda. Es la
casa de Dofia Justa. ;Dofia Justa
Cabra? Veremos como da de comer.
Tengo un cuarto diminuto y limpio,
pulido como si fuera de porcelana,
como si fuera una borcelana. Lo he
poblado en un instante con mi me-
lancolia y mis recuerdos. Me siento
aqui como encarcelado. Dofia Justa
me tiende la cama en persona. la
noche es fria, me echo la gabardina
encima. Una madre llora sin cesar
por su nifia que se le esta muriendo.
Decido mudarme nuevamente, y me
mudo a otra posada proxima; mas
cara, pero de mejor aire. Dispongo
de un'cuarto exterior. Por entre las
rejas-de la ventana, compro a una
vendedora ambulante los churros
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para el desayuno. La hija de la po-
sadera es solicita y se declara sedu-
cida por mi habla de mexicano. Un
dia vino de Toledo Angel Zarraga
_y almorz6 conmigo. Alli disfruté
las primeras noches de reposo y
pude escribir. Volvio de Aranjuez
Acevedo con su sefiora. Nos muda-
mos a la Pension de Issoulié, los
viejecitos franceses, calle de Géno-
va. El matrimonio amigo tuvo alli
su primer retofio.

He comenzado a acercarme por
las tardes al Ateneo, conducido por
Angel Zarraga. Compafiia de ge-
niecillos indiscretos. Amistad na-
ciente de Diez-Canedo, Gomez Oce-
rin, Pedro Salinas, Moreno Villa.
Diez-Canedo me presenta con Ace-
bal, en “I.a Lectura”, para cuya
coleccion de clasicos prepararé un
Ruiz de Alarcén. El sefior Acebal,
mientras nos recibe, paladea un vaso
de leche. A su lado, otra barba fran-
cesa, o mejor, del Greco: el poeta
Juan Ramoén Jiménez, atento y ner-
vioso, con raras noticias médicas
adquiridas a través de exquisitos
males. Me mira con ojos fijos y pe-

" netrantes. j Tan amigos como llega-
riamos a ser! El ha confundido los
recuerdos y ha escrito que me cono-
ci6 en la plataforma de un tranvia,
donde, en efecto, nos encontramos y
conversamos al dia siguiente.

Para recibir a los mios, que ha-
bian quedado en San Sebastian, pro-
curé un alojamiento mejor. Descu-
bri, en la calle de Recoletos, una
pension de familia donde habia va-
rios mexicanos, a cargo de Mme.
Adrienne Carcassonne, sefiora an-
gelical y gorducha. Su esposo, que
estaba en la guerra, se escapd una
vez para verla por unas horas, co-
mo lo hacian muchos poilus, a re-
serva de sufrir después un arresto.
Una noche vino a cenar un viejo es-
pafol, calvo y barbudo, alegre y au-
toritario, cabeza socratica, que usa-
ba un birrete y no se lo quitd ni pa-
ra ponerse a la mesa. Yo hablaba en
francés con la sefiora, y pronto me
vi envuelto en charla literaria con
el personaje desconocido. Resulto
ser Luis Ruiz Contreras, el traduc-
tor de Anatole France. Alejado ya
del mundillo literario, era muy co-
nocido entre la gente de pluma y ha-
bia sido uno de los impulsores de la
famosa Generacion del 98 y funda-
dor de la Revista Nueva, cuyo gim-
nasio he evocado en el Reloj de Sol,
con noticias que €l me proporciono,
pues a €l le daba ya pereza escribir.

Pasaron dias. Me instalé al fin,
con mi familia, en un pisito mo-
desto pero lleno de luz, quemando
mis tltimos cartuchos. Era en las
orillas de Madrid, a una cuadra del

Paseo de Ronda, por donde acababa
la ciudad: Torrijos, 42 duplicado,
tercer patio, escalera C, 5° piso, le-
tra B: letania que ensefi¢ de memo-
ria a mi hijo por si alguna vez se
perdia en la calle. Prieto, un mexi-
cano de Orizaba que volvia a la pa-
tria, me vendio a precio piadoso
unos muebles a medio uso. El resto
se completd con cajones vacios y un
poco de buena voluntad. Frente a
mi vivian unos albafiiles catalanes.
En un departamento contiguo se ins-
talaron los Acevedo. Aquella noche
me quedé sin una peseta. Habia que
comenzar desde el cero absoluto.

A la mafiana siguiente, me dis-
puse a salir en busca de fortuna, sin
duda esperando que algun pajaro
del Sefior me trajera la media torta
como a San Antonio. Crucé el ter-
cer patio, el segundo patio, el pri-
mer patio... Y al pasar frente al
cuarto de los porteros, éstos me en-
tregaron una tarjeta:

—Vino este sefior a buscarlo.
Que vaya usted a verlo, que lo ne-
cesita. Vive en Lista, a la vuelta.

La tarjeta era de don Luis Ruiz
Contreras. Fui a verlo:

—Estoy algo cansado —me di-
jo—. Durante la cena de la otra no-
che lo estuve observando a usted.
Se me ofrece traducir la Historia
de la Guerra Europea que ha comen-
zado a publicar, en Francia, Ga-
briel Hanoteaux. Me conviene con-
tar con alguien que me desbroce el
camino. Después, entro yo en ac-
cion y lo voy reduciendo todo a mi
estilo personal. Le pago tanto por
cuaderno. Aqui estan los seis prime-
ros cuadernos. Viene el invierno y
usted necesita calentarse: aqui esta
el pago adelantado.

Y asi sali de mi atolladero y em-
pecé a satisfacer el apetito atrasa-
do. En Memorias de Cocina y Bo-
dega, Descanso 19, he dicho ya que
yo no comia entonces mucho, y que
alli se me afino la aficion.

Poco después, el buen amigo Die-
go Redo, otro mexicano de la emi-
gracion, rica familia de hacendados
y duefios de ingenios, invento, para
ayudarme yo creo, que ibamos a es-
cribir una obra sobre el cultivo de la
cafia y la fabricacion del azucar, y
trabajé en ello varios meses.

- —Pues vera usted —me dijo son-
riendo Enrique Diez-Canedo—. Yo
me hallé una vez en trance de escri-
bir algo sobre el cacao. Tal vez entre
ambos podremos elaborar mafiana
un estupendo chocolate.

Poco después, se avecindo tam-
bién en Torrijos Martin Luis Guz-
man con su familia , recién llegado
de México.
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Entonces escribio su librito La
querella de México. Cuando podia-
mos, Acevedo, Guzman y yo nos
ibamos valientemente a los Toros.
Cuando no podiamos, divertiamos
a las familias con parodias de 6pe-
ras italianas o con “cuadros plasti-
cos”’, inspirados en las colecciones
del Prado: por ejemplo, yo era el
Conde Duque de Velazquez, Ace-
vedo era el caballo en que va mon-
tado, y Martin Luis —yo no sé co-
mo—, simulaba el fondo del Paisaje.
(Ver “notas sobre Jestis T. Aceve-
do”, 2a. ed., 11, pags. 292-299). Pe-
pito Gamboa paso también por ahi,
como un raudo meteoro, con planes
fantasticos sobre la fundacion de
una revista literaria. No sé qué fué
de él, pero sé que no hubo revista.

Diego Rivera y Angelina Beloff
estaban en Mallorca cuando se de-
claro la guerra: de alla se traslada-
ron a Espafia. Vivian cerca de la
Plaza de Toros, en compaifiia del es-
cultor Lipchitz y de otro ruso-he-
breo llamado Landau. Cuando Die-
go decidi6 volver a Paris para arre-
glar asuntos de su trabajo, Angeli-
na se pasaba el tiempo con nos-
otros.

Aunque tardé, pues, en publicar
mi segundo libro, no por eso aban-
doné la pluma. Al contrario, nunca
habia yo colaborado mas en revis-
tas de Europa y de Ameérica, ni me
habia visto en el caso de someter-
me, para una parte de mi labor, a
disciplinas filologicas mas riguro-
sas. Pero de esto trataré después.

Mi larga permanencia en la Vi-
lla y Corte puede dividirse en dos
etapas: la primera, de fines de 1914
a fines de 1919, en que me sostengo
exclusivamente de la pluma, en po-
breza y en libertad; y la segunda,
de 1920 a 1924, en que, tras de ha-
ber sido unos meses secretario de la
Comisién Historica Paso y Tron-
coso, bajo la direccion de don Fran-
cisco A. de Icaza y en compafiia de
Artemio de Valle Arizpe, me re-
integro al Servicio Diplomatico en
nuestra Legacion de Madrid (10 de
junio de 1920), recibo un ascenso
sobre mi antiguo grado, (21 de ene-
ro de 1921), y, salvo el momento
inicial o las jefaturas transitorias
de Sanchez Azcona y Alessio Ro-
bles, me quedo cerca de cinco afios
como Encargado de Negocios ad-
int. Nuestros asuntos con Espafia
eran entonces dificiles y hasta tre-
mebundos. Pero me fué dable apro-
vechar en bien de nuestras relacio-
nes las amistades e intimos contac-
tos que habia establecido durante
mi vida anterior, como escritor y
periodista.
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Por su orden de publicacién, los
libros de mi primera etapa madri-
lefia son los siguientes: Visién de
Andhuac, 1915; El Suicida, 7 de
abril de 1917; Cartones de Madrid,
agosto de 1917. Pero el orden de su
elaboracion, al que prefiero atener-
me, es éste: Cartones, Vision, Sui-
cida.

[as primeras paginas de Carto-
nes datan, en efecto, de los prime-
ros dias de Madrid. Se escribieron
sobre las rodillas, en las posadas y
en la calle. Al tono desbordado de
las Cuestiones estéticas sucede un
estilo incisivo y corto. Me enfrento
con un mundo nuevo y procedo con-
forme a la estética de la “instanta-
nea” y cediendo al primer sabor de
la sorpresa. Antes de juntar en un
tomito estas notas, las fui publican-
do casi todas en El Heraldo de
Cuba, 11 de febrero de 1915 en ade-
lante. “El entierro de la Sardina”,
por ejemplo, aparecio en Las Nove-
dades de Nueva York el 25 de no-
viembre de 1915.

La primera edicion de los Carto-
nes de Madrid (México, Cultura,
1917, tomo 1v, n° 6, coleccion diri-
gida por Agustin Loera y Chavez y
Julio Torri) lleva una estampa de
Goya en la portada y tiene un deli-
cioso aire de trabajo de aficiona-
dos. Fué amablemente cuidada por
Julio Torri y Manuel Toussaint. La
dedicatoria ““A mis amigos de M¢é-
xico y de Madrid” esta firmada en
mayo de 1917. Por agosto de ese
afio me enviaron los 75 ejemplares
de autor.

Yo siempre he creido, a juzgar
por cierta carta que recibi desde
Ronda, fechada en 27 de septiembre
del propio afo, que los Cartones
contribuyeron a afianzar mi amis-
tad con Rafael Calleja, quien, por
conducto de Juan Ramoén Jiménez
y creo que por iniciativa de éste, ya
me habia encargado antes la tra-
duccién de la Ortodoxia de Chester-
ton, y para quien ya preparaba yo
a la sazon ciertas ediciones popula-
res de clasicos espafoles. Siento es-
pecial inclinacion para los Carto-
nes, porque el escribirlos era mi
tinica distraccion en horas de an-
gustia y por las valiosas amistades
que creo deberles. “Azorin”, ya en
trato muy frecuente conmigo, me
decia en una de sus preciosas minia-
turas epistolares: *...su exquisi-
to libro, esencia de Espafa”. To-
das las palabras de “Azorin” valen
oro. En México tuve la suerte de
cosechar dos efusivos comentarios,
ambos firmados con seudénimos:
uno del “Licenciado Vidriera” ( Jo-
sé D. Frias), El Umiversal, 18 de
agosto de 1917, y otro de “Arkel”

(Carlos Gonzalez Pefa), El Uni-
versal, 24 del mismo mes.

Torri me animaba desde México
a juntar los Cartones con ciertos re-
latos de viajero que yo habia comu-
nicado en carta a él y a Pedro Hen-
riquez Urefia: mi paseo con Foul-
ché-Delbosc por los alrededores de
Fontainebleau; mi encuentro con el
hispanista Martinenche, con Super-
vielle y Lesca; mis primeras impre-
siones sobre los hermanos Garcia
Calderon; mi “descubrimiento” de
la Nouvelle Revue Francaise . . .
Pero yo no habia conservado nin-
guna de esas ‘“cartas de relacion”.
Posible es, sin embargo, que el con-
sejo de Julio Torri (¢ No te seduce
—me decia cum grano salis— la fa-
ma de narrador de viajes?”’) me ha-
ya llevado mas tarde a agrupar los
Cartones en la coleccion que llamé
Las visperas de Espaiia (Buenos
Aires, Sur, 1937). Lo cual consti-
tuye una segunda edicion,

La tercera edicion consta c¢n el
volumen antologico Dos o tres ittiii-
dos, seleccion y prologo de Anronio
Castro Leal, México, “Letras de
México”, 1944 (donde el antologis-
ta suprimi6 la Carta-Dedicatoria
“A mis amigos de México y de Ma-
drid”), pp. 89-162.

Sobre el texto reproducido en Las
visperas, justamente —pues que la
primera y la tercera ediciones cir-
cularon poco fuera de México— se
han hecho algunas traducciones
fragmentarias de los Cartones. Por
ejemplo: Das Begribnis der Sardi-
ne (“El entierro de la Sardina’),
por R. Kaltofen, publicada en el
Morgenseitung, Mahrisch-Ostraw
(Checoslavaquia), 15 de febrero de
1938 y reproducida en periodicos
de Austria y Lucerna.

De la nota final que puse en Las
visperas copio los pasajes siguien-
tes:

José Ortega y Gasset me ha
dicho que no entendi bien sus
palabras en “El derecho a la lo-
cura”. Como hay una justicia,
yo pagué mi error viendo como
cierto intérprete de Rivera apro-
vechaba las observaciones y aun
las citas clasicas que alli aporto
al tema del cubismo. (Me refic-
ro a los inocentes plagios que he
seitalado expresamente en mis
“Epilogos” de 1953, n? 4, se-
gunda serie de “Marginalia’).

Al releer estas paginas se me
ocurren referencias a otros li-
bros en que toco asuntos seme-
jantes. A proposito del “Esta-
do de 4animo”, donde empiezo
hablando de la Residencia de Es-
tudiantes, me acuerdo de cierto
pasaje que le dediqué en la 5%
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serie de Simpatias v diferencias
(Reloj de Sol). Ademas del ar-
ticulo sobre “Valle-Inclan, teo-
logo”, me he ocupado del gran
gallego universal en la 22 serie
de Simpatias y diferencias (“lLa
parodia tragica”, “Bradomin y
Aviraneta”) ; en la 4% serie, Los
dos caminos (*“Metamorfosis de
Don Juan”, “Apuntes sobre Va-
lle-Inclan™), y en la 5% serie
(“El ramonismo en la actual li-
teratura espafiola”, “Algo mas
sobre Valle-Inclan™), etc. (Hoy
puedo aiadir: “Un libro juvenil
de Valle-Inclin”, en la sequnda
serie de Marginalia).

A punto estuve de juntar con
los Cartones cierta silueta de
Codera y Zaidin que aparece en
los Retratos reales ¢ imagina-
rios, y cierta fantasia sobre
“Los huesos de Quevedo™ que
figura en FEl Cazador. Pero al
fin no vi la ventaja de pasarme
la vida haciendo y deshaciendo
la tela de mis propios libros.

Y como no quise caer en ana-
cronismos, tampoco me resolvi,
en “Voces de la calle”, a ahadir
una referencia a los pasajes en
que Marcel Proust rozaria mas
tarde el mismo tema.

A mi llegada a Madrid, me en-
contré con Ventura Garcia Calde-
ron, entonces Secretario de su lega-
cion en Espafa. Recuerdo que su
hermano Francisco vino a pasar
con €l unos dias. Ventura, que ha-
bia tenido la amabilidad de llevar-
me a dos o tres zapaterias, porque
yo atn no conocia el comercio, le
decia a Francisco, frotandose las
manos como quien descubre un pe-
cadillo gracioso: “Ya di con la co-
queteria de Alfonso, tiene la coque-
teria de los zapatos pequenos™. Y
no, ay de mi: es que todo va con
mi talla, al menos en este punto pe-
destre. Y entre mi talla y la de los
Garcia Calderon —“pichones de ele-
fante”, los llamaban sus condisci-
pulos en LLima—, se notaba alguna
diferencia.

Por entonces escribid Ventura
La verbena de Madrid y unas bri-
llantes entrevistas con Benavente y
con Tomas Costa, el hermano de
don Joaquin. Yo lo acompafi¢ en es-
ta ocasion (9 de octubre de 1914),
y nos reiamos juntos de los humos
que se gastaba el buen sefior, cre-
yéndose sin duda una reencarnacion
del “Leon de Graus™. l.a manera
como abri6 la puerta corrediza de
su salon, para deslumbrar con su
presencia stibita a los dos emboba-
dos hispanoamericanos, fue verda-
deramente teatral. De Monzie ha
escrito sobre “las viudas abusantes™
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(o “abusivas’). ¢Se ha escrito al-
go sobre los hermanos “abusantes”?

Ventura me habia presentado con
José Francés y su tertulia, que se
reunia en las oficinas de Correos,
calle de Carretas, (atin no se inau-
guraba el nuevo edificio de “Nues-
tra Sefiora de las Comunicacio-
nes”), y a la que concurria Diego
San José, cuyo manejo del castella-
no interesaba a Ventura en aquel
entonces. Pero yo eché por otros
atajos. Y precisamente escribi “El
derecho a la locura” ante la incom-
prension de José Francés y otros
criticos ejusdem farinae, cuando
Diego Rivera, Angelina Beloff,
Maria Gutiérrez Blanchard, el es-
cultor Lipchitz, etc, abrieron su
inolvidable exposicion. Maria, pin-

tora de extraordinario vigor, siem-
pre denostada, incomprendida en su
familia y en su mundo, perseguida
por inicuas burlas en razon de sus
defectos fisicos —como siglos atras
nuestro pobre Ruiz de Alarcon—,
emigr6 definitivamente a Francia
y a Bélgica, cambio de lengua y se
llam6 en adelante, a secas, Marie
Blanchard. No vivi6 mucho. De
aquella época, época de gran pureza
en la pintura de Diego, conservo
dos cuadros: La Plaza de Toros de
Madrid (la plaza en la soledad, co-
mo creada por el torbellino de tie-
rra gris plomiza y rosa que la cir-
cundaba por aquella orilla de la ciu-
dad, asunto inspirado a Diego por
Jests Acevedo, que llegd a escribir
sobre esto), 'y El Mar de Mallorca,
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en que el dcido verde-azul del agua
parece haber corroido y haber de-
jado en carne viva las rocas de to- -
dos colores.

iDiez aflos de intensa actividad
en Madrid! ;Y qué Madrid el de
aquel entonces, qué Atenas a los
pies de la sierra carpetovetonica!
Mi época madrilefia correspondio,
con rara y providencial exactitud, a
mis anhelos de emancipacién. Quise
ser (uien era, y no remolque de vo-
luntades ajenas. Gracias a Madrid
lo logré. Cuando emprendi el viaje
de San Sebastian a Madrid, pude
sentir lo que sinti6 Goethe al tomar
el coche para Weimar.

1 J. T. Acevedo, “Paisaje del este:
en torno a la Plaza de Toros”, El Figaro,
La Habana, 1915.

{Viene de la pdg. 4)

cho. Comienza estrictamente
apegado a la logica: “Hace po-
co tiempo, Filiberto muri6 aho-
gado en Acapulco”. El narra-
dor, amigo intimo de éste, cree
que el percance se debio al
agotamiento, a la imprudencia
de Filiberto que, de noche, in-
tentd nadar mas alld de lo que
le permitian sus fuerzas. Has-
ta aqui todo parece indicar que
se trata de un cuento mas de
tendencia realista. Lo sorpre-
sivo, lo fantastico viene des-
pués. El cuento es retrospecti-
vo: comienza por el final. Po-
co a poco vamos conociendo
los rasgos sobresalientes del
protagonista : edad, ocupacion,
gustos, el circulo en que se
mueve. Lo que mas luz arroja
sobre el desenlace son los
“apuntes” del propio Filiberto.
Con ellos entra en juego el ele-
mento fantastico: primero di-
luido, después con mas fuerza
hasta que logra borrar la reali-
dad, sumir a los lectores en una
pesadilla obsesionante.

Un idolo, Chac Mool, logra
en momentos convertirse en la
figura principal, dominar a Fi-
liberto. De ser mero objeto se-
dente almacenado en la Lagu-
nilla, pasa a actuar como per-
sona. Un pequefio percance ca-
sero, la descompostura de la
tuberia origina el desenvolvi-
miento de la historia. El Chac
Mool, en contacto con el agua,
va perdiendo su rigidez de pie-
dra: “Hay en el torso algo de
la textura de la carne —cuen-
ta Filiberto— lo aprieto como
goma, siento que algo corre
por esa figura recostada”.

El' Chac Moo! pronto se
aduena de la casa, de Tiliberto,
su tnico ocupante . . . Este hu-
ye a Acapulco, pensando li-
brarse asi de duefio tan mons-
truoso. Lo que parece a prime-
ra vista —plano 16gico— locu-
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ra del personaje, se trueca, al
final del cuento, realidad —co-
mo que el Chac Mool existe—
cuando lleva el amigo el cada-
ver de Filiberto a la ciudad de
México: “Antes de que pudie-
ra introducir la llave en la ce-
rradura, la puerta se abrio.
Aparecio un indio amarillo, en
bata de case, con bufanda. Su
aspecto no podia ser mas re-
pulsivo; despedia un olor a lo-
cién barata, su cara, polveada,
queria cubrir las arrugas; tenia
la boca embarrada de lapiz la-
bial mal aplicado, y el pelo da-
ba la impresién de estar te-
nido.

—“Perdone . . . no sabia que
IFiliberto hubiera . ..

—“No importa —contesta
Chac Mool—; lo sé todo. Di-
gale a los hombres que lleven
el cadaver al sétano”.

En el cuento se advierten, a
veces desligados, a veces con-
fundidos, dos planos: uno real,
verosimil ; otro fantastico, im-
probable. Lo que parece a pri-
mera vista absurdo es lo real
y viceversa. La trama se ajus-
ta escrupulosamente a la 16gi-
ca artistica. En un cuento de
tipo psicologico, el desenlace
hubiera sido diferente : el Chac
Mool, obvio es decirlo, no ha-
bria tenido vida aparte, exis-
tiria simplemente como fan-
tasma en la mente desequili-
brada de Filiberto. En un cuen-
to como este, que pertenece de
lleno a la literatura fantastica,
la solucién no podria ser otra
que la ofrecida: Filiberto mue-
re a manos del Chac Mool,
quien ademads de ser el dios del
agua, también es el dios del
trueno.

Por boca de los dioses y
Chac Mool son dos cuentos ge-
melos. Estéticamente el pri-
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mero es inferior al segundo.
En ambos late, sin embargo, la
misma tonica ; ambos son ma-
nifestaciones del mismo mun-
do: curiosa mezcla de elemen-
tos prehispanicos y elementos
del México de hoy. L.os hom-
bres que lo pueblan se debaten
entre dos teogonias que se com-
plementan entre si: la azteca y
la catdlica. “El cristianismo
—dice Pepe, personaje de Chac
Mool—, en su sentido calido,
sangriento, de sacrificio y li-
turgia, se vuelve una prolon-
gacion natural y novedosa de
la religion indigena. Los aspec-
tos de caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio son recha-
zados. Y todo en México es
eso: hay que matar a los hom-
bres para poder creer en ellos”.
“Si no fuera mexicano no ado-
raria a Cristo... Ilegan los
espafioles y te proponen ado-
res a un Dios muerto, hecho
un coagulo, con el costado he-
rido, clavado en una cruz. Sa-
crificado. Ofrendado. ;Qué
cosa mas natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a
todo tu ceremonial, a toda tu
vida?” Los elementos que for-
man este mundo, como las cul-
turas que los representan, se
hallan superpuestos: abajo lo
indigena, soterrado, actuando
como supervivencia; arriba, lo
occidental, el mestizaje . .. Los
labios que arranca Oliverio de
un cuadro de Tamayo en Por
boca de los dioses, representan
aqui, papel equivalente al del
Chac Mool en el cuento de ese
nombre, Labios e idolo ejercen
tirania sobre Oliverio y Fili-
berto, los protagonistas. Iste
muere, como hemos visto, vic-
tima del dios del agua; aquél,
por intervenciéon de Tlazol,
diosa de la inmundicia, de la

fertilidad y la comunién entre
los aztecas, quien, persiguien-
do a los labios que se habian
superpuesto a los de Oliverio,
mata a éste, arrancandole en
un beso la boca indigena. Sim-
bdlicamente la tirania que ejer-
cen tanto el Chac Mool como
los labios indigenas, represen-
ta el empuje de la sangre indi-
gena sobre la espafiola, el peso
de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se ad-
vierten tanto las cualidades co-
mo los defectos de Fuentes.
Aquéllas se encuentran princi-
palmente en Chac Mool, éstos
en Por boca de los dioses. De
sus méritos ya he hablado, no
de sus fallas. En momentos, el
lenguaje es excesivo; la ex-
tensién de los incidentes que
forman la estructura del cuen-
to peca, en ocasiones, de des-
medida. En sintesis, debe prac-
ticar el consejo de Alfonso Re-
yes: escribir con los dos ex-
tremos del lapiz.

En otros cuentos del libro,
FFuentes presenta distintas
perspectivas de su mundo fan-
tastico. La literatura fantastica
es una protesta contra la rea-
lidad, no como se cree vulgar-
mente, una fécil evasion de la
coordenada espacio-tiempo en
que se vive. Fuentes, al desen-
tenderse aparentemente de la
realidad, lo que estd haciendo
es penetrar mas en ella, reve-
lar su inconformidad contra los
ordenes politicos vigentes. Su
protesta toma cuerpo mediante
el uso reiterado de la ironia,
de la burla. El titulo del libro
es simbolico: va su autor qui-
tando la méscara a cada dia
a cada asunto—, presentan-
dolo en su faz insolita: la de
la verdad.

1 Carros FueNTEs, Los diq‘r
enmmascarados. “Los Presentes”.
México, 1954, 104 pp.
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Jen 1912, . .

.en 1921, ..

ADIIE medianamente
enterado de nuestra
cultura literaria des-
conoce la labor emi-
nente de investigacion del doc-
tor Alfonso Méndez Plancar-
te, ni nadie tampoco puede
dejar de asombrarse ante la
aportacidn tan seria que repre-
senta cada uno de sus trabajos
entregados a las prensas con
disciplinada  regularidad. Su
repentina muerte ocurrida el
martes 8 de febrero a conse-
cuencia de un mal del corazon,
v en condiciones semejantes a
la de su no menos ilustre her-
mano Gabriel, es muy lamen-
table, tanto mas por lo que
dejé de hacer que por lo que
llevé al cabo — segun alguien
dijo certeramente.
Lo que su nombre significa
o debe significar para el estu-
dioso de las Letras Patrias
es ejemplo de carifio a lo nues-
tro llevado a su mas completa
realizacién. El, si que perso-
nifica la definicién de verda-
dero humanista que ha dado
Gabriel Méndez Plancarte:
“El humanista va al pasado,
pero no se instala en el pa-
sado. Va al pasado para beber

AL FONSDO
M E N

D E Z

PLANCARTE
(1909-1955)

Por Maria del Carmen MILLAN

en la fuente viva que, bajo
los escombros de los siglos
barbaros sigue manando, in-
deficiente y eterna como los
arquetipos platonicos. Va al
pasado para fecundar el pre-
sente y alumbrar el porvenir.
Linguistica y filologia com-
parada, arqueologia y erudi-
cion de todo género son sus
auxiliares pero nada mas que
auxiliares: instrumentos de
trabajo, dociles subalternos.”

Pero, ;como llegar a las
fuentes de nuestros empolva-
dos siglos coloniales? ;Como
enfrentarse al “duro y maduro
analisis”? ;Cémo internarse
en el farrago retorico al res-
cate de valiosas joyas? ; Como
demostrar que el desierto no
es el desierto, y que si es mas

facil generalizar es mucho mas
justo analizar?

Heredero Méndez Plancar-
te de poligrafos ilustres como
Garcia Icazbalceta, Pimentel,
Urbina, se arroja con fervor
a la aventura de organizar, de
ordenar cuadros completos
rehabilitados de errores tradi-
cionales y omisiones injustifi-
cadas. Su rigor cientifico lo
aleja, como de un peligro, de
la critica impresionista y pre-
fiere excederse en la acumula-
cién de citas que vengan a
probar, con su autoridad in-
discutible, cual es la verdad.
En realidad, esta labor tan
extraordinariamente rica y
madura —si se tiene en cuen-
ta que fué realizada en los
ultimos doce afos de los 46

...Su recepcion en la Acadenmia. ..
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.en 1927 ...

coaen 1930 ...

de su edad— esta, toda ella,
marcada con el sello de la pa-
sion. Hay un algo mas que ca-
pacidad de trabajo, erudicion,
disciplina, mentalidad libre de
prejuicios, etc. En efecto, pue-
de advertirse un vivo interés
por cada uno de su asuntos,
una precipitada urgencia por
cumplir con los puntos de un
vasto programa; un constante
olvido del cansancio o del des-
aliento.

Entre las obras mas valio-
sas del padre Méndez Plan-
carte deben considerarse: la
monumental de las obras com-
pletas de Sor Juana, de la
que han aparecido los tres
primeros tomos; las obras
completas de Amado Nervo en
colaboracion  con  Gonzalez
Guerrero y las Poesias com-
pletas de Rubén Dario. Sus
intereses literarios no se con-
concentran en una sola época
ni en un solo género. Lo mis-
mo descubre a un olvidado
poeta espanol dcl siglo xvi,
que nos da una version rit-
mica de XL Odas de Horacio
o dice la ultima palabra so-
bre Sor Juana. Su extensa
bibliografia podria dividirse
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en cuatro secciones: I. Edi-
ciones criticas de obras com-
pletas. II. Estudios particu-
lares. III. Traducciones. IV.
Obras de caracter religioso.

1. Ediciones_criticas de obras
completas.

1. Poesias completas de
Amado Nervo. (Edicion cri-
tica, estudio v notas). Espasa-
Calpe, 2 voltimenes. Buenos
Aires, 1943.

2. Obras completas de Sor
Juana Inés de la Cruz. (Edi-
cién critica y anotada). Fon-
do de Cultura Econdémica.. I.
Lirica personal, 1951. 11. Vi-
llancicos y Letras Sacras. Mé-
xico, 1952. T111. Autos y Loas,
1955:

3. Poestas completas de Ru-
bén Dario. (Edicion critica,
introduccién y notas.) Agui-
lar, S. A. de Ediciones. Ma-
drid, 1952.

4. Obras completas de Ama-
do Nervo. (En colaboracion
con Francisco Gonzdlez Gue-
rrero) 2 volimenes. Colec.
“Obras eternas”, Aguilar, S.
A. de Tdiciones. Madrid,
1951, 1952.

11. Estudios Particulares.

1. Maiiana del poeta. (Edi-
¢cién y estudio de prosas y ri-
mas inéditas de Amado Ner-
vo.) Botas. México, 1938, y
Calomino. La Plata, 1946.

2. Poetas Nowvohispanos.
(Antologia y estudio.) Biblio-
teca del Tstudiante Univer-
sitario. Primer Siglo, 1942.
Segundo Siglo, Ty T1. Méxi-
co, 1943 y 1945.

3. El Cédice Gomez de
Orozco: Un MS. Novohispa-

no del xvi-xvir: Rimas y Sil-
va Sacra (estudio, edicion y

notas). Imprenta Universita-
ria. México, 1945.

4. Leén Marchante, Jilgue-
rillo del Nijio Dios: Un olvi-
dado poeta espafiol del siglo
xvi1. Bajo el signo de Abside.
México, 1948.

5. El Buen Beneficiado Pe-
dro Plancarte, por el P. Fran-
cisco Ramirez, S. J. (MS. de
1627) : estudio y ediciéon. Ab-
side. México, 1950.

6. El Sueito de Sor Juana.
(Edicién, prosificacion, intro-
duccién y mnotas.) Imprenta
Universitaria. México, 1951.

7. Primor y Primavera del
Hai-Kai. Abside. México,
1951.

8. Fray José Antonio Plan-
certe: un poeta de fines del
siglo xvirt. Cuadernos de Lite-
ratura Michoacana. Morelia,
1951.

9. Amado Nervo, Primave-
ra y flor de su lirica. (pro-
logo y seleccion.) Col. Crisol.
Aguilar S. A. de Ediciones.
Madrid, 1952.

10. Diaz Mirén poeta y ar-
tifice: Antigua Libreria Ro-
bredo. México, 1954.

11. Juan José de Arriola,
Décimas de Santa Rosalia, se-
leccion y notas. Ed. Los pre-
sentes. México, 1955.

111. Traducciones.

1. XL. Odas de Horacio
(Versién ritmica y notas) Bi-
bliotheca Scriptorum Graeco-
rum et Romanorum Mexicana
de la TUniversidad Nacional
Auténoma. México, 1946.

2. Oracién en laudanza de
la  Jurisprudencia, de Juan
Bautista Belli, traduccion del
latin en su edicién facsimilar

hecha por la Facultad de De-
recho de la Universidad Na-
cional. México, 1953.

IV. De caracter religioso.

1. El Grano de Mostaza
(Doctrina y Moral Catdlicas. )
Buena Prensa, México, 1938.

2. Fatima: Realidad y Ma-
ravilla. E1 Tepeyac o el Lour-
des del Siglo xx. Ed. Botas.
México, 1948.

3. Novena en honor de N.
Sra. del Buen Socorro, de Za-
mora, Mich. (Con algunas nc-
tas historicas.) Imp. Claret,
México, 1948.

4. El Corazén de Cristo en
la Nueva Espaiia. Ed. Buena
Prensa. México, 1951.

5. Dos Textos Catequisti-
cos: Ripalda frente al Gaspa-
rri. I£d. del autor. Meéxico,

1951.

6. Guadalupe en mds pleno
fulgor litirgico. Abside. Méxi-
co, 1952.

Escribié  regularmente ar-
ticulos en “El Universal” y di-
rigié en los ultimos afios Ab-
side, revista de cultura mexi-
cana, fundada hace 18 afios por
su hermano Gabriel.

Tanto los ensayos de carac-
ter particular como las obras
completas se caracterizan por
estar precedidos de estudios
minuciosos v profundos y en-
riquecidos con gran cantidad
de notas de tipo: complemen-
tario, explicativo, comparati-
vo, filolégico, historico, efc.,
que han logrado hacerlos de-
finitivos. Es extraordinaria la
abundancia de noticias, el
acierto en las rectificaciones,
11 variedad de sugestiones que
cerca su espiritu alerta. No hay
uno solo de los libros del doc-
tor Méndez Plancarte que no
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sea duefio de un descubrimien
to o de una aportacién valio-
sa que ha sabido entregar a
nuestra cultura mexicana con
tanta generesidad como mo-
destia. Si bien es cierto que
la labor ocuciosa de investi-
gador consumié sus mejores
horas de trabajo, sus libros
no son un feroz inventario de
cuanto -en cada materia se ha
dicho, mi su erudicién le im-
pidi6 munca acercarse «con ca-
lor ‘humane a sus asuntos:
justamente su imparcialidad
y -equilibrio han de dar a sus
estudios valor auténtico, por-
que -en ellos aparece distinto
y -con sus reales atributos el
sujeto de su referencia. Ade-
mas, prob6 sobradamente con
st «discurso de ingreso a la
Academia de la Lengua el 26
de enero de 1954 y, sobre to-
do, con el leido en Bellas Ar-
tes el 16 del presente febrero,
8 dias después de su muerte,
en que daba la bienvenida a
a la misma Academia a don
IFrancisco Gonzélez Guerrero
que, ademas de su gran sen-
sibilidad para la poesia, po-
dia, €l mismo, escribir poéti-
ca y fluidamente, afadiendo,
a estos dos atributos una ‘tre-
menda profundidad, aquella
que debe dar a los elegidos la
cercania de la muerte.

Si su vida fué un ejemplo
constante, su muerte prema-
tura descubrié a los hombres
de letras cudnto esta por ha-
cer; como, en todos los érde-
nes, nuestra pobreza sigue
siendo un mito; co6mo se en-
tiende la verdadera profesion
del escritor, cual es el Unico
medio de que sus conquistas
no se escapen, no se queden
en meros bocetos o en atisbos
geniales; cudl, es, en fin, su
responsabilidad ante el mun-
do.

® Furopa humanista es el
titulo de una exposicién que
se ha abierto en Bruselas; pri-
mera manifestacion artistica
organizada por el Consejo de
Turopa; la exposicion se divi-
de en 7 secciones: La conquis-
ta de la naturaleza, la dignidad
del hombre, el descubrimiento
del Cosmos, la definicion del
pensamiento, las glorias del hu-
manismo, la fabula y la alego-
ria y los problemas religiosos.

® [l Ministro de Educacion
Publica francesa ha entregado
a Jean Vilar, Director del Tea-
tro Nacional Popular el pre-
mio Moliére 1954, otorgado
por un jurado de criticos pari-
sinos. Il premio consistio en
un busto de Moliére, realizado
por la manufactura de Sévres;
la puesta en escena premiada
es la del Don Juan del propio
Moliére.

® Mauriac ha publicado en
Loock un articulo explicando
¢l por qué el cardenal Spellman
no puede ni siquiera intentar
ser Papa. ’

® Ll Principado de Moénaco
ha lanzado una nueva serie de
estampillas con la efigie del
doctor Schweitzer, que pasd su
82 aniversario entre sus negros
africanos.

SO
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® Ha sido descubierto en la
1sla de Ischia, la entrada del
golfo de Napoles, una copa
para beber del siglo viI antes
de Jesucristo. Esta copa fué,
sin duda, importada de Samos
y en ella se lee la siguiente ins-
cripeion : “Soy la copa de Nés-
tor en la que bien se bebe. El
que bebe en esta copa recibira
las alegrias del amor de manos
de Afrodita”.

® Ll profesor Picard ha pe-
dido al Consejo de Ciencias ita-
liano y al Fondo Nacional sui-
zo que escojan los representan-
tes que han de acompafiarle en
sus propias experiencias. In-
dica una sola condicion sine
qua non: Todos los sabios de-
signados deben ser delgadi-
simos.

® En general, la mortalidad
que en el periodo 1811-1835
era de 26.1 por cada mil habi-
tantes, ha sido rebajada, 120
anos mas tarde, a 14.5.

¢ Il Duque de Wellington,
descendiente del general que
mando el ejército inglés en Es-
pana, en 1813, ha regalado al
Instituto de Francia un ntime-
ro considerable de cartas cogi-
das al rey José como conse-
cuencia de la batalla de Vitoria,
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OMO' varies escritores
de su tiempo, Lugo-
nes se sintié atraido
por el misterio. Sa-

bemos que hablé de ello con
Darie, y que en compaiiia de
Quiroga asistia a sesiones es-
piritistas. Pero no pasé de
una fria curiesidad, a veces
irénica. Y sus cuentos, por lo
general muy bien construidos,
se resienten, en este como en
otros aspectos, de exteriori-
dad. El misteric es para Lu-
gones fuente de temas que
elabora cuidadosamente, de-
masiado cuidadesamente qui-
za, pero la corriente, la comu-
nion ultima entre lector vy
obra, no se establece por en-
tero. Con todo, es imposible
negar que Lugones constitu-
ye un jalén importante en la
literatura fantastica hispano-
americana y que sus creacio-
nes merecen, aun hoy, se las
considere tanto por la calidad
artistica como por las influen-
cias que ejercieron en otros
narradores. ‘

Dentro de su multiforme y
vasta obra, Lugones nos ha
dejado un pufiado de cuentos
que rozan las fronteras de lo
inexplicable. En ellos se opo-
nen humanidad razonadora y
fuerzas reconditas. De este
conflicto la humanidad sale
derrotada. Los secretos de la
naturaleza, inescrutables en
sus ultimos efectos; los secre-
tos de lo que estda mas alld v
por encima de la naturaleza
vencen la miserable logica del
hombre.

Los cuentos cicntificistas

De las doce narraciones de
Las fuerzas extraiias, cinco
pueden clasificarse, sin mas,
como. cientificistas. No fué
éste un tipo literario que al-
canzé gran relieve en nuestra
lengua, y a Lugones le debe-
mos acaso algunos de los me-
jores relatos de esa especie
que se hayan escrito en espa-
fiol. '

“La fuerza omega” y “La
metamusica” son cuentos pa-
ralelos por su arquitectura.
En el primero, un sabio des-
conocido intenta captar y di-
rigir “la potencia mecanica
del sonido”. En el segundo, la
relaciébn nota musical-color
constituye el tema central. En
ambos, la larga busqueda del
hombre da como resultado el
hallazgo maravilloso, pero in-
controlable. Durante un tiem-
po el hombre domina —o cree
dominar— la fuerza. La fuer-
za, sin embargo, en una juga-
rreta inesperada, se vuelve
contra el dominador. Pero en
estas dos narraciones el exce-
so de vocabuldrio cientifico,
la cargazén de menudas ex-
plicaciones, disminuyen el
efecto, que podria haber sido
intenso. Pese al horror repen-
tino con que la fuerza omega
destruye el cerebro que orga-

LA EXPRESION DE
LAS FUERZAS EXTRANAS

EN

LEOPOLDO
LUGONES

Por Emma Susana SPERATTI PINERO

nizé la maquina apresadora,
pese a la espantosa figura en-
ceguecida del musico cientifi-
co que se atrevio con la po-
tencia magica de la escala so-
lar, el lector no puede sacudir
el adormecimiento provecado
por la lenta exposicion intro-
ductora, y no reacciona ante
el brusco pero rebuscado final.
Sin embargo, aunque la reto-
rica cientificista de ILugones
ahogue casi por completo la
virtud del narrador, podemos
encontrar algtin fragmento
bien tallado, como éste de “Ia
metamusica”, en donde la ex-
presion del misterio ha encon-
trado la ténica apropiada: “En
verdad, hasta mi naturaleza
refractaria se conmovia con
aquellos sones. Nada tenian de
comun con las armonias habi-
tuales, y aun podia decirse que
no eran musica en realidad;
pero lo cierto es que sumer-
gian el espiritu en un éxtasis
sereno, como quien dice for-
mado de antigiiedad y de dis-
tancia.”

Mejor logrados estan “Viola
acherontia” y “El psychén”.
La sangre infantil como fluido
que transmite la angustia del
lamento humano, unida al re-
cuerdo del experimento me-
dieval con la mandragora; la
gradacion de la siniestra expe-
riencia narrada por el diabdlico
jardinero, provocan natural es-
panto en “Viola acherontia”,
espanto que habria sido mas
hondo si se hubiera interrum-
pido el cuento antes de las re-
flexiones finales. En cuanto a
“El psychon”, refiere con ses-
go irdnico la aventura del doc-
tor Paulin. La fuerza extrafia
es, esta vez, el pensamiento
humano, que fluye del cerebro
en forma de penacho luminoso.
El sabio lo capta, lo licia, y
luego lo deja en libertad. Ll
poder, ya sin control ninguno,
se arroja sobre Paulin y le
provoca una locura momenta-
nea. Su error ha sido no ave-
riguar la procedencia de la
fuerza captada, indudable fa-
lla cientifica. Un nuevo expe-
rimento, tan descabellado como
el primero, determina la reclu-
sién del sabio en un manico-
mio. Lugones, en franco plan
de broma, acierta a combinar
lo fantéstico y lo humoristico.

“Yzur”, la historia del mo-
no que se niega a hablar pese

a los esfuerzos del amo, es en
el fondo la resistencia de una
fuerza ciega —“la animalidad
protectora”, el instinto de una
humanidad- degradada por otra
humanidad triunfante— fren-
te al enemigo ancestral. Per-
fecta en su proceso, esta na-
rracién nos ofrece lo que muy
rara vez se encuentra en Lu-
gones: una veta de ternura. La
emocion, tenue aunque eviden-
te, hacia la solitaria angustia
del irracional se vierte en los
ultimos parrafos del cuento:

Yzur entrd en agonia sin per-
der el conocimiento. Una dulce
agonia a ojos cerrados, con res-
piracién débil, pulso vago, quie-
tud absoluta, que sélo interrum-
pia para volver de cuando en
cuando hacia mi, con una des-
garradora expresion de eterni-
dad, su cara de viejo mulato
triste. Y la tiltima tarde, la
tarde de su muerte, fué cuando
ocurrié la cosa extraordinaria
que me ha decidido a empren-
der esta marracién.

Habiame dormitado a su ca-
becera, vencido por el calor y la
quietud del creptisculo que em-
pezaba, cuando senti de pronto
que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. El mo-
no, con los ojos muy abiertos,
se moria definitivamente aque-
lla vez, y su expresién era tan
humana, que me infundié ho-
ITOor; pero su mano, Sus 0jos,
me atraian con tanta elocuen-
cia hacia él, que hube de incli-
narme inmediato a su rostro; y
entonces, con su ultimo suspiro,
el Gltimo suspiro que coronaba
y desvanecia a la vez mi espe-
ranza, brotaron —estoy segu-
ro— brotaron en un murmullo
(écomo explicar el tono de una
voz que ha permanecido sin ha-
blar diez mil siglos?) estas pa-

labras cuya humanidad reconci- -

liaba las especies:
—Amo, agua.
amo. ..

Amo, mi

Los cuentos de tema
legendario

No me detendré en “Un fe-
némeno inexplicable” ni en
“El origen del diluvio”, que
oscilan entre lo cientifico v
ciertos planos lindantes con la
filosofia, para ocuparme de los
cuentos de tema legendario. La
tradicion biblica, la leyenda
folklorica, el milagro cristiano,
el mito griego, proporcionan
a Lugones fuentes en donde
sorprender poderes secretos.

La creencia popular acerca
del escuerzo vengativo y ma-
ligno es tratada por Lugones

sin aparente preocupacion,.con. . .

19

alternativas de humor e inge-
nuidad, hasta que, bruscamen-
te, nos precipita en el final es-
calofriante:

... El animal no se detenia.
Seguia saltando. Estaba ya al
pie de la caja. Rodéola pausa-
damente, se detuvo en uno de
los angulos, y de stibito, con
un salto increible en su peque-
fa talla, se planté sobre la ta-
pa... El sapo comenzé a hin-
charse por grados, aumento, au-
ment6 de una manera prodigiosa,
hasta triplicar su volumen. Per-
manecié asi durante un minu-
to... Después fué reduciéndose,
reduciéndose hasta recobrar su
primitiva forma, saltdé a tierra,
se dirigié a la puerta y atrave-
sando el patio acabd por perder-
se entre las hierbas.

Entonces se atrevio Antonia

a levantarse... Con un violen-
to ademan abrid de par en par
lay ‘cajdiae:

Un frio mortal salia del mue-
ble abierto, y el muchacho esta-
ba helado y rigido bajo la triste
luz en que la luna amortajaba
aquel despojo sepulcral, hecho
piedra ya bajo un inexplicable
bafio de escarcha.

Menos eficaz es el pretencio-
sn “Milagro de San Wilfrido”,
a pesar del arte —o artificio—
que se despliega en él. La ma-
no del martir que, reanimada
por divina energia, aniquila al
infiel, podrd ser terrible, pero
Nno nos conmueve.

De los tres relatos que que-
dan, dos son bastante conoci-
dos. Citados con frecuencia,
recogidos en antologias, indi-
cados en programas escolares,
son quiza lo mas logrado en la
arquitectura narrativa d‘e’ Lu-
gones y la mejor expresion de
sus hallazgos verbales.

La vieja leyenda de las cosas
y los seres domésticos que se
vuelven contra los humanos
—de la cual es una manifesta-
cion la destruccion de los hom-
bres de palo en el Popol Vuh—
se transforma en “Los caba-
llos de Abdera”. El poder ma-
1éfico, destructor, incontrola-
ble, es la humanidad —lo peor
de la humanidad— contagiada
a las bestias. Los caballos se
convierten  progresivamente
ante el tonto orgullo de los
amos hasta llegar a la rebelion
y al crimen, que los propios
duefios han consentido. Y a st
es magnifico el ataque a la
ciudad por las bestias huma-

nizadas:

Conmovida de tropeles, la ciu-
dad oscureciase con la polvareda
que engendraban... Una espe-
cie de terremoto incesante ha-
cia vibrar el suelo con el trote
de la masa rebelde, exaltado a
ratos como en rafaga huraca-
nada por frenéticos tropeles sin
direccion ni objeto; pues ha-
biendo saqueado todos los plan-
tios de cAfiamo, y hasta algunas
hodegas que codiciaban aquellos
corceles pervertidos por los re-
finamientos de la mesa, grupos
de animales ebrios aceleraban la
obra destructora. Y por el lado
del mar era imposible huir. Los
caballos, conociendo la mision
de las naves, cerraban el agceso
al puerto.

Los que demolian eran caba-
llos y mulos herrados que caian. .
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a docenas; pero sus filas cerra-
banse con encarnizamiento fu-
rioso, sin que la masa pareciera
disminuir. Lo peor era que al-
gunos habian conseguido vestir
sus bardas de combate en cuya
malla de acero se embotaban los
dardos. Otros llevaban jirones
de tela vistosa, otros collares;
y pueriles en su mismo furor,
ensayaban  inesperados  reto-
Z08!s ors

no menos notable resulta el fi-
nal, sorpresivo e irénico:

Dominando la arboleda negra,
espantosa sobre el cielo de la
tarde, una colosal cabeza de
lebn miraba hacia la ciudad.
Era una de esas fieras antedi-
luvianas cuyos ejemplares, cada
vez mas raros, devastaban de
tiempo en tiempo los montes
Rédopes.

Brillaban claramente sus enor-
mes colmillos, percibiase sus
ojos fruncidos ante la luz, llega-
ba en el halito de la brisa su
olor bravio. Inmoévil entre la
palpitacion del follaje, herrum-
brada por el sol casi hasta do-
rarse su gigantesca crin, alza-
base ante el horizonte como uno
de esos bloques en que el pe-
lasgo, contemporineo de las
montafias, esculpié sus barba-
ras divinidades.

Y de repente empez6 a andar,
lento como el océano. Ofase el
rumor de la fronda que su pe-
cho apartaba, su aliento de fra-
gua que iba sin duda a estre-
mecer la ciudad cambidndose en
rugido.

A pesar de su fuerza prodi-
giosa y de su ntimero, los caba-
llos sublevados mno resistieron
semejante aproximacién, Un sé-
lo impetu los arrastré por la
playa, en direccién a Macedo-
nia...

_En la fortaleza reinaba el pa-
nico. ..

Comenzaba ya a preferir el
pasado riesgo (al fin era una
lucha contra bestias civilizadas)
sin aliento ni para enflechar los
arcos, cuando el monstruo salié
de la alameda.

No fué un rugido lo que bro-
t6 de sus fauces, sino un grito
de guerra humano —el bélico
jalalé¢! de los combates— al que
respondieron con regocijo triun-
fal los hoyohei y los hoyotohé
de la fortaleza.

j Glorioso prodigio !

Bajo la cabeza del felino, irra-
diaba luz superior el rostro de
un numen; y mezclados sober-
biamente con la flava piel, re-
saltaban su pecho marmoreo,
sus brazos de encina, sus muslos
estupendos.

Y un grito, un solo grito de
libertad, de reconocimiento, de
orgullo, llené la tarde:

—i Hércules, es Hércules que
llega!

El salvador de la ciudad si-
tiada es un vencedor de mons-
truos, que debe librar a los
hombres de los creados por
una soberbia sin control ni
conciencia. Es Hércules, héroe
y semidios, que lleva como tro-
feo, pero como abrigo, la piel
del leén de Nemea.

- “La lluvia de fuego”, inspi-
rada en un versiculo biblico,
narra la destrucciéon de Gomo-
rra por boca de una de las vic-
timas. Sélo raras veces se ha
llegado. con tanta maestria a

la gradacién del horror ante lo
incomprensible. El relato se
desenvuelve en tres tiempos,
tres etapas de cataclismo. La
primera es una advertencia.
Un hombre, el protagonista,
que encarna aspectos de la ciu-
dad libertina, contempla el co-
mienzo de la catastrofe. Un
signo del castigo se intercala
en la vision, pero no es com-
prendido y hasta se alude a
¢él con un tono de burla sar-
castica. Este signo, la limpidez
impasible del cielo_, verdadero
leitmotiv, se repetird incesan-
temente a lo largo del cuento,
cada vez con mayor insisten-
cia, y alcanzara por fin la in-
tensidad de lo revelado, pero
irremediable. Otro hombre, un
esclavo, nos da la primera ma-
nifestacién del dolor y la an-
gustia en que se debatird la
ciudad bajo el diluvio de fue-
go. La lluvia se suspende y to-
da Gomorra estalla en un de-
lirio de pecado y vicioso pla-
cer:

En ese momento llené el aire
una vasta vibraciéon de campa-
nas. Y casi junto con ella, ad-
verti una cosa: ya no llovia
cobre. El repique era una ac-
cién de gracias, coreada casi ac-
to continuo por el murmullo
habitual de la ciudad. Esta des-
pertaba de su fugaz atonia, do-
blemente garrula. En algunos
barrios hasta se quemaban pe-
tardos.

... El cielo seguia purisimo.
Muchachos afanosos, recogian
en escudillas la granalla de co-
bre, que los caldereros habian
empezado a comprar. Era todo
cuanto quedaba de la grande
amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la
gente de placer coloria las ca-
lles; y aun recuerdo que sonrei
vagamente a un equivoco man-
cebo... Las cortesanas, con el
seno desnudo segin la nueva
moda... paseaban su indolen-
cia sudando perfumes. Un viejo
lenén ... manejaba... una ho-
ja de estafio, que con apropia-
das pinturas anunciaba amores
monstruosos de fieras... Ani-
males amaestrados por no sé
qué hechiceria barbara, y de-
sequilibrados con opio y asafé-
tida.

Seguido por tres jovenes en-
mascarados pasé un negro ama-
bilisimo, que dibujaba en los
patios, con polvos de colores de-
rramados al ritmo de una dan-
za, escenas secretas...

Un personaje fofo, cuya con-
dicion de eunuco se adivinaba
en su morbidez, pregonaba al
son de crotalos de bronce, co-
bertores de un tejido singular
que producia el insomnio y el
deseo ...

... Yo hice una rapida sali-
da. La ciudad, caprichosamente
iluminada, habia aprovechado la
coyuntura para decretarse una
noche de fiesta... En cada es-
quina se bailaba ... El césped de
los parques, palpitaba de pare-
jas. ..

Regresé temprano y rendido.
Nunca me acogi al lecho con
mas grata pesadez de suefio.

Escrito con cierta deleitada
morosidad, este pasaje nos Su-
merge en el alma de la ciudad
maldita. Pero, aun cuando .no

nos complazcan las arqueolo-
gias literarias, algunos anacro-
nismos que suponemos inten-
cionales (vehiculos, campanas,
petardos) y el sentir que ese
mundo pertenece mas a la de-
cadencia romana que a la an-
tigiiedad biblica y que se ins-
pira voluntariamente en una
Pompeya cercana, mortifican
nuestra atenciéon para el mis-
terio hacia el cual se pretende
arrastrarnos. Sin embargo, el
pasaje tiene poder suficiente
para que comprendamos que la
advertencia ha sido inutil y
esperamos la consumacion del
castigo.

La segunda parte nos lanza
de lleno en el prodigio. La ago-
nia de la ciudad en llamas,
ahogada en una tiniebla que
el fuego no ilumina, es de un
color vibrante y sombrio:

Esta tarde y toda la noche
fué horrendo el especticulo de
la ciudad. Quemada en sus do-
micilios, la gente huia despavo-
rida, para arderse en las calles,
en la campifia desolada; y la
poblacién agonizé barbaramen-
te, con ayes y clamores de una
amplitud, de un horror, de una
variedad estupendos. Nada hay
tan sublime como la voz hu-
mana... Las flamulas que dan-
zaban por la mafiana entre el
cobre pluvial, eran ahora lla-
maradas siniestras. Empezd a
soplar un viento ardentisimo,
denso, como alquitrdn calien-
te... Cielo, tierra, aire, todo
acababa. No habia més que ti-
nieblas y fuego. Ah, el horror
de aquellas tinieblas que todo
el fuego, el enorme fuego de la
ciudad ardida no alcanzaba a
dominar... y aquellos clamores
que no sé cémo no acababan
nunca, aquellos clamores que
dubrian el rumor del ‘incen-
dio. .. aquellos clamores en que
aullaban, gemian, bramaban to-
das las bestias con un inefable
pavor de eternidad...

El signo de lo implacable se
acentua:

...V bajo el cielo que no sc
habia enturbiado ni un momen-
to, un cielo cuya crudeza azul
certificaba indiferencias eternas,
la pobre ciudad, mi pobre ciu-
dad, muerta, muerta para siem-
pre, hedia como un verdadero
cadaver.

Sélo quedan el silencio que si-
gue a los cataclismos, dos hom-
bres que no se han arrepentido
y un grupo de bestias desdicha-
das. Toda la magnitud del ho-
rror celeste se concentra en la
vision y sobre todo en el aulli-
do de las fieras:

...nada, ni el cataclismo con
sus horrores, ni el clamor de la
cindad moribunda era tan ho-
rroroso como cse llanto de fie-
ra sobre las ruinas. Aquellos
rugidos tenian una evidencia de
palabra. Lloraban quién - sahe
qué dolores de inconsciencia y
de desierto a alguna divinidad
oscura. El alma sucinta de la
bestia agregaba a sus_terro-
res de mucrte, el 'pavor de lo
-incomprensible. Si todo- -estaba
lo mismo,- el sol .cuotidiano, ¢l
cielo eterno, el desierto familiar
—¢épor qué se ardian y por qué
..no ~habia agua?®.... su .horrar
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era ciego, es decir més espan-
toso. El transporte.de su dolor
elevabalos a cierta vaga nocién
de provenencia, ante aquel cielo
de donde habia estado cayendo
la lluvia infernal; y sus rugi-
dos preguntaban ciertamente al-
go a la cosa tremenda que cau-
saba su padecer. Ah... esos
rugidos, lo {inico de grandioso
que conservaban atn aquellas
fieras disminuidas... cémo in-
terpretaban en su dolor irre-
mediable la eterna soledad, el
eterno silencio, la eterna sed...

La tercera parte, muy breve,
lentamente acompasada, se ini-
cia con la lluvia definitiva, y
sz interrumpe bruscamente con
los suspensivos que indican la
caida voluntaria del protago-
nista en el mas alla. Esta rea-
lizada con mayor economia de
medios y menos lujo verbal
que las dos precedentes. Quiza
por eso, aunque se suspende la
vision espantosa, sentimos con
mas fuerza que todo estd con-
sumado.

Tanto en “Los caballos de
Abdera” como en “La lluvia
de fuego” las palabras alcan-
zan por lo general una densi-
dad expresiva que solo tenian
algunos pasajes de los otros
relatos. Pero aun hay cierto
recargo verbal, menos molesto
sin duda en la narracién que
evoca a una Grecia mitica, y la
exterioridad perdura. Las vi-
siones que ambos cuentos nos
presentan son frisos mdviles
en que se advierte demasiado
la arquitectura y el procedi-
miento.

La mas intensa de las doce
narraciones es para mi la casi
siempre olvidada “Estatua de
sal”. El cuento, inspirado en
un relato biblico, combinado
con la presencia de un perso-
naje que recuerda al Pafnu-
cio de Thais, se caracteriza
por la parquedad apretada. La
desolacion del ambiente:

...Una soledad infinita solo
turbada de tarde en tarde por
el paso de algunos némades que
trasladan sus rebafios; un silen-
cio colosal que parece bajar de
las montanas cuya eminencia
amuralla el horizonte. Cuando
sopla el viento del desierto, llue-
ve arena impalpable; cuando el
viento es de lago, todas las
plantas quedan cubiertas de sal.
El ocaso y la aurora conftin-
dense en una ‘misma tristeza.
Sélo aquellos que deben expiar
grandes crimenes, arrostran se-
mejantes soledades. ..

la equivoca santidad alcanzada
por Sosistrato:

... Cada afio, el viernes dolo-
roso, encontraba al despertar, en
la cabecera de su lecho de ra-
mas, una copa de oro llena de
Vvino y un pan con cuyas espe-
cies comulgaba absorbiéndose en
éxtasis inefables. Jamas se le
ocurrio pensar de donde ven-
dria aquello, pues sabia que el
sefior Jestis puede hacerlo. Y

*. aguardando. con uncién perfecta
el dia de--su ascension a la

. bienaventuranza, .continuaba so-
portando sus afios...

Los esqueletos de las ciuda-
des destruidas iban poco a poco

. desvaneciéndose .. .. El .monje
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repar0 apenas en semejantes
restos, que procuré evitar a fin
de que sus pies no se manchasen
a su contacto...

el abondono, en fin, frente a
la tentacién, son muestras de
esa parquedad, y nos van de-
jando una creciente inquietud.
La prosa se levanta, de pronto,
pero no con excesos verbales,

La vaga sugestividad con que
Lugones maneja ¢l indirecto

se disolvié lentamente, v a los

3 La ultima oracién nos lanza
vertiginosamente en el desen-
lace. La y encadenadora, tan
simple en apariencia, despierta ol
la evocacion y la curiosidad de
Sosistrato, y provoca indirecta-
mente su condenacion. Palabra
magica que contrasta con la
palabra que el solitario exige, —No.- ..
con la que s6lo ¢l oira:

ojos del solitario aparecid una
mujer, vieja como la eternidad,
envuelta en andrajos terribles,
de una lividez de ceniza, flaca
vy temblorosa, llena de siglos. ..
Era el pueblo réprobo lo que se
levantaba en ella. ..
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—Oh, no... Por Elohim, no
quieras saberlo !

—Dime qué viste!

—No... no... Seria el abis-

—Yo quiero el abismo.
—Es la muerte . ..

—Dime qué viste!

—No puedo. .. no quiero!
—Yo te he salvado.

\ no...

El sol acababa de ponerse.
—Habla!

libre nos transmite el vacilante
recuerdo que se debate en el
misterio:

ante la estatua de sal, primero:

Sosistrato se aproximé a la
estatua ... Una humedad tibia
cubria su rostro. Aquellos ojos
blancos, aquellos labios blancos,
estaban completamente inmovi-
les bajo la invasién de la pie-
dra, en el suefio de sus siglos . ..
El sol la quemaba con tenaci-
dad implacable, siempre igual
desde hacia miles de afios. ..
Semejante suefio resumia el mis-
terio de los espantos biblicos.
La célera de Jehova habia pa-
sado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y de pefas-
Co...

y vuelve a alzarse luego ante
la mujer de Lot:

...cuando el agua sacramen-
tal cayd sobre la estatua, la sal

Ya no recordaba nada. Sélo
una vaga vision del incendio,
una sensacion tenebrosa desper-
tada a la vista de aquel mar.
Su alma estaba vestida de con-
fusiéon. Habia dormido mucho,
un suefio negro como el sepul-
cro. Sufria sin saber por qué,
en aquella sumersion de pesa-
dilla. Ese monje acababa de
salvarla. Lo sentia. Era lo tini-
co claro en su vision reciente.

Y el mar... el incendio... la
catastrofe. .. las ciudades ardi-
das... todo aquello se desva-

necia en una clara vision de
muerte. Iba a morir. Estaba sal-
vada, pues. Y era el monje
quien la habia salvado!

Sosistrato acababa de retro-
ceder en los siglos. Recorda-
ba. Habia sido actor en la ca-
tastrofe. Y esa mujer... jesa
mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa
le quemd las carnes. Su lengua
hablo, dirigiéndose a la espec-
tral resucitada:

Mujer, respéndeme una so-
la palabra,

—Habla ... pregunta...

—Responderas ?

—Si, habla; me has salva-
do!

Los ojos del anacoreta bri-
llaron, como si en ellos se con-
centrase el resplandor que in-
cendiaba las montafias.

Mujer, dime qué viste cuan-
do tu rostro se wvolvié para mi-
rar.

Una voz anudada de angus-
tia, le respondi6 :

La mujer se aproximé. Su voz
parecia cubierta de polvo; se

apagaba, se crepusculizaba, ago-
nizando.

—Habla!

vlintnnccs aquel espectro apro-
ximé su boca al oido del ceno-
l)}t:n, y dijo una palabra. Y So-
sistrato, fulminado, anonadado,
sin arrojar un grito, cayd muer-
t(]). Roguemos a Dios por su
alma.

Con esa palabra que el lector
no encuentra y que el dialogo
largo, cortado y forcejeante
le ha hecho ansiar, queda
abierto un interrogante angus-
tioso, la mejor expresién de
las fuerzas extrafas que nos
haya dejado Lugones.

ARA hablar de la poesia pura, no
hay mas remedio que entrar en an-
tecedentes. La palabra es demasia-
do vaga y los sentidos que los di-

ferentes poetas le han dado, demasiado
contradictorios para que se pueda empe-
zar a hablar de ella sin aclarar un poco
en qué sentido se esta tomando.

El debate sobre la poesia pura empe-
26 en 1925, en Paris, cuando el abate
Henri Brémond ley6 en la Academia un
trabajo sobre este tema que provocd una
serie de ataques, contraataques y aclara-
ciones en la revista Les Nowwvelles Lit-
téraires.

El discurso del abate Brémond era
breve vy, a decir verdad, un poco vago. La
tesis géneral era que lo que le confiere a
un poema su caracter poético no son las
palabras, las imagenes, los sentimientos
o incluso la musicalidad, sino un “flaido
misterioso” al que el abate llama “poesia
pura”. Decir de esto que es un .flﬁid(,?
misterioso, por supuesto, es no decir casi
nada. El abate se defiende diciendo que
“no se define la poesia pura”. Pero de
todas formas sus palabras dejan un poco
insatisfecho al lector, porque no sélo no
la definen, sino que no dicen casi nada
sobre ella o s6lo cosas muy vagas que
pueden aplicarse casi a cualquier tipo .<le
poesia. I.a mayor parte de las Aclarau'o-
nes que siguieron a este discurso estan
dedicadas a combatir a unos supuestos
racionalistas a los que seguramente el
abate prestaba ideas que ellos nunca iu-
vieron, pues resulta, en efecto, un poco
dificil creer que alguien defienda algu-
nas de las estupideces que el abate ata-
ca, atribuyéndolas al racionalismo. Des-
pués de gastar paginas y paginas en des-
vanecer en el animo del lector ideas que
éste no ha tenido nunca, Brémond deja
bien poco aclarado el concepto de poesia
pura.

Sin embargo, el debate tiene gran
importancia. Porque aunque no se nos
diga nada claro sobre la naturaleza de estc
fliido aislable, queda por lo menos la idea
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de su existencia. Ilsta idea estd un poco
confusa en el abate, y a veces reconoce
que en realidad la poesia pura no es aisla-
ble, que sélo puede encontrarse encarna-
da en sus impurezas. Pero otras veces
parece decir lo contrario, por ejemplo,
cuando nos da a entender que, en dltima
nstancia, la poesia puede prescindir de
todo menos del flaido misterioso; o cuan-
flo nos dice que unos girones de palabras
mcomprensibles, o un poema en una len-
gua que no comprendemos pueden bastar
para trasmitirnos el famoso fltido.

En vista de que la “misteriosa reali-
dad” de que habla el abate no queda pues-
ta en claro, pronto ¢l tema de la discusion
toma un signo negativo, y entonces <! des-
acuerdo de los bandos deriva, no de To
que cada uno piensa de la “poesia pura”
(puesto que de eso nada se sabe), sino
de lo que cada uno piensa de las impure-
zas. ; Qué son las impurezas poéticas, cui-
les son, hasta qué punto se pueden supri-
mir?, éstas son las preguntas a las cuales
cada uno contesta de una manera dife-
rente.

El abate Brémond y sus partidarios
consideran impuras muchas cosas. Pero
como Brémond, en sus Aclaraciones hace
a menudo marcha atrds, incluso contra al-
gunos de sus partidarios, estableciendo
que probablemente las impurezas no pue-
den suprimirse, no tenemos mas remedio
que certar un poco por lo sano v empe-
zar a interpretar por nuestra cuenta unas
ideas que no arriesgan ninguna afirma-
cion decidida y comprometida, unas ideas
que no se atreven a cortar su propia re-
tirada.

De las listas de impurezas que Bré-
mond hace en su discurso y en sus aclara-
ciones, me parece que lo mas importante
que se desprende es lo siguiente: que 2
la poesia no le es imprescindible, ni si-
quiera conveniente ser inteligible.

Por mucho que los puristas suavicen
después esta afirmacion, ]? afirmacion
permanece y sus consecuencias son ya un
hecho. Parte de esta suavizacion se en-
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cuentra en las objeciones que Brémond
opone a algunas ideas de Paul Valéry.
Valéry, aun antes que B’remond’; habia
empleado el término “poesia pura’, y sus
conclusiones no andaban muy alejadas de
las de este tltimo. Pero Valéry era un 1m-
telectualista decidido, y Brémond (segun
¢] mismo), un mistico. Valéry, por 10, tan-
to, no admitia que se }.mblara de flaidos
misteriosos y de radiaciones sobrenatura-
les. Desde luego, esta actitud me parece
mas honrada: si vamos a partir los ca-
bellos en cuatro, no es en busca de vague-
dades y misterios, sino en busca de reali-
dades enunciables, claras, cientificas. Pe-
ro, ademas, tal vez Valéry y Brém.ond no
estaban tan alejados como se 1magm:1bap.
A Brémond le gustaba mucho la poesia
de Valéry, al que llama “poeta a pesar
suyo”, y esto ya es significativo. Después
de todo, pensar que la poesia en estado
puro es una cosa misteriosa o es una cosa
sutil, no es tal vez una dlfergnma tan im-
portante, comparada con 1§1 d;ffzrencm que
va de pensar que debe' 51gr.11f1car algo a
pensar que no debe significar nada.
en este punto, que me parece ¢l central
para entender en su conjunto las te:ldg’n—
cias puristas y abstraccionistas, Valéry
y Brémond estaban de acuerdo. Por otra
parte, como Veremos mas tarde, la pos-
tura de Brémond no me parece tan mis-
tica como ¢l pretendia.

Desde el momento en que Brémond
afirma que el ser comprensible no le es
imprescindible a la poesia, me parece que
el problema debe quedar planteado asi:
Admitiendo que la poesia tenga un senti-
do —y este punto es el supuesto de la po-
sibilidad misma de la discusion— este
sentido ;es sentido dentro de la poesia
misma o fuera de ella? Dicho de otra ma-
nera: ;un poema debe significar algo para
nosotros o basta con que signifique algo
para si mismo? Tanto Brémond como ‘\/a~
léry optan por la segunda alternativa.
Brémond hablandonos de un misterio in-
comprensible; Valéry en nombre de una
construccién rigurosa, intelectual y cerra-
da del poema.

Pero dejemos por ahora a Brémond,
cuya posicion tibia crea demasiadas con-
fusiones, y busquemos en Valéry las ba-
ses del purismo poético.

Valéry, como buen intelectualista, no
cree en inefables misterios. Para ¢él la
poesia es un ejercicio del espiritu, y su
unico sentido es el de servir a este espiritu
para crearse una serie de dificultades, de
“resistencias”, como dice €él, con objeto de
vencerlas y dar asi la medida de su fuerza,
de su talla intelectual. Para él la poesia
es un juego, o mas bien un deporte : como
el deportista, el poeta fija sus reglas, una
serie de reglas mis o menos arbitrarias,
cuyo tnico sentido es hacer mas dificil el
logro de una finalidad friamente escogi-
da. Agobiado por estas reglas, poeta vy
deportista se lanzan a su empresa con el
unico deseo, deseo absolutamente desinte-
resado, como le gusta decir hoy a la gente
que habla de arte, con el tnico deseo de
demostrarse a si mismo o a los otros cuan-
to es capaz de hacer, gracias a un cuida-
doso adiestramiento y al mas completo
dominio de sus recursos. Refiriéndose a
Leonardo de Vinci, que es su idolo y ejem-
plo, habla de la obra que nos ha dejado
diciendo: “Abandona los vestigios de
quién sabe qué grandes juegos.” Un re-
cord, como quien dice.

En estas condiciones, la poesia sera
tanto méas pura cuanto mas libre esté de
todo lo que no es ella misma, sus reglas
del juego, su puro ejercicio desinteresado.
Asi también, el deportista ideal seria aquel
que careciera de inteligencia, de sentimien-
tos, de vida privada, de destino, en una
palabra y quedase reducido exclusivamen-
te a un conjunto abstracto de misculos
perfectos. Es natural, por lo tanto, que
Valéry afirme categéricimente que el en-
tusiasmo no es un estado de animo de
poeta. El poeta debe conservarse en frio,
duefio de todas sus fuerzas y debe hacer
de su lenguaje una cosa resistente, im-
permeable a los sentimientos, a los de-
seos y en general al alma. El poema no
debe contagiarse de nuestros problemas
vitales, existenciales, humanos, del mis-
mo modo que el deportista debe dejar en
los vestidores sus preocupaciones fami-
liares o financieras e incluso su deseo de
ganar un premio posible.

Asi, pues, es absurdo preguntar qué
significa o qué dice un poema. Esto equi-
valdria a preguntar qué significa o qué
dice un partido de frontén o de ajedrez.
A nadie se le ocurriria preguntar qué
quiere decir una partida de ajedrez y los
puristas se indignan de que haya, sin em-
bargo, quien piense en preguntar qué
quiere decir un poema. Aqui se pueden
ver ya algunos de los puntos en que Ja
poesia pura y el arte abstracto se pare-
cen. Pero lo que es interesante senalar no
es sOlo su parecido, sino también la simi-
litud de su significado.

Quedandonos por ahora en la poesia,
creo que puede decirse que el purismo
poético, entendido asi, tiene un area de
influencia mucho mayor de lo que suele
creerse. En efecto, la importancia de Va-
léry y de Mallarmé, hace que general-
mente se asocie la idea de poesia pura con
la idea de intelectualismo y que se supon-
ga que la poesia de tipo no intelectualis-
ta nada tiene que ver con el purismo. Pero
si tenemos en cuenta que el abate Bré-
mond que es padre de este purismo con
tan justo titulo como Valéry era, por su
parte, un anti-intelectualista decidido, po-
dremos ver que el intelectualismo no es
su nota esencial y que puede encontrar-
se, en formas diferentes, en poetas no in-
telectualistas. Creo, pues, que el desacuer-
do entre Valéry y Brémond provenia del
intelectualismo del uno y del anti-intelec-
tualismo del otro, pero no de su “puris-
mo”, en el cual eran semejantes. Me pare-
ce, por lo tanto, que para entender esta
mezcla de acuerdo y desacuerdo hay que
admitir dos tipos de poesia pura; pero
tanto Valéry como Brémond se negaban a
aceptar otro tipo que el que cada uno de
ellos preconizaba. Si hay un tipo de poe-
sia pura intelectualista y otro que no lo
es, habria que buscar su nota esencial co-
min en otro sitio. Esta nota, comiin me
parece ser precisamente la falta de senti-
do exterior: el poema se agota en si mis-
mo y fuera de si mismo no significa nada.
El poema no tiene sentido para, es decir,
no significa nada para la moral, para el
sentimiento, para el entusiasmo, para la
vida, para el hombre, ni en general para
cualquier otra cosa que sea extrapoética :
no sale de si mismo, no apunta a nada,
es gratuito, es hermético.

Creo que desde este punto de vista
puede descubrirse un tronco comun, un
impulso comun que corre a través de casi
toda la poesia moderna, por diferentes
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que sean sus manifestaciones en otros as-
pectos. No quiero decir, naturalmente,
que esto sea lo #nico que se encuentra en
la poesia moderna, pero si que se encuen-
tra sélo en la poesia moderna y en ma-
yor o menor grado en toda la poesia mo-
derna o en la mayor parte. Podemos, pues,
considerarlo como lo caracteristico de la
poesia de la primera mitad de este siglo.
Asi puede entenderse, creo, la coexisten-
cia, aparentemente contradictoria y ab-
surda, en estos ultimos 50 6 60 afios, de
una corriente poética rigurosa, intelec-
tual, marcadamente formalista y conscien-
te — y de una corriente irracionalista,
desordenada y delirante, oscura e incons-
ciente. Ia poesia de Paul Valéry y la
poesia superrealista me parecen ser los dos
puntos extremos entre los cuales fluctta
toda la poesia moderna. Si logramos co-
locarnos en un punto de vista desde el
cual sea posible abarcar al mismo tiempo
estos dos tipos de poesia, creo que podre-
mos tener una visién de conjunto de toda
la poesia contemporanea. Veamos como
puede abordarse también desde esta pers-
pectiva: la poesia superrealista.

Los movimientos de vanguardia que
precedieron al superrealismo tenian casi
todos en comun un deseo de reducir la
poesia a sus elementos esenciales: la ima-
gen y la metafora. Esto es a todas luces
purismo poético. El superrealismo, aun-
que introdujo grandes ideas nuevas, tomd
de estas corrientes este concepto de la
imagen, la metafora, la palabra como co-
sas autosuficientes que no necesitaban
fundarse fuera de si mismas. Palabras en
libertad podria ser a la vez el lema del
vanguardismo y del superrealismo.

Sin embargo, la importancia que en el
superrealismo adquiere el subconsciente o
el inconsciente, parece indicar que la poe-
sia tiene su fundamento fuera de si mis-
ma. Detengamonos un momento en este
punto, que es un poco confuso. Hay que
tener en cuenta que el superrealismo no
era una escuela poética o literaria, ni si-
quiera artistica, sino que pretendia ser
una explicacién global de la realidad y
negaba precisamente toda idea de litera-
tura y de arte. Consecuentemente, para
encontrar su semejanza con las corrientes
intelectualistas, tendremos que buscarlas,
no en su programa poético —puesto que
no lo tenia— sino en su visiéon de la rea-
lidad. Si la poesia de Paul Valéry no era
mas que un ejercicio del espiritu, esto
quiere decir, evidentemente, que el espi-
ritu lo es todo. En efecto, para Valéry el
espiritu es soberano, autosuficiente y fun-
damento de toda realidad. “Nada es tan
hermoso como lo que no existe”, dice en
cierta ocasion; y es claro que llama “lo
que no existe” a lo que no existe fuera
del espiritu, o sea a lo que el espiritu solo
crea. También para los superrealistas el
espiritu lo es todo; solo que para ellos
el espiritu no es el intelecto, sino mdas bien
una serie de funciones extraintelectuales
que a ellos les parecen constituir la ver-
dadera fuerza creadora del hombre. “Sdlo
lo maravilloso es bello”, dice André Bre-
ton; y si comparamos esta afirmacion con
la anteriormente citada de Valéry, vere-
mos que las diferencias entre estos dos
grandes jefes de escuela no son tan irre-
ductibles como a ellos mismos les gustaba
imaginar. La idea del mundo es muy se-
mejante en uno y en otro: es la idea de
que la realidad objetiva se funda en el es-
piritu y no al revés; de que este espiritu
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es lo tnico creador que existe y, en tltima
instancia, lo tinico que existe en general ;
de que el espiritu, finalmente, es absoluta-
mente libre y no tiene més finalidad que
la de ejercer esta libertad. I.a poesia,
como fenémeno del espiritu es uno de los
ejercicios de esta libertad y, como tal, no
tiene mas funcién que poner de manifies-
to el funcionamiento de este espiritu, fun-
cionamiento psiquico, se entiende, sea en
el sentido en que se dice “el funciona-
miento de un mecanismo, de un reloj,
etc.” So6lo que para Valéry el mecanismo
del espiritu era la voluntad y la inteligen-
cia y para Breton era el delirio y el suefio.
Comparemos la afirmacién de Valéry an-
tes aludida, de que la poesia es un ejer-
cicio para mostrar la calidad de nuestro
espiritu con la definicidn, ya clasica, que
hizo Breton del superrealismo: “Automa-
tismo psiquico puro, en ausencia de todo
control ejercido por la razon, mediante el
cual nos proponemos mostrar el funcio-
namiento real de pensamiento.” ¢No es
esto decir lo mismo con diferentes pala-
bras?

Creo, en resumen, que la parte esen-
cial de las doctrinas puristas en este senti-
do de la palabra: o sea purismo intelec-
tual o anti-intelectual, puede resumirse
con dos afirmaciones: 12 que la poesia no
debe apuntar a nada fuera de ella misma;
no debe referirse a la realidad exterior,
aludir a ella —puesto que esto significa-
ria supeditar el espiritu verdadero a la
realidad falsa—, es decir, la poesia no
debe significar nada, y 2° que no debe
recibir en su seno nada que provenga de
otro sitio: de nuestros intereses, de nues-
tros conflictos ante el mundo, ante el tiem-
po, etc. —puesto que esto significaria su-
peditar la absoluta libertad de espiritu a
la circunstancia, que es justamente el con-
trapeso, el limite de la libertad—, es de-
cir, la poesia debe ser grotuita, desintere-
sada en el sentido de no tener relacién al-
guna con los intereses humanos de cual-
quier especie.

Estos son, a mi parecer, los principios
caracteristicos de toda la poesia moderna
en cuanto moderna: es decir, éstos son
los elementos que en la poesia moderna
son exclusivos de nuestra época, aunque
de hecho se encuentren siempre mas o
menos mezclados con elementos hereda-
dos de otras épocas. El poema ideal pro-
ducido sobre la base de estos principios
seria pues un poema absolutamente her-
mético, abso'utamente gratuito y absoluta-
mente incomprensible. Pero ;qué sentido
puede tener un poema semejante o qué
clase de actitud es la de un poeta que as-
pira a un poema semejante?, ; por qué, en
una palabra, puede parecernos deseable
un poema semejante?

Para intentar dar una respuesta a estas
preguntas serd necesario hacer una com-
paracion con el arte abstracto.

Cuando una persona no iniciada se en-
cuentra ante un cuadro abstracto, lo pri-
mero que se le ocurre es preguntar: jqué
quiere decir esto? La respuesta adecuada
a esta pregunta es: no quiere decir ab-
solutamente nada. Ante el cuadro abs-
tracto, la persona no iniciada siente clara-
mente que no entiende. Pero es un error
suponer que no entiende por ignorancia.
No entiende, sencillamente, porque alli
no hay nada que entender: alli nada re-
presenta nada, nada quiere decir nada.
Hay una anécdota a propdsito del arte
abstracto que se ha hecho famosa: Un es-

pectador pregunta a un pintor si le gusta
verdaderamente el cuadro abstracto que
ha pintado y por qué. El pintor, a su vez,
pregunta al espectador: “; A usted le gus-
tan las ostras?” “Si”, dice el espectador.
“Pues bien, replica el pintor, ¢ puede ex
plicarme por qué?”’ Con esta anécdota
parecen definitivamente apabullados los
enemigos del arte abstracto. Sin embargo,
hay un pequefio detalle que suele pasarse
por alto: una ostra es un objeto. Un cua-
dro, en cambio, ;es realmente un cuadro
un verdadero objeto? El espectador que
pregunta qué significa un cuadro estd
afirmando sin saberlo que un cuadro no
es un objeto. Si un cuadro no significa
nada, entonces si es un objeto. El pintor
de nuestra -anécdota ha puesto ¢l dedo en
la llaga de la cuestion. Al comparar el
cuadro con las ostras quiere que entremos
con el cuadro en la misma relacién que
entramos con las ostras; es decir, quiere
que lo consideremos objeto. I.a decidida
resistencia que opone el publico en gene-
ral al arte abstracto se debe, precisamen-
te, a le dificil que resulta para este publi-
co aceptar que las obras de arte sean
objetos. En efecto, durante siglos el pu-
blico ha estado acostumbrado a que el
arte le hable de las cosas, le “diga” algo,
exprese; y ahora se encuentra, de pronto,
ante un arte que no habla, que no dice
nada, que no expresa nada.

Creo que se ven ya bien claras las re-
laciones del arte abstracto con la poesia
pura. Uno y otra consisten en el intento
de crear un arte que no signifique nada,
que no salga de si mismo, que no se fun-
de en ninguna medida, en cualquier cosa
que le sea exterior; un arte cuyo signifi-
cado no sea para la vida, sino en caso de
que tenga alguno, solo para el arte mis-
mo: un arte en el cual el espiritu ejerza
su absoluta soberania, independencia y 1i-
bertad, sin ninguna limitacién de respon-
sabilidad, representacién o dependencia.

El abstraccionismo consiste en consi-
derar a la obra de arte como una cosa,
como un objeto en el pleno sentido de la
palabra, o sea como algo a lo que se mi-
ra, en lugar de considerarlo como estd
implicito en todo el arte anterior, como
un lugar desde el cual se mira, como un
punto de vista sobre las cosas, o sea, en
rigor, como un sujeto. Crear objetos, he
aqui la grande y nueva ambicién del arte
en nuestros dias.

Creo que la realidad tal como se nos
presenta se puede dividir en tres grandes
grupos o categorias: sujetos, objetos y
ttiles. El sujeto es un punto de vista, in-
terpreta y expresa. No tienen mas reali-
dad objetiva que la de expresarse, que la
de manifestar su interpretacion, su pers-
pectiva de las cosas. El arte sélo podria
ser un objeto para otro objeto, pero para
un sujeto, o sea para un hombre, el arte
es un sujeto, es un punto de vista sobre
las cosas: porque no se llama arte a la
materia que forma un cuadro —y que,
ésa si es objeto— sino al significado ex-
presado por esta materia; es decir, que
hasta ahora se habia llamado arte a un
significado. Eso que en el hombre se Ila-
ma crear es, pues, creacion de sujetos, ex-
teriorizacién por medio de la expresion
de nuestra interioridad o perspectiva,
sobre la realidad. Aparte de expresar, el
hombre puede también construir, cons-
truir dtiles, es decir, transformar los ob-
jetos ya existentes para servirse de ellos
con ciertos fines. La “utilidad” me parece

como una forma rudimentaria del “senti-
do”. Servir para algo es ya apuntar ha-
cia algo que no esta contenido en el puro
hecho de ser, aunque es apuntar solo a
algo cercano, limitado y mecanico. De
cualquier manera, ya se trate de expre-
siones o de ttiles, hasta ahora el hombre
habia creado cosas solo relativamente ob-
jetivas: cosas que sirven, cosas que sig-
nifican. Cuando frente al arte de todos
estos siglos se pregunta, como todavia
hacen algunas perscnas: ;para qué sirve
esto?, la respuesta es facil: No sirve, sig-
nifica. Pero desde que aparecio el arte
abstracto, a la doble pregunta: ; para qué
sirve o qué significa esto?, solo cabe res-
ponder: no sirve para nada ni significa
nada.

Cosas que sirven o cosas (ue signi-
fican, hemos dicho antes. Es decir, todos
esos productos humanos que muchas ve-
ces llamames creaciones, no son verda-
deras creaciones: construir y expresar no
es crear del todo, queda una tercera for-
ma de crear, la mas auténtica, que el hom-
bre no habia intentado o solo ocasional-
mente y sin proposito verdaderamente
consciente (pues en efecto, manifestacio-
nes abstractas del arte se encuentran aqui
o all4, aisladas, a lo largo de toda la his-
toria). El hombre inmensamente soberbio
del siglo xx ha hecho este descubrimiento
sin precedentes: crear, lo que se dice
crear, crear en el mas alto sentido de Ja
palabra, en el sentido divino, es crear co-
sas sin utilidad y sin significado. ;Qué
significa, en efecto, o para qué sirve un
cielo estrellado? ; Qué sentido o qué utili-
dad tiene una puesta de sol, el planeta
Marte o la gravitacién universal?

Tenia que ser precisamente este sigl.o
sanguinario, soberbio y salvaje, este si-
glo que es el del totalitarismo el que con-
cibiera semejante idea del arte. Porque
el arte abstracto es el totalitarismo del po-
der del espiritu, del mismo modo que la
dictadura con sus campos de concentl:a—
ci6n y sus fusilamientos es el totalitaris-
mo del poder del Estado.

El arte abstracto consiste, pues, en un
intento de crear del todo, crear como crea
Dios: un intento de crear algo que no
apunte o contenga a la realidad, a esta
realidad, sino que sea una nueva realidad,
una realidad aparte, una creacion fuera
de la creacion. Un cuadro abstracto pre-
tende no estar en el mundo, sino ser ¢l
mismo un mundo, otro mundo, un nuevo
mundo creado por un nuevo Dios.

Por eso me parece natural hasta cier-
to punto la sensacion de horror que este
arte produce en muchas gentes, esa sensa-
cion de algo monstruoso parecida a la
que producen las figuras de cera. Sensa-
ciones semejantes se manifiestan, por
ejemplo, cuando descubrimos repentina-
mente que una persona tiene un ojo de
cristal o que en medio de un ramo de flo-
res una de ellas que nos habia parecido
igual a las otras es de trapo o de papel.
Yo recuerdo haber tenido muy vivamen-
te una sensacion de este tipo ante las vi-
trinas de una tienda de maquinas de es-
cribir, en las que se veia, en un florero,
un ramo de flores hecho todo de tornillos
y de otras piezas de maquinas. Analizan-
do en conjunto todos estos fenomenos,
creo que podemos decir que la sensacion
de lo monstruoso es la sensacion de la
aparicién inesperada de elementos de un
orden dentro de otro orden para cl que
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no estaban previstos. Monstruoso es el in-
cesto, porque es la apariciéon de elemen-
tos de orden sexual en un orden que no
es sexual ; monstruosa es una dentadura
de fiera en un rostro humano ; monstruo-
S0 es ir a estrechar una mano y encontrar
el frio de un pescado.

Pues bien, las figuras de cera son
menstruosas porque pretenden ser rea-
les. Son dos oOrdenes diferentes: figura,
producto del hombre, arte, construccion :
un orden; persona real, producto divino,
naturaleza, creacion: otro orden. l.as fi-
guras de cera son monstruosas, como la
flor artificial que nos engafid, perque pre-
tenden hacernos creer que son naturale-
za. El hombre no crea naturaleza, 15! arte
abstracto es monstruoso porque iambién
pretende ser naturaleza, solo que ofra

naturaleza. La figura de cera, minuciosa-
mente realista y el cuadro abstracto, ab—
solutamente antirrealista, tienen un senti-
do muy parecido. Es curioso que la obje-
cién que comtnmente se hace a la antigua
idea de imitacion en el arte, objecion que
al hombre moderno no le parece de una
evidencia palmaria, sea, sin embargo, mas
apropiada para el arte abstracto que para
el antiguo arte figurativo. ; Para qué co-
piar los objetos? —suele decirse—. ILa
copia serd siempre inferior al original.
Por lo tanto hay que hacer otra cosa. Pero
los antiguos artistas, aunque creyeran de
buena fe que lo que hacian eran copias,
nos han dejado en realidad grandes ex-
presiones, o sea grandes puntos de vista
que todavia nos sirven para interpretar,
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entender y amar la realidad. El arte abs-
tracto, mds soberbio y menos inocente,
pero también, a mi juicio, mas equivoca-
do, creyé que hacer otra cosa era hacer
otro objeto, otra realidad. No comprendid
que la monstruosidad de la idea de imita-
cién no esta en que se reproduzca el mis-
mo objeto, sino en el hecho de que el
producto sea un objeto. No comprendio
que para escapar de la triste copia de ob-
jetos la solucién de inventar otros no era
la tnica: habia otra que consistia en acep-
tar que la obra de arte no es un ebjeto
sino un sujeto.

Creo, pues, que la poesia pura y el
arte abstracto estan estrechamente rela-
cicnados ; que el sentido de la poesia pura

(Pasa a la pdg. 32)

Algunos aspectos de labora-
torio de los pintores José Cle-
mente Orozco, Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros y Ru-
fino Tamayo.

alvo alguna discrepancia,
facilmente superable,
entre varias cédulas y el
orden del catalogo, la or-
ganizaciéon y presentacion de
la exposicion de proyectos, di-
bujos y grabados de Orozco,
Rivera, Siqueiros y Tamayo,
prestigia a la Universidad, y
concretamente a los encarga-
dos directamente de ello: Jai-
me Garcia Terrés, Raal Enri-
quez y Carlos Hernandez Se-
rrano, Director General de Di-
fusion Cultural, Jefe de la Sec-
cién de Artes Plasticas y Mu-
seografo, respectivamente.
No se ha seguido un itinera-
rio basado en datos cronolo-
gicos de cada pintor sino solo
en cuanto a su precedencia fi-
sica en el tiempo. Més bien
—se me ocurre— las obras
van presentandose al especta-
dor de un modo natural y su-
jeto, en cierto sentido, a simi-
litudes de factura y, también,
a contrastes en la plasmacion
de cada tema. Donde si hay
un sistema es en el agrupa-
miento de los dibujos de di-
versas épocas, en los grabados,
y mas que nada, en los pro-
vectos y bocetos para la pin-
tura mural o de caballete. Esto
permite un mejor examen de
cada contingente, hasta llegar
a algunas conclusiones o sim-
plemente impresiones, sobre
éste 0 aquél de los expositores.
Todo contacto del artista
creador con el publico lleva
implicito en si, aparte de la
simple emocion que ello pro-
duzca, una experiencia de or-
den moral, un puro goce esté-
tico con sus mdltiples conse-
cuencias. El poder asomarse al
“sancta sanctorum” donde se
gesta cada obra de arte, es nn
privilegio. v ademéis un pre-
cioso arbitrio para enriquecer
aun mas esas vivencias. Pues
entonces el espiritu no se li-
mita a derivar de la obra aca-
bada el miximo del efecto es-
tético y ejemplar, sino que lo

Orozco: La catarsis
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Orozco: Fragmento para un mural

completa con la emocién o con-
junto de emociones que susci-
ta contemplar el mecanismo
que la ha precedido.

En sorprender este mecanis-
mo, no es unicamente una in-
teleccion conseiente la que acu-
cia al observador y le da sa-
tisfaccion mental y sensorial.
También concurre a este acto
una especie de innata curiosi-
dad, aniloga a la que ha tenido
siempre el salvaje o el nifio,
cuando descubre el quid de un
fenémeno, la entrafia de una
maquina o de un sucedido
cualquiera.

Por eso, mostrar al piablico
los ejercicios y experimentos
que ocupan el precioso tiempo
del artista creador —hago es-
ta connotaciéon porque induda-
blemente existe el artista es-
pectador— es una labor emi-
nentemente educativa, o sea
precisamente moral; y ello cae
dentro del campo de accién de
un centro orientador como la
Universidad.

Refiriéndonos a nuestro
pais, hay que rememorar el
hecho de que Carlos Chévez y
Fernando Gamboa, como auto-
ridades del Instituto Nacional
de Bellas Artes, llevaron a ca-
bc en el sexenio pasado, sen-
das exposiciones individuales
en gran escala de cada uno de
los cuatro pintores cuyos tra-
bajos de laboratorio forman el
acervo principal de esta expo-
sicion. En esta ocasién se ha
reducido, naturalmente, el lote
correspondiente a cada uno,
pero en cambio se tienen estas
ventajas, entre otras menos
esenciales: 19, aprehender en
una primera ojeada el caracter
y estilo de cada uno, y natu-
ralmente los contrastes que les
sustantivan, dentro de una ma-
nifestaciéon geografica; y 2°,
captar en un analisis mas de-
tenido, la consistencia o no
consistencia de sus respectivas
estéticas y el resultado positi-
vo o negativo de sus realiza-
ciones.

Por tal razon es importanti-
sima esta reuniéon de cuatro
grandes pintores de México.
Se diferencia de la celebrada
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en Venecia en 1950 porque en
aquella se exhibian sélo los
cuadros de caballete, y ésta es
realmente una incursion en el
taller o laboratorio de cada
pintor, para ver como ha ido
llegando a través del tiempo, a
su arte actual, y como es el
mecanismo aproximado de la
plasmacion de algunas de sus
obras.

Claro que, en parte, existen
fotografias que dan idea del
producto terminado, pero lo
que interesa es el temblor que
se advierte en los primeros in-
tentos de concretizacién de una
idea plastica, o las apuntacio-
nes graficas de un objeto o un
suceso real transformados en
el esquema egencial de pocos
rasgos, 0 bien en el plano geo-
métrico en que queda encade-
nada, como en una marafa
magica, la evolucién meditada
del tema, dentro del espacio de
un cuadro o una pared cual-
quiera.

Un conocimiento de la obra
de cada uno de estos maestros
—por superficial que sea—
permitird apreciar bien los bo-
cetos de obras ya vistas, o de
aquellas que inconfundible-
mente portan el sello de su-au-
tor. En algunos casos, empero,
el evocar lo que han declarado
de palabra alguna vez, hara
que uno distinga el buen resul-
tado obtenido o la frustracién
del intento, ya parcial, ya to-
tal. Ocurre, por otra parte, que
el no tomar en consideracion
las teorias individuales sino
unicamente la calidad emocio-
nal y estética de las obras,
puede llevar a conclusiones que
estén en pugna absoluta con
tales teorias; que en realidad
es lo que importa, desde un
punto de vista artistico.

Acaso sea Orozco el tnico
de los cuatro que no caiga en
esas paradojales situaciones, y
es porque, aun cuando en el
trato intimo el maestro exter-
nara algunas opiniones un tan-
to desconcertantes, y ocasio-
nalmente las reflejara, su acti-
tud mental y moral. no es con-
tingente, sino mds bien filos6-
fica, y por ende no se condi-
ciona lo formal en él. a cosas
que pasaran. Las registra, si,
pero como fendémenos de un
todo histérico en perpetuo de-
venir.

Por razon manifiesta de su
militancia mistico-politica, Ri-
vera y Siqueiros son quienes
mas inciden, a veces, en un
manifiesto divorcio entre sus
ideas y sus realizaciones plas-
ticas, aun cuando en mucha
parte acierten. Al ver bocetos
de ambos, se percata uno de
su dominic de esa abstraccidn
o sintesis grafica de la realidac,
que es el dibujo. Tanto en un
como en otro, este lenguaje es
claro, y contiene todos los fac-
tores que despiertan la emo-
cién estética, mas espontinea
y poderosa mientras inas libre
y rapido es el boceto, ya toma-

do de la realidad ya producto
de la memoria. {Si fuera da-
ble, como en los nifios, conser-
var en la vida, la frescura y la
fuerza expresiva de los prime-
ros impulsos, hasta ciertn pun-
to despojados de preocupacio-
nes y prejuicios !

Mas, no ocurre asi en estos
dos pintores, en lo general ; en
Rivera, por un prurito de con-

do numerosos, que llegan a
convertir el cuadro mural en
una trama gigantesca de carc-
ter de tapiz, como en el mural
de Detroit que deja una im-
presion de dédalo en que lo in-
trincado de las maquinas en-
vuelve y domina a los hom-
bres, a menos que esto haya
sido lo que el pintor se propo-
nia demostrar.

‘Orozco: Fragmento para un mural
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do se lanza a hacer experien-
cias con colores casi puros y
de tonos vivos cae en verdade-
ros abigarramientos, como en
¢l cartelon de la fachada del
teatro Insurgentes. Pero jqué
llenos de interés, qué vibran-
tes de vida sus bocetos —ais-
lados— para esta obra tan
frustrada! Véase, por ejem-
plo, el “Zapata”; véanse las
deliciosas “Danzantes”, de for-
mas que recuerdan frescos in-
ddes o estatuillas precolombia-
nas de Occidente!

Tanto Rivera como Siquei-
ro, muy imbuidos de las nor-
mas de loy mas xlestacados
renacentistas italianos, se preo-
cupan un tanto exageradamen-
te por reducir el arte de la
pintura a término cientificos.
Claro esta que el Renacimien-
to, y aun la misma Escuela
I'rancesa, nos han legado pau-
tas rigurosas sobre las cuales
edificar el andamiaje de una
obra de arte, que en ultimo
término es el producto de lo
emocional y de la inteleccion,
pero me parece que el dar tan-
ta importancia al andamiaje
matematico y a los datos cien-
tificos, puede conducir y con-
duce —vaya si conduce—, a
resultados enteramente ajenos
al concepto primario, al aho-
gar en maraflas de lineas vy
contralineas la temperatura ca-
lida de la idea plastica.

:No parece nimio y absolu-
tamente extrartistico ese afan
de Rivera por justificar su ca-
ricatura de Cortés en el Pala-
cio Nacional con la medicion
lombrosiana de un craneo de
procedencia hipotética? ;No

formacion realista que con-
vierte —en muchas ocasio-
nes— el producto ultimo en
algo demasiado circunscrito y
frio, cuando es mas o menos
un tema aislado; y en una sa-
turacién de detalles descripti-
vos, algunos superfluos, o bien
elementos que servirian para
varios desarrollos, de tal mo-

Siqueiros: Tortura de Cuauhtémoc

A menudo se observa en Ri-
vera un acierto de cromatismo
en sus cuadros menores. Casi
podria decirse que en sus gou-
aches de asuntos de la rica y
compleja vida del pueblo, prin-
cipalmente. Usa gamas mds
bien calidas, que yo creo que
es lo que mas siente, y el resul-
tado es magnifico. Pero cuan-

es analogo lo que se ocurre al
ver sus estudios antropométri-
cos de otro craneo igualmente
hipotético de Cuauhtémoc, y
sus dos versiones del verdade-
ro rostro del héroe de la con-
quista?

Bastantes “Cortés” han sa-
lido de su mano, y muy bien
pintados, y para ello no tuvo
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necesidad sino de ver algunos
codices y seguir el concepto
tradicional que ha existido so-
bre la efigie del conquistador.

Pero en Rivera hay muchas
contradicciones. Comparese el
boceto grande, al carbdn, de un
sector del mural de la Escuela
de Trabajadores de Nueva
York con la fotografia de la
obra acabada; los fragmentos
para el mural de Cortés en
Cuernavaca; el de la béveda y
uno de los pafios de la esca-
lera del Palacio Nacional (por
cierto que la béveda nunca ha
llegado a realizarse y es her-
mosisimo el proyecto) ; el bo-
ceto y una parte de la maravi-
llosa capilla de Chapingo; to-
do el proyecto de la decoracién
del Estadio de la Ciudad Uni-
versitaria; sus bocetos para
cuadros del Dia de Muertos en
Janitzio; las tres fases del es-
pléndido mural del “Campesi-
no asesinado” en la Secretaria
de Educacién. Obsérvense sus
apuntes —para mi, realizacio-
nes— sobre papel japonés:
nifios, campesinos, obreros,
paisajes. Compdarense con la
dignidad y elegancia de linea
de la “Mujer reclinada”
(1914), asi como sus litogra-
fias, entre ellas el autorretrato
de 1930, etc. Estos son los
aspectos positivos, libérrimos,
de su arte y me dan la razén
en mis anteriores afirmaciones.

En Siqueiros, sus voliciones
intelectuales opacan y tergi-
versan, con harta {recuencia,
cl indudable entusiasmo y la
verba pictérica que se le sue-
len desbordar, a pesar de todo,
arrollando los diques que le
pone. Anilogamente a Tama-
Yo, aunque por distintos moti-
vos, Siqueiros no ha logrado
conformar a lo que ahora ha-

Tamayo:

ce, lo que su temperamento ra-
cial e ideologico le sugirio, alla
por los veinte y los treinta

(véanse sus grabados en ma-

dera para “El Machete”, sus
litografias de la época de su
estancia en Tasco, su “Muerte
del obrero sacrificado”, el bo-
ceto para el cuadro “Aurora
de México” que guarda estre-
cha relacion con esos ejem-
plos; asi como la fotografia
amplificada del magnifico mu-
ral: “Alegoria de la Igualdad
Social en Cuba™). Algunos
proyectos (véanse las fotogra-
fias y bocetos) dan mayor sa-

tisfaccion, en su trama gene-
ral, verdadera radiografia de
las ideas de Siqueiros sobre el
dinamismo de una pintura mu-
ral — que la obra que él da
por terminada; generalmente
dura, de textura pobre o de un
caracter de cartel contingente
y fugaz, y un tanto de sentido
ultrabarroco — vorticista he
afirmado varias veces, como
un Boccioni o un Venturi de
nuevo cufo, similitud que ya
debemos desechar, sobre todo
en un pais que es, si, barroco,

pero con mesura y distineion
tradicionales.

En esta exposicion Siquei-
ros exhibe bocetos y maquetas
que le han servido para sus
experimentos de bajorrelieves
policromados, algunos franca-
mente abstraccionistas y por
ende oscuros para el publico
que no esté enterado de las
teorias de la Escultopintura si-
queriana, remedo de la antigua
Archipentura del escultor Ar-
chipenko, o algo por el estilo;
otros que representan simbo-

Siqueiros: Por la seguridad- social . . .

Tamavo: Mujer con guitarra

los antropomorficos en expre-
siones simultaneistas, no muy
logradas tampoco. .
Yo prefiero —siempre— al
Siqueiros del “Retrato de Moi-
sés Sdenz”, de la “Bafista”,
monolitica, perfecta; del “Za-
pata a caballo”, del “Desnudo
acostado”, del “Autorretrato”
(1931), y de todas aquellas
ocasiones en que su innegable
vigor plastico no se diluye y
ensombrece en grandes nebu-
losas de incendio y de figuras
de palo. Una muestra excelen-
te de ese lado positivo son al-
gunas otras de las litografias
de primer orden exhibidas:
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“El Centauro de la Conquista”,
basado en el precioso mural
del mismo nombre, “El Escla-
vo”, ejemplo de sintesis recia
y convincente, “Defensa de la
América Latina”, o sea el es-
tupendo perrazo que le sirvié
para su mural de Cuauhtémoc
y el Mito, en el Palacio de
Bellas Artes.

En esta exposicién, por
cierto, hay fotos del proyecto,
bocetos y primeros trazos de
un mural sobre la vida de Ig-
nacio Allende, que se comenzé
por el pintor y algunos disci-
pulos, en S. Miguel Allende,
y creo que no se llegd a termi-
nar. Compruébese lo hermoso
y hasta impresionante de esa
division geométrica de pare-
des y bdvedas, y el plan de fi-
guras que seria el cuadro aca-
bado. En este caso no es tan
ostensible el contraste apunta-
do antes, pero en.cambio nos
encontramos con un Siqueiros
que es mas Diego Rivera que
él, por el caracter de la escena
y el dibujo de los personajes
que intervienen en ella.

Tamayo no ha estado dedi-
cado al “muralismo” como los
otros dos. Llega a esta modali-
dad monumental de la pintura
cuando los motivos que infor-
maron sus primeras realiza-
ciones en México, han tenido
grandes transformaciones:
cuando nuevos problemas, aca-
so mas universales, son los que
preocupan a la humanidad.
Alla en sus afios mozos pintd
en los muros del Conservato-
rio Nacional de Mdusica un
tema no muy logrado, desde el
punto de vista de la unidad,
pero con innegable caracter
propio, talento plastico y ejem-
plo de busqueda de un lengua-
je suyo. Otra pintura fué la
del vestibulo del Museo Na-
cional de Antropologia. En
ambos murales y acaso en unos
cuantos cuadros de esas épo-
cas (los veinte). Tamayo sien-
te el influjo de dos corrientes
principales: el estudio de las
formas precolombianas (pa-
tente en sus figuras simbdlicas
del Conservatorio) y el con-
tagio de las preocupaciones
revolucionarias que no cabe
duda —estaban en la mente de
todos los que habian sido ac-
tores o testigos de la lucha, o
los que como él sentian atun el
fervor de los inflamados rela-
tos y la esperanza de los vati-
cinios.

Hay bocetos, simples apun-
tes y proyectos de Tamayo, en
esta exposicion, que —como
en los otros dos casos de Ri-
vera y Siqueiros— llenan por
completo toda exigencia esté-
tica, principalmente en esa
¢joca ya comentada (véanse
p-ecisamente el carton para la
decoracion mexicanisima del
Museo de Antropologia, y los
detalles nimeros 14, 17 y 18,
del mismo mural; “Nifio”, ni-
mero 65, “Mujer sentada”,
numero 66 y los demas desnu-
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dos, 68, 69 y 70, los estudios
de caballos, de peces y de aves,
que son un poco posteriores a
esas épocas, asi como los estu-
pendos grabados en madera
“Mujer con frutos”, “Los
Cantantes”, “Mujer con guita-
rra” y “Sirenas”, de tanto ca-
ricter y estilo propios).

Me atrevo a afirmar —por-
que lo siento asi, y basta— que
Tamayo es mas Tamayo en los
veinte y en los treinta que des-
pués, aun cuando haya gana-
do en experiencia, en clencia
del color y hasta en criptolo-
gia, sin tiempo ni espacio de-
terminado. Me parece, tam-
bién él, mas espontaneo, mas
identificado con su raza y su
medio, entonces. Y éste con-
vivio al que ahora asiste aun-
que de modo un poco fragmen-
tario, permite, lo mismo que
en los otros, un examen de
contraste, entre esas obras y
lo que ha venido después. Per-
siste siempre el talento, la fan-
tasia y la intencion poética que
siempre le han animado —en
todo tiempo— de eso no hay
duda, mas de esa intensa pro-
duccién de perfiles mas inte-
lectualizantes y un tanto aje-
nos a nuestra idiosincrasia,
habra que espigar lo que no se
resuelve en problemas forma-
les de extremado anélisis y de
sintesis geométricas de rigor
lineal y de mecanica, para que
queden solamente las alucinan-
tes armonias cromaticas, tan
individuales en Tamayo, tan
perfectas como luz y como
transporte ideal de los senti-
dos, para que admiremos los
-suefios de las “Misicas Dor-
midas”, la “Serenata a la lu-
na”, la “Mujer blanca”, “El
Pintor”, ese “Perro ladrando
a la luna”, que podemos evo-
car en otros tantos bocetos de
cuadros, en las litografias co-
mo “El Coyote”, “Hombres y
pajaros”, “Mujeres -bailando”,
etc. ‘

Orozco es siempre igual a si
mismo. Cuando acomete la rea-
lizacién de la idea en el muro
sabe conservar la frescura del
apunte primario. Todo lo ha
deglutido antes. Ahi estan sus
maravillosos proyectos y boce-
tos para el “Prometeo”, para
la boveda de la Camara de Di-
putados de Guadalajara, para
el ya célebre “Hombre en lla-
mas” del Hospicio de la mis-
ma ciudad ; para el cuadro de
“Las Leyes de Reforma” en
el Museo de Historia. Ahi es-
tan esos dibujos en tamafio na-
tural —algunos— con estudios
de torsos, de rostros, de bra-
zos, de manos (jah, esas ma-
nos de Orozco, tan emotivas,
tan elocuentes siempre!), de
pies; esos escorzos en que era
maestro. Pocas han de ser las
modificaciones que experimen-
ten después, las indispensables
para reforzar un gesto, un ras-

go; ¥y nada mas. Un hilo-invi-
sible pero de gran potencia
emocional que todos estos
apuntes, con las fotografias de
la§ obras terminadas, y con el

caracter de las litografias, en
las que tnicamente estad pre-
sente alguna aportacion nueva,
algan arbitrio que mejore la
simplificacion de lo esencial.

"t CINE

Por Martin PALMA

b0 DE RATAS. Holly-
wood no suele suscitar
semejantesalardes.
Aqui, una escena cual-
quiera cobra vida; se puebla,
no de sombras ni héroes me-
rengados, sino de —graves,
primitivos, hondos— caracte-
res que saben hablar y quieren
sentir; alberga un movimiento
sobrio que, ~desprendiéndose
apenas del bienaventurado cla-
roscuro de un muelle neoyor-
kino, mantiene sin oropeles el
mismo ritmo de frenada gran-
deza.
Y es que Elia Kazan, por
esta vez, ha vencido notable-
mente. Contra la necia tradi-

cién y el desbordamiento co-
mercial, ha cocinado sus pro-
pios hallazgos dramaticos. Ha
llevado y traido la camara por
caminos peligrosos, mas siem-
pre fecundos. Ha entendido
y aprovechado las no escasas
posibilidades de sus actores.
Resultado: Marlon Brando
desempefia a un protagonista
verosimil (boxeador frustra-
do, ni totalmente bueno ni en-
teramente malo) ; Eva Marie
Saint nos convence con su ti-
midez salvaje; la trama —or-
dinaria en si, como la del ver-
dadero arte— encuentra justa
compensacion en la perspectiva
extraordinaria que la enfoca.
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EL HOMBRE DEL MILLON.
Cuando, hace muchos afios, lei
un cuento de Mark Twain lla-
mado The £ 1.000.000 bank-
note, sospeché desde las pri-
meras paginas que el asunto
iria, tarde o temprano, a parar
en argumento cinematografico.
La realidad no me ha desen-
gafiado; pero el cumplimiento
de aquella intima profecia dis-
ta de haber colmado los rasgos
brillantes que yo imaginaba en
su prevista ejecucion.

En efecto, aquel ingenio su-
perficial y modesto se ha vuel-
to en esta cinta, concretado
en las proezas de un Gregory
Peck cuidadosamente oligofré-
nico y en la actuacion desigual
e inarmonica de sus acompa-
nantes, tediosa leccion de hon-
radez norteamericana; ejem-
plar sermoncillo que demues-
tra en demasia, mas que las
excelencias morales de los per-
sonajes, la vasta capacidad que
tienen estos esfuerzos —cuan-
do no los preside una auténtica
pericia, britanica o no—, para
“ensefar aburriendo”, segun la
consabida férmula del celuloi-
de cotidiano.

Ingenuidad no es penuria
mental. Pero este “hombre
del millén” nos hace creer lo
contrario. Todo en él induce
al bostezo depresivo, nunca
siquiera a la carcajada, y me-
nos a la noble sonrisa.

i Mark Twain ha muerto!
i Viva Gregory Peck!

DEBILES Y PODEROSOS. Pri-
mer acto. Los pasajeros del
avién se odian entre si. jQué
mirada rencorosa la del mari-
do que se cree burlado! jQué
egoismo lleno de flaquezas, el
del escritor que caricaturiza a
una caricatura de Heming-
way! jQué temores ante el
(; dulce ?) misterio de la vida,
los de la mufieca ‘recién- ca-
sada! -

Segundo acto. El avién se
cae. Un motor se lanza al va-
cio, y varios galones de indis-
pensable gasolina lo persi-
guen. Otro avién comienza 2
arder. Panico. Epopeya. El
avién continda cayéndose (Pe-
ro nosotros ya adivinamos con
una mueca de complicidad que

las cosas saldran bien).

Tercer acto. Comprobamos
la eficacia de nuestra adivi-
nanza. El avion llega a puerto,
hélice mas, hélice menos. El
marido comprende, y pide una
llamada de excusa a larga dis-
tancia. El escritor ha demos-
trado que ¢l también tiene su
corazoncito y sabe portarse
como quien es, y por ello rect-
be la gratitud de una descon-
certada conyuge. La mufieca
avizora firmemente el futuro.

Telon.

Moraleja — recomendacion
de un espectador: Que la
ONU se sirva convocar para .
una reunién de los cinco gran-
des a bordo de un avion des-
compuesto.



ETICA
NICOMAQUEA

Por Fausto VEGA

SI como la filologia no
es el fuerte del Dr. Go-
mez Robledo, el mio no
lo es el griego y si co-

meto la osadia de esta nota,
valeme tnicamente, ¢l deseo
de testimoniar doble agrade-
cimiento, a la Universidad
principalmente aunque por su
tradicion humanista convenga-
mos en que ha cumplido con su
deber, y, después, al traductor,
que, sin la compulsion de aqué-
lla, ha conseguido, sin descono-
cer antecedentes, satisfacer las
“exigencias del lector moder-
no” descontento con las traduc-
ciones de Petro Simon Abril y
la de Patricio Azcarate, con la
version a espafiol bien sonan-
te, de la Etica Nicomaquea que
enriquece la Bibliotheca Scrip-
torum Graecorum et Romano-
rum Mexicana. *

Dejemos, por descontado,
que los entendidos den fe de la
correspondencia entre el texto
griego y el traducido, para que,
mas modestos, glosemos la ju-
gosa Introduccion que el Dr.
Gomez Robledo nos depara.
Comienza por advertirnos que
los originales del filésofo no
estuvieron destinados a la pu-
blicacién, sino que fueron
apuntamientos escolares reco-
gidos y publicados por el hijo
del filosofo Nicomaco y por
su discipulo Eudemo y de ahi
el nombre de estas éticas, en
las que consecuentemente fal-
ta, “el flumen aureum”, de los
didlogos aristotélicos, “que
enardecio a Cicerdn, y por su
conducto a San Agustin”,
aliento, que en los fragmentos
que se conservan es advertible
y que, de paso, empujan al

*  ARISTOTELES, Ltica micoma-
quea. Bibliotheca Scriptorum Grae-
corum et Romanorum Mexicana,
Imprenta Universitaria. México,
1954. 658 pp.

doctor a asestar un coscorron
a los fenomenologos. Encarece
que esta falta de nervio lite-
rario, no impide que Aristote-
les-sea “Ll principe eterno de
los verdaderos pensadores”, y
recomienda que “sepamos en-
tender los textos en funcién
del magisterio viviente a que
debian servir”, pues a menudo
encontramos insistencia en los
pormenores y descuido en las
afirmaciones mas importantes,
lo que se explica si, otra vez,
v en atencion a lo recomenda-
do, reparamos en que un pro-
fesor no tiene por qué exten-
derse en sus guiones de elase,
en aquellos de que estd con-
vencido o lo estan sus alum-
nos, y si, en cambio, “le es
menester trazar con todo por-
menor el plan argumentativo
en cuestiones secundarias du-
dosas o disputadas”. Otra ra-
z0n, quiza mds importante, es
la hipétesis de que Aristételes,
por tibieza como diremos nos-
otros, o por no ser “precisa-
mente un temperamento heroi-
co”, como afirma el doctor, o
por discrecion como otros in-
sisten, no quiso hacer patentes
argumentos que disgustaran a
sus contemporaneos, sabedor
de la suerte de Socrates y de
su suegro Hermias; “el hecho
es que ciertas proposiciones
suyas, directamente hostiles a

los prejuicios y pasiones de la

ciudad antigua, son persisten-
temente encubiertos o velados
a lo largo de todo un tratado, y
no es sino hasta su conclusion
cuando aparecen por fin en to-
da su dramatica y fugitiva cla-
ridad”. De motu proprio ana-
dimos que esto ocurre cuando
previamente hemos interpreta-
do la obra, pues, por ejemplo,
en la Etica Nicomaquea, segui-
remos desde la definicion del
bien hasta la antesala de la
Politica, ya que en ella remata

“la filosofia de las cosas hu-
manas”, y, solo de ellas, en
este libro, se ha ocupado el fi-
l6sofo, sin que tengamos que
aguardar ningtn fulgimiento
heterodoxo contra las ideas
profesadas por sus coterra-
neos. Platon también culmina-
ba en su filosofar con la inte-
leccion del Estado y la Justi-
cia, y hasta puede ser, que
Aristoteles, resulte mas plato-
nico de lo que comunmente
pensamos si nuestro apego a la
dicotomia filosofica tradicional
no perturbara el limpio fluir
del pensamiento helénico. Pero
dejemos esto de lado y conti-
nuemos con la Introduccion.
El Dr. Gomez Robledo des-
miente enseguida mis atrevi-
das afirmaciones: “Porque
una ética como la aristotélica
sera todo lo helénica que se
quiera en muchos de sus as-
pectos, y aun si se quiere en
la mayor parte de su material
tematico; pero por'lo menos
er: su mas alta cima, en la per-
feccion humana concebida co-
mo contemplacion de Dios y
afan de inmortalidad, se en-
frenta de lleno al temor sobre-
cogedor del hombre antiguo
ante los “celos de los Dioses”
y a la primacia incontrastable
de los intereses v la religion
de la ciudad”. No penso de
otra manera Platén, aunque
sin el mismo aparato 16gico en
el Fedon y en el libro Décimo
de las Leyes, donde desenvuel-
ve lo que ya estaba explicito
en la religion de los pitagori-
€os.

La deshelenizacion de Aris-
toteles por la que propugna el
Dr. Gémez Robledo, fundada
en “la tradicion secular de la
hermenéutica lo obliga a to-
mar partido v decirnos que no
basta la simple lectura de los
textos, pues ellos requieren de
la autoridad de los comentado-
res” ... Porque el texto solo
no tiene una virtud magica que
haga luego patentz todo su
sentido, y afiade: “es no mas
que una invencion de tultima
hora, cartesiana y protestante,
la de creer que uno solo, en su
cuarto y con su estufa puede
acometerla con todo”. Esta
afirmacion es cierta en parte,
pues las autoridades lo son re-
lativamente a la posicién que
previamente se haya aceptado,
y hay quien prefiera a Porfi-
rio y a Amonio que a Jaeger
o a Burnet, y serdn, unos u
otros, los que sostendran a ca-
da cual en los puntos de la
irreconciliable disputa.

Discrepa el traductor de que
s2 considere al filosofo, como
lo quiere Jaeger, desclavado de
su pensamiento teoldgico y en
semejanza con la ley de los
tres estados. Desea, que el
Aristoteles cientifico no pierda
su suelo metafisico y con ello
la “unidad radical” de su pen-
samiento. En la demostracion,
argumenta con Burnet, Ste-
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wart Ollé-Laprune, Leonard,
Margeritte y Mansion, aunque
esta lista tenga su contrapar-
tida en Diderot, en Boutroux,
en Cuvier, en Lamarck, en
Darwin, o en Driesh, segtn la
conformidad del juicio y la
disciplina elegida.

Arduo problema de fildso-
fos y fildlogos ha sido estable-
cer la unidad de los textos, ya
que parece que la Etica Nico-
maquea es rectificadora de la
Eudemia, pues en ésta halla-
mos la “expresién incompara-
ble de la mas ardiente religio-
sidad, casi inconcebible en el
mundo antiguo, ne solo por la
unicidad de Dios —ahf abierta-
mente proclamada— sino por
el cardcter intimo y filial de la
relacion afirmada ahi también
entre Dios y los hombres”,
mientras que en la publicacién
de Nicomaco, Jaeger encuen-
tra el despego de Dios y la re-
currencia a lo inmanente, al
juicio del prudente, que es el
tnico y ultimo, segtn la sabia
interpretacion del pensador
aleman. El Dr. Gémez Roble-
do, argiiira contra esta discre-
pancia, que le parece aparente,
y da como prueba el que los
libros Quinto, Sexto y Sépti-
mo, con excepcion de los capi-
tulos once a catorce del dltimo
citado, hayan sido incluidos en
la Eudemia y no como piensa
Jaeger, que deben ser consi-
derados en la Nicomaquea. La
autoridad de los revisores que
adjudicaron  incorrectamente
los textos de una ética a otra,
le parece demostracién plena
del acuerdo que existe entre
ambos libros. Por otra parte
recurre a los mismos textos,
para mostrar que Jaeger, no
estuvo muy feliz en la con-
frontacién realizada, aunque
¢l mismo conviene que existe
“un orteguiano Dios a la vistd
en la Etica Nicomaquea”, pre-
ferido por Jaeger en su confe-
rencia Humanismo y Teologia,
y nos recomienda que leamos
las Eticas “sin mas preocupa-
ciones, . ..como la ética aristo-
télica pura y simplemente; éti-
ca que es una, aunque elabora-
da sucesivamente en creciente
demanda de perfeccion”.

No nos detendremos tan
puntualmente en lo que sigue
de la Introduccién, que, no
obstante de su crecido interés,
es la parte escolar y prepara-
dora de la materia pues no es
propio de una nota substituir
lo que corresponde al esfuerzo
del estudiante. Solo anotare-
mos la nocién, que el Dr. Go-
mez Robledo considera, dzsde
su punto de vista, la clave del
pensamiento de las Eticas: la
del Acto; “esta es para mi Ja
intuicién fundamental de Aris-
toteles, si es verdad, como
quiere Bergson, que cada pen-
sador tiene una intuicion de
la cual emerge toda la flora
de las proposiciones concre-
tas” y prosigue entusiasmado
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que ¢sta intuicién es “a la par
ontoldgica y axiolégica” y que
“. .. Contrastado con la poten-
cia pasiva, el acto es lo mejor,
y tanto mas cuanto menos ten-
ga de aquella, de suerte que en
el Acto Puro ser y valor se
identifican, ambos en su mas
alto momento”. Quiza si nos-
otros tuviéramos que hacer la
eleccion a que se ha obligado
el Dr. Gémez Robledo, esco-
geriamos la intuicién dialéctica
de la que =s corolario el Acto
Puro.

No podia faltar en una tra-
ducciéon Aristotélica efectuada
por pensador catélico, la con-
siguient2 - acometida -~ contra
Kant, que ha hecho “. . . tragar
a los filésofos cosas enormes
que jamas habrian engullido
de habérnoslas dado otro que
un filésofo aleman”. Y estas
enormidades son la confusion,
seglin nuestro comentado “en-
tre el eudemonismo de Aris-
toteles y el hedonismo de Aris-
tipo”, y la de ser una “som-
bria y grandiosa ética del De-
ber”, propia de la sociedad
burguesa corrompida que no
“ha conocido otras vivencias
que la d=1 placer sensual lleva-
do hasta la exasperacién o la
del deber sin limites al servicio
de una comunidad que le recla-
ma tado sin molestarse en per-
suadir a la inteligencia”. Es
inpecesaria la apelacion que
Kant hizo de la libertad y de
‘la necesidad de Dios, que se-
guramente, el Dr. Gémez Ro-
bledo ha querido olvidar.

Volvemos a nuestro princi-
pio para reiterar nuestro agra-
decimiento por esta traduccion
limpia y legible, sin que olvide-
mos que st los hombres son
amigos, estd de mds la justi-
cia.

Mauricio MacGpaLeENo, El ar-
diente Verano. Letras Mexi-
canas, 17. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1954.
238 pp.

Integran este volumen trece
cuentos, el primero de los cua-
les da su nombre al libro. El
nombre del autor estd ya con-
sagrade como novelista y cuen-
tista, pues desde hace cosa de
veinte afios viene cultivando el
relato, con éxito parejo en sus
distintas manifestaciones.

Los temas que el autor pre-
fiere son los que estin conec-
tados con la Revolucidon mexi-
cana, que tan copiosa biblio-
grafia ha acumulado. Y como
para mostrar que el venero tie-
ne aun mucho de utilizable, en
ocho de los cuentos agrupados
en este libro, Magdaleno utili-
za asuntos que giran alrededor
del fenomeno revolucionario.
“Las viboras” y “Palo enseba-
do” se desarrcllan en los tiem-
pos inmediatamente anteriores
a la lucha armada, en ese cam-
po tranquilo pero explotado, en
que se escribieron tantas his-

torias de ignominia y explota-
cion. En ellos se destaca, por
encima de todo, el caracter fir-
me, austero, de entereza
masculina, péro también feu-
dalista y cruel, de dos hacen-
dados poderosos. En verdad
su tamafio se acerca mucho a
las dimensiones de los perso-
najes centrales, por el trazo
firme y sostenido con que es-
tan dibujados y que les hace
predominar en cierto sentido
sobre todos los deméas. “Cuar-
to afio”, “Las carretelas”, “El
caiman”, “El héroe de Pefiue-
las”, “Teponaxtle” y “Lefia
verde” tienen por escenario a
Aguascalientes y a otras pobla-
ciones pequenas del centro del
pais; todos tienen algo que ver
con algun episodio de la lucha,
con la Convencion revolucio-
naria o con la rebelion llamada
de los cristeros, es decir, to-
dos ellos estan dentro de la 6r-
bifa de la Revolucion. Fon cam-
bio, se sittan en época poste-
rior y podrian denominarse ur-
banos “Estrellas de noviem-
bre”, “Pasos a mi espalda” y
“Viernes Santo en Ixtapala-
pa”; “El ardiente verano” tie-
ne su inspiracién en la aventu-
ra de los mexicanos desarrai-
gados de su pais que se insta-
lan en Estados Unidos de
Norteamérica y es, junto con
algin otro, el tnico que pre-
senta un desenlace feliz.

X1 mérito mayor del libro
reside en la estructuracion de
las narraciones. El autor do-
mina la técnica del relato y tie-
ne un sentido muy justo de las
proporciones. Nunca queda la
accion en el aire, ni deja de
pesar esa conexion interna que
presta unidad a cada obra y
que tan dificil es de alcanzar,
porque implica e! dominio ca-
bal de los personajes y su ubi-
cacion exacta en la trama asi
como la intensidad y duracion
de los episodios. En este senti-
do el control de la pluma es
completo, v lo mismo sucede
en la conclusién que en.cada
caso se siente en su lugar y que
resuelve, cuando el desarrollo
del cuento lo exige asi, las com-
plicaciones que han ido sur-
giendo al correr de la trama.

" Entre los personajes hay de
todo: hacendados de porte y
comportamiento sefloriales,
campesinos subyugados a un
amo, o levantados en armas que
sufren el rigor del bautismo de
fuego; maestros de escuela,
alumnos a punto de salvar la
barrera definitiva que separa
a la nifiez de la adolescencia,
soldados de fortuna, bandole-
ros, hombres de empresa, fon-
deras y quincalleros, etc., lo
que en cada caso presta varie-
dad a las escenas aunque coin-
cidan a veces los escenarios v,
también, la dimension espiri-
tual propia de cada personaje
que siempre es determinante.
Nadie puede dejar de lamen-

tar, aunque solo sea en su fue-
ro interno, la fatalidad que
abate la vida apasionada del
oficial Redin, ni de aplaudir la
entereza del mayor Maximo,
personaje que merece ser el
protagonista, ya no de un cuen-
to, sino de una novela.

Por lo general, en estos
cuentos campea la miseria, que
con mucha frecuencia se com-
plica con la embriaguez v que
casi siempre se resuelve en
una o mas muertes, como su-
cede con mas regularidad que
la debida en este tipo de pro-
duccién de la literatura his-
panoamericana. ; Serd (ue cs-
tamos todavia tan dentro de
una etapa de violencias aue ¢l
cuento y la novela no pueden
librarse de ella? ; Acaso nues-
tras miserias se agotan solo en
la muerte? ¢O es que todas
nuestras demas tragedias nos

son perfectamente naturales? -

:Qué es lo que nos hace des-
embocar en la muerte como so-
lucién tnica y final ?

Il lector purista, no obstan-
te los méritos de la obra pon-
drd reparos a algunas expre-
siones que el autor, en su afan
de acercarse lo mas posible a
una realidad vivida y trascen-
dente, pone en boca de sus per-
sonajes. Aparecen, por ejem-
plo, en “El ardiente verano”,
términos y aun construcciones
que habran de condenarse. Pe-
ro es que el autor les cree
necesarios a fin de ofrecer en
todos sus matices ese ambiente
hibrido en que viven los com-
patriotas arraigados de aquel
lado de la frontera y que, sien-
do mexicanos por la sangre,
aspiran a disfrutar de un sta-
fus nerteamericano y han crea-
do una categoria étnica espe-
cial de la que se enorgullecen,
y que sélo abandonarian ante
la inminencia de una catastro-
fe. Tal vez no conocen ¢l apo-
tegma de Marti: “Hagamos
nuestro vino, y si sale agrio,
es nuestro vino..."”

Co Ve G

ARTEMIO DE VALLE ARIZPE, Pa-
peles amarillentos. Tradiciones,
leyendas y sucedidos del Méxi-
co virreynal. Editorial Patria,
S. A. México, 1954, 248 pp.

Se trata de una serie de car-
tas apocrifas que creo la fan-
tasia de Valle Arizpe apoyada
en su afecto por las tradicio-
nes, leyendas y documentos
historicos del México virreinal.
Los corresponsales surgen de
diversas épocas. La primera
epistola es la de un fraile fran-
ciscano que escribe a su fami-
lia en tiempos de la fundacion
de la ciudad de México, la 1l
tima la redacta un tal Adeoda-
to Lebrija, quien se queja de
IFernando VII. Pero el autor
del volumen ieuala las carac-
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teristicas gramaticales de los
diferentes redactores, a fin de
facilitar su lectura. Y si en los
sucesos no hay anacronismos,
en cambio un mismo temple de
animo embarga a las plumas de
épocas remotas. Tienen simi-
lares puntos de vista, actitudes
idénticas ante la vida, un crite-
rio igual para juzgar las cosas
de su época, asi que causan la
impresion de ser un solo testi-
go puesto en un punto del pa-
sado, o mas bien en un preté-
rito indefinido, y que los ar-
caismos son el lugar comun, Ja
fuente retorica en que se nu-
tren.

La virtud mas desarrollada
de Valle Arizpe es la cataloga-
cion de las cosas de Ja Nueva
[ispafia, que ejerce con amor
y espiritu de orden. Y divier-
te a los lectores en su rebusca
de hechos y sucedidos curiosos
que en la perspectiva de! tiem-
po adquieren un caracter ver-
daderamente comico.

51 motivo principal de mu-
chas de estas cartas es la des-
cripeion de algunes festejos
publicos que tuvieron lugar
para asombro de propios y ex-
trafios. Las cartas comienzan
por una digresion en la que se
informa sobre la salud de la
familia, estado ‘de fortuna o
otras nimiedades por ¢! estilo,
para luego entrar en materia
histérica. Por ejemplo, el Pa-
seo del Penddén con el que se
celebraba la victoria de los con-
quistadores.espafioles en la to-
ma de la ciudad de México, o
bien alguna fiesta re'igiosa, co-
mo el Corpus. Desde luego,
que el lujo de detalles es la ca-
racteristica principal.

Tn otras, se reviven antiguas
pasiones politicas. Asi Adcoda-
to Lebrija abunda en adjeti-
ves peyorativos en contra de
Fernando VIT, lo llama bribon,
menguado, marrajo y cobarde,
v otras muchas cosas (ue cons-
tituian el color local de nues-
tro idioma en ¢l siglo x1x. Il
criollo, Diego de Pastrana, se
queja del mal gobierno de ](3.\'
Virreyes, s¢ burla de la Tnqui-
sicion v predice e! triunfo de la
causa el cura Hidalgo. Lisan-
dro Balarezo simplemente se
diverte con las pragmaticas del
virrey Berenguer de Marqui-
na, puritano que aplica todo el
rigor de la ley a quicnes bailan
el “jarabe gatuno”, baile po-
pular que comparado con nues-
tros bailes modernos resulta
ingenuo; pero que al Virrey le
parecio muy inmeral v calificod
sus movimientos de: “impuadi-
cos, agitaciones provocativas,
al son de una musiquilla bulli-
ciosa, a cuyo ritmo acelerado se
acomodaban aquellos meneos
labricos v mi! sacudimientos
de hombros y caderas, asi co-
mo les grotescos ademanes,
acompafiados de mil gesticu-
laciones chistosas...” A los
transoresores se les condenaba

4
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a dos afos de carcel, y a los
espectadores solo dos meses
con el mismo castigo; pero la
severa ley olvidd a los musicos
(fue acompanaban el baile. Esto
hace mucha gracia al comen-
tador.

Por ultimo, otras cartas re-
fieren las calamidades que
acontecieron en aquellos tiem-
pos. Una mujer cuenta los sus-
tos que paso en Veracruz,
cuando el pirata Lorencil'o ata-
¢O este puerto. A la lista de in-
numerables sufrimientos se
agregan los de un jesuita, (uien
hace la historia de la ex pulsion
v trabajos de los jesuitas me-
aicanos, quienes después de
grandes y penosas caminatas,
embarcan para [Suropa, donde
cumplen su condena en los Tos-
tados del Papa.

C. V.,

Max Aus, Algunas prosas. “Los
Presentes”. México, 1954. 64

pp-

El autor de estas prosas ex-
pone su propia retorica. Rec-
ta retorica es ¢l formulario
que le han dictado sus afios de
aprendizaje; pero los resulta-
dos son centradictorios. Dos
lineas de conducta se cruzan:
generosidad, egoismo, y como
resultado ofrecen la inconcien-
cia. Primero, dice, hay que:
“dar todo lo que se tenga v un
poco mas, hasta quedar vacio”.
Y luege, un poco més adelan-
te, contradice su generoso im-
pulso inicial : “Escribo para mi
y para olvidarme de mi. Nadie
me escucha y no me importa”.
Reflexiona sobre la utilidad de
su arte, en el que sélo ve una
manera facil y agradable de
matar el tiempo. Para él, 1a li-
teratura ha dejado de ser un
juego peligroso, para conver-
tirse en una verdadera evasién,
la huida de si mismo. Lejos de
todo compromiso, emocion, pe-
ligro, se entrega a un ducrme-
vela de sus facultades: “Sélo
se puede escribir cuando se tie-
ne suefio. Iiscribir sirve para
no pensar -— vy descansar”.

Pero no todo e¢s mconcien-
cia, porque no llega al término
de sus conclusiones, a una lite-
ratura involuntaria del suefio
Siente cansancio, y no arriba
al recondito mundo de los sue-
fios, al que s6lo unos cuantos
han conquistado. Max Aub se
queda en el limite, y se declara
por la subjetividad: “Se es-
cribe como se puede ; todo sale
por una abertura estrecha. To-
do es convencional. T.o que
cuenta, sicmpre , son los mar-
geneg, lo que se queda al mar-
gen, lo que se pierde.”

Se pueden hallar en estas
prosas otros ingredientes que
no se mencionan en Recta re-
torica, cuya importancia, diré,
(ueda al “margen”. Por lo que
deben ser puestos, con justicia,
en primer término: la fanta-

sia, el color, la ironia. Con es-
tos elementos Max Aub nimba
el contorno de la realidad que
presenta, y le impone su sello
propio, su retorica.

En los cuentos fantasticos:
Muerte, El fin, Ese olor, La
gran scrpiente, Trampa, Re-
cuerdo, el lector se sorprende
ante los caprichos de la que un
tiempo se llamo, la loca de la
casa, ya que en estos relatos
todos los por qués quedan sin
respuesta. Pero ya no agrada
este tipo de sorpresa, hoy po-
seemos un concepto mas fun-
cienal de la fantasia, le exigi-
mos una finalidad v una logica
propia. La fantasia sin objeto,
resulta para nosotros una re-
ceta tan anticuada como las
sangrias.

[in las prosas descriptivas:
Playa en. invierno, Amanccer
en Cuernavaca, Turbion, Tro-
pico noche, el color predomi-
na sobre la linea. Fl toque
impresionista que logra es
efectivo. Max Aub reparte el
condimento, el color, con gene-
rosidad, y los perfiles casi se
pierden. Sus paisajes estan
nimbados por una suave niebla
emotiva ue actda con eficacia
sobre la sensibilidad de Jos
lectores. Aqui, mas que citar
la posible influencia de un
Juan Ramoén Jiménez, debe-
mos recordar que la niebla,
maestra de los pintores, los
ensena a fundir los contornos
dentro de un ambiente que
acerca a la realidad, a la at-
mosfera envolviendo los obje-
tos, y a no pintar seres desa-
rraigados de la naturaleza. Pe-
ro Max Aub no solo usa el
color en sus paisajes. in Ese
olor, ¢l olfato e¢s atormentado
por un equivalente de la nau-
sea sartriana, es un olor pecu-
liar, indefinible, el olor de la
muerte, que aqui por sineste-
sias se transforma en un color
que se puede oler. Tl rojo re-
corriendo la-escala cromdtica
degenera en hedor, y luego en
la  sensacion  angustiosa  del
hombre ante la nada: “Es ro-
jo, rojo pardo, rojo sucio,
rojo verde, rojo oscuro, rojo
negro, rojo corrupto, rojo ca-
rrofioso, rojo basura, rojo fé-
tido, rojo sangre, rojo sinuo-
so, rojo disimulado . . .”

Cuando Max Aub encara la
tragica pequefiez del hombre
frente al infinito, se defiende
con la férmula mégica del buen
burgués, la ironfa: “Figuraos
las reacciones que originaria
la inmediata desaparicion del
cuerpo al escaparsele la vida.
O, al revés, pensad que los ca-
daveres permanecieron para
cuerpo al escaparsele la vida. O,
al revés, pensad que los cadave-
res permanecieron para siem-
pre incorruptos...” Y tam-
bién frente al problema del
amor mercenario, se burla:
“Decidme si conoceis algo més
perfecto.  Oh maravilla del di-

nero!” El escepticismo com-
pleta la formula defensiva de
la burguesia, ante todo lo que
considera un mal insoluble : de-
jar hacer, dejar pasar.

C. V.

AkcmBALDo Burns, Fin. Los
Presentes. México, 1954. 120

PpP-

Iis notable el primer capitu-
lo, porque bien podria ser el
de otra narracién. En un am-
biente intelectual y aristocra-
tico, se presentan varios per-
sonajes interesantes que no
reaparecen, y esto es lamenta-
ble, ya que tanto prometen en
sus breves existencias. Los Ji-
ménez, el filosofo, y la nina
bien, nos niegan su conversa-
cion brillante, en la que se
plantean los problemas de
nuestro mundo en crisis, tal
vez, un: ‘“‘ahi vienen los co-
munistas”, los hizo ir a buscar
el olvido en las bebidas del
Versalles, pocos de sus rasgos
nos son revelados ; pero a tra-
vés de sus didlogos adivina-
mos la redondez y la realidad
de sus existencias vividas. De
esta amnesia, solo se salvan los
clementos indispensables para
un tridngulo amoroso: “Dos
hombres y una mujer. Ami-
gos. La mujer es seudoamante
de uno de ellos . . . ella se acos-
taba con cualquiera.”

Juan y Joaquin se comple-
mentan, son los polos opuestos,
llevan una amistad demasiado
desigual que toca el dintel de
la identidad absoluta, son las
dos caras de una moneda. Uno
encarna la accion y el otro el
pensamiento, la luz y la som-
bra, y tanta simetria produce
el efecto de la fusidén en un
personaje unico. Olga no cuen-
ta, es una mujer cualquiera,
que solo adquiere significado
a través de las subjetividades
de los dos amigos.

I.a historia que aqui se re-
lata es breve, hay que descon-
tar, aparte del primer capitulo,
el segundo que aunque bien
logrado, no cuenta para el des-
arrollo de la narracion, asi es
que propiamente la accion se
reduce a los tres tltimos, sufi-
cientes para afirmar la calidad
del autor en un primer libro.
Joaquin se ausenta, y el peso
de la obra cae sobre la subjeti-
vidad de Juan, quien vive s6lo
para recrear continuamente en
su imaginacion las existencias
de la amada y el amigo. El
monologo se impone, y la ma-
yor parte del tiempo es dema-
siado abstracto. Al fin el con-
flicto se soluciona. TL.a mujer
muere, y los amigos rompen
la amistad.

El drama se presenta sobrio.
Ll autor no se hace ilusiones;
no pretende resolver los males
del' mundo: “El que las cosas
se averigiien, nada significa.
Nunca son como se quisiera
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que fueran. Son, simplemen-
te.” Aqui solo se presenta el
conflicto del hombre ante su
soledad irremediable. Fl rea-
lismo es la nota dominante,

Archibaldo Burns describe
el mundo que lo rodea, Ja ciu-
dad, las calles que conservan
sus nombres. Muchos objetos
surgen del mundo de sus re-
cuerdos, y solo su imaginacion
los ordena. Pero la creacion es
auténtica, nos hace olvidar sus
defectos. Nos aproxima a una
realidad mexicana verdadera,
que no es un mero alarde de
color local.

&V,

MANUEL MEjJia VALERA, La
evacion. Los Presentes. Méxi-
co, 1954. 20 pp.

IEl peruane Mejia Valera lo-
gra en estos cuentos la tinica
razon de ser de la literatura,
la belleza. Este cuentista domi-
na la estética y la gramatica.
Si bien, su expresion no aspira
a metaforas brillantes, en cam-
bio ofrece de principio a fin
una calidad sostenida. Un cli-
ma emotivo, sin variaciones
bruscas, ampara la descripcion
de estados de amimo, ya que
en estos cuentos poco sucede,
y la narracion se limita casi a
describir los productos intimos
del complicado aparato de la
mente humana que imagina los
sucesos antes de que ¢stos so-
brevengan. A veces, una ac-
cién por realizarse, como un
puente entre la imaginacion y
la realidad, pone el punto fi-
nal: “tendré que escribir una
nota bibliografica el proximo
domingo.” O en otro: “Solo
estaré con ella unos minutos.
Iré a la reunion del partido.”
Si encontramos iméagenes des-
ligadas, éstas son un esfuerzo
por reproducir la realidad in-
terior; pero del caos nace el
orden; cada una de las pala-
bras esta medida y pesada, co-
mo los fragmentos de un rom-
pecabezas; cada elemento fi-
lolbgico contribuye a la redon-
dez de esta creacién limpia,
pulida, ajustada. La wunidad
fondo-forma ha pasado nor un
proceso de severa purifica-
cion, nada queda que desento-
ne en el conjunto.

Apacible venganza. Un com-
plejo de inferioridad Ileva al
protagonista al desquite en
contra del amigo que envidia,
lo embriaga ; pero la venganza,
arma de doble filo, recae tam-
bién sobre el vengador. Se na-
rra el estado de embriaguez,
en el que se mezclan los suce-
sos recientes con los recuerdos
remotos de la infancia, en don-
de se origind el trauma que
produjo el complejo.

La evasion. Otra vez recuer-
dos de la infancia, escritura
automatica metaforas deshil-
vanadas preparan la lucha de
un critico con su conciencia,
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quien al fin claudica ante la
amabilidad de un mal novelis-
ta que le invita unas copas, se
promete comentar la novela
(ue desprecia.

EL encuentro. Cortado en ¢l
mismo molde del anterior ; De-
ro aqui la narracién es mas
intima ; no toca el suceso que
promete el titulo.

Deus laudem tuam. Por el
monologo de una mujer sabe-
mos de su amor sacrilego con
un fraile, esto poco antes de
morir, ya que ella fué conde-
nada a la hoguera por un tri-
bunal eclesiastico, y dentro de
no mucho tiempo serd ejecu-
tada.

Y o al sétptimo dia. Es el
fracaso de crear un ser huma-
no en el laboratorio. Todo es-
taba listo; pero la voz huma-
na no pudo ser lograda.

Cancion de la higuera. Poe-
ma en prosa que cierra este
cuaderno, de cuyo autor es-
peramos, por su juventud, ca-
da vez mejores obras.

C. Vi

Hector MENDOzA, Las cosas
simples. Comedia en tres actos
y un entremés. Studium, 6.
México, 1954. 84 pp.

La accion se desarrolla en
un café-neveria cercano a la
Escuela Nacional Preparato-
ria, en la Ciudad de México.
LLos personajes, estudiantes de
ambos sexos, cuya edad varia
entre los 18 y 21 afios. invaden
el café antes o después de las
clases. Salen y entran con el
mismo ruido. Sus carcajadas,
gritos, injurias, se mezclan con
la musica de la sinfonola. Los
personajes apenas se distin-
guen del coro. Creados del mis-
mo material, sobresalen unos
minutos de entre sus camara-
das, para luego fundirse en el
grupo. El anhelo de actuar co-
mo si fueran adultos, es el
distintivo dramatico que los
aparta de los demas. A Andrés
v Ricardo, les toca en suerte
hablar, descubrir los anhelos
de la masa estudiantil : “un co-
ro de nifios que juegan a ser
mayores con cosas verdadera-
mente simples...” Los otros
cubren las apariencias, el pres-
tigio del clan, la conducta su-
perificial, el descaro tipico de
los jovenes, siempre sin dine-
ro, dispuestos a armar albo-
rotos, a descansar, y a ocupar-
se de cualquier simpleza que
no sea el estudio. Mendoza
profundiza en los moviles psi-
cologicos de esas conductas
aparentemente ilogicas. Y de-
muestra que estos actos poco
racionales responden al com-
plicado mecanismo de defensa
ante la realidad, y del resenti-
miento por los deseos frustra-
dos. Los jovenes aspiran a la
libertad, al amor, a tomar so-
bre si mismos las responsabi-
lidades de los adultos; pero

PRETEXTOS

Por Andrés HENESTROSA

Tras de un largo y doloroso transito, tras de un inicue
errar, en su doble significacion de caminar vy equivocarse, el
hombre pudo un dia detener el paso, mirar a sw derredor y oir-
se a st mismo. ;De dénde vengo? ;A dénde wvoy?, pudo pre-
guntarse confusamente. De lo primero no tuvo, ni ha tenido
después respuesta alguna que lo consuele, que le dé conformi-
dad. De la sequnda pregunta ha averiguado algo cierto, fatal:
que camina inexorablemente hacia la muerte; que donde el po-
bre rio acaba, la inmensa mar nos cspera.

Sentado en los labios del rio mird correr el agua, docil a
su cauce, ya alegre, ya dgil, va claro; pero a veces también
turbio, torpe vy quejumbroso, ni mds ni menos que nuestras
vidas con la que los rios han sido comparados. Advirtio con
dolor que asi como ¢l rio no puede remontar su curso, las ho-
ras que ¢l tiempo devora pasan para siempre. YV sosego su
animo, frend sus impulsos igual que el mar al décil freno de
la playa, refrena su estruendo. De aquel primer hombre que
se pregunto de donde venia y a domde tha, que mird correr el
agua viene la capacidad de sosiego, de mansedumbre que el rio
suscita en el hombre y lo mueve a concordia con la vida. Asi
como el rio se va de cabeza al mar, asi nosotros nos vamos de
cabeza a la tumba.

Nada avasalla a la muerte como no sea ¢l eco de la palabre
hermosa. Nada vence al tiempo, como no sea aprisionar de un
modo perfecto, redondo, un instante de nuestra vida y de las
cosas. En la poesia y en la pintura el hombre encontré una
manera de dar eternidad a lo fugaz, efimero, cambiante y pasa-
jero.

Los poetas, aun los que no escribieron, encontraron en las
flores el simbolo de lo efimero, de lo que en relacion con el
tamaiio del tiempo casi no ocurre. Es muy breve el reinado de
las flores dijo entre nosotros Netzahualcdyotl, hermano de Salo-
mon y de Anacreonte.

Tan fugaz, fugitiva, eftmera es la rosa que el capullo es a
un tiempo cuna y urna. Dobla la cerviz, languidece, muere ante
nuestros ojos asombrados.

A lo largo del tiempo, los poetas v los pintores se han de-
tenido ante esta otra imagen de la vida, cifra de la perfeccion,
resumen de sinonimos, madre de adjetivos, para dar caza a
su esencia mds nitida, pristina y eterna. V fragil y gentil y ago-
nica y mortal, llega hasta nuestros dias fresca y lozana, recién
amanecida, intacta en su definicion.

Un gran pintor espaiol, Miguel Prieto, tras de un laborio-
so, largo y doloroso asedio ha logrado asir una imagen perma-
nente, inalterable de una rosa, flor de las flores, como dice una
cancion popular mexicana. Sola, seiiera, seiiora de la casa del
pintor se la mira superar los bordes de la copa que la sostiene
e insinuar una reverencia, ella que a todos avasalla.

El tiempo que no cesa de correr detuvo aqui su paso. )’
la rosa que resistia sobre sus pétalos mil adjetivos, tiene en la
rosa inventada por Miguel Prieto, dos nuevos, insdlitos: eter-
na, inmarcesible.
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aunque fisicamente estan ca-
pacitados, la sociedad moderna
es demasiado complicada para
permitir la realizacion de los
simples descos de la juventud.
Iil mundo de las maquinas y
de los intereses economicos
pertenece a los adultos, los
adolescentes no tienen ningun
derecho, su unico derecho es
¢l de esperar ¢l paso de los
anos, llegar a ser viejos. Pero
Mendoza toma venganza lite-
raria contra los mayores, ya
que en su mundo estudiantil
no tienen cabida, sino como re-
presentantes  del vicio o la
estupidez. Sue es una prosti-
tuta que de continuo mide y
pesa la realidad, las ganancias.
Asi como IFederico, el bur-
cuds que solo piensa en ¢l di-
nero, y que sacrifica a su hija
en un trabajo agotedor. T.a
adivinadora y la loca, seres
grotescos que caen al escenario
como una tormenta de locura,
y provocan risas y lagrimas en
los estudiantes.

El plano de la accion se
desarrolla dentro de un rea-
lismo absoluto, apuntes direc-
tos de la realidad, fotografia,
abuso de la jerga estudiantil,
entradas y salidas continuas,
atropelladas, tumulto, pantalla
panoramica, personajes amon-
tonados en la escena. Las fa-
bulas, numerosas y sentimen-
tales. La principal, es el tridn-
gulo amoroso Sue, Ricardo y
Catalina. Esta historia parecc
un “trozo de la realidad”, se
apoya en apuntes psicoldgicos,
en el continuo contacto con Ja
posibilidad de ser real, y en
el sentimentalismo caotico de
la juventud. Pero del nivel
realista, parten varios inciden-
tes, gortescas flores de la rea-
lidad, que causan el efecto de
lo maravilloso que rompe, a
veces la monotonia de la vida
diaria. La loca y la adivina-
dora, mugre y charlataneria,
andrajos v locura, equivalen
a los monstruos del teatro an-
tiguo, seres construidos con
ura suma de elementos dispa-
res, auténtica creacion artisti-
ca que apartd de la imitacion
docil de la naturaleza ; aunque
aqui solo valen como imitacion
de los productos de la miseria
y la desigualdad social. El en-
tremés culmina en el lerreno
de la fantasia, es ¢l suefio que
muestra el subconsciente de los
personajes; aqui prospera el
clima de los cuentos de hadas;
los didlogos irracionales, las
imagenes infantiles. Tos sim-
bolos del suefio prefiguran el
remedio de todos los males de
la juventud, la espera, el tiem-
po.
El autor de Las cosas sim-
ples, a los 22 afos, demuestra
poseer mas sinceridad y domi-
nio literario, que comedidgra-
fos de mas edad y experiencia.

GV
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Piet Mondrian: El Boogie-1Wooigie de Broadway

(Viene de la pdg. 24)

es un sentido abstraccionista y
que el sentido de todo lo abs-
traccionista es, por las buenas,
Dios.
Creo, ademds, como dije antes,

una  suplantacion de
que tanto la poesia pura como
el arte abstracto son manifes-
taciones de una vasta actitud
de nuestro tiempo que tiende
a establecer los poderes abso-
lutos del hombre, que tiende
a considerar todo como objeto,

no solo los cuadros, sino in-
cluso a las personas, pues este
absolutismo es absolutismo del
sujeto, y para que un sujeto
pueda ser absoluto necesita
abolir a los demas sujetos ; que
tiende a tomar por su cuenta
todos los atributes que antes
Dios
en el que nuestro tiempo va

sol‘an adscribirse a un

no cree; que tiende, en fin, ala
autosuficiencia, autojustifica-
cion y autofundamentacion; v
que en otros terrenos se mani-
ficsta en monstruocsidades tales
como los Estados totalitarios,
por ejemplo. Creo, pues, para
cencluir, que buscar una salida

para cl arte en cste atolladero

Mujer (1947)

Picasso:
del abstraccionismo  implica
necesariamente tender hacia la
superacion de esta actitud ge-
neral del hombre moderno, y
que si algunos de estos puntos
aunque solo fuera en un terre-
no tan poco peligroso como el
del arte y la poesia, lograran
aclararse satisfactoriamente,
todo el terreno ganado szria
terreno ganado para una época
mejor, no de la poesia, sino
del hombre.

[asili Kandinsky: Improvisacion N* 30
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