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ros días en España, pasando antes
por París-, debo recordar aquí las
dos "Conferencias del Centenario",
por escrúpulo bibliográfico y aun­
que no se trate de verdaderos libros.
Aún tuve tiempo de leer y de publi­
car estas conferencias antes de mi
viaje. Nunca las he recogido en
tomo.

El ensayo sobre Los ((Poemas
rústícos"de 1110lllfcl José Othón
figura en el folleto: Conferencias

Por Alfonso REYES

LIBROS

HIS·.TORJA ,DOCUMENTAL
MIS

n. De las- "Conferencias dd Cen­
tenar:io". a los "Cartones

.de Madrid"

1. El tránsito

YA .he dicho 9~e, entre l~s C.ues­
fWlles esfet1.cas y mIs hbros

. posteriores, han' de pasar
unos cuatro años. Para cubrir

el tránsito 'que va de aquella obra a
los Carto'l'l.es de Nladr·idJ -de mis
últil1los'días-en México a mis prime-
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Toda correspondencia debe dirigirse a:

p}\TROCINADOREc;

cual me había nombrado Pino! Suá­
rez por iniciativa del director Al­
fonso Pruneda y por diligen~ia de
Luis Cabrera que manifestó singu­
lar empeño en el caso. "Sigue tu
camino -me había dicho mi pa­
dre-. El mío se apresura ya a su
término y no tengo derecho de atra­
vesarme en tu carrera."

Todavía el Presidente /[adero
-a través de Alberto J. Pani y por
mediación de Martín Luis Guz­
mán- llegó a ofrecerme la libertad
del General Reyes, si yo le daba mi
palabra de que se retiraría a la
vida privada. Pero yo no pude ha­
cerlo, porque no era mi opinión
-dada mi extrema juventud- la
que podía dominar otras influencias
y otros compromisos que arrastra­
ban a mi pobre padre.

Cuando a su vez cayeron :Ma­
dero y Pino Suárez, hice lo que
estaba en mi mano: renuncié la
secretaría de Altos Estudios, ahora
bajo la dirección de Ezequiel A.
Chávez, y sólo conservé el contacto
con esa Escuela para fundar y
desempeñar gratuitamente (como
lo he explicado al reseñar las cam­
pañas de la Generación del Cente­
nario) la primer cátedra de Histo­
ria de la Lengua y la Literatura
Españolas. Pedro Henríquez Ure­
ña. que era muy pobre, me trajo
todos sus ahorros para que no se me
obligara a cambiar de actitud.
Acompañado de Pedro Henríquez
Ureña, solicité de cierto amigo muy
querido y muy admirado que se
apartara de un cargo público, 10
que no se pudo lograr. Inútilmente
hice otros esfuerzos y aun rechacé
la oferta de una alta secretaría par­
ticular. Anhelé poner tierra y mar
de por medio y alejarme de la ve'l1­
detta mexicana. (Léase, entre lí­
neas, mi 1figenia cru,el). Obtuve el
título de abogado el 12 de' julio 'de
1913. Me nombraron segundo Se­
cretario de nuestra Legación en
París (hoy Embajada). nombra­
miento con su poquillo de destierro
honorable. Emprendí el viaje a Pa­
rís a bordo del paquebote Espagne)
(un barco que muchos mexicanos
l~ecuerdan), eLcual salió de Vera­
cruz rumbo a Saint-Nazaire el 12
de agosto. Y en París permanecí
hasta agosto del siguiente año, poco
después de comenzada la guerra.

Sin duda que mi primer contacto
con París me fué provechoso. pero
lo calificaría yo mejor si lo llamo
un provechoso desconcierto. Eran
aquellos mis primeros pasos en tie-

(Pasa a la pág, 10)
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Ión. Una hora después, no sé por
qué causa, me encontré con don
Justo Sierra. Ya le habían contado
el suceso:

-Me dicen que acaba usted de
sacrificar a Carpio. ¿En aras de
qué di"inidad?

-En aras de la Belleza, Maestro.
-Bien hecho. bien hecho.
Acontecieron desgracias y tre­

mendas convulsiones sociales. A
Díaz sucedió De la Barra. y a éste,
Madero. Me casé en 1911. Nació
mi hijo al año siguiente. Llegó la

Javic1ad de 1912, y con ella. la ren­
dición ele Linares. en que la estrella
de mi padre declinó para siempre.
Vino la calle de la Amargura. el
confinamiento en Santiago Tlalte­
loleo, de donde mi padre salió para
caer frente a la Puerta Mariana,
Palacio Nacional, 9 de febrero de
1913, entre seis y siete de la maña­
na. Poco antes, aquel intachable li­
beral me había permitido aceptar
el cargo de Secretario en la Escuela
de Altos Estudios, cargo para el

del Ateneo de la Juventud ( /[éxi­
ca, Imp. Lacaud, 1910, pp. 15-60),
y fué leído el 15 de agosto ese mis­
mo año del Centenario. Hubo ecos
favorables, y otros no precisamen­
te desfavorables, pero un tanto bur­
lescos. Las burlas más bien se diri­
gían contra el Ateneo en conjunto,
sin ningún motivo especial.

Esta conferencia merece ya al­
gunos retoques, pero veo que toda­
vía se la cita y se la acepta en lo
esencial. Fué reproducida. con otros
estudios sobre Othón de Victoriano
Agüeros, José López Portillo y Ro­
jas, Luis G. Urbina y Jesús Urueta,
entre los preliminares de las Obras
de Manuel José Othón publicadas
por la Secretaría de Educación PÚ­
blica y al cuidado de S (alvador)

(ovo) en 2 volúmenes,. México,
1928.

Con El paisaje en la poesía me­
xicana del siglo XIX representé al
Ateneo en el Concurso Científico
v Artístico del Centenario, promo­
~ido por la Academia Mexicana de
Legislación y Jurisprudencia. La
conferencia se publicó en folleto
aparte, (Tip. de la Vda. de F. Díaz
de León, Sucs., 1911) ; y por cierto
quedó incompleta. En una nota final
ofrecí que la redondearía más tarde.
Nunca 10 hice. Algunas páginas de
este folleto, por ahora olvidado y
aun entiendo que superado por la
crítica posterior (Torres Bodet.
Carmen Millán), pasarían a la Vi­
sión de Anáhuac como he de ex­
plicarlo más adelante. A este mo­
mento corresponde la elaboración
de El plano oblicuo) cuya reseña
dejaré para el día de su publica­
ción, 1920.

Sobre -esta conferencia (salvo
una rápida crónica de El Dia1'1;o) 14
de febrero de 1911: "Piensa como
debe pensar, con su cabeza") no
conservo comentario alguno, sea por
10 corto de la edición, acaso agotado
entre los miembros del Foro, sea
porque el libro Cuestiones estét1;cas)
que acababa de llegar entonces, se
llevó toda lá atención de la crítica.
Con juvenil desenfado, me atrevía
contra el popular "salmista" Ma­
nuel Carpio, haciendo donaire de su
sandia religiosidad, la cual -dije­
se reduce a un pueril asombro (me­
nos que pascaliano, naturalmente)
ante la infinidad de mundos y "glo­
bos" que el Inmenso Criador (sic)
lanza por los espacios. No señalé
suficientemente, en cambio, los
aciertos de aquel poeta, aunque no
los disimulé tampoco. A media lec­
tura, tuve la pena de ver que 1111

deudo de Carpio abandonaba el sa-
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LA RISA

ENTRE los mucho libros que qui­
siéramos e cribir y que segura­
mente nunca escribiremos, figura
una meditación sobre el tema plu­

ral de la risa, la sonrisa y los diversos
significados que ambas han adquirido al
tamiz de nuestro tiempo.

BIBLIOGRAFIA

No hemos sido los pl'imeros en ima­
ginar una investigación semejan­
te. Hay, al contrario, amplia bi­
bliografía -precisamente con­

temporánea- en torno al asunto: B<:q~'­

son (cuyo Ensayo sobre la signiFicación
de lo cómico leímos hace varios años);
Koestler (autor de un ambicioso Insiglit
and outlook que la pereza nos mueve a
soslayar día tras día) ; Alfred Stern (cu­
ya Filosofía de la risa y del llanto hemos
explorado a medias); Pierre Daninos
(compilador de una Vuelta al mundo de
la 1"isa que alguna vez hojeamos en una
librería), y Freud, y tantos otros que calla
nuestra memoria o desconoce nuestra fia­
ca erudición.

LA FERIA

DE
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UNA ENFERMEDAD

L UEGO señalaríamos, que una de
las en fern~edad~s .de .la épo~a ac­
tual podna qUlza dIagnostIcarse
evocando la presente decadencia

del bien reír y del bien sonreír. Decaden­
cia que determina a su modo un clima de
grave indio-estión mental y de abandono a
bajas, precarias concupiscencias. Deca­
dencia, en fin, que no es menos ostensi­
ble por el simple hecho de que unos cuan­
tos pueblos o personas aisla las hayan
mantenido su congénita y especial pericia
en tamañas artes; pue recordemos cn
efecto que la excepción confirma la regla.

ETIOLOGTA

Y aclararíamos que en el progreso de
tal enfermcdad han coadyuvado
sin duda un cúmulo de doctrinas,
comportamientos y pasiones coe­

táneos, los que en fuerza de evadir la ge­
nerosidad de la infancia, la complejidad
de la locura y los riesgos de la sabiduría,
han asesinado el sereno placer de vivir,
orillándonos a un camino lleno de infor­
tunadas asperezas que las retóricas 1: l.bi­
tuales no logran disimular.

UN A SOSPECHA

P
ERO sospechamos que todas estas
. o~ras . se finc~n generaln:ente en
, dIseCCIOnes mas o menos lmplaca­

.:. --.-' bIes, . elt las que la voluptuosidad
del análisis 'p~¡: ~l ailálisis mismo relega
a un plano indiferente la viva realidad
del objeto analizado. Que estos cientos.
o millares de laboriosas páginas, si cum­
plen con &ecuencia su propósito especu­
lativo, siempre desestiman el verdadero
problema.

FINAL

E
STO diríamos, o aún mucho más.
y así, al cabo, tendríamos que pro­
clamar a la risa (yen particular
a su mejor variante, la sonrisa,

privilegio del ánimo delicado) como un
medio eficaz para salvarnos simbólica­
mente de la trágica agonía de nuestro
mundo.

SUPUESTOS

A
NTE todo, nosotros daríamos por

supuestos cier~os axiomas .funda­
mentales: la nsa y la sonnsa son
instrumentos que el espíritu uti­

liza en su propia higiene; el hombre las
requiere y ejercita para alcanzar a través
de ellas una liberación y una depuración
peculiares; y ellas por su parte sólo acon­
tecen plenamente en las inteligencias do­
tadas de mayor flexibilidad, cuales son la
del niño, la del loco y la del sabio.

DIASLOS
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eJe! lenguaje, Fuentes un púgil
que a golpés somete a las pala­
bras. Los problemas que am­
pos plantean en sus cuentos son
de índole no sólo distinta sino
contradictoria.

Los días enmascarados
(l 954), I primer libro de Car­
Ias Fuentes, nos pone delante
de un cuentista ampliamente
dotado, capaz ele colocarse, en
forma rápida, entre los prim;i­
pa les del país. No constituye
una hipérbole afirmar que su

S}\1Ds

Carlos Fuel1 tes. (Folo de R. J. L.)

oL
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eAl{LOS Fuentes perte­
nece, por la índole de
sus cuentos, a Ull tipo
de literatura que se pue­

de catalogar de "ingenio", de
"ficción", tipo de literatura que
verbalmente imita la vida. Sus
materiales de trabajo son lll{lS

producto de una poderosa ill­
ventiva que de una recreación
de "hechos", de acontecimien­
tos inscritos en un tiempo V
espacio determinados. Entre él
y los cuen ti stas an teri ores se

LI hombre de la orqu.ídea
Por Em111al1uel CARBALLO

l_a r;:¡:·er.;lr:.; Carlota

establece un punto y aparte.
Un similar desligamiento se
advierte con la mayor parte ele
los cuentistas de su promoción.
Mientras éstos retratan el am­
biente en que viven, Fuentes
inventa un ambiente ficticio
pero verosímil, fantástico pero
real. Aquéllos trabajan con evi­
dencias, éste con probabilida­
des. Aquéllos, al encasillarlos,
resultan realistas, éste, fantás­
tico. En Fuentes la imitación
adquiere rango de creación, en

Chac Mool

ellos la creación es desvilícb
imitación.

En literatura, la antítesis de
f'icció'n no es verdad sino "he­
chos". Verdad en literatura es
congruencia, "fidelidad a su
propia naturaleza". Igualmente
puede ser verdadero un cuento
realista que uno fantástico.
Difieren éstos, exc1usivamen­
te, en su concepción del mun­
do, de la vida, en la lógi0a pe­
culiar que Jos sustenté!. Ti'ln
útil, en su acepción más inme­
diata, puede ser uno como otro.
Desde el punto de vista social,
un cuento realista es documen­
to de aceptación o de rechazo,
uno fantástico, re\'olución, pro­
testa. En este sentido, la única
literatura inútil, por confor­
mista, es la oficial, la ortodo­
xa: aquella que, premeditada­
mente, sirve de portavoz a ba­
jas consignas, aquelIa que con
plena conciencia atenta confTa
su propia constitución, contré!
sus leyes fundamentales. Si to­
da obra literaria es propagan­
dística, no todas son demagó­
gicas: la propaganda va asimi­
lada al texto, la demagogia es
postiza. Aquélla es "expositi­
va", ésta "discursiva". Cual­
quier tipo serio de propaganda
supone una concepción de Ja
vida, un sistema filosófico. La
demagogia, en cambio, no im­
plica correlación entre arte y
filosofía: se presenta desa r­
ticulada, incidental.

Creí conveniente referirme
a la verdad y utilidad de la
obra literaria, 'porque repetidas

veces se atacó al libro que ca·
mento, tachándolo de nocivo en
su finalidad, de falso en su fac­
tura. Al condenar este libro,
sus impugnadores, de paso,
condenaban todo un movimien­
to: el fantástico. En literatura
es válida la coexistencia pací­
fica entre las diversas 132H;¡c1a­
lidades estéticas. P.ara ju~g:ar­

las no hay ql1e. b¡¡,sBFse.sola­
mente en criterios,'lJoJíticos y
éticos hav que recurrir prin­
cipa]¡~ent~, a los literarios. Se
puede aceptar o rechazar de­
terminada "propaganda", pero
no por eso invalidar la crea­
ción de que emana. J,o que sí
es abominable es la demagogia,
verdadero germen de descom­
posición intrínseca en la obra.
que en vez de invalidar, auto­
invalida. La bondad estética o
la falacia de este libro no resi­
de en las ideas, sí en la mane­
ra de tratarlas.

El único cuentista con el
que tal vez tenga que ver Car­
los Fuentes, y la semejanza es
poco probable, es Juan José
Arreola: ambos cultivém la li­
teratura narrativa de filiación
fantástica. Arreola proviene,
en su obra madura. de Rorges
v Kafka. Fuentes de Swift.
Poe y, entre los modernos, de
Lawrence v Michaux PI-inci­
palmente. Arreola por los mo­
delos que sigue está más ce re;:)
que Fuentes de la tendencia
que practica. l.as úniC<ls notas
que aproximan a estos dos
cuentistas son la ironía v la
protesta. Arreob es un orfebrr

autor fué la revelación más im­
portante- del año que acaba de
transcurrir: tiene sentido de
la proporción, del diálQg.o;,sa­
be pintar, en_.Jmil.6·~mascf'!".a­

ses, Jl,U.a _siÍ).la~..wn, .J.lP.$~.ua­
j e ; p,Q,Se-e)a J,a~tad~ ..'l!@nta-r
J1111a,his1or:!a, ·.de."t~:di:r. tina tra­

'J'na, ·de.~q1binar el plano de la
:r~l¡tdad con el de la más pura
fantasía.

ehac M ool, el cuento más
hecho del libro, atestigua lo di­

(Pasa ¿ la pág. 16)
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_____________ Elegía 2) libro l. _

Vida) ¿de qué te sirve aparecer con I1telena adornada
y mover de 1'opas de Cos los pl1:egues ligeros?
¿De qué) rociar el cabello con mirra Orol1tea?
¿ Para qué a cultiz,'os peregrinos venderte)
¡erdiendo el esplelldor de Natura con adornos comprados)
sin dejar quc lU.2'can su belleza tus miembros?
Hazme caso: ningún afeite 1'equ,ie1'e tu rostro:
A mor desnudo no ama postiza hermosura.

. 11Jira que la tierra prodt4ce colores hernlOsos)
que espontánemnente crece mejor la hiedra)
que surge el madroño 111.ás bello ell los antros (~ solas)
y el agua sabe seguir 1'/0 enseñados caminos;
relumbran las playas ornadas con naturales guijarros
y dulcemente cantan sin arte las aves.
Así Febe Leucipea incendió) sin adornos) a Cástor)
JI de igual 1110do a Pólux su hennana Helaim;
sin galas) la h'ija de Eveno) en las playas pate'mas)
causa fué de dúc01'dia elltre Idas 31 Fcbo)'
no al esposo frigio con falso candor atrajo Hipodamia
cuando fué conducida en el carro extranjero;
estaba libre su rostro de cu.alquier pcdrería.
fué su color el que 1'nuestra las tablas de Apclcs.
Es claro que el adorno no co'nquistó a sus amantcs:
la ilustre belleza) el pudor) les bastaron.
Ahora no temo ser para ti inferi01' a los otros;
bastante anotada es la joven que gusta a uno sólo.
Tú) sobre todo) a qll'iell Febo ha dOllado sus cármel/cs
:\; la lira de Aonia gustosa CaNope.
y no falta gracia única a tus palabras gozosas)
ni aquellas cosas que M'incrva y V Cl/llS alaban)'
j;or ellas) tú serás a lll'i vida grat'Ísi11la sicmp're
con tal qu,e los lujos núserables desprecies.

Elegía 17) libro l. _

i Y lo he merecido) pues que de mi amada pude alejaY111e !
A los alciones solitarios ha')! me dirijo.
Como solía) mi nave no habrá de ver Casiopea)
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.v en l-itoral ingrato mueren todos mis votos.
Hasta los vientos te son serviciales} Cintia lejana:
mira qué crueles amenazas rugen los aires.
¿Ninguna dicha} acaso} me dará la aplacada tormenta}
y este puño de a'rena cubrirá mi sepulcro?
Tú con todo convie1'te en 11iás suaves tus crueles qtf.e1'ellas:

} }

juzga el mar adve1'so y la noche pena bastante.
¿Acaso podr'ías con ojos secos pensar en mi muerte}
sÍ¡.¿ haber mis restos oóri1'111:do en tu seno?
¡Perezca el primero que haya dispuesto navíos y velas}
'V que en contra del mar haya abierto camino!
¿N o era acaso más leve de mi dueña vencer los caprichos}
-mujer excepcional} a pesm' de c'ruel} es ella-}
que de este modo contemplar las costas ce1'cadas por selvas
.ignotas} y busca1' los ansiados Til1dáridas? ..'
51: de algún modo allá' mi dolo'r extinguieran los hados
y a mi sepultado amor una losa cubriera}
ella dq,ría en mi sepulcro sus cabellos queridos}
;,' en tiernas rosas} blli/;.nda} mis huesos pondría;
ella gritar'ía mi 110111bre a mi ceniza postrera}
pidiendo que sin peso la t'ierra me fuese.
y vosotras) hijas 1JlarítÍ1nas de Doris hermosa}
libertad en coro feliz las cándidas velas.
Si alguna vez Amor deslizándose tocó vuestras ondas
a un compañero amparad en las pla'yas tranquilas.

_____________ Elegía 2} libro n.
Era libre} y pensaba pasar la vida en lecho vacío;
pero me engañó el amor en 1ni paz fingida.
¿Por qué permanece en la tierra esta humana hermosura?
N o comprendo} JúpÚer} tus pr'ístinos robos.
N.ubios cabellos tiene} finas 111G1WS} estatura prpcer)
y como digna hermana de Jove ca11i1:na
o como Palas al ir a las aras DuliqU'ias} cub'ierta}
con la serpentígera testa de C01'gO} el pecho.
Parecida a Iscó11'wca} linaje de la heroína Lapita}
en mitad de la orgía presa a Centauros grata}
es} o como Brimo cuando ante las santas ondas Bebádas
juntó a 11{ercur-io) -se cuenta-} su we1'po de virgen.
Apartaos ya} diosas que miró el pastor algún día
desceñirse la túnica en las cumbres del Ida.
Ojalá que no quiera la vejez alterar ese 1'ost'ro}
aunque viva los mios de la maga de Cumas.

____________ Eleoía 2. libro JI!.

Se dice que Orfeo domaba las fI:eras} y 1'íos
rápidos paraba con la lira de Trac1:a;
cuentan que las rocas del Citerón) por el arte -movidas}
reunieron sus trozos en los muros de Te.bas}
J' que al pie del Etna} oh Polife'111,o} la cruel Calatea
llevó} por tu canto} sus mojados c01'celes.
¿He de admirar1ne} úénd01ne Baco y Apolo prop'icios}
de que a la turba de las niñas guste'I'L mis cantos?
AU/lque mI: casa no sostienen columnas del Téna1'o
ui doradas bóvedas ent're vigas de mármol}
ni se igualan mis huertos a los jardines F eacios}
ni el agua de Marcia r1:ega grutas labradas}
me acompañan las musas y al lector SO/l gratos m:is ve'rsos
;} se cansa Calíope llevando mis coros.
i-Afortunad(~ la 1JIuje'r a q'll'icn mi librillo celebra!
111onu'111entos a su belle:::a serán mis cantos.
P'ues ni el lufo de las pirámides a los astros al:::adas}
ni el templo de Jove Eleo que copia los cielos}
'lii el Mausoleo sepulcro de gene'rosa riqueza}
de la extrema condición de la 11'L11.e1'te se libran.
Tormentas o llamas los privarán de su gloria} o su peso
rodará por el golpe de los años vencido.
Pero no ha de morir el nombre que el ingenio ha logrado:
para el ingenio la gloria no tiene muerte.

\ "!
'. ,"
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R E S T O S*

REVISTO? ... un buen clía,

P gran recepción en la casona
'-¡ aquéllas mansarclas que
como un escuclo hablaban a

todos de rango, de gusto, de pro­
piedad !-' de las calles de Harn­
burgo, en honor de~ Marqués de
Polavieja (los largos años de dul­
zttra se agolpaban y ceñían, en
los sentimientos implícitos de doña
Lorenza, a ese minuto exacto); al
siguiente, el exilio impuesto por la
fidelidad. A doña Lorenza le había
parecido una muestra de falta de al­
tivez no acompañar a Don Porfirio
hasta París y vivir ahí, Joaquinito
opinaba que toda esta lealtad era ex­
cesiva, y don Francisco citó algo
sobre la virtud mediana optando por
establecer a la familia en Nueva
York: quedarían así satisfechos el
cleber y la prudencia. De las hacien­
das nadie se preocupó; el destierro,
digál11,oslo er¡, voz baja, es más bien
la regla que la excepción, y sólo el

LOS

* Fragmento de la novela en preparación "La
región más transparente del aire",

en N e'lClport. Reflex'ione11l0s se1'ena-2 mente: de cualquier 1na:nem, la t01'­
menta 1'/:0 ta1'dará en ama'ina'r. Si
Madero qu-iere permanecer en el po­
der, 11ecesita proseguir la obra de
paz, consol1:dadóu :v decencia del
Gene'ral D'íaz,' y si no lo logra, el re­
greso de DO'11 Porf1:rio parece inevi­
table. ¿No lo (ücen sus mismos ene­
'IU1:g0S? "Su vida privada es intacha- '
ble. Como padre de familia, ha sabi­
do dirigir con acierto la educación
de sus hijos, como lo demuestran las
grandes virtudes de sus hijas y la
corrección, modestia y actividad de
su hijo; como esposo, es un modelo,
pues a su distinguida compañera la
trata con todas las consideracio­
nes y cariño que se merece". ¿No es
ésta la fÓllica del México nwderno?
¿ Puede esta ejem,plaridad sustituir­
se de la noche a la mañana? De cual­
quier manera, el pa'ís no podrá pros­
pemr sin su élite dú'ectiva. Esté
quien esté a la cabeza del gobierno,
poco a poco irán regresando los ele­
mentos que no en balde han sabido
conducir a la N ación por las sendas
del progreso 11'wterial y la seriedad
administrat'l:va. Don Francisco for-

~=fl~~- mulaba listas en su cabeza, y se per­
cataba con satisfacción de que no
había en México más hombres que
ellos. Y detrás de los hombres, los
nombres, las firmas que atestigua-
ban el nivel c1e la nación; don Fran­
cisco los saboreaba, eran como una
manifestación tangible de una igual­
dad, del primer tuteo mexicano con
el mundo:

Doheny, Pearson, C. P. Hunting­
ton,

Moctezuma Copper Ca.,
Palmer-Sullivan, Batopilas, Nel­

son ancl Weller,

Creston-Colorado Gold-Mining...

Sólo pudieron llevarse los recuer­
dos más significativos, los que lu­
cían en las vitrinas de la casa de
Hamburgo, los cuadros de Félix
Parra y Alberto Feuster. Dejaban
la ciudad color de rosa, lenta, con
sabor de polvo y lluvia vespertina_

Cuanclo llegó a Park Avenue la
noticia cle la Decena Trágica, don
Francisco ordenó a la familia em­
pacar. Cuando se consolidó Huerta,
volvió, ahora con cierta. ~etice~cia,
a ordenarlo. Pero JoaqUll11to sIem-
pre estaba en alguna casa de cam­
po, o clan Francisco era citado con
urgencia a una junta de la Sonora
Land and Cattle en Chicago, y cuan­
do regresaban a Nueva York era
demasiado tarcle y don Francisco
conocía ya otras noticias: que en
Morelos habían incencliado un inge-

A

•

e

Por Carlos FUENTES

!lustración de Vicente ROJO

1

deber de encontrarse p1'ese1lte en las
fiestas del Centenario pudo privar­
me de las ceremonias de coronación
de Jorge V e interrumpir mi delicio­
so séjour en Inglaterra. En Nueva
York, ya tengo visto ese agradable
piso sduado en Park Avenue. Lo­
renza sabrá hacerse de amistades.
Joaquinito -muchacho excéntrico
-disfrutará los banquetes a caba­
llo de los Vallderbüt y los '('eranos

NoRe
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nio, que en Zacatecas habían volado
un tren. Y luego, don Francisco
murió de pulmonía, y ni doña Lo­
renza' ni J oaquinito entendían bien
cómo manejar estos títulos y accio­
nes que sólo tenía apuntados en la
memoria el viejo, y menos cómo
arreglárselas para pagar la renta en
un inglés que no era el aprendido
por Joaquinito en Inglaterra. Cerca
de París, poseían casa, en Neuilly, y
a ella se trasladaron en el otoño de
1915 doña Lorenza y su hijo.

i Qué delicia hablar hancés! sus­
piró doña Lorenza, y, en efecto, al
año quedó desterradQ el castellano
'de la finca de Neuilly. Aquí sí era
posible, comentaba doña Lorenza
mientras daba órdenes a sus mozos,
recibir, ofrecer tés, volver a ser gen­
tes decente~. Aquí sí se da su lugar
a las cosas. ¡Nueva Y01'k! ¡St,¿jra­
gistas y protestantes! ¡ Y p1'esiden­
tes que cazan tigres! Hay algo que
se llama cachet) no me cansaré de
repetir/o a mi hijo) algo que se lla111,a
cachet),y que pocas personas saben
distinguir y apreciar. Los Estados
Unidos . .. toujQ1¡trS quantité) ja-,
mais qualité. Nuestra patria espiri­
tual está aquí) en Europa. N o me
cansaré de repett:rlo.

Neuilly se convirtió en lugar de
cita para los mexicanos que, huyen­
do del caos, mantenían la dignidad
nacional demostrando a sus amista­
des europeas que sí sabían distinguir
las edades de un Pomméry. Claro,
Francia está en gue1'ra) ¡pero cómo
se conoce la diferencia entre una
guerra de gentes finas y otra de
huarachudos despeinados! En uno
de los tés de su madre, conoció Joa­
quiriito a una muchacha mexicana
que no hablaba español. Esto deci­
dió a doña Lorenza para fraguar
el. matrimonio, y al poco tiempo la
boda tuvo lugar en la iglesia de St.
Rache. i Volvían los viejos tiempos!
i Cuántas caras conocidas! Al leer y
releer sus listas de invitados, doña
Lorenza sentía un goce muy par­
ticular frente a cada apellido que
aquí, en el amargo destierro, conti­
nuaba demostrando la validez de los
principios y categorías permanen­
tes. A veces, pensaba que en reali­
dad nunca había salido de la Colonia
J uárez: México estaba donde es­
tuvieran ellos.

Fernanda, la mujer de Joaquín,
era una muchacha rígida, severa,
pálida, educada por las monjas en
Suiza, y pronto se cansó del parlo­
taje incesante de doña Lorenza y
de la nostalgia de sus frecuentes
huéspedes. "Je ne peux pas Sl1ppor­
ter tes mexicains folkloriques et leur

pitoyable sens d' épave", le decía ~on
los dientes apretados a su mando.
En 1924, nació Benjamín, y desd;
la primera semana la abuela 10 llevo
a dormir a su alcoba, entre los re­
tratos de familia. "Está bien que
aprenda francés, pero también. que
no olvide 10 que es ser un Ortlz de
Ovando. Tu padre, Joaquín, habría
opinado algo inteligente, com.o qu.e
no puede tolerarse más que bandI­
dos sombrerndos hagan pedazos a
México -toma, mira esta carta de
tu tío: ahora resulta que las tierras
nunca fueron nuestras-, o que es­
tos señores Carranza y Obregón no
son gente decente, pero 10 cierto es
que pronto nos llamarán, en cuanto
se cansen de todo esto, a todos, y
hay que estar preparados para vol­
ver a ocupar nuestro sitio". En el
parque de Neuilly, jugaba Benja­
mín, y a los dos años fué encarga­
do a una institutriz belga; pero to­
das las noches, doña Lorenza 10 lle­
vaba a su cuarto, le mostraba las
fotos, le hablaba del encomendero
de la Nueva Galicia, 111Jira) querido)
este wad1'0 es de don Alvaro) que
fué capitán general del Cm'regi­
miento. Arrm:gó en Nueva España
hac'ia 1620. Y tu bisabuelo) prefecto
del Emperad01'. Esta es la foto de
la casa de H al1rburgo: aquí creció
tu padre. lkIt:ra) tu tío cuando fué
enviado a la ju-ra de AlfO'/lsO XIII.
y ésta, ¿te gusta? Es la "Pro Ec­
clesia POlltifice)') 1l0S la entregó Su
Santidad . .. , de las haciendas, de
las otras familias de gente bien con
las cuales algún día habría de tra­
tar. Benjamín creció con un aro, sin
otros amigos, y cuando se disfrazó
con pechera y espadín y exclamó:
"Aux aztéques, aux aztéques !", do­
ña Lorenza no cupo en sí de orgullo
y satisfacción.

Iba a cumplir cinco años el niño,
cuando su madre murió, y Joaqui­
nito regresó a la casa de Neuilly.
Con bienaventurada sincronización,
murió también el apoderado de la
familia, y J oaquinito se insta:ló en
la biblioteca a dirigir el patrimonio
Ortiz de Ovando. Con asombro des­
cubrió que éste, lejos de disminuir,
había sido incrementado por el vie­
jo abogado Lesselles, y Joaquín,
viudo, cuarentón, y en un París de
poetas avangardistas, predisposición
y cortesanas' que, si bien no lu­
cían tan espléndidas como en 1915,
sí eran más distrayentes y menos
gravosas, decidió que había llegado
el momento de invertir en formas
novedosas el cuantioso haber, i ben­
dito Lessel1es, benditos don Fran­
cisco, y haciendas, y acciones! Dos
días duró la afición administrativa
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de Joaquinito, y pronto fué famoso
el millonario sudamericano de som­
brero gris capaz de arrendar "Le
Sphynx" por una noche y recitar a
Víctor Hugo con acento épatant.

Nacía el año 1935 cuaRdo la fa­
milia tuvo que vender la casa de
Neuilly y embarcarse a México.
Durante unas semanas,' Montpar­
nasse lloró la ausencia 'dé JoaqUini­
to, quien pronto -y ya sin interrup­
ciones- no supo de otro placer que
el del muelle sofá en la casa de
Hamburgo.'

j La casa de Hamburgo! La no­
che que volvió a penetrar en ella,
doña Lorenza se sentó en la-esca­
lera a llorar. La saludó el mismo
espejo, de marco dorado, frente al
que, j hace tanto!, se había despedi­
do, arreglado el velo, esbozado una
sonrisa de dulce resignación: ahora,
algo irreal brillaba en el vidrió, o
en su boca, algo en 10 que doña Lo­
reI1Za no quería pensar, que se había
estampado en toda su figura: una
certidumbre de alivio ·definitivo, de
alivio sin puertas a la vida, defini­
tivo como un recuerdo recobrado
que ya no permite el intento de bus­
carlo, y en la búsqueda, creer que
se sigue existiendo. La mirada fija
en sus manos, doña Lorenza decid·ió
olvidar. Olvidar que había recorda­
do. Seguir siendo una gran dama.

"¿ Has visto, Joaquín? Ayer bus­
qué la casa de Genoveva: ahora es
pastelería, las caballerizas están en
ruinas; y la de Rodolfo es un cen­
tro social español. Dicen que hay
puros masones en el gobierno. Y
eso no es todo: no dan religión en
las escuelas, no hay dinero para los
recibos, todos nuestros amigos'son
contadores públicos y comerciantes,
agentes viajeros y oficinistas de
cuarta, y al que bien le va, profesor
de historia". En casa tras casa, que­
daban como espectros los espacios
teñidos de pared donde antes colga­
ban los cuací, os seculares, hoy en
manos de algún anticuario; telas co­
rrientes de florecillas tejidas cu­
brían las sedas raídas de los mue­
bles, linoleo en vez de tapetes. Y
nadie los tomaba en cuenta, Fran­
cisco habr'ía dt:cho) ¿cómo es posi-'
ble llegar a decisiones graves sin
consultar a la legítima clase diri­
gente? y ¿cómo) que las hijas de
mi he1'111Gna tengan U1ta tienda de
blusas y se· pasen el día detrás de
un mostrador?) ¿cómo que la nieta
de un 111inistro de Estado anuncie

({' t» '1en su ventana) se tejen swea e1'S .
Esto no le su.cetierá a Be1ljamín. A
él) yo lo 'voy a mantener ergttido)
consciente de su, clase y su deber;
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con él, con el a,pellido Ortiz de
Ova1ldo, voh'cremos todos al pedes­
tal que 'II,OS conespollde. Y Joaqui­
nito yo no tengo la culpa de la dé­
badeo: bastante los jorobé con que
se sal-ieran del campo y compraran
bienes 'ra'ices, como los p'ril1ws, que
allí están bien hinchados. En fill.
creo que es preferible pasa1~J1le el
día en el sofá bebiendo cogiiac, (~

andar como m:ü compañeros de es­
cuela britám:ca, 'vendiendo corbatas,
COll horan:os de esclavo y 'Un jefe de
piso, gachup'in.

Muchos, entre los viejos amigos,
seguían en Europa. Otros, los que
aún tenían dinero, empezaban a re­
gresar a México y a traicionar
-doña Lorenza gemía- a su cla­
se: a asociarse con los bandidos, a
jugar bridge con las esposas de los
políticos, ya cerrar las puertas a los
empobrecidos. i Hasta hubo quien
emparentara coI1 un comecuras! Y
la casa de Hamburgo se fué fraccio­
nando: primero, el jardín, para que
construyeran unos libaneses sus
apartamientos; luego la caballeriza,
para unos abarrotes; por último, la
fachada de la casa, los salones, la
planta baja, para una tiend<;t de mo­
das. Cuatro piezas, es todo lo que
les quedaba. Una recámara trans­
formada en sala, el cuarto de Joa­
quinito, la pieza donde dormían ella
y Benjamín -j dieciocho años!- y
la cocina, y la dieta diaria de arroz
y albóndigas. Doña Lorenza no qui­
so desprenderse de los muebles;
amontonados en las recámaras, jun­
to con las macetas y las mecedoras
de mimbre, el olor guardado en los
armarios de nogal, los pequeños
cortesanos en porcelana con sus pe­
lucas blancas, los camafeos y las ca­
jas de música, las escenas pastori­
les, la compresión tullida de su gran­
deza. Ya el sol no les negaba. y en
las noches, el parpadeo verde del
anuncio de cerveza en la azotea al­
quilada. Debían entrar en silencio
y rapidez por la casa ele modas, por
el sal'6n glorioso donde se agasajó
a Polavieja, hoy invadido por los
huéspedes sorcios,por los manequíes.
Pero, en Ia recámara persistía el
vi:ej'o mundo. Allí todo se conserva­
ba, el' pasado, y el futuro. i Y Ben­
jamín! Dóál, y tan 1'espetuoso, con
su encantador acento francés. Sí,
va a ser un gran señor. N o habrá
podido, de acuerdo con la tradiáón,
estudiar e'lt Europa. Pero tam,poco
tendrá que ir a rozarse con los pela­
dos de la Uni'lIersidad, como sus pri­
11100s, que preferían ser arquitectos
a Ovan<rros.

Durante las largas horas de sus­
pensión, doña Lorenza, erguida, na­
riz aguileña y chal de seda, el pelo
cuidadosamente compuesto, amari­
llento, medias opacas, botines de la­
zo, rememoraba con Benjamín los
saraos de la primera década del si­
glo, con él revivía los nombres de
las propiedades en e1 Bajío, en So­
nora, en Moyeros, los títulos de Es­
paña que bajo este mi,smo techo ha­
bíatl recibido hospitalidad, las visitas
a Chapultepec, cuando doña Carme­
lita. j Dócil" respetuoso Benjamín,
con su encantador acel1to francés!
Con la boca siempre entreabierta,
los ojos dormidos, su barba mal
afeitada de pelos largos y lacios,. su
andar jorobado y una permanente
comezón en la nuca. Benjamín, sin
mujeres, paralizado en una vitrina.
Benjamín, el último camafeo. Cuan­
do la abuela lo dej.aba solo, leía en
voz alta la sección de avisos en el
periódico, y agitaba los brazos cuan­
do veía un nombre en francés. Lue­
go se sentaba en el suelo a jugar al
águila o sol; dos águilas, perdía, y
entonces quedaba prohibido comer
postre.

Cuando cumplió veinticuatro años
Benjamín, las primas De Ovando
(también, pensaba con tristeza la
abuela, empeñadas al capricho de
los nuevos ricos y a las orgías de
una banda de aventureros que a sí
misma se intitulaba, sin el menor
pudor, "internacionales") fueron a
cenar. Primero cuchichearon con
doña Lorenza, y una vez sentados
a la mesa, Pimpinela habló con la
ceja arqueada:

-¿ Qué han pensado hacer con
Benjamín, tía? Porque han estado
viviendo de los restos de su fortuna
durante los últimos trece años, no
crean que van a durar hasta la
muerte del muchacho.

-¿ y qué propone's, hija? ¿ Que
Benjamín salga de este hogar para
vender calcetines, o qué? Benjamín
es un muchacho ejemplar, casi pu­
diéramos decir el último que ha sido
criado como caballero, y que algún
día ...

-Con mucha suerte, venderá cal­
cetines. Claro, él no tiene prepara­
ción alguna, y hay que ver ... pero
si fuera posible encarrilarlo en la
banca.

-j En la banca! i Mi querida
Pimpinela! Francisco siempre de­
cía: "Procura que los banqueros te
sirvan, hazlos depender de tí; el gra­
do inmediato, léL otra alternativa,
es ser sus esclavos". i Habráse vis-
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to! Yeso era antes, cuando los di­
rectores de los bancos eran gente
conocida y venían a almorzar con
Francisco. j Pero hoy! Si creo que
todos han sido revolucionarios y co­
munistas antes. Ah, no. Benjamín
nació para utilizar a los banqueros.

-Oh, tía, perdóname. Pero mira
cómo le escurre la sopa por los la­
bios. Perdón, perdón. Vas a invitar
a cenar a Norma Larragoiti, que
es la esposa de Federico Robles, el
famoso banquero. Ella es una cur­
silona, de acuerdo. clásicamente ad­
venediza y todo lo que tú quieras, y
Robles un salvajón salido de quién
sabe qué chaparral. Pero Normita
se derrite con un buen apellido, y
una cena aquí, entre sus mementos,
la va a sacar de quicio. No te preo­
cupes: nosotras compramos todo. Y
al dra siguiente, Benjamín tierie em­
pleo en el banco.

Las protestas de doña Lorenza
de nada sirvieron. ¡Norma Larra­
goiti! H1:ja de algún telldero 'uasco.
y sin embargo, a ella habrá que de­
mostrarle qué sigllifica ser lo que
somos) J' dentro de esta estreche:::,
digna estrechez, hacerle selltir el fa­
vor que se le dispensa. No fué po­
sible; doña Lorenza sintió con dolor
una sustitución definitiva cuando
entró Norma, radiante, envuelta en
un mink y jugueteando descuidada­
mente con su collar, afirmando a
los ojos de la anciana un sentimien­
to de seguridad en el nuevo mundo,
de pertenencia y voluntad, que ha­
bía sido el ele ellos. El pedestal que
durante cerca de cuatro décadas do­
ña Lorenza había creído vacío, es­
perándoles, ya estaba ocupado, con
vulgaridad -en ello insistía la
abuela-, con atropello. sin el dulce
fluir de la gracia.

-Sabe usted, doña Lorenza, mi
padre perdió todas sus haciendas en
la Revolución. Le digo a Federico
-que tanta fidelidad guarda a los
principios revolucionarios- que
haberme casado con él tiene algo de
revancha. Pero además, esa circuns­
tancia nos coloca, pues un poco en el
mismo plano, a usted y a mí, ¿ver­
dad? j Tanta gente conocida qLle su­
frió. Pero lo importante es mante­
ner la verdadera dignidad, como
todos nosotros lo supimos hace!",
¿no? Ahora, lo que no tiene nombre
es que no nos dejen traet a México
los restos de Don Porfitio y ...

La semana siguiente, Benjamín
comenzó a rotular etiquetas en el
Banco Internacional de Crédito In­
dustrial, S. A. A todos les pareció
encantadora su letra, tan afrance­
sada, como del Sagrado Corazón.
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HISTORIA DOClJMENTAL DE M I S LIBROS

El personal de la Leg.ación Mo:icana visita 1¡tIa casa edito'l'a de París

(Viene de la pág, 2)

rra extraña, Ti siquiera disfrutaba
yo libremente los placeres del turis­
ta, Me absorbía la rutina de la Le­
gación; y el servicio diplomático
entendido a nuestra manera -es de­
cir, muy mal- me convirtió prác­
ticamente en un mecanógrafo de
categoría, ¿ Para eso habíamos he­
cho la carrera de Leyes y había­
mos estudiado con cierta afición el
Derecho internacional?

A título de curiosidad, contaré
que entonces, para no perder mis re­
laciones editoriales y por mediación
de mi paisano Carlos Barrera, ami-

/R?
;1'-7?t .. /

fl'-'ffiY...·- ~ U'_

17 ellln;-a Carcía Ca.'d"ról1

go de la infancia (quien formaba
parte del grupo revolucionario fIue
esperaba su momento para, a su
turno, hacerse cargo de la Legación
de México en Francia). traduje
anónimamente, sin afición ni ganas,
La 1/0'i/Clta de Colcta, de Colette
Yver, que Nelson publicó al fin muy
alterada. creo fIue por 1914.

La fácil síntesis de Francia que
yo me había forjado desde mi tie­
rra se me quiso despedazar al cho­
que de aquella realidad enorme y
compleja. En mis ratos de mal hu­
mor, me sentía yo entonces más
lejos de París que cuanclo, en la

Avenida del Cinco de Mayo, de Mé­
xico, visitaba la Librería Bouret.
Oueda un eco de esta desazón en mi
~-tículo "París cubista" (El ea­
,r;ador) .

Poco a poco, mis ojos y mi sen­
sibilidad se educaron. Comencé a
discernir y a entender. En México
sólo había )'0 llegado hasta los poe­
tas simbolistas y los llamados de­
cadentes. En París descubrí el nue­
vo movimiento que parte, digamos,
de Anclt-é Gide, y me encontré con
la literatura militante de la N ouvelle
RcvuC? .Fran,·a-ise.
, Yo echaba mucho de menos a
los amigos de mi tierra. ¿Por qué _
no decir que los soñaba y lloraba
en sueños? ¿Es esto un desdoro?
Los hermanos Francisco y Ventura
García Calderón vinieron a ocupar
su sitio. En la Re'vista de América,
que ellos publicaban, escribí algunos
ensayos sobre la literatura mexica­
na, germen de mi "Pasado inme­
cliato". Francisco era mi "vecino
-cosa de la casualidad-, y una no­
che a la semana me permitía evo­
car, en su casa, las veladas aquellas
de Santa María, en la biblioteca
de Antonio Caso, a que me refiero
en el final de El Suicida. Cuando,
a su turno, él y su esposa Rosa
Amalia nos visitaoan, Francisco se
deleitaba paseando entre los libros
de mi pequeña biblioteca, que ya
comenzaba a no ser pequeña y que
yo había transportado heroicamente
desde México hasta París.

Por suerte, se encontraban tam­
bién allá dos ::tr:.tiguos camaradas

1) ¡ "1;1, h." U,'lf><"l>~

dOl.H
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míos, los pintores Angel Zárraga y
Diego Rivera, que navegaban las
sirtes del cubismo y de otras revo­
luciones estéticas levantadas, sobre
todo, por la gnn marea de Picasso
y aun las prédicas de Marinetti.
Ellos me ayudaron a orientarme. En
el taller de Diego y de ngelina Bc­
loff conocí a Foujita y a I1ya Ehren­
burgo que entonces escribía su pri­
mer libro o uno de sus primeros
libros -hdio JurenÚo-, al estímu­
lo de Diego Rivera.

Me relacioné con Raymoncl Foul­
ché-Delbosc, el sabio clirector ele la
Re'une HisjJanique) y no tardaría
en darle algunas colaboraciones. Yo
me figuraba que iba a encontrarme
con un anciano; pero era un hom­
bre en pleno Yigor, alto y barbado,
que hablaba español mejor que yo,
vivía solitario en su departamento
del Bonlevarel Malesherbes, atesta­
do materialmente de libros. V sólo
salía a la calle los viernes. . .

Entraelo ya el verano, el sabio se r

fué de vacaciones al pueblecito de
Bourron, cercanías de Fontaine­
bleau, lugar predilecto de los pai­
sajistas y de Robert Louis Steven­
son, lo que ya he contado también.
en "El reverso de un libro". Me
convidó un día a su lado y me hizo
pasear por los campos de la dulce
Francia. Años después, cuando yo
ya me encontraba en Maelrid, tuve
la suerte de ayudarlo, en calidael ele .
humilde albañil -pues él, desde
Francia, era el arquitecto- para la
edición monumental de las obras de
Góngora fundada en el manuscrito
Chacón, que el poeta dejó preparado
a su muerte; pues nunca llegó a
publicar una colección de sus poe­
mas. Añadimos un espistolario, el
testamento, las dos 7/idas escritas
por Pellicer, y creo que hemos deja­
do, en tres tomos, una edición fun­
damentaL -

/\UONSO REYES

LAS VISPERAS
DE ESPAr\JA

.... SUR
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Mi amistad con Foulché- Delbosc
duró mientras duró su vida. Y to­
davía después la heredó su joven
esposa Isabel, -dama anglocana­
diense de origen- con quien se ca­
só a últimas fechas. Guardo todavía
varios libros antiguos (clá icos es­
pañoles. siglos XVI y XVII) que de­
bo a la generosidad de Foulché­
Delbosc. Conservo mi correspon­
dencia con él, que hasta podrá servir
para ilustrar algunos extremos de
nuestra edición gongorina. Y cuan­
do falleció en 1929, encontrándome
yo al frente de nue tra Embajada
en Buenos Aires, redacté anónima­
mente esta noticia necrológica para
cma revista ele jóvenes:

Sü nombre estú asociado a to­
das las modernas investio'acio­
nes sobre la historia literaria
española. Ifanifestó su interés
por América -con cuyos es­
critores mantuvo constantes e
íntimas relaciones-, organizan­
do y publicando en su autoriza­
da revista una serie de mono­
grafías sobre las literaturas de
nuestros países. Maestro con­
sumado en asuntos de biblio­
grafía, supo (y esto es caracte­
rístico ele su obra) sacar la ma­
yor cantielad posible de inferen­
cias por sólo los elatos materia­
les de un libro, considerado
como objeto físico. Ultimamen­
te, sus preciosos trabajos en
torno a la obra de Góngora ha­
bían dado popularidad a su nom­
bre en el mundo de los no
especialistas. Su actividad era
ejemplar y deja seguramente
mucha labor inédita. Deja tam­
bién una de las mejores biblio­
tecas hispánicas clel mundo.
(Libra) J, Invierno -número
único-, Buenos Aires, 1929, p.
97).

CAI\TONE5 DE ¡vIADI<lD

(191-J -1(17)

P1'111lem eclici6n /iquí aparecen f'or segunda ,,'e::: los Cartones Forllla parle de Las vísperas de Espaila
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Diego Rivpra: El mar "ele Mallorca

español y Francia -donde, no 10
olvidemos, examinó las influencias
ele nuestro Ruiz de Alarcón en Cor­
neille-, vivía como desengañado y
acaso se daba todo a 'su cátedr,a y al
trato social. Cuando mi segunda
estancia en París (1924 en adelan­
te), era, con el poeta cubano-fran­
ces Armand Godoy (tradición de
Armas y de Heredia), el animador
de la Revue de rA 111.érique Latine)
de tan grato recuerdo para cuantos
a ella nos acercamos.

Mi hermano Rodolfo que, natu­
ralmente, acabaría por no entender­
se con Huerta, que salió del Gabi­
nete, asumió una actitud acusatoria
en la Cámara, fué a dar a la cárcel
con todos los diputados y finalmen­
te fué desterrado, se reunió conmi­
go en París. Apenas comenzaba yo
a recomponer mi idea elemental de
Francia, cuando sobrev'inieron dos
accidentes que me obligaron a cru­
zar la frontera y a radicarme en
España. Uno fué la Guerra Euro­
pea (1914-18), y otro, al triunfo de
Carranza, la supresión en masa del
Cuerpo Diplomático y Consular
Mexicano en el extranjero. O me­
jor, la suposición de que tal cuerpo
de funcionarios no existía ni había
existido l1Unca, o de que le cabía,
en masa, alguna responsabilidad
por lo que sucedía en México. Se
procedió, cierto, a hacer algunas
paulatinas y muy contadas excep­
ciones. Pero, por 10 pronto, hubo de
todo entre los funcionarios abando­
nados a su suerte. Yo sabía ya, des­
de que salí de México, que mi si­
tuación era precaria, y pronto traté
con las casas Ollendorff y Garnier
que. en principio, se manifestaron
dispuestas a darme trabajo llegado
el momento. Pero la guerra cerró las
puertas de ambas oficinas editoria-

Diego Ril'era: La p!<lza de toros de Madrid

nenche, ni qué ocho cuartos! -le
decía Unamuno-. j Usted es don
Ernesto Martínez !": En su casa co­
nocí al gran poeta J ules Supervielle,
que hacía entonces sus primeras ar­
mas, y al simpático y caballeroso
Charles Lesca, ambos con un pie
en el Uruguay y otro en Francia,
aquél llamado a muy altas cumbres
y éste muerto pocos años más tarde,
cuando ya nos lo había arrebatado
la política de la Acción Francesa.

Era Martinenche hombre vivaz
y encantador, a quien la ciencia no
le pesaba, dotado de un humor
chispeante, y que tenía la mano y
el espíritu siempre ábiertos. Publi­
cados ya aquellos libros sobre Víc­
tor Hugo y España, sobre el teatro

Su biblioteca, en parte, se disper­
só en las ventas al martillo del Ho­
tel Drouot (París), y en parte, fué
a asilarse en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, donde yo encon­
tré alo'unos volúmenes, viejos co-

""nacidos míos.
La verdad es que, en la noticia

necrológica ele Libra) me quedé
corto. Pude añadir que, más de
una vez, Foulché-Delbosc desbor­
daba el campo de su estricta espe­
cialidad y, bajo seudónimos que le
imponía el pudor -según podrá
apreciarlo quien consulte su Catá­
logo y Bibliografía, redactados des­
pués de su muerte por Julio Puyol
y Alonso- llegaba hasta la litera­
tura .contemporánea. Pude añadir
que aquel eruelito implacable y ás­
pero polemista, no exento de pasión
y amargura, era, en lo personal,
el más perfecto honnéte-hol1'Lme) se­
gún las mejores tradiciones france­
sas, ameno corresponsal, amigo
exquisito y hombre de excelente
compañía, capaz ele los más firmes
afectos. El mundo en que yo vivid:!
más tarde en Maelrid -me refiero
especialmente al grupo de los filó­
logos e hispanistas- no era preci­
samente de su elevación. Ello no
empañó nuestra amistad. Siempre
lo recordaré con respeto y afecto.

Una de mis primeras visitas en
París fué para el maestro Ernest
Martinenche que, por 1910, asistió,
en México, al bautismo de la nueva
Universidad, en representación de
la venerable Sorbona, y que era
uno de los centros obligados ~de

toda relación con España e Hispa­
noamérica. "¡ Qué Ernest Marti-
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les y, de paso, a mí también me las
cerró. ¿ Qué podía yo hacer en Pa­
rís, extranjero de veinticinco años?
¿Podía yo regresar a México para
mostrar mi alma por la calle y dar
explicaciones sobre lo que he callado
más de ocho lustros? Además, yo
no tenía recursos para el viaje y,
la verdad, quería seguir mi senda
propia. "Ya no existen los Piri­
neos", me dije, y emprendí ese viaje
a España de que he dejado la cróni­
ca en "Rumbo al Sur" (Las vís­
peras de España). De una vez para
siempre cito estas páginas, que se
relacionan con todo 10 que ha de
seguir, así como "El reverso de un
libro" (Pasado inmediato).

2. En España

Llegué, pues, a tierra española,
donde mi hermano Rodolfo, ya
acompañado de su familia, nos reci­
bió en su casa. En San Sebastián
permanecí menos de un mes, medi­
tando mis primeros planes, antes de
emprender "el sitio de Madrid",
como hubiera dicho Henry James.
Allí conocí a un gran español,
"Azorín". Y aunque don Francis­
co. A. de Icaza andaba también por
la Bella Easo, sólo lo encontré más
tarde en Madrid. Con ambos había
de unirme una amistad inquebran­
table.

"Azorín" es algo retraído. Mi
nombre no le decía nada, y por
aquellos tiempos, los mexicanos
-fuera de Rodolfo Gaona- éra­
mos allá desconocidos. Cuando le
pedí por carta una entrevista, yo sé
que vaciló un poco. Por suerte 10
consultó con Icaza, tan mexicano
como español por su larga residen­
cia en Madrid y su vinculación con
aquel mundo literario, donde goza­
ba de gran renombre. Icaza tran­
quilizó a "Azorín" respecto a mi
modesta persona y me otorgó el
Nihil obstat. "Azorín" me permi­
tió visitarlo, y a poco paseábamos
juntos por las playas. Vencido el
primer obstáculo de aquella cara
inexpresiva, aquella impasividad
más escandinava que alicantina"
aquella habla casi tartamudeante y
defectuosa (eliminación de la e
fuerte), la finura y la incomparable
sutileza de aquel hombre me subyu­
garon poco a poco.' Ni él ni yo, lo
digo con orgullo, hemos olvidado
aquel encuentro. Quince años más
tarde. me escribía con ese su es­
tilo i~1confundible que recuerda el
tono de su voz:

... y () tengo siempre pr~s~n:­
te la imagen del amigo,;,en San
Sebastián, la primera vez que 10
ví. Y luego, la sensación .<ietln,!-

mañana -la del 13 de septiem­
~re de 1914- en que paseé con
el por el Paseo de los Fueros
a las once de la mañana. El ciel¿
estaba azul, con unas nubecitas
blancas. Claro que por algo me
acuerdo yo de todos los porme­
nores de esa mañana ...

A través del tiempo y las mudan­
zas, se ha mantenido esta relación
que el trato de Madrid así com¿
ciertas colaboraciones y viajes por
el sur de F!rancia -los referiré
más adelante- habían de hacer
más ~strecha. A tal punto, que es­
toy cIerto de conocer a "Azorin"
mejor que la mayoría de los hom­
bres de mi generación, sin excep­
tuar a sus compatriotas.

Pero vuelvo al hilo de mi relato.
Estábamos en San Sebastián. Deci­
dí dejar allí a mi mujer, a mi hijo
y a mi fiel criada bretona mientras. ,
encontraba mi acomodo. Nuestro
llorado Angel Zárraga se hallaba
a la sazón en Fuenterrabía. Nos pu­
simos de acuerdo e hicimos juntos
el viaje a Madrid, a donde desem­
bocamos el 2 de octubre de 1914.
Y entonces rodé por esas posaditas
de que en otra parte hago mención
(Carta-Dedicatoria de los Cartones
de Madrid). He venido "a preten­
d~r en Corte", a ver de ganarme la
vida, como el abuelo Ruiz de Alar­
cón, a quien más tarde evocaría en
mis palabras ante el Ayuntamiento,
declarándome "un voluntario de
Madrid" (Calendario, fragmento
destacado del discurso ante" el
Ayuntamiento de Madrid que he
recogido en De viva voz.)

3. Madrid y los Cartones

Para reunirnos con Jesús Aceve­
do, Angel Zárraga y yo paramos
en Carretas n9 45, frente a la an­
tigua mazniorra de Correos, Posa­
da de la Concha, ("Concha Cabra",
en honor del dómine de Quevedo).
Nos dan una tras-alcoba, cuya par­
te exterior ocupaba el estudiante
Quebrantahuesos, que así fué lla­
mado porque cenaba pajaritos fri­
tos y dejaba. en la chimenea los
relieves de su yantar. Comenzaba
el año académico, y el Quebranta­
huesos olvidaba cada día otro texto
sobre su mesa. Una mañana apare­
ce, junto al armario, un loro en su
estaca.

Acevedo, recién casado y también
huído de México, donde había sido,
bajo Huerta, Director de Correos,
"me esperaba" ,en toda la: proft.1l1di-:
da,cldelvocablo, y había suspendido,
entre tanto,Sus emociotlcs: Zárraga:
se va reintegrando en la vida del
café madrileño, que ya conoció y
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practicó antes de su instalación en
París; esa vida ateniense... A
todos nos cuenta sus planes de en­
cerrarse en Toledo. entre cuatru
muros encalados, para pintar v mo­
ler él mismo sus colores. Ac"e\'edo
se fué una mañana a Aranjuez:
Angel, una tarde, se fué a Toledo.

Eduardo Colín, que aún colgaba
de la Legación de México, me llevó
de noche a los barrios bajos. cosa
terrible en su mortecina C/ui'etud, sus
calles empedradas, sus faroles de
gas como adormilados. Fncallamos
en el Teatro Madrileño: público
soez y rugiente, de caras fruncidas
en cicatriz; hampa que injuria a las
cupletistas. La injuria en'la calle de
Atocha, como el piropo en la de Al­
calá, son amor represo. imaginación
turbada. Por una peseta. salen has­
ta doce mujeres, una tras otra, o
bien dos a un tiempo en un juego de
empellones y obscenidad cruda. Can­
tan mal, bailan regular. Una. admi­
rablemente. Si Dorian Gray la des­
cubre aquí, se casa con ella. Se en­
trega a la danza y no oye al públi­
co. Su garganta se martiriza y sus
ojos se extravían y ausentan. Lo de­
más, nada: camareras escapadas de
noche, debutantes pobres, camino
más bien del prostíbulo. Saben reír
cuando el público las maltrata. To­
do, al gusto de 'l\lonsieur de Pho­
cas'. Quiroz, el pianista, es víctima
del auditorio. Una vista cinemato­
gráfica es interrumpida a silbidos:
el público quiere carne humana, co­
mo el ogro del cuento.

Vuelvo a la posada de la Concha.
¿Es Angel esa sombra de la otra ca­
ma? j No puede ser! Terror de las
Noches árabes de Stevenson. ¿ Si
será un cadáver? Enciendo la luz:
es un viejo escuálido y tosijoso, her­
mano de Concha. Vivimos en plena
Picaresca: Lazarillo, Alfarache.
No soporto la compañía del azar. Al
día siguiente -dicho y hecho- me
mudo a otra posada, calle de San
Marcos n9 30, 29 izquierda. Es la
casa de Doña Justa. ¿Doña Justa
Cabra ? Veremos cómo da de comer.
Tengo un cuarto diminuto y limpio,
pulido como si fuera de porcelana,
como si fuera una borcelana. Lo he
poblado en un instante con mi me­
lancolía y mis recuerdos. Me siento
aquí como encarcelado. Doña Justa
me tiende la cama en persona. La
noche es fría, me echo la gabardina
encima. Una madre llora sin cesar
por su niña que se le está muriendo.
Decido mudarme nuevamente, y me
mudo. a otra posada próxima; más
cara, pero de mejor aire. Dispongo
de un·.cuartoexte:rior. Por entre las
rejas de la: ventana, compro a una
vendedora .ambulante los ,churros
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para el desayuno. La hija de la po­
sadera es solícita y se declara sedu­
cida por mi habla de mexicano. Un
día vino de Toledo Angel Zárraga

. y almorzó conmigo. Allí disfruté
las primeras noches de reposo y
pude escribir. Volvió de Aranjuez
Acevedo con su señora. Nos muda­
mos a la Pensión de Issoulié, los
viejecitos franceses, caBe de Géno­
va. El matrimonio amigo tuvo allí
su primer retoño.

He comenzado a acercarme por
las tardes al Ateneo, conducido por
Angel Zárraga. Compañía de ge­
niecillos indiscretos. Amistad na­
ciente de Díez-Canedo, Gómez Oce­
rin, Pedro Salinas, "Moreno Villa.
Díez-Canedo me presenta con Ace­
bal, en "La Lectura", para cuya
colección de clásicos preparar& un
Ruiz de Alarcón. El señor Acebal;
mientras nos recibe, paladea un vaso
de leche. A su lado, otra barba fran­
cesa, o mejor, del Greco: el poeta
Juan Ramói1 Jiménez, atento y ner­
vioso, con raras noticias médicas
adquiridas a través de exquisitos
males. Me mira con ojos fijos y pe­
netrantes. i Tan amigos como llega­
ríamos a ser! El ha confundido los
recuerdos y ha escrito que me cono­
ció en la plataforma de un tranvía,
donde, en efecto, nos encontramos y
conversamos al día siguiente.

Para recibir a los míos, que ha­
bían quedado en San Sebastián, pro­
curé un alojamiento mejor. Descu­
brí, en la calle de Recoletos, una
pensión de familia donde había va­
rios mexicanos, a cargo de Mme.
Adrienne Carcassonne, señora an­
gelical y gorducha. Su esposo, que
estaba en la guerra, se escapó una
vez para verla por unas horas, co­
mo lo hacían muchos poilus) a re­
serva de sufrir después un arresto.
Una noche vino a cenar un viejo es­
pañol, calvo y barbudo, alegre y au­
toritario, cabeza socrática, que usa­
ba un birrete y no se lo quitó ni pa­
ra ponerse a la mesa. Yo hablaba en
francés con la señora, y pronto me
vi envuelto en charla literaria con
el personaje desconocido. Resultó
ser Luis Ruiz Contreras, el traduc­
tor de Anatole France. Alejado ya
del mundillo literario, era muy co­
nocido entre la gente de pluma y ha­
bía sido uno de los impulsores de la
famosa Generación del 98 v funda­
dor de la Revista Nueva, c~yo gim­
nasio he evocado en el Reloj de Sol)
con noticias que él me proporcionó,
pues a él le daba ya pereza escribir.

Pasaron días. Me instalé al fin,
con mi familia, en un pisito mo­
desto pero lleno de luz, quemando
mis- últimos cartuchos. Era en las
orillas de Madrid, a una cuadra del

Paseo de Ronda, por donde acababa
la ciudad: Torrijas, 42 duplicado,
tercer patio, escalera C, 59 piso, le­
tra B : letanía que enseñé de memo­
ria a mi hijo por si alguna vez se
perdía en la caneo Prieto, un mexi­
cano de Orizaba que volvía a la pa­
tria, me vendió a precio piadoso
unos muebles a medio uso. El resto
se completó con cajones vacíos y un
poco de buena voluntad. Frente a
mí vivían unos albañiles catalanes.
En un departamento contiguo se ins­
talaron los Acevedo. Aquella noche
me quedé sin una peseta. Había que
comenzar desde el cero absoluto. "

A la mañana siguiente, me dis­
puse a salir en busca de fortuna, sin
duda esperando que algún pájaro
del Señor me trajera la media torta
como a San Antonio. Crucé el ter­
cer patio, el segundo patio, el pri­
mer patio ... y al pasar frente al
cuarto de los porteros, éstos me en­
tregaron una tarjeta:

-Vino este señor a buscarlo.
Que vaya usted a verlo, qne 10 ne­
cesita. Vive en Lista, a la vuelta.

La tarjeta era de don Luis Ruiz
Contreras. Fuí a verlo:

-Estoy algo cansado -me eli­
jo-o Durante la cena de la otra no­
che 10 estuve observando a usted.
Se me ofrece traducir la Historia
de la Guen'a Europea que ha comen­
zado a publicar, en Francia, Ga­
briel Hanoteaux. Me conviene con­
tar con alguien que me desbroce el
camino. Después, entro yo' en ac­
ción y 10 voy reduciendo todo a mi
estilo personal. Le pago tanto por
cuaderno. Aquí están los seis prime­
ros cuadernos. Viene el invierno y
usted necesita calentarse: aquí está
el pago adelantado.

y así salí de mi atolladero y em­
pecé a satisfacer el apetito atrasa­
do. En Memorias de Cocina y Bo­
dega, Descanso 19, he dicho ya que
yo no comía entonces mucho, y que
allí se me afinó la afición.

Poco después, el buen amigo Die­
go Redo, otro mexicano de la emi­
gración, rica familia de hacendados
y dueños de ingenios, inventó, para
ayudarme yo creo, que íbamos a es­
cribir una obra sobre el cultivo de la
caña y la fabricación del azúcar, y
trabajé en ello varios meses.

-Pues verá usted -me dijo son­
riendo Enrique Díez-Canedo-. Yo
me hallé una vez en trance de escri­
bir algo sobre el cacao. Tal vez entre
ambos podremos elaborar mañana
un estupendo chocolate.

Poco después, se avecindó tam­
bién en Torrijas Martín Luis Guz­
mán con su familia, recién llegado
de México.
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Entonces escribió su librito' La
querellá de NIh:ico. Cuan<do p0dí'a­
mas, Acevedo, Guzmán y yo nos
íbamos valientemente- a los- Toros.
Cuando no podíamos, divertíamos
a las familias con: parodias de ópe:..
r.as italianas o con "cuadros plá;sti­
cos", inspirados en las colecciones
del Prado: por ejemplo, yo efél) el
Conde Duque de Velázquez, Ace­
vedo era el caballo en que va mon­
tado, y Martín Luis -yo no sé có­
1'110-, simulaba el fondo del Paisaje.
(Ver "notas sobre Jesús T. Aceve­
do", 2a. ed., II, págs. 292-299). Pe­
pito Gamboa pasó también por ahí,
como uro. raudo meteoro" con planes
fantásticos sobre la fundadón de
una revista literaria. No sé qué fué
de él, pero sé que nD hubo revista.

Diego Rivera y Angelina Beloff
estaban en Mallorca cuando' se de­
claró la guerra: de- aUá se traslada­
ron a España. Vivían cerca de fa
Plaza de Toros, en compañía del es­
cultor Lipchitz y de otro ruso-he­
breo llamado Landau. Cuando Die­
go decidió volver a París para arre­
glar asuntos de su trabajo, Angeli­
na se pasaba el tiempo con nos­
otros.

Aunque tardé, pues, en publicar
mi segundo libro, no por eso aban­
doné la pluma. Al contrario, nunca
había yo colaborado más en revis­
tas de Europa y de América, ni me
había visto en el caso de someter­
me, para una parte de mi labor, a
disciplinas filológicas más riguro~

sas. Pero de esto trataré después.
Mi larga permanencia en la Vi­

lla y Corte puede dividirse en dos
etapas: la primera, de fines de 1914
a fines de 1919, en que me sostengo
exclusivamente de la pluma, en po­
breza y en libertad; y la segunda,
de 1920 a 1924, en que, tras de ha­
ber sido unos meses secretario de la
Comisión Histórica Paso y Tron­
coso, bajo la dirección de don Fran­
cisco A. de Icaza y en compañÍa de
Artemio de VaBe Arizpe, me re­
integro al Servicio Diplomático en
nttestra Legación de Madrid (10 de
junio de 1920), recibo un ascenso
sobre mi antiguo grado, (21 de ene­
ro de 1921), y, salvo el momento
inicial o las jefaturas transitorias
de Sánchez Azcona y Alessio Ro­
bles, me quedo cerca de cinco años
como Encárgado de Negocios ad­
int. Nuestros asuntos con España
eran entonces difíciles y hasta tre­
mebundos. Pero me fué dable apro­
vechar en bien de nuestras relacio­
nes las amistades e íntimos contac­
tos que había establecido durante
mi vida anterior, como escritor y
periodista.
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Por su orden 0e publicación, 'los
libros de .mi primera etapa madri­
leña son los siguientes: Visión de
Anáhuac> 1915; El Suicida> 7 de
abril de 1917; Cartones de Madrid>
agosto de 1917. Pero el orden de su
elaboración, al que prefiero atener­
me, es éste: Cm'tones> Visión> Sui­
cida.

Las primeras páginas de Cm'to­
nes datan, en efecto, de los prime­
ros días de Madrid. Se escribieron
sobre las rodillas, en las posadas y
en la calle. Al tono desbordado de
las Cuestiones estéticas sucede un
estilo incisivo y corto. Me enfrento
con un mundo nuevo y procedo con­
forme a la estética de la "instantá­
nea" y cediendo a:l p'rimer sabor de
la sorpresa. Antes de juntar en un
tomito estas notas, las fuí publican­
do casi todas en El Heraldo de
Cuba> 11 de febrero de 1915 en ade­
lante. "El entierro de la Sardina",
por ejemplo, .apareció en Las N ove­
dades de N ueva York el 25 de no­
viembre de 1915.

La primera edición de los Carto­
lles de Madl'id (México, Cultur.a,
1917, tomo IV> n9 6, coleccióndiri­
gida por Agustín Loera y Chávez y
Julio Torri ) lleva .una estampa de
(;oya en la portada y tiene un deli­
cioso aire de trabajo de aficiona­
dos. Fué amablemente cuidada por
Julio Torri y l\lanuel Toussaint. La
dedicatoria "A mis amigos de Mé­
xico y ele Maelrid"está firmada en
mayo ele 1917. Por agosto de ese
año me enviaron los 75 ejemplares
de autor.

Yo siempre .he creído, a juzgar
por cierta carta que recibí desele
Ronda, fechada en 27 de septiembre
de! propio año, que los Cartones
contribuyer:on a afianzar mi amis­
tael con Rafael Calleja, quien, por
conducto ele Juan Ramón Jiménez
y creo que por iniciativa de éste, ya
me había encargado antes la tra­
ducción de la Ortodoxia de Chester­
ton, y para quien ya preparaba yo
a la sazón ciertas ediciones popula­
res de clásicos españoles. Siento es­
pecial inclinación para los' Cal'to­
nes, porque el escribirlos era mi
única distracción en horas de an­
gustia y por las valiosas amistades

d b 1 "A ."que creo e er es. zar 111 , ya en
trato muy frecuente conmigo, me
decía en una de sus preciosas minia­
turas epistolares: "... su exquisi­
to libro, esencia ele España". To­
das las palabras de "Azorín" valen
oro. En México tuve la suerte de
cosechar dos efusivos comentarios,
ambos firmados con seudónimos:
uno del "Licenciado Vidriera" (Jo­
sé D. Frías), El Universal, 18 de
agosto ele 1917, y otro de "Arkel"

(Carlos González Peña), El Uni­
venal, 24 del mismo mes.

Torri me animaba desde M'éxico
a juntar los Cm'tones con ciertos re­
latos de viajero que yo había comu­
nicado en carta a él y a Pedro Hen­
rí!Juez Ureña: mi paseo con Foul­
ché-Delbosc por los alrededores de
Fontainebleau; mi encuentro con el
hispanista Martinenche, con Super­
viene y Lesca; mis primeras impre­
siones sobre los hermanos García
Calderón; mi "descubrimiento" de
la N ouvelle Revue Fmn(aüe ...
Pero yo no había conservado nin­
guna de esas "cartas de relación".
Posible es, sin embargo, que el con­
sejo de Julio Torri (¿ No te seduce
-me decía cum grano salú-la fa­
ma de narrador de viajes?") me ha­
ya llevado más tarde a agrupar los
Cartones en la colección que llamé
Las vísperas de España (Buenos
Aires, Sur, 1937). Lo cual consti­
tuye una segunda edición.

La tercera edición consta en ei
volumen antológico Dos o tres '¡:l/f'/i­

dos, selección y prólogo de ..'\moní¡)
Castro Leal, México, "Letras (k
México", 1944 (donde el anto1 lJgis·
ta suprimió la Carta-Dedicatoria
"A mis amigos de México y de Ma··
clrid"), pp. 89-162.

Sobre el texto reproducido en Las
vísperas, justamente -pues que la
primera y la terceraecliciones cir­
cularonpoco fuera de México- se
han hecho algunas traducciones
fragmentarias de los Cartones. Por
ejemplo: Das Begrálmis der Sardi­
ne ("El entierro de la Sardina"),
por R. Kaltofen, publicada en el
1I10rgenzeitung, lVIahrisch-Ostraw
(Checoslavaquia), 15 de febrero ele
1938 y reproduéida en periódicos
de Austria y Lucerna.

De la nota final que puse en Las
v'ísperas copio los pasajes siguien­
tes:

José Ortega y Gasset me ha
dicho que no entendí bien sus
palabras en "El derecho a la lo­
cura". Como hav una justicia,
yo pagué mi err;r viendo cómo
cierto intérprete de Rivera apro­
vechaba las observaciones y aun
las citas clásicas que allí a"porto
al tema del cubismo. (Me refie­
ro a los inocentes plag'ios que he
seiialado expresmnente en mis
"Epílogos» de 1953, 1/9 4, se­
gunda serie de "Margúzaha").

Al 'releer estas páginas se me
ocurren referencias a otros li­
bros en que toco asuntos seme­
jantes. A propósito del "Esta­
do de ánimo", donde empiezo
hablando de la Residencia de Es­
tudiantes, me acuerdo de cierto
pasaje que le dediqué en la 5~
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serie de Súnpatías y diferellcias
(Reloj de Sol). Además del ar­
tículo sobre "Valle-Inclán, teó­
'lago", me he ocupado del gran
gallego universal en la 2~ serie
ele Simpatías y diferenáas ("La
parodia trágica", "Bradomín y
Aviraneta") ; en la 4~ serie, Los
dos call1/inos ("Metamorfosis de
Don Juan", "Apuntes sobre Va­
lle-Inclán"), y en la S~ serie
("El ramonismo en la actual li­
teratura española". "Algo más
sobre Valle-Inclán'·). etc. (Hoy
puedo añadi'r: "UIl libro j1l7'euil
de Valle-Inclán", en la seg1lllda
serie de 1111arginali:a).

A punto estuve ele juntar con
los Cartones cierta silueta ele
Codera y Zaidín que aparece en
los Retl'atos l'cales e ilJlagilla­
1'ios, y cierta fantasía sobre
"Los huesos ele Quevedo" que
figura en El Ca::;ador. Pero al
fin no vi la ventaja de pasarme
la vida haciendo y deshaciendo
la tela ele mis propios libros,

y como no quise caer en ana­
cronismos, tampoco me resoh'í.
en "Voces ele la calle". a añadir
una referencia a los pasajes en
que Marcel Proust rozaría más
tarde el mismo tema.

A mi llegada a Madrid, me en­
contré con Ventura García Calde­
rón, entonces Secretario de su Lega­
ción en España. Recuerdo que su
hermano Francisco vino a pasar
con él unos días, Ventura, que ha­
bía tenido la amabilielad de llevar­
me a dos o tres zapaterías. porclt1e
yo aún no conocía el comercio. le
decía a Francisco. frotándose las
manos como quien descubre un pe­
cadillo gracioso: "Ya di con la co­
quetería de Alfonso, tiene la coque­
tería de los zapatos pequeños", Y
no, ay de mí: es que todo va con
mi talla, al menos en este punto pe­
destre. Y entre mi talla y la ele los
García Calelerón -"pichones de ele­
fante", los llamaban sus condiscí­
pulos en Lima-. se notaba alguna
diferencia.

Por entonces escribió \Tentura
La 'verbena de 1\.1adrid y unas hri­
llantes entrevistas con Benavente y
con Tomás Costa, el hermano de
don Joaquín, Yo jo acompañé en es­
ta ocasión (9 ele octubre de 1914),
y nos reíamos juntos de los humos
que se gastaba el buen señor, cre­
yéndose sin duela una reencarnación
del "León de Graus ". La manera
como abrió la puerta corrediza de
su salón, para deslumbrar con su
presencia súbita a los dos emboha­
dos hispanoamericanos, fue \'erda­
deramente teatral. De l\Ionzie ha
escrito sobre "las viudas abusantes ')
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(o "abusivas"). ¿Se ha escrito al­
go sobre los hermanos "abusantes"?

Ventura me había presentado con
José Francés y su tertulia, que se
reunía en las oficinas de Correos,
calle de Carretas, (aún no se inau­
guraba el nuevo edificio de "Nues­
tra Señora de las Comunicacio­
nes"), y a la que concurría Diego
San José, cuyo manejo del castella­
no interesaba a Ventura en aquel
entonces. Pero yo eché por otros
,atajos. Y precisamente escribí "El
derecho a la locura" ante la incom­
prensión de José Francés y otros
críticos ejusdem farinae, cuando
Diego Rivera, Angelina BeloH,
María Gutiérrez Blanchard, el es­
cultor Lipchitz, etc, abrieron su
inolvidable exposición. María, pin-

tora de extraordinario vigor, siem­
pre denostada, incomprendida en su
familia y en su mundo, perseguida

. por inicuas burlas en razón de sus
defectos físicos -como siglos atrás
nuestro pobre Ruiz de Alarcón-,
emigró definitivamente a Francia
y a Bélgica, cambió de lengua y se
llamó en adelante, a secas, Marie
Blanchard. Jo vivió mucho. De
aquella época, época de gran pureza
en la pintura de Diego, conservo
dos cuadros: La Pla.!Ja de Toros de
Madn:d (la plaza en la 'soledad, co­
mo creada por el torbellino de tie­
rra gris plomiza y rosa que la cir­
cundaba por aquella orilla de la ciu­
dad, asunto inspirado a Diego por
Jesús Acevedo, que llegó a escribir
sobre esto), 1 Y El Mar de Mallorca,
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en que el ácido verde-azul del agua
parece haber corroído y haber de­
jado en carne viva las rocas de to­
dos colores.

j Diez años de intensa actividad
en Madrid! j Y qué Madrid el de
aquel entonces, qué Atenas a los
pies de la sierra carpetovetónica!
Mi época madrileña correspondió,
con rara y providencial exactitud a. ,
mIs anhelos de emancipación. Ouise
ser quien era, y no remolque d~ vo­
luntades ajenas. Gracias. a Madrid
lo logré. Cuando emprendí el viaje
de San Sebastián a Madrid, pude
sentir lo que sintió Goethe al tomar
el coche para Weimar.

1 J. T. Accvcdo, "Paisaje del este:
en torno a la Plaza de Toros", El Fígaro,
La Habana, 1915.

LOS DIAS ENMASCARADOS(Viene de la pág. 4)

cho. Comienza estrictamente
apegado a la lógica: "Hace po­
co tiempo, Filiberto murió aho­
gado en Acapu1co". El narra­
dor, amigo íntimo de éste, cree
que el percance se debió al
agotamiento, a la imprudencia
de Filiberto que, de noche, in­
tentó nadar más allá de lo que
le permitían sus fuerzas. Has­
ta aquí todo parece indicar que
se trata de un cuento más de
tendencia realista. Lo sorpre­
sivo, lo fantástico viene des­
pués. El cuento es retrospecti­
va: comienza por el final. Po­
co a poco vamos conociendo
los rasgos sobresalientes del
protagonista: edad, ocupación,
gustos, el círculo en que se
mueve. Lo que más luz arroja
sobre el desenlace son los
"apuntes" del propio Filiberto.
Con ellos entra en juego el e!e­
mento fantástico: primero di­
luído, después con más fuerza
hasta que logra borrar la reali­
dad, sumir a los lectores en una
pesadilla obsesionante.

Un ídolo, Chac Mool, logra
en momentos convertirse en la
figura principal, dominar a Fi­
liberto. De ser mero objeto se­
dente almacenado en la Lagu­
nilla, pasa a actuar como per­
sona. Un pequeño percance ca­
sero, la descompostura de la
tubería origina el desenvolvi··
miento de la historia. El Chac
Mool, en contacto con el agua,
va perdiendo su rigidez de pie­
dra: "Hay en el torso algo de
la textura de la carne -cuen­
ta Filiberto- lo aprieto como
goma, siento que algo corre
por esa figura recostada".

El Chac Moa! pronto se
adueña de la casa, de Filiberto,
su único ocupante, .. Este hu­
ye a Acapu1co, pensando li­
brarse así de dueño tan mons­
truoso. Lo que parece a prime­
ra vista -plano lógico- locu-

ra del personaje, se trueca, al
final del cuento, realidad -co­
mo que el Chac Mool existe­
cuando lleva el amigo el cadá­
ver de Filiberto a la ciudad de
México: "Antes de que pudie­
ra introducir la llave en la ce­
rradura, la puerta se abrió.
Apareció un indio amarillo, en
bata de cas?, con bufanda. Su
aspecto no podía ser más re­
pulsivo; despedía un olor a lo­
ción barata, su cara, polveada,
quería cubrir las arrugas; tenía
la boca embarrada de lipiz la­
bial mal aplicado, y el pelo da­
ba la impresión de estar te­
ñido.

-"Perdone ... no sabía que
Filiberto hubiera ...

-"No importa -contesta
Chac Mool-; lo sé todo. Dí­
gale a los hombres que lleven
el cadáver al sótano".

En el cuento se advierten, a
veces desligados, a veces con­
fundidos, dos planos: uno real,
verosímil; otro fantástico, im­
probable. Lo que parece a pri­
mera vista absurdo es lo real
y viceversa. La trama se ajus­
ta escrupulosamente a la lógi­
ca artística. En un cuento de
tipo psicológico, el desenlace
hubiera sido diferente: el Chac
Mool, obvio es decirlo, no ha­
bría tenido vida aparte, exis­
tiría simplemente como fan­
tasma en la mente desequili­
brada de Filiberto. En un cuen­
to como este, que pertenece de
lleno a la literatura fantástica,
la soíución no podría ser otra
que la ofrecida: Filiberto mue­
re a manos del Chac Mool,
quien además de ser el dios del
agua, también es el dios del
trueno.

Por boca de los dioses y
Chac M 001 son dos cuentos ge­
melos. Estéticamente el pri-

mero es inferior al segundo.
En ambos late, sin embargo, la
misma tónica; ambos son ma­
ni festaciones del mismo mun­
do: curiosa mezcla de elemen­
tos prehispánicos y elementos
del México de hoy. Los hom­
bres que lo pueblan se debaten
entre dos teogonías que se com­
plementan entre sí: la azteca y
la católica. "El cristianismo
-dice Pepe, personaje de Chac
M 001-, en su sentido cálido,
sangriento, de sacrificio y li­
turgia, se vuelve una prolon­
gación natural y novedosa de
la religión indígena. Los aspec­
tos de caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio son recha­
zados. Y todo en México es
eso: hay que matar a los hom­
bres para poder creer en ellos".
"Si no fuera mexicano no ado­
raría a Cristo... Llegan los
españoles y te proponen ado­
res a un Dios muerto, hecho
un coágulo, con el' costado he­
rido, clavado en una cruz. Sa­
crificado. Ofrendado. ¿ Qué
cosa más natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a
todo tu ceremonial, a toda tu
vida?" Los elementos que for­
man este mundo, como las cul­
turas que los representan, se
hallan superpuestos: abajo ]0

indígena, soterrado, <lctuando
como supervivencia; arriba, lo
occidental, el mestizaje ... Los
labios que arranca Oliverio de
un cuadro de Tamayo en Por
boca de los dioses, representan
aquí. papel equivalente al del
Chac Mool en el cuento de ese
nombre. Labios e ídolo ejercen
tiranía sobre Oliverio y Fili­
berta, los protagonistas. Este
muere, como hemos visto, víc­
tima del dios del agua; aquél,
por intervención de Tlazol,
diosa de la inmundicia, de la

fertilidad y la comunión entre
los aztecas, quien, persiguien­
do a los labios que se habían
superpuesto a los de Oliverio,
mata a éste, arrancándole en
un beso la boca indígena. Sim­
bólicamente la tiranía que ejer­
cen tanto el Chac Mool como
los labios indígenas, represen­
ta el empuje de la sangre indí­
gena sobre la española, el peso
de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se ad­
vierten tanto las cualidades co­
mo los defectos de Fuentes.
Aquéllas se encuentran princi­
palmente en Chac Mool, éstos
en Por boca de los dioses. De
sus méritos ya he hablado, no
de sus fallas. En momentos, el
lenguaje es excesivo; la ex­
tensión de los incidentes que
forman la estructura del cuen­
to peca, en ocasiones, de des­
medida. En síntesis, debe prac­
ticar el consejo de Alfonso Re­
yes: escribir con los dos ex­
tremos del lápiz.

En otros cuentos del libro,
Fuentes presenta distintas
perspectivas de su mundo fan­
tástico. La literatura fantástica
es u~a protesta contra la rea­
lidad, no como se cree vulgar­
mente, una fácil evasión de la
coordenada espacio-tiempo en
que se vive. Fuentes, al desen­
tenderse aparentemente de la
realidad, lo que está haciendo
es penetrar más en ella, reve­
lar su inconformidad contra los
órdenes políticos vigentes. Su
protesta toma cuerpo mediante
el uso reiterado de la ironía,
de la burla. El título del libro
es simbólico: va su autor qui­
tando la máscara a cada día
-a cada asunto-, presentán­
dolo en su faz insólita: la de
la verdad.

1 CARLOS FUENTES, Los día ..
enmascarados. "Los Presentes".
México, 1954, 104 pp.



1i

. . en 1930 . ..

. .. nI 192i.

de su edad- está, toda ella,
marcada con el sello de la pa­
sión, Hay un algo más que ca­
pacidad de trabajo, erudición,
disciplina, mentalidad libre de
prej uicios, etc. En efecto, pue­
de advertirse un vivo interés
por cada uno de su asuntos.
una precipitada urgencia por
cumplir con los puntos de un
vasto programa; un constante
olvido elel cansancio o del des­
aliento.

Entre las obras más valio­
sas del padre Ménelez Plan­
carte eleben considerarse: la
monumental ele las obras com­
pletas de Sor Juana, ele b
que han aparecido los tres
primeros tOIllOS; las obras
completas de Amado N ervo etl
colaboración con Gonzákz
Guerrero y las Poesías com­
pletas ele "Rubén Daría. Sus
intereses literarios no se con­
concentran en una sola época
ni en un solo g-énero. Lo mis­
mo descubre";¡ un olvidado
poeta español del siglo XVI,

que nos ela una versión rít­
mica de XL Odas elr Horacio
o dice la última palabra so­
bre Sor Juana. Su extensa
bibliografia podría dividirse

fácil generalizar es mucho más
justo analizar?

Heredero Méndez Plancar­
te de poligrafos ilustres como
García Icazbalceta, Pimentel,
U rbina, se arroja con fervor
a la aventura de organizar, de
ordenar cuadros completos
rehabilitados de errores tradi­
cionales y omisiones injustifi­
cadas. Su rigor científico Jo
aleja, como de un peligro, de
la crítica impresionista y pre­
fiere excederse en la acumula­
ción de citas que vengan a
probar, con su autoridad in­
discutible, cual es la verdad.
En realidad, esta labor 'tan
extraordinariamente rica y
madura -si se tiene en cuen­
ta que fué realizada en los
últimos doce años de los 46

... Su l'ecepción en la Acadelllia ...

Por María del Canne'l't MILLAN

PLANCARTE
(19°9- 1955)

ALFONSO
MENDEZ

en la fuente viva que, bajo
los escombros de los siglos
bárbaros sigue manando, in­
deficiente' y eterna como los
arquetipos platónicos. Va al
pasado para fecundar el pre­
sente y alumbrar el porvenir.
Lingüística y filología com­
parada, arqueología y erudi­
ción de todo género son sus
auxiliares pero nada más que
auxiliares: instrumentos de
trabajo, dóciles subalternos."

Pero, ¿cómo llegar a las
fuentes de nuestros empolva­
dos siglos coloniales? ¿ Cómo
enfrentarse al "duro y maduro
análisis"? ¿ Cómo internarse
en el fárrago retórico al res­
cate de valiosas joyas? ¿ Cómo
demostrar que el desierto no
es el desierto, y que si es más

. ('11 1912 ...
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N
ADIE medianamente
enterado de nuestra
cultura literaria des­
conoce la labor emi­

nente de investigación del doc­
tor Alfonso Méndez Plancar­
te ni nadie tampoco puede
dejar de asombr~rse ante la
aportación tan sena que repre­
senta cada uno de sus tnbajos
entregados a las pr~nsas con
disciplinada regulanda~. Su
repentina muerte ocurnda el
martes 8 de febrero a conse­
cuencia de un mal del corazón,
y en condiciones semejantes a
la de su no menos ilustre her­
mano Gabriel, es muy lamen­
table, tanto más por lo que
dejó de hacer que por lo que
llevó al cabo - según alguien
di jo certeramente.

Lo que su nombre significa
o debe significar para el estu­
dioso de las Letras Patrias
es ejemplo de cariño a lo nues­
tro llevado a su más completa
realización. El, sí que perso­
nifica la definición de verda­
dero humanista que ha dado
Gabriel Méndez Plancarte :
"El humanista va al pasado,
pero no se instala en el pa­
sado. Va al pasado para beber
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en cuatro secciones: 1. Edi­
ciones críticas de' obras com­
pletas. n. Estudios particu­

.lares. nI. Traducciones. IV.
'Obras de Garácter religioso.

l. Ediciones.críticas de obras
completas.

1. Poes'ías completas de
Amado Nervo. (Edición crí­
tica, estudio v notas). Espasa­
Calpe, 2 volúmenes. Buenos
kire·s, 1943.

2. Obras completas de Sor
Juana Inés de la Cruz. (Edi­
ci6n crítica y anotada). Fon­
do de 'Cultura Económica.. 1.
Lírica. personal, 1951. Ir. Vi­
llancic@sy Letras Sacras. Mé­
xico, 1952. nI. Autos y Loas,
195-5.

3. Poesías C011~pletas de Ru­
bén Daría. (Edición crític~,

introducción y notas.) AgUl­
lar, S. A. de Ediciones. Ma­
drid, 1952.

4. Obras completas de Ama­
do N ervo. (En colaboración
con Francisco González Gue­
rrero) 2 volúmenes. Colec.
"Obras 'eternas", Aguilar, S.
A. de EdiÓCfmes. Madrid,
1951, 1952.

11. Estudios Particulares.

1. Matlana del poeta. (Edi­
ción y estudio de prosas y ri­
mas inéditas de Amado Ner­
va.) Botas. México, 1938, y
'Calomino. La Plata, 1946.

2. Poetas Novohispanos.
(Antología y estudio.) Biblio­
teca del Estudiante Univer­
sitario. Primer Siglo, 1942.
Segundo Siglo, 1 y H. Méxi­
co, 1943 y 1945.

3. El Códice Gómez de
Orozco: Un MS. N ovohispa­
no del XVI-XVII: Rimas y Sil­
va Sacra (estudio, edición y

notas). Imprenta Universita­
ria. México, 1945.

4. León Marchante, Jilgue­
rillo del Niño Dios: Un olvi­
dado poeta español del siglo
XVII. Bajo el signo de Abside.
México, 1948.

5. El Buen Beneficiado Pe­
dro Planearte, por el P. Fran­
cisco Ramírez, S. J. (MS. de
1627) : estudio y edición. Ab­
side. México, 1950.

6. El Sueño de Sor Juana.
(Edición, prosificación, intro­
ducción y notas.) Imprenta
Universitaria. México, 1951.

7. Primor' 'V Primavera del
Hai-Kai. Abside. México,'
1951.

8. Fray José Antonio Plan­
wrte: un poeta de fines del
siglo XVIII. Cuadernos de Lite­
ratura Michoacana. Morelia,
1951.

9. Amado Nervo, Primave­
ra y flor de su líriea. (pró­
logo y selección.) Col. Crisol.
Aguilar S. A. de Ediciones.
Madrid, 1952.

10. Díaz Mirón poeta y ar­
tífice: Antigua Librería Ro­
bredo. México, 1954.

11. Juan José de A niola,
Décimas de Santa Rosalía, se­
lección y notas. Ed. Los pre­
sentes. México, 1955.

IlT. Traducciones.

1. XL. Odas de H oracio
(Versión rítmica y notas) Bi­
bliotheca Scriptorum Graeco­
rum et Romanorum Mexicana
de la 1.Jniversidad Nacional
Autónoma. ]'vléxico, 1946.

2. Oración en laudanza de
la J~trisprudencia, de Juan
Bautista Belli, traducción del
latín en su edición facsimilar

hecha por la Facultad de De­
recho de la Universidad Na­
cional. México, 1953.

IV. De carácter religioso.

1. El Grano de Mostaza
(Doctrina y Moral Católicas.)
Buena Prensa, México, 1938.

2. Fátima: Realidad y Ma­
ravilla. El Tepeyac o el Lour­
des del Siglo xx. Ed. Botas.
México, 1948.

3. N avena en honor de N.
Sra. del Buen Socorro, de Za­
mora, Mich. (Con algunas no­
tas hi·stóricas.) Imp. Claret,
México, 1948.

4. El Corazón de Cristo en
la, Nueva Esp011a. Ed. Buena
Prensa. México, 1951.

5. Dos Textos Catequísti­
,cos: Ripalda frente al Gaspa­
rri. Ec1. del autor. México,
1951.

6. Guada.lupe en más pleno
fulgor litúrgico. Abside. Méxi­
co, 1952.

Escribió regularmente ar­
tículos en "El Universal" y di­
rigió en los últimos años Ab­
side, revista de cultura mexi­
cana, fundada hace 18 años por
su hermano Gabriel.

Tanto los ensayos de carác­
ter particular como las obras
completas se caracterizan por
estar precedidos de estudios
minuciosos y profundos y en­
riquecidos con gran cantidad
de notas de tipo: complemen­
tario. explicativo, comparati­
vo, filológico, histórico, etc.,
que han logrado hacerlos de­
finitivos. Es extraordinaria la
abundancia de noticias, el
acierto en las rectificaciones,
b variedad de sugestiones que
cerca su espíritu alerta. No hay
uno solo de los libros del doc­
tor Méndez Plancarte que no

sea dueño de un ·descubrimien
to o de una a,p0rtación valio­
sa que ha 'sabido entregar a
nuestra nI1tura mexicana con
tanta generosiclad eomo mo­
destia. Si >bie~ 'es .cierto que
la labor ocumosa de investi­
gador eonsumió sus mejores
horas de tr.a:b>aj'0, sus libros
no son un 'feroz in·ventario de
cuanto ·en ·cada >materia se ha
dicho, 'ni su :enldici0n Ile ih1­
pidió 'ntHlca acer.c¡¡,r.se ·eon ca­
lor 'hm'll;J;F10 ·a 'Sus ,asuntos:
jm;<tamen:te su ,j,mpaFCi·ll·idad
y .equi:lrbrio 'han ,de !dar a sus
estudi&s ",aJar ,aut6Flt'ic0, por­
que ,en 'etlos 'a.Jilal'ece ,distinto
y ·con sus .l'etrles .atr.ibutos el
snjet0 de su ,refel'encia. Ade­
más, pr0bó sobradamente ·con
su ,discurso ,de ,i'l1'greso a la
Academia ·de ola :Lengua el 26
de enero de 1954 y, sobre to­
do, con el leído en Bellas Ar­
tes el 16 del presente febrero,
8 días después de su muerte,
en que daba la bienvenida a
a la misma Acadeniia a don
Francisco ·Gonzá],ez Guerrero
que, además de su ·g-ra·1i1 sen­
sibiJidadpara la poesía, 'po­
día, él mismo,escrihi·r poéti­
ca y fluídamente, añadi'endo,
a estos dos atributosumi tre­
mendap r o f u'n d i el a d, aquella
que debe dar a los elegidos la
cercanía de la -muerte.

Si su vida fué un ejemplo
constante, su muerteprema­
tura descubrió a los hombres
de letras cuánto está por ha­
cer; cómo, en todos los órde­
nes, nuestra pobreza sigue
siendo un mito; cómo se en­
tiende la verdadera profesión
del escritor, cuál es el único
medio de que sus conquistas
no se escapen, no se queden
en meros bocetos o en atisbos
geniales; cuál, es, en fin, su
responsabilidad ante el mun­
do.

• El profesor Picanl ha pe­
dido al Consejo de Ciencias ita­
liano y al Fondo Nacional sui­
zo que escojan los representan­
tes que han de acompañarle en
sus propias experiencias. In­
clica una sola condición sine
qua non: Todos los. sabios de­
signados deben ser delgadí­
sImas.

• En general, la mortalidad
que en el período 1811-1835
era de 26.1 por cada mil habi­
tantes, ha sido rebajada, 120
años más tarde, a 14.5.

• El Duque de Wellington,
descendiente del general que
mandó el ejército inglés en Es­
paña, en 1813, ha regalado al
Instituto de Francia un núme­
ro considerable de cartas cogi­
das al rey José como conse­
cuencia de la batalla de Vitoria:

• Ha sido descubierto en la
isla de Ischia, la entrada del
golfo de N ápciles, una copa
para beber del siglo VII antes
ele Jesucristo. Esta copa fué,
sin duda, importada de Samas
y en ella se lee la siguiente ins­
cripción: "Soy la copa de N és­
tor en la que bien se bebe. El
que bebe en esta copa recibirá
las alegrías del amor de manos
de Afrodita".

A1VND O

• Mauriac ha publicado en
Loock un artículo explicando
el por qué el cardenal Spellman
no puede ni siquiera intentar
ser Papa.

• El Principado de Mónaco
ha lanzado uITa nueva serie de
estampi!las con la efigie del
doctor Schweitzer, que pasó su
82 aniversario entre sus'negros
africanos.

• Europa hmnanista es el
título de una exposició:J que
·se ha abierto en Bruselas; pri­
mera manifestación artística
organizada por e! Consejo de
Europa; la exposición se divi­
de en 7 secciones: La conquis­
ta de la naturaleza, la dignidad
del hombre, el descubrimienl'o
del Cosmos, la definición de!
pensamiento, las glorias del hu­
manismo, la fábula y la alego­
ría y los problemas religiosos.

• El Ministro de Educación
Pública francesa ha entregado
aJean Vilar, Director de! Tea­
tro Nacional Popular e! pre­
mio Moliere 1954, otorgado

.por un jurado de críticos pari-
sinos. El premio consistió en
un busto de Moliere,'realizado
por la manu factura de Sevres;
b puesta en escena premiada
es la del Don Juan del propio
Moliere.



Por. Emma Susa·rta SPERATTI PIÑERO

LA EXPRESION DE
LAS FUERZAS EXTRAÑAS

EN

LEOPOLDO
LUGONES·

UNIVERSIDAD- DE MEXICO

COMO- vaICi/ils eseri,tores
. -de Sil tiempb, Lugo­

nes se sintió· atraído
por el misterio. Sa­

bemos que habló de ello con
Daría, y que' en compañía: de
Quiroga asistía a sesiones· es­
piritistas. Pero no pasó de
una fría, curiesidad, a' veces
irónica. Y sus cuentos,. por lo
general muy bien <construidos,
se resienten, en este como en
otros aspectos, de exteriori­
dad. El misterio es para Lu­
ganes fuente de temas. que
elabora euidadosamente,. de­
masiado cuidadosamente qui­
zá, pero la corriente, la comu­
nión última entre lector y
obra, no· se establece por en­
tero. Con todo, es. imposible
negar que Lugones constitu­
yt' un jalón importante en la
literatura fantástica hispaQo­
americana y que sus. creacio­
nes merecen, aún hoy., se }as
considere tanto por la calidad
artística como pm las inffuen­
cias que ejercieron en -otros
narradores. .

Dentro de su multiforme v
vasta obFa, Lug.ones nos h~
dejado un puñado de cuentos
que rozan las· fronteras de lo
inexplicable. En ellos se opo­
nen humanidad razonadora. y
fuerzas recónditas. De este
conflicto la humanidad sale
derrotada. Los secretos de la
naturaleza, inescrutables en
sus últimos efectos; los secre­
tos de lo que está más alLá y
por encima de la naturaleza
vencen la miserable l€Ígica del
hombre.

Los cuentos Ciclltificistas

De las doce narraciones de
Las fuerzas extrañas, cinco
pueden clasificarse, sin más.
como cientificistas. No fué
éste un tipo literario que al­
canzó gran relieve en nuestra
lengua, y a Lugones le debe­
mos acaso algunos de los me­
jores relatos de esa especie
que se hayan escrito en espa-
ñol. .

"La fuerza omega" y "La
metamúsiea" son cuentos pa­
ralelos por su arquitectura.
En el primero, un sabio des­
conocido intenta captar y di­
rigir "la potencia mecánica
del sonido". En el segundo, la
relación nota musical-color
constituye el tema central. En
ambos, la larga búsqueda del
hombre da come,} resultado el
hallazgo maravilloso, pero in­
controlable. Durante un tiem­
po el hombre domina -o cree
dominar-'la fu,erza. La fuer­
za, sin embargo·, en una. juga­
rreta inesperada, se vuelve
contra el dominador. Pero en
estas dos narraciones el exce­
so de vocabulário científico,
la cargazón de menudas ex­
plicaciones, disminuyen el
efecto, que podría haber sido
intenso. Pese al horror repen­
tino con que la fuerza omega
destruye el cerebro que orga.-

I1lZ0 la máquina apresadora,
pese a la espantosa figura l~n­

ceguecida del músico científi­
co que se atrevió con la po­
tencia mágica de la escala so­
lar, el lector no puede sacudir
el adormecimiento provoeadü
por la lenta exposición intro­
ductora, y no reacciona ante
el brusco pero rebuscado final.
Sin embargo, aunque la retó­
rica cientificista de Lugones
ahogue casi por completo la
virtud del narrador, podemos
encontrar algún fragmento
bien tallado, como éste de "La
metamúsica", en donde la ex­
presión del misterio ha encon­
trado la tónica apropiada: "En
verdad:, hasta mi naturaleza
refradaria se conmovía COIl

aquellos sones. Nada tenían de
común con las armonías habi­
tuales, y aun podía decirse que
no· eran música en realidad;
pero lo cierto es· que sumer­
gían el espíritu en un éxtasis
sereno, como quien dice for­
mado de antigüedad y de dis­
tancia."

Mejor logrados están "Viola
acherontia" y "El psychón".
La sangre infantil C01110 flúido
que transmite la angustia del
lamento humano, unida al re­
cuerdo del experimento me­
dieval con la mandrágora; la
gradación de la siniestra expe­
riencia narrada por el diabólico
jardinero, provocan natural es­
panto en "Viola acherontia",
espanto que habría sido más
hondo si se hubiera interrum­
pido el cuento antes de las re­
flexiones finales. En cuanto a
"El psychón", refiere con ses­
go irónico la aventura del doc­
tor Paulin. La fuerza extraña
es, esta vez, el pensamiento
humano, que fluye del cerebro
en forma de penacho luminoso.
El sabio lo capta, lo licúa, y
luego lo deja en libertad. El
poder, ya sin control ninguno,
se arroja sobre PauEn y le
provoca una locura momentá­
nea. Su error ha sido no ave­
riguar la procedencia de la
fuerza captada, indudable fa­
lla científica. Un nuevo expe­
rimento, tan descabellado como
el primero, determina la reclu­
sión del sabio en un manico­
mio. Lugones, en franco plan
de broma, acierta a combinar
lo fantástico y lo humorístico.

"Yzur", la historia del mo­
no que se niega a hablar pese

a los esfuerzos del amo, es ell
ei fondo la resistencia de una
fuerza ciega --"l'a animalidad
protectora", el instinto de U1l:1

humanidad· degradada por otra
humanidad triunfante- fren­
te al enemigo ancestral. Per­
fecta en su proceso, esta na­
rración 110S o·frece lo que muy
rara vez se encuentra en Lu·
ganes: una veta de ternUTa. La
emoción, tenue aunque eviden­
te, hacia la solitaria angustia
dd irracional se vierte en los
últimos párrafos del cuento:

y zur entré, en agonía sin per­
der el conocimiento. Una dulce
ag-onía a ojos cerrados, con res­
piración débil, pulso' vago, quie­
tud absoluta, que sólo interrum­
pía para volver de cuando en
cuando hacia mí, con una des­
garradora expresión de eterni­
dad, su cara de viejo mulato
triste. Y la última tarde, la
tarde de su muerte, fné cuando
ocurrió la cosa extraordinari;l
que me ha decidido a empren­
der esta narración.

Habíame dormitado a sn ca­
becera, vencido por el calor y la
quietud del crepúsculo que em­
pezaba, cuando sentí de pronto
que me asían por la muñeca.

Desperté sobresaltado. El mo­
no, con los ojos. muy abiertos,
se moría definitivamente aque­
lla vez, y su expresión era tan
humana, que me infundió ho­
rror; pero su mano, sus ojos,
me atraían con tanta elocuen­
cia hacia él, que hube de incli­
narme inmediato a su rostro; y
entonces, con su último suspiro,
el último suspiro que coronaba
)' desvanecía a la vez mi espe­
ranza, brotaron --estoy segu­
ro- brotaron en un murmullo
(¿ cómo explicar el tono de una
voz que ha permanecido sin ha­
blar diez mil siglos?) estas pa­
labras cuya humanidad reconci- .
liaba las especies:

-Amo, agua. Amo, mi
amo ...

Los cuentos de tema
legendario

No me detendré en "Un fc­
nómeno inexplicable" ni en
"El origen del diluvio", que
oscilan entre lo científico v
ciertos planos lindantes con la
filosofía., para ocuparme de los
cuentos de tema legendario. La
tradición bíblica, la leyenda
folklórica, el milagro cristiano,
d mito griego, proporcionan
a Lugones fuentes en donde
sorprender poderes secretos.

La creencia popular acerca
del escuerzo vengativo y ma­
ligno es tratada por Lugones
sin aparente preocupación,coll..
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alternativas de humor e inge­
nuidad, hasta que, bruscamen­
te, nos precipita en el final es­
calofriante:

... El animal no se detenia.
Seguía saltando. Estaba ya al
pie de la caja. Rodéóla pausa­
damente, se detuvo en uno de
los ángulos, y de súbito, con
un salto increíble en su peque­
ña talla, se plantó sobre la ta­
pa ... El sapo comenzó a hin­
charse por grados, aumentó, :\lI­
mentó de una manera prodigiosa,
hasta triplicar su volumen. Per­
maneció así durante un minu­
to ... Después fué reduciéndose,
reduciéndose hasta recobrar su
primitiva forma, saltó ;L tierra,
se dirigió a la puerta y atrave­
sando el patio acabó por perder­
se entre las hierbas.

Entonces se atFevió Antonia
a levantarse ... Con un violen­
to ademán abrió de par en par
la caja ...

Un frío mortal salía del muc­
ble abierto, y el muchacho esta­
ba helado y rígido bajo· la triste
luz en que la luna amortajaba
aCluel despojo sepulcral, hecho
piedra ya. bajo un inexplicable
baño de escarcha.

Menos eficaz es el pretencio­
S0 "Milagro de San WiHrido"
a pesar del arte -o artificio­
que se despliega en él. La ma­
no del mártir que, reanimada
por divina energia, aniquila al
infiel, podrá ser terrible, pero
no nos conmueve.

De los tres relatos que que­
dah dos son bastante conoci­
dos: Citados con frecuencia,
recogidos en antologías, indi­
cados en programas escolares,
son quizá lo más logrado en la
arquitectura narrativa de Lu­
ganes y la mejor expresión de
sus haUazgos verbales.

La vieja leyenda de las cosas
y los seres domésticos que se
vuelven contra los humanos
-de la cual es una manifesta­
ción la destrucción de los hom­
bres de palo en el Popol Vuh­
se transforma en "Los caba­
llos de Abdera". El poder ma­
léfico, destructor, incontrola­
ble es la humanidad -lo peor
de 'la humanidad- contagiada
a las bestias. Los caballos se
convierten progresivamente
ante el tonto orguIlo de los
amos hasta llegar a la rebelión
y al crimen, que l?s propio~
dueños han consentIdo. Y a St

es magnífico el ataque a la
ciudad por las bestias huma­
nizadas:

Conmovida de tropeles, la ciu­
dad oscurecíase \1on la polvareda
que engendraban ... Una espe­
cie de terremoto incesante ha­
cía vibrar el suelo con el trote
de la masa rebelde, exaltado a
ratos como en ráfaga huraca­
nada por frenéticos tropeles sin
dirección ni objeto; Jlues ha­
biendo saqueado todos los plan­
tíos de cáñamo, y hasta algunas
hodegas que codiciaban aquellos
corceles pervertidos por los re­
finamientos de la mcsa, g-rupos
de animales ebrios acelerabau la
obra destructora. y por el lado
del mar era imposible huir. Los
caballos. conociendo la misión
de las naves, cerraban el a~ceso

al puerto.
..............................

Los que demolían eran caba­
llos y mulos herrados que caían.
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a docenas; pero sus filas cerrá­
banse con encarnizamiento fu­
rioso, sin que la masa pareciera
disminuir. Lo peor era que al­
gunos habían conseguido vestir
sus bardas de combate en cuya
malla de acero se embotaban los
dardos. Otros llevaban jirones
de tela vistosa, otros collares;
y pueriles en su mismo furor,
ensayaban inesperados reto­
zas ...

no menos notable resulta el fi­
nal, sorpresivo e irónico:

Dominando la arboleda negra,
espantosa sobre el cielo de la
tarde, una colosal cabeza de
león miraba hacia la ciudad.
Era una de esas fieras antedi­
luvianas cuyos ejemplares, cada

.vez más raros, devastaban de
tiempo en tiempo los montes
Ródopes.

Brillaban claramente sus enor­
mes colmillos, percibíase sus
ojos fruncidos ante la luz, llega­
ba en el háli to de la brisa su
olor bravío. Inmóvil entre la
palpitación del follaje, herrum­
brada por el sol casi hasta do­
rarse su gigantesca crin, alzá­
base ante el horizonte como uno
de esos bloques en que el pe­
lasgo, contemporáneo de las
montañas, esculpió sns bárba­
ras divinidades.

y de repente empezó d andar,
lento como el océano. Oíase el
rumor de la fronda que su pe­
cho apartaba, su aliento de fra­
gua qne iba sin duda a estre­
mecer la ciudad cambiándose en
rugido.

A pesar de su fuerza prodi­
giosa y de' su número, los caba­
llos sublevados no resistieron
semejante aproximación. Un só­
lo ímpetu los arrastró por la
playa, en dirección a Macedo­
nia ...

. En la fortaleza reinaba el pá­
mco ...

Comenzaba ya a preferir el
.pasado riesgo (al fin era una
lucha contra bestias civilizadas)
sin aliento ni para enflechar los
arcos, cuando el monstruo salió
de la alameda.

No fué un rugido lo que bro­
tó de sus fauces, sino un grito
de guerra humano -el bélico
¡oJalé! de los combates---':' al que
respondieron con regocijo triun­
fal los hoyohei y los hoyotahó
de la fortaleza.

j Glorioso prodigio!
Bajo la cabeza del felino, irra­

diaba luz superior el rostro de
un numen; y mezclados sober­
biamente con la flava piel, re­
saltaban su pecho marmóreo,
sus brazos de encina, sus muslos
estupendos.

y un grito, un solo "rito de
libertad, de reconocimiento, de
orgullo, llenó la tarde:

-j Hércules, es Hércules que
llega!

El salvador de la ciudad si­
tiada es un vencedor de mons­
truos, que debe librar a los
hombres de los creados por
una soberbia sin control ni
conciencia. Es Hércules, héroe
y semidiós, que lleva como tro­
feo, pero como abrigo, la piel
del león de Nemea. .

i'ta .lluvia de fuego", inspi­
-rada en: un· versículo bíblico,
narra la destrucción de GOma­
rra por boca de una de las víc­
timas. Sólo raras veces se ha
llegado. con tanta maestría a

la gradación del horror ante lo
incomprensible. El re~ato se
desenvuelve en tres tiempos,
tres etapas de cataclismo. ~a
primera es una advertet;cJa.
U n hombre, e! protagol1lsta,
que encarna aspectos de la ciu­
dad libertina, contempla e! co­
mienzo de la catástrofe. Un
signo del castigo se intercala
en la visión, pero no es com­
prendido y hasta se alude a
él con un tono de burla sar­
cástica. Este signo, la limpidez
impasible de! cielo, verdadero
leitmotiv, se repetirá incesan­
temente a 10 largo del cuento,
cada vez con mayor insisten­
cia, y alcanzará por fin la in­
tensidad de 10 revelado, pero
irremediable. Otro hombre, un
esclavo, nos da la primera ma­
nifestación del dolor y la an­
gustia en. que s~ d~batirá la
ciudad baJO el dIluvIO de fue­
go. La lluvia se suspende y to­
da Gomarra estalla en un de­
lirio de pecado y vicioso pla­
cer:

En ese momento llenó el aire
una vasta vibración de campa­
Has. Y casi junto con ella, ad­
vertí una cosa: ya no llovía
cobre. El repique era una ac­
ción de gracias, coreada casi ac­
to continuo por el murmullo
habitual de la ciudad. Esta des­
pertaba de su fugaz atonía, do­
blemente gárrula. En algunos
barrios hasta se quemaban pe­
tardos.
....... o.·· , .

... El cielo seguía purísimo.
Muchachos afanosos, recogían
en escudillas la granalla de co­
bre, que los caldereros habían
empezado a comprar. Era todo
cuanto quedaba de la grande
amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la
gente de placer coloría las ca­
lles.; y aun recuerdo que sonreí
vagamente a un equívoco man­
cebo. " Las cortesanas, con el
seno desnudo según la nueva
moda. .. paseaban su indolen­
cia sudando perfumes. Un viejo
lenón. " manejaba... una ho­
ja de estaño, que con apropia­
das pinturas anunciaba amores
monstruosos de fieras ... Ani­
males amaestrados por no sé
qué hechicería bárbara, y de­
sequilibrados con opio y asafé­
tida.

Segnido por tres jóvenes en­
mascarados pasó un negro ama··
bilísimo, que dibujaba en los
patios, con polvos de colores de­
rramados al ritmo de una dan­
za, escenas secretas ...

Un personaje fofo, cuya con­
dición de eunuco se adivinaba
en su morbidez, pregonaba al
son de crótalos de bronce, co­
bertores de un tejido singular
que producía el insomnio y el
deseo ...

... Yo hice una rápida sali­
da. La ciudad, caprichosamente
iluminada, había aprovechado la
coyuntura para decretarse una
noche de fiesta... En cada es­
quina se bailaba ... El césped de
los parques, palpitaba de pare­
Jas .. '

Regresé temprano y rendido.
Nunca me acogí al lecho con
más grata pesadez de sueiío.

E~icrito con cierta deleitada
morosidad, este pasaje nos sti­
merge en el alma de la ciudad
maldita. P.ero, aun cuando .no

nos complazcan las arqueolo­
gías literarias, algunos anacro­
nismos que suponemos inten­
cionales (vehículos, campanas,
petardos) y el sentir que ese
mundo pertenece m¡ás a la de­
cadencia romana que a la an­
tigüedad bíblica y que se ins­
pira voluntariamente en tina
Pompeya cercana, mortifican
nuestra atención para el mis­
terio hacia el cual se pretende
arrastrarnos. Sin embargo, el
pasaje tiene poder suficient~

para que comprendamos que la
advertencia ha sido inútil y
esperamos la consumación de!
castigo.

La segunda parte 110S lanza
de lleno en e! prodigio. La ago­
nía de Ja ciudad en llamas,
ahogada en una tiniebla que
CI fuego no ilumina, es de un
color vibrante y sombrío:

Esta tarde y toda la noche
fué horrendo el espectáculo de
la ciudad. Quemada en sus do­
micilios, la gente huía despavo­
rida, para arderse en las calles,
en la campiña desolada; y la
población agonizó bárbaramen­
te, con ayes y clamores de una
amplitud, de un horror, de una
variedad estupendos. Nada hay
tan sublime como la voz hu­
mana ... Las flámulas que dan­
zaban por la mañana entre el
cobre pluvial, eran ahora lla­
maradas siniestras. Empezó a
soplar un viento ardentísimo,
denso, como alquitrán calien­
te .. ' Cielo, tierra, aire, todo
acababa. No había más que ti­
nieblas y fuego. Ah, el horror
de aquellas tinieblas que todo
el fuego, el enorme fuego de la
ciudad ardida no alcanzaba a
dominar ... y aquellos clamores
que no sé cómo no acababan
nunca, aquellos clamores que'
Cubrían el rumor del 'incen­
dio ... aquellos clamores en que
aullaban, gemían, bramaban to­
das las bestias con un inefable
pavor de eternidad ...

El signo de lo implacable se
acentúa:

... y bajo el cielo que no sc
había enturbiado ni un momen­
to, un cielo cuya crudeza azul
certificaba indiferencias eternas,
la pobre ciudad, mi pobre ciu­
dad, muerta, muerta pan. siem­
pre, hedía como un verdadero
cadáver.

Sólo quedan el silencio que si­
gue a los cataclismos, dos hom­
bres que no se han arrepentido
y un grupo de bestias desdicha­
das. Toda la magnitud de! ho­
rror celeste se concentra en la
visión y sobre todo en el aulli­
do de las fieras:

... nada, ni el cataclismo cun
sus horrores, ni el clamor de la
ciudad moribunda era tan ho­
rroroso como ese llanto de fie­
ra sobre las ruinas. Aquellos
rugidos tenían una evidencia de
palabra. Lloraban quién '. ,ahe
qué dolores de inconsciencia v
de desierto a alguna divinidad
oscura. El alma sucinta de la

.. bestia agregaba a sus terro­
tes' de muc'rte, ej·· pavor' de la

. ·incomprensible. ',Si todo·cstaba
lo mismo,.' el . s.ol .cuotidiano, el
cielo eterno, el desierto familiar
-¿ por qué se ardían y por qué
~I~O. había agua} .._. su ll~rror
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era ciego, es decir más espan­
toso. El' transporte. de su dolor
elevábalos a cierta vaga noción
de provenencia, ante aquel cielo
de donde había estado cayendo
la lluvia infernal; y sus rugi­
dos preguntaban ciertamente al­
go a la cosa tremenda que cau­
saba su padecer. Ah... esos
rugidos, 10 único de grandioso
que conservaban aún aquellas
fieras disminuídas... cómo in­
terpretaban en su dolor irre­
mediable la eterna soledad, el
eterno silencio, la eterna sed ...

La tercera parte, muy breve,
lentamente acompasada, se ini­
cia con la lluvia definitiva, y
se interrumpe bruscamente con
los suspensivos que indican la
caída voluntaria del protago­
nista en el más allá. Está rea­
lizada con mayor economía de
medios y menos lujo verbal
que las dos precedentes. Quizá
por eso, aunque se suspende la
visión espantosa, sentimos con
más fuerza que todo está con­
sumado.

Tanto en "Los caballos de
Abdera" como en "La lluvia
de fuego" las palabras alcan­
zan por lo general una densi­
dad expresiva que sólo tenían
algunos pasajes de los otros
relatos. Pero aún hay cierto
recargo verbal, menos molesto
sin duda en la narración que
evoca a una Grecia mítica, y la
exterioridad perdura. Las vi­
siones que ambos cuentos nos
presentan son frisos móviles
en que se advierte demasiado
la arquitectura y el procedi­
miento.

La más intensa de las doce
narraciones es para mí la casi
siempre olvidada "Estatua de
sal". El cuento, inspirado en
un relato bíblico, combinado
coh la presencia de un perso­
naje que recuerda al Pafnu­
cjo de Tha'is, se caracteriza
por la parquedad apretada. La
desolación del ambiente:

... Una soledad infinita sólo
turhada de tarde en tarde por
el paso de algunos nómades que
trasladan sus rebaños; un silen­
cio colosal que parece bajar de
las montañas cuya eminencia
amuralla el horizonte. Cuando
sopla el viento del desierto, llue­
ve arena impalpable; cuando el
viento es de lago, todas las
plantas quedan cubiertas de sal.
El ocaso y la aurora confún­
dense en una 'Ill·isma tristeza.
Sólo aquellos que deben expiar
grandes crímenes, arrostran se­
mej antes soledades ...

la equívoca santidad alcanzada
por Sosistrato:

... Cada aiío, el vieme, dolo­
roso, encontraba al despcrtar, en
la cabecera de su lecho de ra­
mas, una copa de oro llena de
vino y nn pan con cuyas espe­
cies comulgaba absorbiéndose en
éxtasis inefables. Jamás se le
ocurrió pensar de dónde ven­
dría aquello, pues sabía (Iue el
señor Jesús puede hacerlo. y
.aguardando. con unción perfecta
el día ·de" su ascensíón .a.. la
blellaventui-<iriia,cQntiriúaba so­
¡iortai1do slis años.·.. .
. Los esqueletos de las ciuda­

des destruídas iban poco a poco
desvan~ciéndose . '" El ... monie
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reparó apenas en semejantes
res,tos, que procuró evitar a fin
de que s,us pies no se m'anchasen
a su contacto",

el abandono, en fin, fr~nte a
la tentación, son muestras de
esa parquedad, y nos van de­
jando una creciente inquietud,
La prosa se levanta, de pronto,
pero no con excesos verbales,
ante la es,tatua de sal, primero:

Sosistrato se aproximó a la
estatua, " Un.a humedad tibia
cubría su rostro, Aquellos ojos
blancos, aquellos labios blancos,
estaban completamente inmóvi­
les bajo la invasión de la pie­
dra, en el sueño de sus siglos, ' ,
El sol la quemaba con tenaci­
dad implacable, sie,mpre igual
desde hacía miles de años",
Semej ante sueño res\lmía el mis­
terio de los espantos bíblicos,
La cólera de Jehov~ Jlab(a 'pa­
sado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y de peñas­
ca" ,

y vuelve a alzarse luego ante
h mujer de Lot:

, , ,cuando el ,agua sacramen­
tal cayó sobre la e,statua, la sal

se disolvió lentamente, y a los
ojos del solitario apareció una
mujer, vieja como la eternidad,
envuelta en andrajo terribles,
de una lividez de ceniza, flaca
y temblorosa, llena de siglos, , ,
Era el pueblo réprobo 10 que se
levantaba en ella",

La vaga sugestividad con que
Lugones maneja el indirecto
libre nos transmite el vacilante
recuerdo que se debate en el
misterio:

Yana recordaba nada, Sólo
una vaga visión del incendio,
una sensación tenebrosa desper­
tada a la vista de aquel mar.
Su alma estaba vestida de con­
fusión. Había dormido mucho,
un sueÍÍo negro como el sepul·
cro, Sufría sin saber por qué,
en aquella sumersión de pesa­
dilla, Ese monje acababa de
salvarla, Lo sentía. Era lo úni­
co claro en su visión reciente.
y el mar.,. el incendi.o", la
catástrofe, " las ciudades ardi­
das, ., todo aquello se desva­
necía en una clara visión de
muerte. Iba a morir. Estaba sal·
vada, pues. Y era el mon je
quien la había salvado!

La última oraclOn nos lanza
vertiginosamente en el desen­
lace, La y encadenadora, tan
simple en apariencia, despierta
la evocación y la curiosidad de
Sosistrato, y provoca indirecta­
mente su condenación, Palabra
mágica que contrasta con la
pa!abra que el solitario exi¡::>;e.
con la que sólo él oi rá :

Sosistrato acababa de retro­
ceder en los siglos, Recorda­
ba, Habia sido actor en la ca­
tástrofe, Y esa mujer" ¡esa
mujer le era conocida!

Entonce un ansia espantosa
le quemó las carnes. Su lengua
habló, dirigiéndose a la espec­
tral resucitacla:

-Mujer, respóndeme una so-
la pahbra,

-Habla, " pregunta"
-Responderás?
-Sí, habla; me has salva-

do!
Los ojos del anacoreta bri­

llaron, como si en ellos se con­
centrase el resplandor qne in­
cendiaha las montaÍÍas,

-Mujer, dime qu.t' vis/e [/1(111­

do /u 'ros/ro se vol7.'ió para ll1i­
raro

Una voz anudada de angus­
tia, le respondió:

-Oh, no .. , Por Elohim, no
quieras saberlo!

-Dime qué viste!
-No, " no .. , Sería el abis-

mo!
-Yo qniero el abismo.
-Es la mnerte, ..
-Dime qné viste!
-No pnec!o, , , no qniero!
-Va te he salvado,
-No. " no",
El. sol acahaha 01" ponerse.
-Habla'
La mujer se aproximó. Sn voz

parecía cnbierta de polvo; se
apagaha, se crepllsculizaba, ago­
I1lzando.

-Por las cenizas de tns pa­
dres! , , .

-Habla!
.E~tonees aquel espectro apro­

xImo su boca al oido del ceno­
bita, y dijo una palabra. Y So­
slstrato,. fnlminado, anonadado,
SIl1 arropr un grito, cayó muer­
to, Roguemos a Dios por Sil
alma,

Con esa palabra que el lector
no encuentra y que el diálogo
largo, cortado y forcejeante
le . ha hecho ansiar, queda
a.bIerto un interrogante angus­
tioso, la mejor expresión de
las fuerzas extrañas que nos
haya dejado Lugones.

Po'nl Valéry

Por Tomás SEGOVIA
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de su existencia. Esta idea está '-111 poco
con fusa en el abate, y a veces reconoce
CJue en realidad la poesía pura no es ais1a­
ble, que sólo puede encontrarse encarna­
da en sus impurezas. Pero otras veces
parece decir lo contrario, por ejemplo,
~uando nos da a entender que, en últim:¡
II1stancia, la poesía puede prescindir de
todo menos de! flúido misterioso; o cuan­
~lo nos dice. que unos girones de palabras
I11comprenslbles, o un poema en una len­
gua que no comprendemos pueden basta r
para trasmitimos el famoso flúido.

En vista de que la "misteriosa reali­
dad" de que habla el abate no queda pues­
ta en claro, pronto el tema de Ja discusión
toma un signo negativo, y entonces d des­
acuerdo de los ban(los deriva, no de Jo
que cada uno piensa de la "poesía pura"
(puesto que de eso nada se sabe), sino
de lo que cada uno piensa de las impure­
zas, ¿Qué son las impurezas poéticas, cuá­
les son, hasta qué punto se pueden supri­
mir?, éstas son las preguntas a las cuales
cada uno contesta de una manera dife­
rente.

El abate Brémond y sus partidarios
consideran impuras muchas cosas. Pero
como Brémond, en sus Aclaraciones hace
a menudo marcha atrás, incluso contra al­
gunos de sus partidarios. estableciendo
que probablemente las impurezas no pue­
den suprimirse. no tenemos más remedio
CJue cortar un poco por lo sano y empe­
zar a interpretar por nuestra cuenta unas
ideas que no arriesgan ninguna afirma­
ción decidida y comprometida. unas ideas
que no se atreven a cortar su propia re­
tirada.

De las listas ele impurezas que Bré­
moncl hace en 'su discurso y en sus :lclara­
ciones, me parece que lo más importante
que se desprende es lo iguiente: que ;¡

la poesía no le es imprescindible, ni si­
quiera conveniente ser inteligible.

Por mucho que los puristas suavicen
después esta afirmación, la afirmación
permanece y sus consecuencias son ya un
hecho. Parte de esta suavización se cn-
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POESIAP
ARA hablar de la poesía pura, no

hay más remedio qúe entrar en an­
~ tecedentes. La palabra es demasia­

do vaga y los sentidos que los di­
ferentes poetas' le han dado, demasiado
contradictorios para que se pueda empe­
zar a hablar de ella sin ac!arar un poco
en CJué sentido se está tomando.

El debate sobre la poesía pura empe­
zó en 1925, en Paris, cuando el abate
Henri Brémondleyó en la Academia un
trabajo sobre este tema que provocó una
serie de ataques, contraataques y aclara­
ciones en la revista Les N mtVelles Li·f­
féraires.

El discurso del .abate Brémond era
breve y a decir verdad, un poco vago. La
tesis ie~eral era que lo que le confiere a
un poema su carácter poético no son las
palabras, las imágenes, los sentimientos
o incluso la musicalidad, sino un "flúido
mi-sterioso" al que el abate Hama "poesía
pura". Decir ele esto que es un flúido
misterioso, por supuesto, es no decir casi
nada. El abate se defiende diciendo que
"no se define la poesía pura". Pero de
todas formas sus palabras dejan un poco
insatisfecho al lector, porque no sólo no
la definen, sino que no dicen casi nada
sobre éIla o sólo cosas muy vagas que
pue,den aplicarse casi a cualquier tipo .de
poesía. La mayor parte de las Aclarac1O­
nes que siguieron a este discurso están
dedicadas a combatir a unos supuestos
racionalistas a los que seguramente el
abate prestaba ideas que ellos nunca '~u­

vieron, pues resulta, en efecto, un poco
di fícil creer que alguien defienda algu­
nas de las estupideces que el abate ::Ita­
ca, atribuyéndo!as al racionalismo. Des­
pués de gastar páginas y páginas en des­
vanecer en el ánimo del lector ideas que
éste no ha tenido nunca, Brémond deja
bien poco aclarado el concepto de poesía
pura.

Sin embargo, el debate tiene gran
importancia. Porque aunque no se jlOS

diga nada claro sobre la naturaleza de .este
flúido aislable, queda por lo menos la ¡dea



cuentra en las objeciones que Brémond
opone a algunas ideas de Faul Valér~.
Valéry, aún antes que Bremond, habla
empleado el término "poesía pura.", y sus
conclusiones no andaban muy alejadas .de
las de este último. Pero Valéry era un l~­
telectualista decidido, y Brémond (segun
él mismo), un místico. Valéry, por 1,0, :,an­
to no admitía que se hablara de LUIdos
misteriosos y de radiaciones sobrenatura­
les. Desde luego, esta actitud '~1e parece
más honrada: si vamos a partlr los ca­
bellos en cuatro, no es en busca de '''agu~­
dades y misterios, sino en ~usc~ .de realI­
dades enunciables, claras, clentlflcas. Pe­
ro además tal vez Valéry y Brémond no
estaban ta~ alejados como se imaginaba~.
A Brémond le gustaba mucho la poesla
de Valéry, al que llama. "P?eta a pes~r
suyo", y esto ya es signif¡cat~vo. Despues
de todo, pensar que la. poesla en estado
puro es una cosa misten~sa o e~ una c?sa
sutil, no es tal vez una dIfer~ncla ta.n 1m­
portante comparada con la dIferencIa que
va de p~nsar que deb~ si?~ificar algo ~
pensar que no debe slgl1lfIcar nada. Y
en este punto, que me parece el central
para entender en su conj~nt.o las te~d;n­
cias puristas y abstracclOl1lstas, \ alery
y Brémond estaban de a;uerdo. Por otra
parte, como veremos mas tarde, la p~s~
tura de Brémond no me parece tan mls­
tica como él pretendía.

Desde el momento en que Brémonn
afirma que el ser comprensible no le es
imprescindible a la poesía, me parece q~e

el problema debe quedar planteado aSI.:
Admitiendo qu~ la poesía tenga un senti­
do -y este punto es e! supuesto de la po­
sibilidad misma de la discusión- este
sentido ¿es sentido dentro de la poesía
misma 0 fuera de ella? Dicho de otra ma­
nera: ¿un poema debe significar algo para
nosotros o basta con que signifique algo
para sí mismo? Tanto Brémond como ya­
léry optan por la segunda alternatlva.
Brémond hablándonos de un misterio in­
comprensible; Valéry en nombre de una
construcción rigurosa, intelectual y cerra­
da de! poema.

Pero dejemos por ahora a Brémond,
cuya posición tibia crea demasiadas con­
fusiones, y busquemos en Valéry bs ba­
ses del purismo poético.

Valéry, como buen intelectualista, no
cree en inefables misterios. Para él la
poesía es un ejercicio del espíritu, y su
único sentido es e! de servir a este espíritu
para crearse una serie de dificultades, de
"resistencias", como dice él, con objeto de
vencerlas y dar así la medida de su fuerza,
de su talla intelectual. Para él la poesía
es un juego, o más bien un deporte: como
el deportista, el poeta fija sus reglas, una
serie de reglas más o menos arbitrarias,
cuyo único sentido es hacer más difícil el
logro de ttna finalidad fríamente escogi­
da. Agobiado por estas reglas, poeta y
deportista se lanzan a su empresa con el
único deseo, deseo absolutamente desinte­
resado, como le gusta decir hoya la gente
que habla de arte, con e! único deseo de
demostrarse a sí mismo o a los otros cuán­
to es capaz 'de hacer, gracias a un cuida­
doso adiestramiento y al más completo
dominio ele sus recursos. Refiriéndose a
Leonardo de Vinci, que es su ídolo y ejem­
plo, habla ele la obra que nos ha dejaco
diciendo: "Abandona los vestigi9s de
quién sabe qué grandes juegos." Un re­
cord, como quien dice.

En estas condiciones, la poesía será
tanto más pura cuanto más libre esté de
todo lo que no es ella misma, sus regla s
del juego, su puro ejercicio desinteresado.
Así también, el deportista ideal sería aquel
que careciera de inteligencia, de sentimien­
tos, de vida privada, de destino, en una
palabra y quedase reducido exclusivamen­
te a un conjunto abstracto de músculos
perfectos. Es natural, por lo tanto, que
Valéry afirme categóricamente que el en­
tusiasmo no es un estaelo de ánimo de
poeta. El poeta debe conservarse en frío,
dueño de todas sus fuerzas y debe ha,er
de su lenguaje una cosa resistente, im­
permeable a los sentimientos, a los de­
seos y en general al alma. El poema no
debe contagiarse de nuestros problemas
vitales, existenciales, humanos, del mis­
mo modo que e! deportista debe dejar en
los vestidores sus preocupaciones fami­
liares o financieras e incluso su deseo de
ganar un premio posible.

Así, pues, es absurdo preguntar qué
significa o qué dice un poema. Esto equi­
valdría a preguntar qué significa o qué
dice un partido de frontón o de ajedrez.
A nadie se le ocurriría preguntar qué
quiere decir una partida de ajedrez y los
puristas se indignan de ql,le haya, sin em­
bargo, quien piense en preguntar qué
quiere decir un poema. Aquí se pueden
ver ya algunos de los puntos en que la
poesía pura y el arte abstracto se p~~re­

ceno Pero lo que es interesante señalar .10

es sólo su parecido, sino también la simi­
litud de su significado.

Quedándonos por ahora en la poesía,
creo que puede decirse que el purismo
poético, entendido así, tiene un área de
influencia mucho mayor de lo que suele
creerse. En efecto, la importancia de Va­
léry y de Mallarmé, hace que general­
mente se asocie la idea de poesía pura con
la idea de inte!ectualismo y que se supon­
ga que la poesía de tipo no intelectualis­
ta nada tiene que ver con e! purismo. Pero
si tenemos en cuenta que el abate Bré­
mond que es padre de este purismo con
tan justo título como Valéry era, por su
parte, un anti-inte!ectualista decidido, po­
dremos ver que el inte!ectualismo no es
su nota esencial y que puede encontrar­
se, en formas diferentes, en poetas no in­
telectualistas. Creo, pues, que el desacuer­
do entre Valéry y Brémond provenía de!
intelectualismo del uno y del anti-intelec­
tualismo del otro, pero no de su "puris­
mo", en el cual eran semejantes. Me pare­
ce, por lo tanto, que para entender esta
mezcla de acuerdo y desacuerdo hay que
admitir dos tipos de poesía pura; pero
tanto Valéry como Brémond se negaban a
aceptar otro tipo que el que cada uno de
ellos preconizaba. Si hay un tipo de poe­
sía pura intelectualista y otro que no lo
es, habría que buscar su nota esencial co­
mún en otro sitio. Esta nota, común me
parece ser precisamente la falta de senti­
do exterior: el poema se agota en sí mis­
mo y fuera de sí mismo no significa nada.
El poema no tiene sentido para, es decir,
no significa nada para la moral, para el
sentimiento, para e! entusiasmo, para la
vida, para el hombre, ni en general para
cualquier otra cosa que sea extrapoética:
no sale de sí mismo, no apunta a nada,
es gratuito, es hermético.

Creo que desde este punto de vista
puede descubrirse un tronco común, un
impulso común que corre a través de casi
toda la poesía moderna, por diferentes
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que sean sus manifestaciones en otros as­
pectos. No quiero decir, naturalmente,
que esto sea lo único que se encuentra en
la poesía moderna, pero sí que se encuen­
tra sólo en la poesía moderna y en ma­
yor o menor grado en toda la poesía mo­
derna o en la mayor parte. Podemos, pues,
considerarlo como lo característico de la
poesía de la primera mitad de este siglo.
Así puede entenderse, creo, la coexisten­
cia, aparentemente contradictoria y ab­
surda, en estos últimos 50 ó 60 años, de
una corriente poética rigurosa, intelec­
tual, marcadamente formalista y conscien­
te - y de una corriente irracionalista,
desordenada y delirante, oscura e incons­
ciente. l.a poesía de Paul Valéry y la
poesía superrealista me parecen ser los dos
puntos extremos entre los cuales fluctúa
toda la poesía moderna. Si logramos co­
locarnos en un punto de vista desde el
cual sea posible abarcar al mismo tiempo
estos dos tipos de poesía, creo que pod;e­
mas tener una visión de conjunto de toda
la poesía contemporánea. Veamos cómo
puede abordarse también desde esta pers­
pectiva: la poesía superrealista.

Los movimientos de vanguardia que
precedieron al superrealismo tenían casi
todos en común un deseo de reducir la
poesía a sus elementos esenciales: la ima­
gen y la metáfora. Esto es a todas luces
purismo poético. El superrealismo, aun­
que introdujo grandes ideas nuevas, tomó
de estas corrientes este concepto de la
imagen, la metáfora, la palabra como co­
sas autosuficientes que no necesitaban
fundarse fuera de sí mismas. Palabras en
libertad podría ser a la vez el lema del"
vanguardismo y del superrealismo.

Sin embargo, la importancia que en el
superrealismo adquiere e! subconsciente o
el inconsciente, parece indicar que la poe­
sía tiene su fundamento fuera de sí mis­
ma. Detengámonos un momento en este
punto, que es un poco confuso. Hay que
tener en cuenta que el superrealismo no
era una escuela poética o literaria. ni si­
quiera artística, sino que pretendía ser
una explicación global de la realidad y
negaba precisamente toda idea de litera­
tura y de arte. Consecuentemente, para
encontrar su semejanza con las corrientes
intelectualistas, tendremos que buscarlas,
no en su programa poético -puesto que
no lo tenía- sino en su visión de la rea­
lidad. Si la poesía de Paul Valéry no era
más que un ejercicio de! espíritu, esto
quiere decir, evidentemente, que el espí­
ritu lo es todo. En efecto, para Valéry el
espíritu es soberano, autosuficiente y fun­
damento de toda realidad. "Nada es tan
hermoso como lo que no existe", dice en
cierta ocasión; y es claro que llama "lo
que no existe" a lo que no existe fuera
del espíritu, o sea a lo que el espíritu solo
crea. También para los superrealistas el
espíritu lo es todo; sólo que para ellos
el espíritu no es el intelecto, sino más bien
una serie de funciones extraintelectuales
que a ellos les parecen constituir la ver­
dadera fuerza creadora de! hombre. "Sólo
lo maravilloso es bello", dice André Bre­
ton; y si comparamos esta afirmación con
la anteriormente citada de Valéry, vere­
mos que las diferencias entre estos dos
grandes jefes de escuela no son tan irre­
ductibles como a eEos mismos les gustaba
imaginar. La idea del mundo es muy se­
mejante en uno y en otro: es la idea de
que la realidad objetiva se funda en el es­
píritu y no al revés; de que este espíritu
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es lo único creador que existe y, en última
instancia, lo único que existe en general;
de que el espíritu, finalmente, es absoluta­
mente libre y no tiene más finalidad que
la de ejercer esta libertad. La poesía,
como fenómeno del espíritu es uno de los
ejercicios de esta libertad y, como tal, no
tiene más función que poner de manifies­
to el funcionamiento de este espíritu, fun­
cionamiento psíquico, se entiende, sea en
el sentido en que se dice "el funciona­
miento de un mecanismo, de ur. reloj,
etc." Sólo que para Valéry el mecanismo
del espíritu era la voluntad y la inteligen­
cia y para Breton era el delirio y el sueño.
Comparemos la afirmación de Valéry an­
tes aludida, de que la poesía es un 'ejer­
cicio para mostrar la calidad de nuestro
espíritu con la definición, ya clásica, que
hizo Breton del superrealismo: "Automa­
tismo psíquico puro, en ausencia de todo
control ejercido por la razón, mediante el
cual nos proponemos mostrar el funcio­
namiento real de pensamiento." ¿ No es
esto decir lo mismo con diferentes pala­
bras?

Creo, en resumen, que la parte esen­
cial de las doctrinas puristas en este senti­
do de la palabra: o sea purismo intelec­
tual o anti-intelectual, puede resumirse
con dos afirmaciones: 1;¡' que la poesía no
debe apuntar a nada fuera de ella misma;
no debe referirse a' la realidad exterior,
aludir a ella -puesto que esto significa­
ría supeditar el espíritu verdadero a la
realidad falsa-, es decir, la poesía' no
debe significar nada, y'29 que no debe
recibir en su seno nada que provenga 'de
otro sitio: de nuestros intereses, de'nues­
tras conflictos ante el mundo, ante el tiem­
po, etc. -puesto que esto significaría su­
peditar la absoluta libertad de espíritu a
la circunstancia, que es justamente el con­
trapeso, el límite de la libertad-, es de­
cir, la poesía debe ser gratuita, desintere­
sada en el sentido de no tener relación al­
guna con los intereses humanos de cual­
quier especie.

Estos son, a: mi parecer, los principios
característicos de toda la poesía moderna
en cuanto moderna: es decir, éstos son
los elementos que en la poesía moderna
son exclusivos de nuestra época, aunque
de hecho se encuentren siempre más o
menos mezclados con elementos hereda­
dos de otras épocas. El poema ideal pro­
ducido sobre la base de estos principios
sería pues un poema absolutamente her­
mético, absolutamente gratuito y absoluta­
mente incomprensible. Pero ¿ qué sentido
puede tener un poema semejante o qué
clase de actitud es la de un poeta que as­
pira a un poema semejante?, ¿ por qué, en
una palabra, puede parecernos deseable
un poema semejante?

Para intentar dar una respuesta a estas
preguntas será necesario hacer una com­
paración con el arte abstracto.

Cuando una persona no iniciada se en­
cuentra ante un cuadro abstracto, lo pri­
mero que se le ocurre es preguntar: ¿qué
quiere decir esto? La respuesta adecuada
a esta pregunta es: no quiere decir ab­
solutamente nada. Ante el cuadro abs­
tracto, la persona no iniciada siente clara­
mente que no entiende. Pero es un error
suponer que no entiende por ignorancia.
N o entiende, sencil!amente, porque allí
no hay nada que entender: allí nada re­
presenta nada, nada quiere decir nada.
Ray una anécdota a propósito de! arte
abstracto que se ha hecho famosa: Un es-

pectador pregunta a un pintor si le gU5ta
verdaderamente el cuadro abstracto que
ha pintado y por qué. El pintor, a su vez.
pregunta al espectador: "¿ A usted le gus­
tan las ostras?" "Sí", dice el espectador.
"Pues bien, replica el pintor, ¿ puede f>X

plicarme por qué?" Con esta anécdota
parecen definitivamente apabullados los
enemigos del arte abstracto. Sin embargo.
hay un pequeño detalle que suele pasa!"sc
por alto: una ostra es un objeto. l n cua­
dro, en cambio, ¿ es realmel~te un cuadro
un verdadero objeto? El espectador que
pregunta qué significa un cuadro estú
afirmando sin saberlo que un cuadro no
es un objeto. Si un cuadro no signi fica
nada, entonces sí es un objeto. El pintor
de nuestra anécdota ha puesto el dedo en
la llaga de la cuestión. Al comparar el
cuadro con las ostras quiere que entremos
con e! cuadro en la misma relación que
entramos con las ostras; es decir, quiere
que lo consideremos objeto. La decidida
resistencia que opone el público en gene­
ral al arte abstracto se debe, vrecisamen­
te, a lo difícil que resulta para este públi­
co aceptar que las obras de arte sean
objetos. En efecto, durante siglos el pú­
blico ha estado acostumbrado a que el
arte' le hable de las cosas, le "diga" algo,
exprese; y ahora se encuentra, de pronto,
ante un arte que no habla, que no dice
mida, que no expresa nada.

Creo que se ven ya bien claras las re­
laciones del arte abstracto con la poesía
pura.' Uno y otra consisten en el intento
de crear un arte que no signifique nada,
que 'no salga de sí mismo, que no se fun­
de' en ninguna medida, en cualquier cosa
que le sea exterior; un arte cuyo signifi­
cado no sea para la vida, sino en caso de
que tenga alguno, sólo para el arte mis­
mo: un arte en e! cual el espíritu ejerza
su absoluta soberanía, independencia y li­
bertad, sin ninguna limitación de respon­
sabilidad, representación o dependencia.

El abstraccionismo consiste en consi­
derar a la obra de arte como una cosa,
como un objeto en el pleno sentido de la
palabra, o sea como algo a lo que se mi­
ra, en lugar de considerarlo como está
implícito en todo el arte anterior, como
un lugar desde e! cual se mira, como un
punto de vista sobre las cosas, o sea, en
rigor, como un sujeto. Crear objetos, he
aquí la grande y nueva ambición del arte
en nuestros días.

Creo que la realidad tal como se nos
presenta se puede dividir en tres grandes
grupos o categorías: sujetos, objetos y
útiles. El suieto es un punto de vista, in­
terpreta y expresa. No tienen más reali­
dad objetiva que la <1e expresarse, que la
de ma~ifestar su interpretación, su pers­
pectiva de las cosas. El arte sólo podría
ser un objeto para otro objeto, ~ero para
un sujeto, o sea para un hombre, el arte
es un sujeto, es un punto de vista sob,'e
las cosas: porque no se llama arte a la
materia que forma un cuadro -y que,
ésa sí es objeto- sino al significado ex­
presado por esta materia; es decir, que
hasta ahora se había llamado arte a un
significado. Eso que en el hombre se lla­
ma crear es, pues, creación de sujetos, ex­
teriorización por medio de la expresión
de nuestra interioridad o perspectiva,
sobre la realidad. Aparte de expresar, el
hombre puede también construir, cons­
truir útiles, es decir, transformar los ob­
jetos ya existentes para servirse de el10s
con ciertos fines. La "utilidad" me parece
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como una forma rudimentaria del "senti­
do". Servir para algo es ya apuntar ha­
cia algo que no está contenido en el puro
hecho de ser, aunque es apuntar sólo a
algo cercano, limitado y mecánico. De
cualquier manera, ya se trate de expre­
siones o de útiles, hasta ahora el hombre
había creado cosas sólo relativamente ob­
jetivas: cosas que sirven, cosas que sig­
ni fican. Cuando frente al arte de todos
estos siglos se pregunta, como todavía
hacen algunas personas: ¿ para qué sirve
esto?, la respuesta es fácil : No sirve, sig­
nifica. Pero desde que apareció el arte
abstracto, a la doble pregunta: ¿para qué
sirve o qué signi fica esto?, sólo cabe res­
ponder: no sirve para nada ni signi fica
nada.

Cosas que sirven o cosas que signi­
fican, hemos dicho antes. Es <1ecir, todos
esos productos humanos que muchas ve­
ces llamamos creaciones, no son verda­
deras creaciones: construir y expresar no
es crear del todo, queda una tercera for­
ma de crear, la más auténtica, que el.hom­
bre no había intentado o sólo ocasIOnal­
mente y sin propósito verdad~rame~te

consciente (pues en efecto, mal11 festaclO­
nes abstractas del arte se encuentran aquí
o allá, aisladas, a lo largo de toda la hi~­
toria). El hombre inmensamente s?b~rblO
del siglo xx ha hecho este descubrunJe~to

sin precedentes: crear, lo que. se dIce
crear, crear en el más alto sentIdo de la
palabra, en el sentido di~in?, .es crear ca:
sas sin utilidad y sin slgmflcado. ¿ Que
significa, en efecto, o par~ qué si~ve .u.n
ciélo estrellado? ¿ Qué sentido o que utIlI­
dad tiene una puesta de sol, el :olaneta
Marte o la gravitación universal?

Tenía que ser precisament~ este sigl.o
sanguinario, soberbio. y .salvaJe, este SI­
glo que es el del tutahtansmo el que con­
cibiera semejante idea del arte. Porque
el arte abstracto es el totalitarismo del po­
der del espíritu, de! mismo modo que la
dictadura con sus campos de concentra­
ción y sus fusilamientos es el totalitaris­
mo del poder de! Estado.

El arte abstracto consiste, pues, en un
intento de crear del todo, crear como crea
Dios; un intento de crear algo que no
apunte o contenga a la realidad, a. esta
realidad, sino que sea una nueva realIdad,
una realidad aparte, una creación fuera
de la creación. Un cuadro abstracto pre­
tende no estar en el mundo, sino ser él
mismo un mundo, otro mundo, un nuevo
mundo creado por un nuevo Dios.

Por eso me parece natural hasta cier­
to punto la sensación de horror que este
arte produce en muchas gentes, e~a sensa­
ción de algo monstruoso pareCIda a la
que producen las figuras de. c.era. Sensa­
ciones semejantes se mamfIestan, por
ejemplo, cuando descubri!llos l'cpe~tina­

mente que una persona tIene un OJO de
cristal o que en medio de un ramo de flo­
res una de ellas que nos había parecido
igual a las otras es de trapo () de ))apc1.
Yo recuerdo haber tenido muy vivamen­
te una sensa,ción <1e este tipo :mtc las vi­
trinas de una tienda ele máquinas de '~s­

cribir, en las que se veía, en un florero,
un ramo de flores hecho todo de tornillos
y de otras piezas de máquinas, Analizan­
do en conjunto todos estos fenómenos,
creo que podemos decir que la .s,ensación
de' 10 monstruoso es la sensaCIan de la
aparición inesperada de elementos de un
orden dentro de otro orden para el que
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no estaban previstos. Monstruoso es el in­
cesto, porque es la aparición de elemen­
tos de orden sexual en un orden que no
es sexual; monstruosa es una dentadur;¡
de fiera en un rostro humano; monstruo­
so es ir a estrechar una mano y .~ncontrar

el frío de un pescado.
Pues bien, las figuras de cera S0n

monstruosas porque pretenden ser rea­
les. Son dos órdenes diferentes: figura,
producto del hombre, arte, construcción:
un orden; persona real, producto divino,
naturaleza, creación: otro orden. Las fi­
guras de cera son monstruosas, como la
flor artificial que nos engañó, porque pre­
tenden hacernos creer que son natul·;t1e­
za. El hombre no crea naturaleza. :1~1 :Irtl'
abstracto es monstruoso porque '~ambién

pretende ser naturaleza, sólo que otra

naturaleza. La figura de cera, minuciosa­
mente realista y el cuadro :J.bstracto, ab­
solutamente antirrealista, tienen un senti­
do muy parecido. Es curioso que la obje­
ción que comúnmente se hace a la antigua
idea de imitación en el arte, objeción que
al hombre moderno no le parece de una
evidencia palmaria, sea, sin embargo, más
apropiada para el arte abstracto que para
el antiguo arte figurativo. ¿ Para qué co­
piar los objetos? ·-suele decirse-o La
copia será siempre inferior al origina1.
Por lo tanto hay que hacer otra cosa. Pero
los antiguos artistas, aunque creyeran de
buena fe que lo que hacían eran copias,
nos han dejado en realidad grandes ex­
presiones, o sea grandes puntos de vista.
que todavia nos sirven para 'interpretar,

entender y amar la realidad. El aFte abs­
tracto, más soberbio y mImos inocente
pero tambiéq, a mi juicio, más equi'\(oca~
do, creyó que hacer otra Cosa era hacer
otro objeto, otra realidad. No comprendió
que la monstruosidad de la idea: de imita­
ción' no e~tá en que se reproduzca el mis­
mo objeto, sino en el hecho de que el
producto sea un objeto. No comprendi-ó
que para escapar de la triste copia de ob­
jetos la solución de inventar otros no era
la única: había otra que consistía en acep­
tar que la obra de arte no es un ebjeto
sino un sujeto.

Creo, pues, que la poesía pura y el
arte abstracto están estrechamente rela­
cionados; que el sentido cI-e la poesía pura

(Pasa. (l la. pág. 32)

completa con la em(i)ción o con­
junto ele emociones que susd­
ta contemplar el mecanismo
que la ha precedido.

En sorprender este mecanis­
mo, no es únicamente una in­
telección c'onseiente la que acu­
cia al observador y le' da sa­
tisfacción mental y sensorial.
También concurre a este ::Icto
una especie de innata curiosi­
dad, análoga a la que ha tenido
siempre el salvaje o el niño,
cuando descubre el quid ele un
fenómeno, la entraña de una
máquina o de un, sucedi.do
cualquiera.

Por eso, mostrar al público
los ejercicios y experimentos
que ocupan el precioso tiempo
del artista creador -hago es­
ta connotación porque induda­
blemente existe el artista es­
pectador- es una labor emi·­
nentemente educativa, o sea
precisamente moral; y ello cae
elentro del campo de acción de
un centro orientador: como la
Universidad.

Refiriéndonos a 11. u e s t r: o
país, hay que rememorar el
hecho de que Carlos. Chávez y
Fernando Gamboa, como auto­
ridades del Instituto Nacional
de Bellas Artes, llevaron a ca­
bo en el sexenio pasado, sen­
das exposiciones individuales
en gran escala de cada uno de
los cuatro pintores cuyos tra­
bajos ele laboratorio forman el
acervo principal de esta expo­
sición. En esta ocasión se ha
reelucido, naturalmente, el lote
correspondiente a cada uno,
pero en cambio se tienen estas
ventajas, entre otras menos
esenciales: 19, aprehender en
una primera ojeada el carácter
y estilo de cada uno, y natu­
ralmente los contrastes que les
sustantivan, dentro de una ma­
nifestación geográfica; y 29,
captar en un análisis más de­
tenido, la consistencia o no
consistencia de sus respectivas
estéticas y el resultado positi­
v.o o negativo de sus realiza­
cIOnes.

Por tal razón es importantí­
sima esta reunión de cuatro
grandes pintores de México.
Se diferencia de la celebrada

S
alvo alguna discrepancia,

fácilmente superable,
entre varias cédulas y el
orden del catálogo, la or­

ganización y presentación de
la exposición de proyectos, di­
bujos y grabados de Orozco.
Rivera, Siqueiros i Tamayo,
prestigia a la Universidad, y
concretamente a los encarga­
dos directamente de ello: Jai­
me García Terrés, Raúl Enrí­
quez y Carlos Hernández Se­
rrano, Director General de Di-
fusión Cultural. Tefe de la Sec- Orosco: La. catarJis'
ción de Artes piásticas y Mu-
seógrafo, respectivamente.

No se ha seguido un itinera­
rio basado en datos cronoló-

gicos de cada pintor sino sólo ARTES
en cuanto a su precedencia f í-
sica en el tiempo. Más bien
-se me ocurre- las obras
van presentándose al especta-

dor de un modo natural v su- PLAST1CASjeto, en cierto sentido, a ~imi-
litudes de factura y, también,
a contrastes en la plasmación
de cada tema. Donde sí hay
un sistema es en el agrupa-
miento de los dibujos de di- Por Jorge ]uall CRESPO DE LA SERNA
versas épocas, en los grabados,
y más que nada, en los pro-
vectos y bocetos para la pin­
tura mural o de caballete. Esto
permite un mei or examen de
cada contingente. hasta llegar
a algounas conclusiones o sim­
plemente impresiones. sobre
éste o aquél de los expositores.

Todo contacto del artista
creador con el público lleva
implícito en sí, aparte de la
simple emoción que ello pro­
duzca, una experiencia de or­
den moral, un puro goce esté­
tico con sus múltiples cons('­
cuencias. El poder asomarse al
"sancta sanctorum" donde se
gesta cada obra de arte, es 1111

privilegio. v además un pre­
cioso arbitrio para enriquecer
aún más esas vivencias. Pues
entonces el espíritu no se li­
mita a derivar ele la obra aca­
bada el máximo del efecto es-
tético y ejemplar, sino que lo Oro::;co: F1'aglllel1to pam !ti? 11I1{ral

Algunos aspectos de labora­
torio de los pintores José Cle­
'/I·¡.ente Orozco, Diego Rivera,
David Alfara Siqueiros y Ru­
fino Ta1'nayo.
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en Veneda en i950 porque en
aquella se exhibían sólo los
cuadros de caballete, y ésta es
realmente una inol:1rsi'Ón en el
taHer o laboratorio de cada
pint0r, para ver cómo ha ido
llegando a través del tiempo, a
su arte actual, y cómo es el
mecaniSfl10 aproximado de la
plasmación de algnnas de sus
obras.

Cla1"O fIue, en parte, ex·isten
fotqg-raf.ías -que dan idea del
pr-odt:1«to terminade, pero -lo
que interesa es el temblor que
se advierte .e"n los p.riJneros in­
tentos de concretizaci6n de una
idea plástica, 0 las apuntacio­
nes g.ráficas de I1n obj-eto o un
suceso real transformados en
el esquema e¡;¡encial de pocos
rasgos, -o bien en el pláno geo­
métrico en que queda encade­
nada, C-otn0 -en una maraña
mágica, la evoluci.ón meditada
del tema, de~tro -delespac.io oe
un ctaadro o una pared cual­
quiera.
- Un con0cimiento de la obra

de cada uno «e estos maestros
-por superficial que sea­
permitirá aprec·iar bien los bo­
cetos de obras ya vistas, o de
aquellas q u e inconfundible­
mente portan el sello de suau­
tor. En algunos casos, empero,
e! evocar lo que han declarado
de palabra alguna vez, hará
que uno distinga e! buen resul­
tado obtenido o la frustración
de! intento, ya parcial, ya to­
tal. Ocurre, por otra parte, que
el no tomar en consideración
las teorías individuales sino
únicamente la calidad emocio­
nal y estética de las obras,
puede llevar a conclusiones que
estén en pugna absoluta con
tales teorías; que en realidad
es lo que importa, desde un
punto de vista artístico.

Acaso sea Orozco el único
de los cuatro que no caiga en
esas paradojales situaciones, y
es porque, aun cuando en el
trato íntimo el maestro exter­
tiara algunas -opiniones un tan­
to desconcertantes, y ocasio­
nalmente las reflejara, su aCti­
tud mental y moral. no es con­
tingente, -sino más bien filosó­
fica, y por ende no se condi­
ciona lo formal en él. a cosas
que pasarán. Las registra, sí,
pero como fenómenos de un
todo histórico el1 perpetuo de­
venir.
. Por razón manifiesta de su
militancia místico-política. Ri­
vera y Siqueiros son quienes
más inciden. a veces, en un
manifiesto divorcio entre sus
ideas y sus realizaciones plás­
ticas, aun. cuando en mucha
parte acierten. Al ver bocetos
de ambos. se percata uno de
su dominio de esa abstracción
o síntesis gráfica de la realidaf',
que es el dibujo. Tanto en un·)
como en -otro, este lenguaje es
claro, y contiene todos los fac­
tores que despiertan la emo­
ción estética, más espontánea
y poderosa mientras más libre
y rápido es el boceto, ya tom~-

do de la realidad ya producto
de la memoria. j Si fuera da­
ble, como en los niños, ~onser­

var en la vida, la frescun v la
fuerza expresiva de I~s ;:Jri;ne­
ros impulsos, hasta ciert0 pun­
to despojados de preocupacio­
nes y prejuicios!

Mas, no ocurre así en estos
dos pintores, en lo general; en
Rivera, por un prurito de con-

formación realista que con­
vierte -en muchas ocasio­
nes- el producto último en
algo demasiado circunscrito y
frío, cuando es más o menos
un tema aislado; y en una sa­
turación de detalles descripti­
vos, algunos superfluos, o bien
elementos que servirían para
varios desarrollos, de tal 1110-

do numerosos, que llegan a
convertir el cuadro mural en
una trama gigantesca de carác­
ter de tapiz, como en el mural
de Detroit que deja una .im­
presión de dédalo en que lo in­
trincado de las máquinas en­
vuelve y domina a los hom­
bres, a menos que esto haya
sido lo que el pintor se propo­
n;a demostra r.

Sique'iros: Torl-ura de Cuauhlélllor

A menudo se observa en Ri­
vera un acierto de cromatismo
en sus cuadros menores. Casi
podría decirse que en sus gou­
aches ele asuntos de la rica y
compleja vida del pueblo, prin­
cipalmente. Usa gamas mús
bien cálidas, que yo creo que
es lo.que más siente, y el resul­
tado es magní fica. Pero cuan-
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do se lanza a hacer experien­
cias con colores casi puros y
rle tonos vivos cae en verdade­
ros abigarramientos, como en
(1 cartelón de la fachada del
teatro Insurgentes. Pero j qué
llenos de interés, qué vibran­
tes de vida sus bocetos -ais­
lados- para esta obra tan
frustrada! Véase, por ejem­
pio, el "Zapata"; véanse las
deliciosas "Danzantes", de for­
mas que recuerdan frescos in­
dúes o estatuillas precolombia­
nas de Occidente!

Tanto Rivera como Siquei­
ro, muy imbuídos de las nor­
mas de 109 másliestacadas
renacentistas italianos, se preo­
cupan un tanto exageradamen­
te por reduci r el arte de la
pintura a término científicos.
Claro está que el Renacimien­
to, _y aun la misma Escuela
Francesa, nos han legado pau­
las rigurosas sobre las cuales
edificar el andamiaje de una
obra de arte, que en último
término es el producto de lo
emocional y de la intelección,
pero me parece que el dar tan­
t;>. importancia al andamiaje
matemático y a los datos cíen­
ti ficos, puede conducir y con­
duce -vaya si conduce-, a
r;.:sultados enteramente ajenos
al concepto primario, al aho­
gar en marañas de líneas y
contraJíneas la temperatura cá­
lida de la idea plástica.

¿ No parece nimio y absolu­
tamente extrartístico ese afán
de Rivera por justificar su ca­
ricatura ele Cortés en el Pala­
cio Nacional con la medición
lombrosiana ele un cráneo de
procedencia hipotética? ¿ No

es análogo lo que se ocurre al
ver sus estudios antropométri­
cos de otro cráneo igualmente
hipotético de Cuauhtémoc, y
sus dos versiones del verdade­
ro rostro del héroe de la con­
quista?

Bastantes "Cortés" han sa­
lido de su mano, y muy bien
pintarlos, y para ello no tuvo
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Tanw}'o: Proyecto para el mural en el Smith College

"El Centauro de la Conquista",
basado en el precioso mural
del mismo nombre, "El Escla­
vo", ejemplo de síntesi·s recia
y convincente, "Defensa de la
América Latina", o sea el es­
tupendo perrazo que le sirvió
para su mural de Cuauhtémoc
y el Mito, en el -Palacio de
Bellas Artes.

En esta exposición, por
cierto, hay fotos del proyecto,
bocetos y primeros trazos de
un mural sobre la vida de Ig­
nacio Allende, que se comenzó
por el pintor y algunos discí­
pulos, en' S. Miguel Allende,
y creo que no se llegó a termi­
nar. Compruébese lo hermoso
y hasta impresionante de esa
división geométrica de pare­
des y bóvedas, y el plan de fi­
guras que sería el cuadro aca­
bado. En este caso no es tan
ostensible el contraste apunta­
do antes, pero en. cambio nos
encontramos con un Siqueiros
que es más Diego Rivera que
él, por el carácter de la escéna
y el dibujo de los personajes
que intervienen en ella.

Tamayo no ha estado dedi­
cado al "muralismo" como los
otros dos. Llega a esta 'modali­
dad monumental de la pintura
cnando los motivos que infor­
maron sus primeras realiza­
ciones en México, han tenido
g l' a n d e s transformaciones:
cuando nuevos problemas, aca­
so más universales, son los que
preocupan a la humanidad.
Allá en sus años mozos pintó
en los muros del Conservato­
rio Nacional de Música un
tema no muy logrado, desde el
punto ele vista de la unidad,
pero con innegable carácter
propio, talento plástico y ejem­
plo de búsqueda de un lengua­
je suyo. Otra pintura fué la
del vestíbulo del Museo Na­
cional de Antropología. En
ambos murales y acaso en unos
cuantos cuadros de' esas épo­
cas (los veinte). Tamayo sien­
te el influjo de dos corrientes
principales: el estudio de las
formas precolombianas (pa­
tente en sus figuras simbólicas
del Conservatorio) y el con­
tagio de las preocupaciones
revolucionarias que no cabe
duda ·-estaban en la mente de
todos los que habían sido ac­
tores o testigos de la lucha, o
los que como él sentían aún d
fervor ele los inflamados rela­
t?s.y la esperanza ele los vati­
C11110S.

Hay bocetos, simples apun­
tes y proyectos ele Tamayo, en
esta exposición, que -como
en los otros dos casos ele Ri­
vera y Siqueiros- llenan por
completo toela exigencia esté­
¡ ica, principalmente en esa
(lOca ya comentada (véanse
p:"ecisamente el cartón para la
decoración mexicanísima del
Museo de Antropología, y los
detalles números 14, 17 y 18,
del misi110 mural; "Niño", nú­
mero 65, "Mujer sentada",
número 66 y los demás desnu-

pero con mesura y distinción
tradicionales.

En esta exposición Siquei­
ros exhiQe bocetos y maquetas
que le han servido para sus
experimentos de bajorrelieves
policromados, algunos franca­
mente abstraccionistas y por
ende oscuros para el público
que no esté enterado de las
teorías de la Escultopintura si­
queriana, remedo de·la antigua
Archipentura del escultor Ar­
chipenko, o algo por el estilo;
otros que representan símbo-

los antropomórficos en expre­
siones simultcmeístas, no muy
logradas tampoco. .'

Yo prefiero ----:-siempre- al
Síqueiros elel "RetI:a,to de Moi­
sés Sáenz", de la "Bañista",
monolítica, perfecta; del "Za­
pata a caballo", elel "Desnudo
acostado", del "Autorretrato"
( 1931 ), y de todas aquellas
ocasiones en que su innegable
vigor plástico no se diluye y
ensombrece en grandes nebu­
losas de incenelio y de figuras
ele palo. Una muestra excelen­
te de ese lado positivo son al­
gunas otras ele las litografías
de primer orelen exhibidas:

S-ique iros: Por la seguridad socia7 ...

tisfacción, en su trama gene­
ral, verdadera radiografía de
las ideas de Siqueiros sobre el
dinamismo de una pintura mu­
ral - que la obra que él da
por terminada; generalmente
dura, de textura pobre o de un
carácter de cartel contingente
y fugaz, y un tanto de sentido
ultrabarroco - vorticista he
afirmado varias veces, como
un Boccioni o un Venturi de
nuevo cuño, similitud que ya
debemos desechar, sobre todo
en un país que es, sí, barroco,

Tmnayo: lvfuier con guitm'1'(I

necesidad sino de ver algunos
códices y seguir el concepto
tradicional que ha existido so­
bre la efigie del conquistador.

Pero en Rivera hay muchas
contradicciones. Compárese el
boceto grande, al carbón, de un
sector· del mural de la Escuela
de Trabajadores de Nueva
York con la fotografía de la
obra acabada; los fragmentos
para el mural de Cortés en
Cuernavaca; el de la bóveda y
uno de los paños de la escá­
lera del Palacio Nacional (por
cierto que la bóveda nunca h:1
llegado a realizarse y es her­
mosísimo el proyecto) ; el bo­
ceto y una parte de la maravi­
llosa capilla de Chapingo; to­
do. el proyecto de la decoración
del Estadio de la Ciudad Uni­
versitaria; sus bocetos para
cuadros del Día de Muertos en
Janitzio; las tres fases del es­
pléndido mural del "Campesi­
no asesinado" en la Secretaría
de Educación. Obsérvense sus
apuntes --para mí, realizacio­
nes- sobre papel japonés:
niños, campesinos, obreros,
paisajes. Compárense con la
dignidad y elegancia de línea
de la "Mujer l' e c 1i n a d a"
(1914), así como sus litogra­
fías, entre ellas el autorretrato
de 1930, etc. Estos son los
aspectos positivos, libérrimos,
de.- su arte y me dan la razón
en mis anteriores afirmaciones.

En Siqueiros, sus voliciones
intelectuales opacan y tergi­
versan, con harta frecuencia.
el indudable entusiasmo y ];;
verba pictórica que se le sue­
len desbordar, a pesar de tocio,
arrollando los diques que le
pone. Análogamente a Tama­
yo, aunque por distintos moti­
vos;- Siqueiros no ha-logrado
conformar a lo que ahora ha-

ce, lo que su temperamento ra­
<iial e ieleológico le sugirió, allá
por los veinte y los treinta
(véanse sus grabaelos en 111a-.
elera para "El Machete", sus
litografías de la época de su
estancia en Tasco, su ":!\1uerte

- del obrero sacrificado", el bo­
ceto para el cuadro "Aurora
ele México" que guarda estre­
cha relación con esos ejem­
plos; así como la fotografía
amplificaela del magnífico mu-
ral: "Alegoría de la Igualdad
Social en Cuba"). Algunos
proyectos (véanse las fotogra­
fías y bocet0s) dan mayor sa-. ,
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EL HOM~RE DEL MILLÓN.
Cuando, hace muchos años, leí
un cuento de Mark Twain lla­
mado The ;E, 1.000.000 bank­
note, sospeché desde las pri­
meras páginas que el asunto
iría, tarde o temprano, a parar
en argumento cinematográfico.
La realidad no me ha desen­
gañado; pero el cumplimiento
de aquella íntima profecía dis­
ta de haber colmado los rasgos
brillantes que yo imaginaba en
su prevista ejecución.

En efecto, aquel ingenio su­
perficial y modesto se ha vuel­
to en esta cinta, concretado
en las proezas de un Gregory
Peck cuidadosamente oligofré­
nico y en la actuación desigual
e inarmónica de sus acompa­
ñantes, tediosa lección de hon­
radez norteamericana; ejem­
plar sermoucillo que demues­
tra en demasía, más que las
excelencias morales de los per­
sonajes, la vasta capacidad que
tienen estos esfuerzos -cuan­
do no los preside una auténtica
pericia, británica o no--, para
"enseñar aburriendo", según la
consabida fórmula del celuloi­
de cotidiano.

Ingenuidad no es penuria
mental. Pero este "hombre
del millón" nos hace creer lo
contrario. Todo en él induce
al bostezo depresivo, nunca
siquiera a la carcajada, y me­
nos a la noble sonrisa.

i Mark Twain ha muerto!
i Viva Gregory Peck!

DÉBILES y PODEROSOS. Pri­
mer acto. Los pasajeros del
avión se odian entre sí. ¡ Qué
mirada rencorosa la del mari­
do que se cree burlado! ¡Qué
egoísmo lleno de fl~quez~s, el
del escritor que cancatunza a
una caricatura de Heming­
way! j Qué temores ante el
(¿ dulce?) mis~erio de ~~ vida,
los de la l11uneca·reClen' ca­
sada! .

Segundo acto. El avión se
cae. Un motor se lanza al va­
cío, y varios galones de indi~c
pensable gasolina lo perSI­
guen. Otro avión comienza a
arder. Pánico. Epopeya. El
avión continúa cayéndose (Pe­
ro nosotros ya adivinamos con
una mueca de complicidad que

·las cosas saldrán bien).
Tercer acto. Comprobamos

la eficacia de nuestra adivi­
nanza. El avión llega a puerto,
hélice más, hélice menos. El
marido comprende, y pide u~a
lIúnada ele excusa a larga chs­
tancia. El escritor ha demos­
trado que él también liene su
üorazoncito y sabe portarse
como quien es, y por ello reci­
be la gratitud de ulla descon­
certada cónyuge. La muñeca
avizora firmemente el futuro.

Telón.
Moraleja - recomendación

de un espectador: Que la
ONU se sirva convocar para
una reunión de los cinco gran­
des a bordo de un avión des­
compuesto.

ción y el desbordamiento co­
mercial, ha cocinado sus pro­
pios hallazgOs dramáticos. Ha
llevado y traído la cámara por
caminos peligrosos, mas siem­
pre fecundos. Ha entendido
y aprovechado las no escasas
posibilidades de sus actores.
Resultado: Marlon Erando
desempeña a un protagonista
verosímil (boxeador' frustra­
do, ni totalmente bueno ni en­
teramente malo); Eva Marie
Saint nos convence con su ti­
midez salvaje; la trama -or­
dinaria en sí, como la del ver­
dadero arte- encuentra just51
compensación en la perspectiva
extraordinaria que la enfoca.

.carácter de las litografías, en
las que únicamente esfá pre­
sente alguna aportación nueva,
algún arbitrio que mejore la
simpli ficación de lo esencial.

\

Por Martín PALMA

el N EL

N
IDO DE RATAS.' Holly-

. wood no suele suscitar
, semejantes a lar des.

Aquí, una escena cual­
quiera cobra vid~; ~epuebla,
no de sombras 111' heroes 'me­
rengados, sino de -graves,
primitivos, hondos- car.acte­
res que saben hablar y 9-u~eren

sentir' alberga un mOVImIento
sobrio' que, desprendiéndose
apenas del bienaventurado cla­
ro'scuro de un muelle' m'oyor"
kino, mantiene sin oropeles el
mismo rítmo de' frenada gran­
deza.

y es que Elia Kazan, por
esta' vez ha vencido notable­
mente. ,Contra la necia tradi-

E

go; y nada más. Un hilo· invi"
sible pero de gran potencia
emocional que todos estos
apuntes, con las fotografías de
las obras terminadas, y con el

I

dos, 68, 69 y 70, los estudios
de cab~llos; de peces y de aves,
que son t,tn poco posteriores a
esas épocas"así como los estu­
pendos ,'grabapos en madera
"Mujer 'coil frutos", "Los
Cantantes", "Mujer con guita­
rra" y "Sirenas", de tanto ca­
rácter .y estilo propios).

Me atrevo a afirmar -por­
qu~)o siento así, y basta- que
Tamayo es más Tamayo en los
veinte y en los treinta que' des­
pués, aun cuando haya gana­
do en experiencia, en cíencia
del color y hasta en criptolo­
gía, sin tiempo ni espacio de­
terminado. Me parece, tam,
bién él, más espontáneo, má"
identificado con su raza y su
medio, 'entonces. Y éste con­
vivio' alqüe ahora asiste aun­
que de rilado un poco fragmen­
tario, pe'rmite, lb mismo que
eli los otros,' un' examen de
contraste, entre esas obras y
16 que ha venido después. Per­
siste' si'empre el talento, la fan­
tasía y" la intencion poética que
siempre .le han animado -en
todo' tiempc;>-- qe eso no hay
duda, más de esa intensa pro­
ducción de perfiles más inte­
lectualizantes y un tanto aje­
nos a nuestra ·idiosincrasia,
habtá qu~ espigar lo que no se
resuelve en problemas forma­
les de extremado análisis y de
síntesis. geometricasde rigor
lineal y de mecánica, para que
queden solamente las alucinan­
tes armonías cromáticas,tan
indíviduaies en Tamayo, tall
perfectas como luz y como
transporte ideal de los senti­
dos, para CJ.ueadmiremos los

·sueños de las "l\fúsicas Dor­
midas", la "~erenata a la lu'
na"" la, "Mujer. blanca", "El
Pintor", ese. "Perro ladrando
a la. luna", que podemos evo­
car en otros tantos bocetos de
cuadros, en las litografías co­
mo "El Coyote", "Hombres y
pájaros", "Mujeres ,bailando",
etc.'

Orozco es siempre igual a sí
mismo. Cuando acomete la rea­
·lización de la idea en el muro
sabe conservar la frescura del
apunte primario. Todo lo ha
deglutido antes. Ahí están sus
maravillosos proyectos y boce­
tos ,para el "Prometeo", para
la bóveda de la Cámara de Di­
putados de Guadalajara, para
el ya célebre "Hombre en lla­
mas" del Hospicio de la mis­
ma ciudad; para el cuadro de
"Las Leyes de Reforma" en
el Museo de Historia. Ahí es­
tán esos dibujos en tamaño na­
tural -algunos"':""" con estudios
de torsos, <le rostros, de bra­
zos, de manos (¡ ah, esas ma­
nos de Orozco, tan emotivas,
tan 'elocuentes siempre! r, de
pies; esos escorzos en que era
maestro. Pócas .han de ser las
modificaciones que'experimen­
ten despues, las iridispetisa:b1es
para rd6rz.ar ~n gesto, ún rás-
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wart Ollé-Laprune, Leonard,
Margeritte y Mansion, aunque
esta lista tenga su contrapar­
tida en Diderot, en Boutroux,
en Cuvier, en Lamarck, en
Darwin, o en Driesh, según la
conformidad del juicio y la
disciplina elegida. "

Arduo problema de filóso­
fos y filólogos ha sido estable­
cer la unidad de los textos, ya
que parece que la Etica Nico­
maquea es rectificadora de la
Eudenaia, pues en ésta halla­
mos la "expresión incompara­
ble de la más ardiente religio­
sidad, casi inconcebible en el
mundo antiguo, no solo por la
unicidad de Dios -ahí abi.erta­
mente proclamada- sino poi:
el carácter íntimo y filial de la
relación afirmada ahí también
entre Dios V los hombres"
mientras que'en la pubíicació~
de Nicómaco, Jaeger encuen­
tra e! despego de Dios y la re­
currencia a lo inmanente ~'al

juicio del prudente, que e~ el
único y último, según la sabia
interpretación del pensador
alemán. El Dr. Gómez Roble­
do, argiiirá contra esta discre­
pancia, que le parece aparente:
y da como prueba el que los
libros Quinto, Sexto y Sépti­
mo, con excepción de los capi­
tulas once a catorce del último
citado, hayan sido incluídos en
la Eudemia y no como piensa
Jaeger, que deben ser consi­
derados en la Nicomaquea. La
autoridad de los revisores que
adjudicaron incorrectamente
los textos de una ética a otra,
Je parece demostración plena
(Id acuerdo que existe entre
ambos libros. Por otra parte
recurre a los mismos textos,
para mostrar que Jaeg-er, no
estuvo muy feliz en la con­
frontación realizadq, aunque
él mismo conviene que existe
"un orteguiano Dios a la visti
en la Etica Nicomaqllea", pre­
ferido por Jaeg-er en su confe­
rencia Humanismo y Teología,
V nos recomienda que leamos
las Eticas "sin más preocupa­
ciones, ... como la ética aristo­
télica pura y simplemente; éti­
ca que es una, aunque elabora­
da sucesivamente en creciente
demanda de perfección".

N o nos detendremos tan
puntualmente en 10 que sigue
de la Introducción, que, no
obstante de su crecido interés,
es la parte escolar y prepara­
dora de la materia pues no es
propio de una nota substituir
lo que corresponde al esfue"rzo
del estudiante. Sólo anotare­
mos la noción, que el Dr. Gó­
mez Robledo considera, d·esde
su punto de vista, la clave del
pensamiento de las Eticas: la
(Iel Acto; "esta es para mí la
intuición fundamental de Aris­
tóteles, si es verdad, como
qui,ere Bergson, que cada pen~

sador tiene una intuición de
la cual emerge toda la flora
de las proposiciones concree
tas" y prosigue entusiasmado

"la filosofía de las cosas hu­
manas", y, solo de ellas, en
este libro, se ha ocupado e! fi­
lósofo, sin que tengamos que
aguardar ningún fulgimiento
heterodoxo contra las ideas
profesadas por sus coterrá­
neos. Platón también culmina""
ba en su fi10sofar con la inte­
lección de! Estado y la Justi­
cia, y hasta puede ser, que"
Aristóteles, resulte más· plató­
nico de 10 que comúnmente
pensamos si nuestro apego a la
dicotomía filosófica tradicional
no perturbara el limpio fluir
del pensamiento helénico. Pero
dejemos esto de lado y conti­
nuemos con la Introducción.
El Dr. Gómez Robledo des­
miente enseguida mis atrevi­
das afirmaciones: "Porque
una ética como la aristotélica
será todo lo helénica que se
quiera en muchos de sus as""
pectos, y aun si se quiere en
la mayor parte de su material
temático; pero por' lo menos
el: su más alta cima, en la per­
fección humana concebida co­
mo contemplación de Dios y
afán de inmortalidad, se en­
frenta de lleno al temor sobre­
cogedor del hombre antiguo
ante los "celos de los Dioses"
y a la primada incontrastable
de los intereses y la religión
de la ciudad". No pensó de
otra manera Platón. aunque
sin el mismo aparato lógico en
el Fedón y en e! libro Décimo
de las Leyes, donde desenvuel­
ve lo que ya estaba explícito
en la religión de los pitagQri­
coso

La deshelellización de Aris­
tóteres por la que propugna el
Dr. Gómez Robledo, fundada
en "la tradición secular de la
hermenéutica 10 obliga a to­
mar partido y decirnos que no
basta la simple lectura de los
textos, pl1es ellos requieren de
la autoridad de los comentado­
res" . " Porque el texto solo
no tiene una virtudmág-ica que
haga luego patente todo Sil

sentido, y añade: "es no" más
que una invención de última
hora, cartesiana y protestante,
la de creer que uno solo,en su
cuarto y con su estufa puede
acometerla con todo". Esta
afirmación es cierta en parte,
pues las autoridades lo son re­
lativamente a la posición que
previamente se haya aceptado,
y hay quien prefiera a Porfi­
rio y a Amonio que a J aeger
o a Burnet, y serán, uqos u
otros, los que sostendrán a ca­
da cual en los puntos de la
irreconciliable disputa.

Discrepa el traductor de que
s~ considere al filósofo, como
lo quiere Jaeger, desclavado de
su pensamiento teológico y en
semejanza con la ley de los
tres estados. Desea, que e!
Aristóteles científico no pierda
su suelo metafísico y con ello
la "unidad radical" de su pen­
samiento. En la demostración,
argumenta con Burnet, Ste-

----'--~"..-"~~~-

doctor a asestar un coscorrón
a los fenomenólogos. Encarece
que esta falta ele nervio lite­
rario, 110 impide que Aristóte­
les- sea "El príncipe eterno de
los 7.Jerdaderos pensadores", y
recomienela que "sepamos en­
tender los textos en función
del magisterio viviente a que
debíal) servir", pues a menudo
encontramos insistencia en los
pormenores y descuido en las
a firmaciones más importantes,
lo quc se explica si, otra vez,
y en atención a lo recomenda­
do, reparamos en que un pro­
fesor no tiene por qué exten­
derse"en sus guiones de clase,
en aquellos de que está con­
vencido o lo están sus alum­
nos, y sí, en cambio, "le es
menester trazar con todo por­
menor el plan argumentativo
en cuestiones secundarias du­
dosas' o elisputadas". Otra ra­
zón, quizá más importante, es
la hipótesis de que Aristóteles,
por tibieza como diremos nos-o
otros, o por no ser "precisa­
mente un temperamento heroi­
co", como afirma el doctor, o
por discreción como otros in_o
sisten, no quiso hacer patentes
argumentos que disgust:l.ran a
sus contemporáneos, sabedor
de la suerte de Sócrates y de
su suegro Hermias; "el hecho
es que ciertas proposic;ones
suyas, directamente hostiles a
los prejuicios y pasiones de la
ciudad antigua. son persisten-o
temente encubiertos o velados
a lo largo de todo un tratado, y
no es sino hasta su conclusión
cuando aparecen por fin en to­
da su dramática y fugitiva cla­
ridad". De motu pl'oprio aña­
dimps que esto ocUrre cuanelo
previamente hemos interpreta­
do la obra, pues, por ejemplo,
en la Etica Nicomaquea, segui­
remos desde la definición del
bien hasta la antesala de la
Política, ya que en ella remata

* "ARlSTÓTELES, Etiea nico/lla.­
quea.. Bibliotheca Scriptorum Grae­
corUJl1 et Romanorum Mexicana.
Imprenta Universitaria" México,
1954. 658 pp,

A
SI como la filología no
es el fuerte del Dr. Gó­
mez Robledo, el mío no
lo es el griego y si co­

meto la osadía de esta nota,
váleme únicamente, el deseo
de testimoniar doble agrade­
cimiento, a la Uni\'ersidad
principalmente aunque por su
tradición humanista convenga­
mos en que ha cumplido con su
deber, y, después, al traductor,
que, sin la compulsión de aqué­
lla, ha conseguido, sin descono­
cer antecedentes, satisfacer las
"exigencias del ]retor moder­
no" descontento con las traduc­
ciones de Petra Simón Abrit'y
la de Patricio Azcárate, con la
versión a español bien sOllan­
te, de la Etica Nicomaquea que
enriquece la Bibliotheca Scrip­
torum Graecorum et Romano­
rum Mexicana. *

Dejemos, por descontado,
que los entendidos den fe de la
cor-respondencia entre el texto
griego y el traducido, para que,
más modestos, glosemos la ju­
gosa Introducción que el DI'.
Gómez Robledo nos depara.
Comienza por advertirnos que
los originales del filósofo no
estuvieron destinados a la pu­
blicación, sino que fueron
apunÚllnientos escolares reco­
gidos y publicados por el hijo
del filósofo Nicómaco y por
su discípulo Eudemo y de ahí
el noillbre de estas éticas, en
las que consecuentemente fal­
ta, "el flumen aureum", de los
diálogos aristotélicos, "que
enardeció a Cicerón, y por sn
conducto a San Agustín",
aliento, que en los fragmentos
que se cons,ervan es advertible
y que, de paso, empujan al
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terísticas gramaticales de los
diferentes redactores, a fin de
facilitar su lectura. Y si en los
sucesos no hay anacronismos,
en cambio un mismo temple de
ánimo embarga a las plumas de
épocas remotas. Tienen simi­
lares puntos de vista, actitudes
idénticas ante la vida, un crite­
rio igual para juzgar las cosas
de su época, así que caUSéln la
impresión de ser un solo testi­
go puesto en un punto dd pa­
sado, o más bien en un 'ureté­
rito indefinido, y que los ar­
caísmos son el ~ugar común. hl
fuente retúrica en que se mI­
tren.

La virtud mús des:\ rrollaela
de Valle Arizpe es la cataloga­
ción de las cosas de la Nueva
España, que ejerce con amor
y espíritu de oroen, Y divier­
te a los lectores en su rebusca
de hechos y sucedidos curiosos
que en la perspectiva de' tiem­
po adquieren un carúcter ver­
daderamente cómico.

El motivo principal de mu­
chas de estas cartas es la des- .
cripción de algunos festejos
públicos que tuvieron lugar
para asomhro de propios y ex­
traños. Las cartas comienzan
por una dig-resión en la que se
informa sobre la salud de la
familia, estado· de fortuna o
otl-as nimiedades por el estilo,
para luego entrar en materia
histórica. Por ejemplo. el Pa­
seo del Pendón con el que se
celebraba la victoria de los con­
quistadores .españoles en la to­
ma c!e la ('iudad de México, o
bien alguna fiesta re'igiosa. co­
mo el Corpus. Desde luego,
que el lujo de detalles es la C;¡­
racterí stica principaL

En otras, se reviven antiguas
pasiones políticas. Así Aele?d~­
to Leb¡-i ja abunda en ad¡etl­
vr.s peyor;¡tivos en con tra ,ele
Fernando vn, lo llama h1"1bon,
menguado. ma rrajo y cobarde.
y otras muchas cosas fjue cons­
tituían el color Joca1 de mles­
tro ielioma en el siglo XIX, El
criollo Dil"'-o de Pastrana. sr
C'ueJ'a ~lel n~1 gobierno de losI • .
Virreyes, se burla de la Inqt1l-
sición V predice e' triunfo de la
causa c·kl cura Hidalgo Lis;¡n­
ciro Ba1aro:o simnlemente se
divnte con las pragmáticas del
virrey Berenguer de Marqui­
na. puritano que aplica todo el
riaor de la lev ;¡ fjuienes bailan

" ." b'lel "jarabe gatuno, al e 1)()-

pujar fjue comparado con nues­
tros bailes modernos resulta
inaenuo; pero que al Virrev le
pa~-ecic') muv inmoral y c,di ficc'l
sus 1llovimientos de: "impúdi­
cos, agitaciones provocativas,
al son de una musifjuilla Qulli­
ciosa, a cuyo ritmo acelerado se
acomodaban aquellos meneos
lúbricos v mi! sacudimientos
de homb~os v caderas. :1sí co­
mo los grotescos ademanes,
acompañados de mil ~csticu­

laciones chistosas ..." A los
tr;:¡nsrrresores S" l('s conn('!l;;¡ha

c. V, G.

t,\1-, aunque sólo sea en su fue­
ro interno, la fatalidad que
abate la vida apasionada del
oficial Redín, ni de aplatidir la
entereza del mayor Máximo,
personaje que merece ser el
protagonista, ya no de un ·cuen­
to, sino de una ¡lOvela.

Por 10 general, en estos
cuentos campea la miseri:l, que
con mucha frecuencia se com­
plica con la embriaguez v que
casi siempre se resuelve en
una o más muertes, como su­
cede con más regularidad que
la debida en este tipo dlé pro­
ducción de la literatura his­
panoamericana. ¿ Será que es­
tamos todavía tan dentro de
una etapa de violencias (lUe el
cuento y la novela no pueden
librarse de ella? ¿ Acaso nues­
tras miserias se agotan ~ólo el1
la muerte? ¿ O es que todas
nuestras demás tragedias nos
son perfectamente naturales?
¿ Qué es lo que nos hace des­
embocar en la muerte corno so­
lución única y final?

El lector purista, no obstéln­
te los méritos ele la obra pon­
ará reparos a algunas expre­
siones que el autor, en su él fÚI1
de acercarse 10 más posible a
una realidad vívida y trascen­
dente, pone en boca de sus per­
sonajes. Aparecen, por ejem­
plo, en "El ardiente ,'erano",
términos y aun construcciones
que habráíl de condenarse. Pe­
ro es que el autor los cree
necesarios a fin de ofrecer en
todos sus matices ese ambiente
híbrido en que viven los com­
patriotas arraigados de aquel
lado de la frontera y que, sien­
do mexicanos por la sangre,
aspiran a disfrutar de un sta­
tus norteamericano y han creél­
do una categoria étnica espe­
cial de la que se enorgullecen,
y que sólo abandonarían ante
la inminencia ele una catástro­
fe. Tal vez no conocen el apo­
tegma de Martí: "Hagél1ll0S
nuestro vino, y si sale agrio,
es nuestro vino ..."

ARTEMIO DE VALLE ARlZPE, Pa­
peles amarillentos. Tradiciones,
leyendas y sucedidos del Méxi­
co virreynal. Editorial Patria,
S. A. México, 1954, 248 pp.

Se trata de una serie de car'·
tas apócrifas que creó la fan­
tasía de Valle Arizpe apoyada
en su afecto por las tradicio­
;nes, leyendas y docu!llen\:o~

históricos elel México ':i rreinaJ.
Los corresponsales surgen de
diversas épocas. La primera
epístola es la de un fraile fran­
ciscano que escribe a su fami­
lia en tiempos de la fundación
de la ciudad de México. la úl­
tirna la redacta un tal Adeoda­
to Lebríja, quien se queja ele
Fernando VII. Pero el autor
nrl volull1cn i~ual;¡ las c;¡r;¡c-

t?~-ias de igllominia y explota­
ClOl? En ellos se destaca, por
encnna de todo, el carácter fir­
me, austero, de entereza
masculina, pero también feu­
dalista y cFUe!, de dos hacen­
dados poderosos. En verdad
su tamaño se acerca mucho a
las dimensiones de los perso­
najes centrales, por el trazo
fil-me y sostenido con que es­
tán dibujados y que les hace
predominar en cierto sentido
sobre todos los demás. "Cuar­
to año", "Las carretelas", "El
caimán", "El héroe de Peñue­
las". "T~ponaxtle" y "Leña
verde" tienen por eséenario a
Aguascalientes y a otras pobla­
ciones pequeñas del centro clel
país; todos tienen algo que ver
con algún episodio ele la lucha,

. ron la Cónvcnción revolucio­
naria o con la rebelión llamada
de los cristeros,' es decir, to­
dos ellos están dentro de la ór­
bifa de la Revolución. En cam­
bio, se sitúan en época poste­
rior y podrían denominarse ur­
banos "Estrellas de noviem­
bre", "Pasos a mi espalda" y
"Viernes Santo en IxtapaJél­
pa" ; "El ar"diente verano" tie­
ne su inspiración en la aventu­
ra de los· mexicanos desarrai­
gados ele su país que se insta­
lan en Estados Unidos de
N orteamérica y es, Junto con
algún otro, el único que pre­
senta un deserilace feliz.

El mérito mayor del libro
reside en la estructuración de
la's narraciones. El autO!- do­
mina la técnica del relato y tie­
ne Un sentido.muy justo ele las
proporciones. Nunca queda la
acción en el aire, ni oeja de
pesar esa conexión interna que
presta unidao a cada obra y
que tan difícil es de a1canzal-,
porque implicél el donlinio ca­
bal ele los personajes y su ubi­
cación exacta en la trama así
como la intensidad y duración
ele los episodios. En este senti­
do el control de la pluma es
completo, y ]0 niismo sucede
en la conclusión que en. cada
caso se siente en su lugar y que
resuelve, cuando el desarrollo
del cuento 10 exige así, las com­
plicaciones que han ido sur­
giendo al correr de la trama.
. Entre los personajes hay ele

todo: ha<;endados de porte y
comportamiento señoriales,
campesinos subyugados a un
amo, o levantados en armas oue
sufren el rigor del bautismo"de
fuego; maestros de escuela;
alumnos a punto de salvar la
barrera definitiva que separa
a la niñez de la adolescencia,
soldados de fortuna, bandole­
ros, hombres de empresa, fon­
deras y quincalleros, etc., 10
que en cada caso presta varie­
dad a las escenas aunque coin­
cidan a veces los escenarios v,
también, la dimensión espi~i­
tual propia de cada personaje
que· siempre· es determinante.
Nadie puec1e oe,iar <le bm""-

MAURICro MAGDALENO, El ar­
diente Verano.. Letras Mexi­
canas, 17. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954.
238 pp.

Integran este volumen trece
cuentos, el primero 'de los cua­
les cla su nombre al libro. El
nombre del autor está ya con­
sagrado como novelista y cuen­
tista, pues desde hace cosa de
veinte años viene cultivando el
relato, con éxito parejo en sus
distintas manifestaciones.

Los temas que el autor pre­
fiere son los que están conec­
tados con la Revolució.n mexi­
cana, que tan copiosa biblio­
grafía ha acumulado. Y como
para mostrar que el venero tie­
ne aún mucho de utilizable, en
ocho de los cuentos agrupados
en este libro, Magdalena utili­
za asuntos que giran alrededor
del fenómeno revolucionario.
"Las víboras" y "Palo enseba­
do" se desarrollan en los tiem­
pos inmediatamente anteriores
a la lucha armada, en ese cam­
po tranquilO pero explotado, en
que se escribieron tan!as his-

que ésta intuición es "a la par
ontológica y axiológica" y que
" ... Contrastado con la poten­
cia pasiva, el acto es 10 mejor,
y tanto más cuanto menos ten­
ga de aquella, de ~uerte que en
el Acto Puro ser y valor se
identifican, arribos en su más
alto momento". Quizá si nos­
otros tuviéramos que hacer la
elección a que se ha obligado
el Dr. GÓmez· Robledo, esco­
¡{el'íamos la intuición dialéctica
de la que es corolario el Acto
.PtL1~0.

No podía faltar en una tra­
ducción Aristotélica efectuada
por pem:ador católico. la con­
siguient:' ' acometida contra
Kant, que ha hecho " ... tragar
a los filósofos cosas enormes
que jamás ha.brían engullido
de habérnoslas dado' otro que
un filósofo alelilán". Y estas
enormidades son la confusión,
s-egún nuestro comentado "en­
tre el eudemonismo de Aris­
tóteles y el hedonismo de Aris­
tipo", y la de ser una "som­
bría y grandiosa ética del De­
ber", propia: de)a sociedad
burguesa corrompida que no
"ha conocido· otras vivencias
que la del placer sensual lleva­
d;Q ,hasta la e.xasperación o ]a
dél "eber sin límites al servicio
4~ \li\a comunidad que le recla­
J1,)~,tºdo sin molestarse en per­
,w3dir a la inteligencia". Es
}#M1:esaria la apelación que
~11t hizo de la libertacl y de
'la necesidacl de Dios. que se­
guramente, el Dr. Gómez Ro­
h1edo ha CIuerido olvidar.

Volvemos a nuestro princi­
pio para reiterar nuestro agra­
decimiento por esta traducción
limpia y legible, sin que olvide­
mos que si los h01nbres son·
amiqos, está de 1nás la justi­
ClG-.
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él dos años de cárcel, y a los
espectadores sólo dos meses
con el mismo castigo; pero la
severa ley olvidó a los músicos
g/ue acompañaban el baile. Esto
hace mucha gracia al comen­
tador.

Por último, otras cartas re­
fieren las calamidádes que
acontecieron en aquellos tiem­
pos. Una mujer cuenta los sus­
tos que pasó en Veracruz,
cuando el pirata l.orencil'o ata­
có este puerto. A la lista de in­
numerables sufrimientos se
agregan los de un jesuíta, quien
hace la historia de la e.1:ruls·ión
:Ir trabajos de los jesuítas 111e­
xicanos, quienes después de
grandes y penosas caminatas,
embarcan para' Europa. donde
cumplen su condena en lOS Es­
tados elel Papa.

c. V.

MAX AUB, Algunas ¡!rosas. "Los
Presentes". México, 1954. 64
pp.

El autor de estas prosas ex­
pone su propia retórica. Rec­
ta retórica es el formulario

'que le llan dictado sus años de
aprendizaje: pero los resulla­
dos son contradictorios. Dos
líneas de conducta se cruzan:
generosidad, egoísmo, y como
resultado ofrecen la inconcien_
cia. Primero. dice, hé!Y que:
"dar todo lo que se tel1f!"a v un
poco más, hasta quedar' ~Ia~ío".
y luego, un poco más adelé!n­
te, contradice su generoso im­
pulso inicial: "Escribo para mí
y paré! olvidarme de mí": Nadie
me escucha y no me import;l".
Reflexiona sobre la utilidad de
su arte, en el que sólo ve una
manera fácil y agradable de
matar el tiempo. Para él, la li­
teratura lla dejado de ser un
juego peligroso, para conver­
tirse en una verdadera evasión
la huída de sí mismo. Lejos d~
todo compromiso, emociÓn, pe­
ligro, se entrega a un duerme­
vela de sus facultades: "Sólo
se puede escribir cuando se tie­
ne sueño. Escribir sirve p<1ra
no pensar -- y descansar".

Pero no todo es inconcien­
cia, porque no llega al término
de sus conclusiones. a una lite­
ratura involuntaria del sueño
Siente cansancio. y no arriba
al recóndito mundo de los sue­
ños, al que sólo unos cuantos
han conquistado. Max Aub se
queda en el límite, y se decbra
por la subjeti\ridad: 'Se e,­
cribe como se puede; todo sale
por una abertura estrecha. To­
does con\"encional. T.o que
cuenta, siempre, son los már­
gene~, lo que se Ciueda .11 ma'"­
gen, lo que se pierde."

Se pueden hallar en estas
prosas otros ingredientes quc
no se mencionan en Recta I'C­

tórica, cuya importancia. diré,
queda al "margen". Por lo que
deben ser puestos, con justicia,
en primer término: la fanta-

"ia, el color, la ironía. Con es­
tos t'lementos Max Aub nimba
el contorno de la realidad que
presenta, y le impone su sello
pmpio, su retórica.

En los cuentos fantásticos:
Muel'te, El fin, Ese olor, I.a
gran serpiente, Trampa, Re­
cuerdo, el lector se sorprende
ante los caprichos de la que un
tiempo se llamó, la loca de la
casa, ya que en estos relatos
todos los por qués quedan sin
respuesta. Pero ya no agrada
este tipo de sorpresa, hoy po­
seemos un concepto más fun­
cional de la fantasía, le exigi­
1110S una finalidad y una lógica
propia. La fantasía sin objeto,
l"('sulta pa ra nosotros una re­
ceta tan anticuada como las
sangrías.

En las prosas descriptivas:
Playa cn invierno, Amanecer
nI Cucrl1avaca, Turbión, Tró­
r·ico noche, el color predomi­
na sobre la linea. El tOfIue
imwesionista que logra es
efectivo. Max Aub reparte el
condimento) el color, con gene­
rosidad, y los perfiles r:asi se
pierden. Sus paisajes están
nimbados por una suave niebla
emoti va que actúa con eficacia
sobre la sensibilidad de los
lectores. Aquí, más que citar
la posible influencia de un
Juan R.amón Jiménez, debe­
mos recordar que la niebla,
maestra de los pintores, los
enseña a fundir los contornos
.dentro de un ambifnte que
acerca a la realidad, a la at­
mósfera elwolviendo los obje­
tos. yana pinta r seres desa­
rraigados de la naturaleza. Pe­
ro Max Aub no sólo usa el
color en sus paisajes. En Ese
olor, el olfato es atormentado
por un equivalente de la I~~U­
sea sartriana, es un olor pecu­
liar, indefinible, el olor de la
muerte, que aquí por sineste­
sias se transforma en un color
que se puede oler. El rojo re­
corriendo ]a, escala cromática
degenera en hedor, y luego en
1a sensaciún angustiosa del
hombre ante la nada: "Es ro­
jo, rojo p<1rdo, rojo sucio,
rojo verde. rojo oscuro, mjo
negro, rojo corrupto, rojo ca­
n"oñoso, rojo basura. rojo fé­
tido, rojo sangre, rojo sinuo­
so, rojo disimulado ..."

Cuando Max Aub encara la
trágica pequeñez del hombre
frente al infinito, se defiende
con la fórmula mágica del buen
burgués, la ironía: "Figuraos
las reacciones que originaría
la inmediata desaparición de1
cuerpo <11 escapársfle la vida.
O. al revés, pensad que los ca­
dáveres permanecieron para
cuerpo al escapársele la vida. O,
al revés, pensad que Jos cadáve­
res permanecieron para siem­
pl'e incorruptos ..." y tam­
bién frente al problema del
amor mercenario, se burla:
"Decidme si conoceis algo más
pfrfecto. ¡Oh maravilb c1fl di-

nero 1" El escepticismo com­
pleta la fórmula defensiva de
la burguesía, ante todo lo que
considera un mal insolub~e : de­
jar hacer, dejar pasar.

c. V.

ARCHIBALDO BURNS, Fin. Los
Presentes. México, 1954. 120
pp.

Es notable el primer capítu­
lo, porque bien podría ser el
de otra narración. En un am­
biente intelectual y aristocrá­
tico, se presentan varios per­
sonajes interesantes que no
reaparecen, y esto es lamenta­
ble, ya que tanto prometen en
sus breves existencias. Los Ti­
ménez, el filósofo, y la ní"ña
bien, nos niegan su conversa­
ción bri~lante, en la que se
¡plantean los problemas de
nuestro mundo en crisis, tal
vez, un: "ahí vienen los co­
munistas", los hizo ir a buscar
el olvido en las bebidas del
Versalles, pocos de sus rasgos
nos son revelados; pero a tra­
vés de sus diálogos adivina­
mos la redondez y la realidad
de sus existencias vívidas. De
esta amnesia, sólo se salvan Jos
e~ementos indispensables para
un triángulo amoroso: "Dos
hombres y una mujer. Ami­
gos. La mujer es seudoamante
de uno de dIos ... ella se acos­
taba con cualquiera."

Juan y Joaquín se comple­
mentan, son los polos opuestos,
l!evan una amistad demasiado
desigual que toca el dintel de
la identidad absoluta, son las
dos caras de una moneda. Uno
encarna la acción y el otro el
pensamiento, la luz y la som­
bra, y tanta simetría produce
el efecto de la fusión en un
personaje único. Oiga no cuen­
ta, es una mujer cualquiera.
que sólo adquiere significado
a través de las subjetividades
de los dos amigos.

I.a historia que aquí se re­
lata es breve, hay que descon­
tar, aparte del primer capítulo,
el segundo que aunque bien
logrado, no cuenta para el des­
arrollo de la narración, así es
que propiamente la acción se
reduce a los tres últimos, sufi­
cientes para afirmar la calidad
de! autor en un primer libro.
Joaquín se ausenta, y el peso
de la obra cae sobre la subjeti­
vidad de Juan, quien vive sólo
para recrear continuamente en
su imaginación las existencias
de la amada y el amigo. El
monólogo se impone, y la ma­
yor parte del tiempo es dema­
siado abstracto. Al fin el con­
flicto se soluciona. La mujer
muere, y los amigos rompen
la amistad.

El drama se presenta sobrio.
El autor no se hace ilusiones;
no pretende resolver los males
del' mundo: "El que las cosas
se averigüen, nada significa.
Nunca SO'1 como sr flui sifra
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que fueran. Son, simplemen­
te." Aquí sólo se presenta el
conflicto del hombre ante su
soledad irremediable. El rea­
lismo es la nota dominante.

Archibaldo Burns describe
el mundo que lo rodea, la ciu­
dad, las calles que conservan
sus nombres. Muchos objetos
surgen del mundo de sus re­
cuerdos, y sólo su imaginación
los ordena. Pero la creación es
auténtica, nos hace olvidar sus
defectos. Nos aproxima a una
real idad mexicana verdadera,
que no es un mero alarde de
co'or local.

c. V.

MANUEL ME]ÍA VALERA; La
evación. Los Presentes. Méxi­
co, 195-4. 20 pp.

El peruano Mejía Valera lo­
gra en estos cuentos la única
razón de ser de la literatura,
la belleza. Este cuentista domi­
na la estética y la gramática.
Si bien, su expresión no aspir<1
a metáforas brillantes, en cam­
bio ofrece de principio a fin
una calidad ·sostenida. Un cli­
ma emotivo, sin variaciones
bruscas, ampara la descripción
de estados de á)1imo, ya que
en estos cuentos poco sucede,
y la narración se limita casi a
describir los productos íntimos
del complicado aparato de la
mente humana que imagina los
sucesos antes de que éstos so­
brevengan. A veces, una ac­
ción por realizarse, como u!"!
puente entre la imagimción y
la realidad, pone el punto fi­
nal: "tendré que escribir una
nota bibliográfica el próximo
domingo." O en otro: "Sólo
estaré con ella unos minutos.
Iré a la reunión del partido."
Si encontramos imágenes des­
ligadas, éstas son un esfuerzo
por reproducir la realidad in­
terior; pero del caos nace el
orden; cada una de las pala­
bras está medida y pesada, co­
mo los fragmentos de un rom­
pecabezas; cada elemento fi­
lológico contribuye a la redon­
dez de esta creación limpia,
pulida, ajustada. La l111idad
fondo-forma ha pasado 1)01' un
proceso de severa puri fica­
ción, nada queda que desento­
ne en el conjunto.

Apacible venganza. Un com­
plejo de inferioridad l1<"va al
protagonista al desquite en
contra del amigo que envidia,
lo embriaga; pero la venganza,
arma de doble filo, recae tam­
bién sobre el vengador. Se na­
rra el estado de embri1guez,
en el que se mezclan los suce­
sos reci entes con los recuercJos
remotos de la infancia, en don­
de se originó el trauma que
produjo el complejo.

La evasión. Otra vez recuer­
dos ele la infancia, escritura
a:utomática metáforas deshil­
vanadas preparan la luc~a de
un crítico con su concioncia,
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quien al fin claudica ante la
amabilidad de un mal ¡lOveli~­

ta que le invita unas copas, se'
promete comenta l' la novela
que desprecia.

El encuentro. Cortado (;n el
mismo molde del anterior' ne­
ro aquí la narración es 'n;ás
íntima; no toca el suceso que
promete el título.

Deus laude·m. tuam. Por el
monólogo de una mujer sabe­
mos de su amor sacrílego con
un fraile, esto poco antes de
mori'r, ya que ella fué conde­
nada a la hoguera por un tri­
bunal eclesiástico, y dentro de
no mucho tiempo será ejecu­
tada.

y ,al sétptimo día. Es el
fracaso de crear un ser huma­
no en el laboratorio. Todo es_O
taba listo; pero la voz huma­
na no pudo ser lograda.

Canción de la higuera. Poe­
ma en prosa que cierra este
cuaderno, de cuyo autor es­
peramos, por su juventud, ca­
da vez mejores obras.

c. V.

HÉCTOR MENDOZA, Las cosas
simples. Comedia en tres actos
y un entremés. Studium, 6.
México, 1954. 84 pp.

La acción se desarrolla ('n
un café-nevería cercano a la
Escuela Nacional Preparato­
¡'ja, en la Ciudad de México.
Los personajes, estudiantes de
ambos sexos, cuya edad varía
entre los 18 y 21 años. invaden
<:'1 café antes o después de las
clases. Salen y entran con el
mismo ruido. Sus carcajadas.
g-ritos. injurias, se mezclan con
la música de la sinfonola. Los
personajes apenas se distin­
guen del coro. Creados del mis­
mo material, sobresalen unos
minutos de entre sus camara­
das, para luego fundirse en el
grupo. El anhelo de actuar co­
mo si fueran adultos, es el
distintivo dramático que los
aparta de los demás. A Andrés
y Ricardo, les toca en suerte
hablar, descubri l' los anhelos
de la masa estudiantil: "un co­
ro de ni f:.OS que juegan a ser
mayores con cosas verdadera­
me'nte simples ..." Los otros
cubren las apariencias. el pres­
tigio del clan, la conducta su­
peri ficial, el descaro típico de
los jóvenes, siempre sin dine­
ro, dispuestos a armar albo­
rotos, a descansar. y a ocupar­
se de cualquier simpleza que
no sea el estudio. Mendoza
profundiza en los móviles psi­
cológicos de ·esas conductas
aparentemente ilógicas. y de­
muestra que estos actos poco
racionales responden al com­
plicado mecanismo de defensa
ante la real idad. y del resenti­
miento por los deseos frustra­
dos. Los jóvenes aspiran a la
libertad, al amor, a tomar so­
bre sí mismos 'las responsabi­
lidades de los adultos; pero

PRETEXTOS
Por Andrés HENESTROSA

Tras dc UIl laNlo l' doloroso Irállsito Iras de '/1,1/. 'inicuo
errar, en su doble 'sig¡;ificacióll de ca'/ILin~r y equivoca-rse, el
hombre pudo un día detcn.CI' el paso, mirar a su derredor y o'Ír­
se a sí l1ÚS'l11,O. ¿De dÓ'nde vengo? ¿A dónde va')'?, ¡Judo pre­
guntarse confusamente. De lo prime,'o 110 tuvo, 'ú ha tenido
después 1'espuesta alguna que lo consuele, qlte le dé conformi­
dad. De la segunda p,'eg'wnta ha averiguado algo cie'rto, fatal:
q~te camina inexorable'l11,ente hacia la muerte; que d01'lde el po­
bre río acaba, la inmensa mar 1/0.1 espera.

Sentado en los labios del río miró C01'1'er el agua, dóeil a
S~t cauce, ya alegre, ya ágil, :ya claro; pero a veces también
turbio, torpe y quejumbroso, 1/i más ll'i menos que nuestras
v'idas con la que los ríos han sido comparados. /ldvirt'ió con
dolor que así como rl río no puede rel'nontar S~t curso, las ho­
ras que el tiempo dcvo1'O pasan para siempre. Y sosegó .In
ánimo, frenó sus impulsos igual que el mar al dócü f1'e1w de
la playa, refrena su estruendo. De aquel primer h01nbre que
se preguntó de dónde venía y a dónde iba, que miró correr el
agua viene la capacidad de' sosiego, de mansedumbre que el río
suscita en el hombre JI lo 1nue-ve a concordia con la vida. Así
como el río se va de cabeza al mm', así nosotros nos vamos de
eabeza a la tumba..

Nada avasalla a la muerte como no sea el eco de la palabra
hermosa. Nada vence al tiempo, como no sea aprisionar de un
modo perfecto, 1'edondo, un instante de nuestra vida y de las
cosas. En la poes'Ía y en la pintura el hombre encontró una
mane1'O de dar eternidad a lo fugaz, efímero, cambiante y pasa­
jero.

Los poetas, aun los que no escribieron, encontraron en las
flores el símbolo de lo efímero, de lo que en relación con el
tamaño del tiempo casi no ocurre. Es muy breve el reinado de
Zas flores dijo entre nosotros N etzahualcóyotl, hermano de Salo­
món JI de Anacreonte.

Tan fugaz, fugi6va, efímera es la rosa que el capullo es a
un tiempo cuna y urna. Dobla la cerviz, languidece, muere al1te
nuestros ojos asombmdos.

A lo largo del tiempo, los poetas y los pintores se han de­
tenido ante esta ot1'O 'imagen de la vida, cifra de la perfección,
resumen de sinónimos, 'l'Iwdre de adjetivos, para dar caza a
su esencia más nítida, prístina y eterna. Y frágil y gentil y aqó­
nica y mortal, llega hasta nuestros días f¡'esea y lozana, "eciélt
amanecida, intacta ('1L su defin'ición.

Un gran pintor espaiíol, .~1ignel Prieto, tras de w! laboriu­
so, largo y doloroso asedio ha logrado asir una imagen pe1'1l1a­
n,ente, inalterable de una rosa, flor de las flores, COI1LO dice U'lla

canción popular mexicana. Sola, señe1'O, scíiora de la casa del
pintor se la mira superar los bordes de la copa que la sostiene
e insinuar una reverencia, eUa que a toc!os avasalla.

El tiempo que no cesa de correr detuvo aquí S~t paso. ).
la rosa que res'istía sobre sus pétalos mil adjet-i~'os, tiene en la
rosa inventada por Miguel Prieto, dos nuevos, insólitos: eter­
110., inmarcesible.
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aunque físicamente {~stán ca­
pacitados. la sociedad mockrna
es demasiado compl icad:l r.a ra
permi ti l' la real ización de los
simples deseos de la juventud.
FI mundo de las máquinas y
de los intereses económicos
pertenece a los adultos, los
adolescentes no tienen ningún
derecho, su único derecho es
el de esperar el paso de los
allos, llegar a ser viejos. Pero
Mendoza toma venganza lite­
ra¡'ia contra los nlayores, ya
que en su mundo estudiantil'
no tienen cabida, sino como re­
presentantes del vicio o la
estupidez. Sue es una prosti­
tuta CJue de continuo mide y
¡:esa la realidad. las ganancias.
Así como Federico, el bur­
!;ués que sólo picnsa C'n el di­
nero. y que sacrifica a su hija
C'n un trabajo agot21dor. La
adivinadora y la loca, seres
grotescos que caen al escenario
como una tormenta de locu ra,
y provocan risas y lágrimas en
los estudiantes.

El plano de la acción se
desarrolla dentro de un rea­
lismo absoluto, apuntes direc­
tos de la realidad, fotografía.
abuso de la jerga estudiantil.
entradas v salidas continuas,
atropellad~s, tumulto, pantalla
panorámica, personajes amon­
tonados en la escena. Las fá- ..
bulas, numerosas y sentimen­
ta.]es. La principal, es el trián­
gulo amoroso Sue, Rica rdo y
Catalina. Esta historia Da ren'
un "trozo ele la realidad", se
apoya en apuntes psicológico~,
en el cOlltinuo contacto con la
posibilidad de ser real, v en
el sentimentalismo caótic~ de
la juventud. Pero del nivel
realista. parten yarios inciden­
tes, .l:·ortescas flores de la rea­
lidad. que causan el ef¡'clo de
lo mara\'illoso que rompl', a
veces la monotonía de la vida
diaria. La loca v la adivina­
dora, mugre y ~charlatanería,
andrajos y locura, equivalen
a los monstruos del teatro an­
tiguo. seres construídos con
urca suma de elementos dispa­
res, auténtica creación artísti­
ca que a partó de la imitación
dócil de la naturaleza; aunque
aquÍ sólo valen como imit<1ción
de los productos de b mis'~ria

y la desigualdad social. El en­
tremés culmina en el lerreno
ele la fantasía, es el sueño que
muestra el subconsciente de los
personajes; aquí prospera el
clima de los cuentos de hadas:
los diálogos irracionales, las
imágenes in fantiles. Los sím­
bolos de] sueño prefiguran el
remed io de todos los males ele
la juventud. la espera, el tiem­
po.

El autor cIe Las CDS(1S sim­
ples, a los 22 años, c!fmuestr:t
poseer más sinceridad y domi­
nio literario, que comediógra­
fos de más edad y experiencia.

c. V.



Piel M O1d"ian: F) Boogic-Wooigic de Broad'Woy

uo sólo los cuadros, sino in­
cluso a las personas, pues estc
absolutismo es absolutismo del
;;ujeto, y para que un sujeto
pueda s.er absoluto necesita

abolir a los demás sujetos; que
titnde a tomar por su Cuenta
todos los atributos que antes

sohln adscribirse a un Dios

en el que nuestro tiempo ya

1lL' cre~; que tiende, en fn, a la
a utosu ficiencia. autoj usti fiC:J­

ción y autofundamentación; y
que I:n otros terrenos se mani­
fie;;ta en'monstruosida(Jes ',aks

como los Estaelos tot~litarios,

per ejemplo. Creo, pues, para
cc·nclulr, que buscar una salirla
para el ;\rte en este alolbcil'rn

Picasso: Mujer (194i)

Ka:;i};¡;¡- Ma!ez'iciI: Cr)¡lI/,osiriál'l

POESIA PURA Y

ARTEAB8TRACTO

(I'iel1C de la ptÍq. 2.f)

es un ;;entido abstraccionista y

que el scntido de tocio 10 abs­
traccionista es, por las bucnas,

una suplantación ck Dios.
Creo. adem;ls. como dije antes,

que tanto la poesia pura como
el arte abstracto son manifes­
taciones de una Yasta actitud
de nuestro tiempo que ti{nde
a estabkcer los poeleres abso­
lutos elel hombrc, que tiC'llde

él considerar todo como objeto,

del abst·raccionislllo implica
necesariamente tender hacia la
superación ele esta actitud ge­
nl'ralelel hombre moderno, y

que si algunos de estos puntos
aunque sólo fuera en un terre­
nn tan poco peligroso como el

elel arte y la poesía, lbgrémlll
'aclararse sali sfactorianiente,
toclo l'1 terreno gánado s :ría
terreno ganado para una época
mejor, no ele la poesía, sino

del hombre.
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