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lres novelas
e Merce

Rodoreda

Francesca Angiolillo

Un autor que escribiera unicamente en catalan tendria, segun
datos actuales, alrededor de once millones de lectores en
FEuropa. Por otra parte, si su obra completa se tradujera al
espanol, teoricamente, habria casi cuatrocientos millones de
personas interesadas en su trabajo en todo el mundo. Aunque
las matematicas del mercado editorial no funcionan de mane-
ra tan sencilla —la buena literatura solo llega a un niumero
reducido de personas o, simplemente, la gente no lee—, en tér-
minos potenciales: ;no seria raro que ese autor, aunque fuera
reconocido por la critica y merecedor de la atencion de
académicos, siguiera casi desconocido para el piiblico? Ese es
el caso de Merce Rodoreda, una escritora duenia de una pluma
vibrante y muy particular y de una narrativa cargada de
hechos historicos que marcaron su vida. Una pequena
biografia que situa en tiempo y espacio a esta “nueva” autora
y un analists de las “voces” femeninas en su obra conforman el
ensayo que Francesca Angiolillo dedica a la gran exiliada de

las letras catalanas.
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DE UNA TORRE DE SANT GERVASI
A MAS ALLA DE LA FRONTERA

Hasta 1897, Sant Ge rvasi de Cassoles no se habifa incor-
porado al ayuntamiento de Barcelona, al norte del cual
se sitda. En aquel 10 de octubre de 1908 quizé todavia
conservara sus aires de pequefio pueblo campesino donde
la gente iba a pasar el verano. En una de sus torres, aquel
dfa, nacié Merce Rodoreda i Gurgui, hija de Montserrat
Gurguf i Guardia y de Andreu Rodoreda i Sallent, un
contable amante de la poesia.

Ademis de tres afios de educacién formal —ingresa a
la escuela a los siete, pero a los diez la deja para quedarse
en casa con su madre a cuidar del abuelo enfermo— y de
los poemas recitados por el padre, la formacién literaria
de la futura escritora se da al azar. Lee, si, entre los que-
haceres domésticos. A pesar de las circunstancias, recor-
dar4 su nifiez como “feliz y protegida”.! La infancia ter-
mina a los veinte afios cuando se casa con Juan Gurgui,
su tfo materno, catorce afios mayor que ella, a quien cono-
ceen 1921 cuando éste regresa a Espaiia tras vivir en Esta-
dos Unidos. Al afio tiene el que serd su tinico hijo, Jordi.

La vida de ama de casa no es lo que anhela Rodore-
da. Asi, en los primeros afios de su matrimonio inicia
una intensa actividad literaria. Ademds de colaborar
con cuentos infantiles y con narraciones para distintas
revistas, en 1930 escribe su primera novela, Séc una dona
honrada?, que se publicard dos afios después —la cual,
como las otras tres que siguieron (Del que hom no pot
fugir, Un dia en la vida d’'un home, ambas de 1934, y
Crim, 1936), serfa rechazada por la autora, posterior-
mente. Es a partir de Aloma (1937), galardonada con el
premio Crexells de novela, que para Mercé Rodoreda
comienza su obra literaria.

Empieza ahi para poco después interrumpirse por
largo tiempo. Viene la Guerra Civil Espafiola (1936-
1939) y la derrota de los republicanos. Merce, com-
p rometida con esa causa, se ve obligadaal exilio. Escapa
de su pais el 23 de enero de 1939 dejando atrds a Juan,
y aJordi encargado a su madre —el padre habia muerto
en un bombardeo un afio antes. No volverd a Barce-
lona hasta 1949, para una visita, y en 1955 para la boda
de su hijo. Su regreso definitivo a Catalufia serd en la
década de los setenta.

La vida de exiliada le dar4 la experiencia de vivir en
buhardillas, de trabajar como costurera, de pasar hambre
y de no poder despedirse de su madre, muerta en 1964.
Le dard también un amor, el del poeta Armand Cbiols,
seuddnimo literario de Joan Prat, quien, al igual que
ella, tenfa en Espafia familia: mujer e hija.

! Cf. Fina Llorca Antolin, Merce Rodoreda (1908-1983) — Una lite -
ratura que ayuda a vivir, Ediciones del Orto, Madrid, 2002, p. 23.

SOBRE MERCE RODOREDA

A Obiols lo conoce en Francia, cuando, después de
un breve periodo en Paris, pasa a habitar, con otros
cuarenta intelectuales, un castillo de Roissy-en-Brie en
las cercanfas de la ciudad. La entrada de Francia en la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945) la obliga a mo-
verse otra vez, ya con su nuevo compaferoy a quien per-
manecerd ligada hasta la muerte del poeta en 1971, a
pesar de constantes separaciones. La relacién, empero,
nunca sera oficializada.

Vive en Limoges, sola, y en Burdeos, de nuevo con
Armand Obiols. La pareja se instala en Paris al terminar la
guerra en 1946. A partir de 1950 ganan tranquilidad,
Obiols trabaja como traductor de la UNEscO, actividad
que los lleva a fijar su residencia en Ginebra en 1954.
Durante los dltimos afios su compafiero vivird en Viena
—ciudad a la que acudia frecuentemente por cuestiones
de trabajo —, mientras que Merce permanecerd en Suiza.

A pesar de todas las mudanzas y dificultades conse-
cuentes al exilio, es en el extranjero donde va a fructificar
la carrera literaria de Rodoreda Sus escritos, muchos,
cruzan constantemente la frontera para presentarse a
p remios en Catalufia. En Paris se dedica a escribir obras

Salvador Dali, Muchacha en la ventana, 1925
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Salvador Dali, Cabeza rafaelesca estallando, 1951

dramdticas y poesia; ya en Ginebra, reunird sus narraciones
producidas en afios anteriores, en la antologfa Vint-i-
dos contes, premiada con el Victor Catala en 1957.

En Suiza vuelve a la novela, género abandonado junto
con Espafa. Escribe Jardi vora el mar, que obtiene la
cuarta posicion en el Premio Joanot Martorell de 1959.

También desde Ginebra vislumbrard aquel que serfa
su primer gran éxito literario, tal vez el méds amado por
su publico, una novela presentada bajo el titulo de
Colometa al Premio Sant Jordi, en 1960. El texto no es
galardonado, pero atrae laatencién de Joan Fuster, miem-
bro del jurado, que lo recomienda a Joan Sales —escritor
y editor y que, a partir de 1962, cuando sale la novela
La placa del diamant, publicard todos los libros de
Merce Rodoreda.

Vuelve a presentarse al Sant Jordi con La mort i la pri -
maveray otravez no alcanzard el preciado premio —ése
llegard en 1966 con la novela: £l carrer de les camélies.

Orros dos libros verdn la luz al final del exilio de la
escritora: una antologia, La meva Cristina i altres contes,
en 1967, y lanueva versién de Aloma, dos afios después.

Con la muerte de su compafiero Armand Obiols en
1971 (su esposo, Joan Gurgui, habfa muerto cinco afios
antes), Me reesiente que es tiempo de re g resara Espafia.
Ba rcelonaya no es la misma ciudad pasadas més de tres
décadas y la escritora encuentra refugio en la casa de su
amiga Carme Man rubia en Romanya de la Selva, lugar
que ya habfa empezado a visitar en 1972 y que se vo |-
verd su ultima residencia. Ah{ construye una casa que

habitar4 desde 1979.
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Salvador Dali, Galatea de las esferas, 1952

En Romanya concluye la novela que serd reconocida
por la critica como su obra maestra, Mirall trencat
(1974); publica un libro de cuentos, Semblava de seda i
altres contes (1978), y redne sus narraciones breves en
Tots els contes (1979).

Antes de morir, el 13 de abril de 1983, lanzar4 atin
otros dos libros, Viarges i florsy Quanta, quanta guerra,
ambos en 1980, afio en que se convierte en la primera
mujer en recibir el Premi d Honor de les Lletres Cata-
lanes por el conjunto de su obra.

Sus libros cobrarén atencién péstumamente, publi-
cdndose, por primeravez, La mort i la primavera (1986)
e lsabeli Maria(1991) —novela inacabada—, también
se incrementardn los textos criticos y académicos en
torno a su obra que desde los dltimos afios de su vida
aparecieran en diversos idiomas y paises, situando su
nombre entre los mis destacados de la literatura en len-
gua catalana. En las paginas de este ensayo traaremos
de dar algunas muestras del porqué.

EL LUGAR DEL “YO”: MUJER Y SOCIEDAD
EN TRES NOVELAS DE MERCE RODOREDA

En casi todas las novelas de Me ret Rodoreda la mano
que nos conduce es femenina. Y, entre esas mujeres que
pueblan su novelistica, es frecuente el tema de laidentidad
masacrada, un “yo” que se vio vencido por las cicuns-
tancias externas, por el lugar social que ocupan. Como
apunta Fina Llorca Antolin:



Hay que recordar que el femenino implica siempre marca de
géner/sexay que la voluntad de eliminarla sélo puede
expresarse, con todas las limitaciones del caso, por el mascu-
lino [...]. La protagonista de una novela lleva consigo
una historia y un cuerpo de mujer. Si no es de esto de lo
que Rodoreda quiere hablar, prefiere comopmotagonista
a un adolescente (Quanta, quanta guerra'y La mort i la
primavera) o aun anciano (Ja wd vora el mar), masculinos
pero“todaviano” o “ya no” hombres adultos que arrastra-
rfan también una historia y un cuerpo y un lugar en la
sociedad marcados por su género/sexo. Las demds [...]
son mujeres de diversas edades y condicién social que, en

su vida de tinta y papel, tienen cuerpo y vida de mujer.

Asi pasa con las protagonistas de La plaza del dia -
mante La calle de las cameliasy Espejo wto’, a las cuales
aqui nos dedicaremos.

Aunque sean diferentes las circunstancias y dificul-
tades a que estdn expuestas, esas personajes siempre in-
tentardn reencontrar ese “yo  a partir de sus propias
individualidades, agarrdndose a la m4s minima de sus
caracteristicas, es decir, a su condicién femenina. Pue-
den tener quien las apoye, en uno u otro momento, pero
cada una de ellas —siempre por un motivo distinto—
no tendrd, por el gran reto de ser una (y no cualquiera o
una mds), nadie a quien acudir ademds de s{ misma, en
su “cuerpo y vida de mujer”.

Una nos contard de la pérdida de la inocencia; la se-
gunda, de una bisqueda imposible; la tercera, de cudnto
pesa el pasado.

Las transformaciones radicales que esas potagonis-
tas femeninas operan en su intimo ser —y que la propia
Rodoreda llamé “metamorfosis’—2, como reaccién a
las imposiciones externas, son la nota que mds las acer-
ca a lo humano, a lo que definitivamente las aleja de
aquel que tal vez sea el mayor temor de un narrador: el
“esquematismo” de sus personajes.

Recordaremos bre vemente la trama de las tres nove-
las ddndole al lector base para entender las considera-

ciones que haremos sobre sus potagonistas.

2 Op. cit., p. 60.

3 Las ediciones utilizadas de traducciones al espafiol de La plaga del
diamant, El carrer de les cameliesy Mirall trencat fueron: Sudamericana,
Buenos Aires, 1995 (traduccién no firmada); Pocket Edhasa, Barce-
lona, 2000 (traduccién de José Batllg), y Seix Barral, Barcelona, 2002
(traduccién de Pere Gimferrer), respectivamente

4 Enel “Prélogo de la autora” en Espejo roto, Seix Barral, Barce-
lona, 2002, pp. 28, 36-9 (traduccién de Pere Gimferrer).

cuatro
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La plaza del diamante es la historia de “Colometa”,
una joven vendedora de una pasteleria de Barcelona que
en una fiesta callejera conoce a Quimet, quien en poco
tiempo serd su marido.

Rodoredanos lleva a través de los primeros afios de
matrimonio de la pareja, marcados por la aficién cre-
ciente de Quimet por las palomas, la cual, si representa
un estorbo para su esposa, pierde cualquier dimensién
mis seria en el plan de su vida cuando sobreviene la
Guerra Civil y el marido se une al frente republicano. Ahf
es cuando realmente el mundo de la protagonista va a
una ruina que ella combatird hasta casi extinguir sus fuer-
zas. Al final, es el hecho de ser mujer el que le abre un
camino de salvacién.

La protagonista de La calle de las camelias se nos pre-
senta como una nifia, abandonada poco después de nacer
en la calle, sin nada o casi nada que sirva de pista a la
familia que la encuentra: tiene un nombre, deducen los
que la hallan, se llamar4 Cecilia Ce, pues es lo que dice
un papelito prendido a su ropa.

Ya crecida, sale en bisqueda del objeto que se puede
interp rearcomo su misterioso origen, el que nadie co-
noce. Esa serd la razén desu periplo por el mundo —o por
las calles de Ba rcelona— donde se ofrece aamores: ser
una “mantenida’, explotar su dnico bien (o mal: de nue-
vo, la condicién femenina) es lo que le queda como modo
de vida. Su camino se cierra de manera circular en la
misma calle de las camelias donde se le encontré.

Espejo roto es una novela coral. Sin embargo, pode-
mos denominar protagonista a aquella que atraviesa las
generaciones de una saga familiar. Teresa Valldaura, que
al empezar la novela todavia es Teresa Goday —una joven
vendedorade pescadoy, muy pronto, también madre de
un hijo ilegitimo— es la tinica de las tres potagonistas
que, de alguna manera, domina su propio destino.

Esa “alguna manera’, casi siempre, serd tramposa.
También ella sabrd hacer valer el ser mujer para salir de
lo que inicialmente le serfa predicho: empieza siendo bo-
nita, luego serd rica y viuda. Pero no le sobra lugar para
escripulos en su intento por doblegar designios en apa-
riencia invencibles. El precio que paga—pues silo hay—
es cargar con el peso de los secretos que se van multipli-
cando cada vez que emplea uno de sus recursos.

Las tres comparten la incertidumbre de sus iden-
tidades. “Colometa” porque pierde su verdadero nom-
bre, Natalia, al ser “bautizada” por Quimet con ese
apodo, que quiere decir palomita en cataldn. Cecilia Ce

Merce Rodoreda rechazd las
novelas de su juventud porque
“se notaba demasiado la mano del autor”.
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porque es despojada de todo menos de aquel papelito
enigmdtico. Y Teresa, cuyo origen humilde se encarga
ella misma de borrar, dejando de ser Goday para vol-
verse, primero, sefiora de Rovira y, después, Valldaura,
pero jamds dejard de ser aquella de antes por mds que se
esconda de su vida anterior.

Aunque sea mis evidente en la segunda protago-
nista, la conquista de un “yo” —machucado por las cir-
cunstancias externas, en los tres casos— es lo que va a
mover a esas tres mujeres. Sea la reconquista de un “yo”
que existia y tenia esperanzas; un “yo” que no tiene nada
atrés, s6lo una vida entera por delante y que atin espera
encontrar un pasado, o un “yo” que se quiere construir
s 0 b relos escombros de un “yo” renegado —pero cuyo
recuerdose impone.

LA MANO TRANSPARENTE Y LA VOZ SIN AMO

Me rc¢Ro d o redarechazd las cuatro novelas de su juve n-
tud porque “se notaba demasiado la mano del autor”.> En
cuanto se refiere a forma, parece que ésa serd la mayor
cuestidn para la escritora: hacer transparente su mano,
fundirse en la voz que narra.

Para Rodoreda la manera de lograrlo fue la narra-
cién en primera persona; en su novelistica casi siempre
la “voz” predominante es la del protagonista. Como vi-
mos, en la mayorfa de los casos estamos hablando de la
protagonista.

Y, nos lo recuerda otra vez Fina Llorca Antolin: “Esco-
ger el punto de vista femenino significa escoger el punto
de vista de alguien que estd lejos de los centros de deci-
sién del poder en el mundo”.® Afiadimos nosotros que
ese alguien a veces estd lejos de decidir sobre s{ misma.
Una eleccién que llegue a tales consecuencias no puede
ser inocente.

Al contrario, la eleccién del punto de vista o de la
perspectiva desde la cual se contard una historia es fun-
damental y de ninguna manera puede ser considerada
como azarosa. Es objeto de reflexién comprobada aun
para los escritores mds “intuitivos” —entiéndase por
ello los que no trabajan a partir de un esquema previo,
que no se dedican al estudio de la teorfa y/o del ejercicio
de la critica, que muchas veces no tuvieron ni siquiera
una formacién literaria sistemdtica, como es el caso de
la misma Rod oreda. El primer aspecto —aunque no el
tinico implicado— de esa decisién tiene que ver con
saber si quien narra es un “yo” o no.

Mucho se ha hablado sobre la posicién del narrador
ante la trama; mucho se le estudia y de esos estudios se

> Citada por Fina Llorca Antolin, op. cit., p. 24.
¢ Op. cit., p. 64.
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siguen generando nuevos entendimientos y maneras de
ver las obras literarias. Sin que nos metamos demasiado
en el terreno de la narratologfa, o teorfa narrativa, hay
algunas cosas basicas que se pueden decir sobre la elec-
cién del punto de vista.

Un narrador en tercera persona suele parecer mds
“confiable”; si no estd implicado en la trama no tenemos
porqué dudar de lo que nos cuenta. Cuando es omnis-
ciente —la condicién mds “externa’ y, a la vez, la mds
“interna” que puede tener un narrador—, tiene libre
acceso a las mentes de todos los personajes y también, a
través de cualquier puerta, a cualquier escenario y tiempo.

También se puede narrar en tercera persona, pero eli-
giendo el punto de vista de uno u otro personaje; ésa es
una eleccidn que limita la cognicién del narrador.

La narracién en primera persona es controwertida;
hay quienes dicen que suena artificial en los libros por el
simple hecho de que todos podemos contar algo pero
no todos lo podemos hacer por escrito. Ya que para que
haya un libro es necesario que alguien lo escriba, para
los que esgrimen ese argumento la tercera persona es
una “voz” mds “natural”.

Algunos autores optan por vencer ese aparente im-
pedimento con la introduccién de un interlocutor, que
no necesariamente contesta a lo que “escucha” —como
hace, por ejemplo, el brasilefio Guimaraes Rosa (1908-
1967) en su Grande sert 6 m. veredasnovelade 1956 en la
que todo el tiempo “oimos” la historia que nos cuenta
Riobaldo.

Para otros escritores, sin embargo, narrar en primera
persona es una manera de buscar una identificacién
més cercana del lector con el personaje, que no se da en
el nivel de la credibilidad de los “hechos”, sinodelareac
cién de aquel que nos los cuenta.

Fse es, casi siempre, el caso de Me rc¢ Rodoreda.
Tanto La plaza del diamante como La calle de las came -
Jias tienen un “yo” que nos cuenta, de viva voz, aquello
que le pasé. Un “yo” que siente y que nos dice cudntoy
c6mo, sin (visibles) mediaciones. La escritora tenfa muy
presentes las razones para tal postura, como se puede
comprobar en el “Prélogo de la autora” a Espejo roto.
Transcribimos una parte un poco larga pero explicativa
de lo que significa para Rodorada tal preferamcia —y
va mds all4, ensefiando c6mo puede ser compleja: no se
trata nada més de poner palabras en la boca de un per-

sonaje, sino de meterse dentro de él.

Un autor no es Dios. No puede saber qué pasa por dentro
de sus criaturas. Yo no puedo decir sin que suene a falso:
« , . .
Colometa’ estaba desesperada porque tenfa que quitarse
horas de suefio limpiando palomas”. Tampoco puedo
hacerle decir directamente: “yo estaba desesperada por-
que tenfa que quitarme horas de suefio limpiando palo-

mas”. Tengo que encontrar una férmula més rica, mds



expresiva, mds detallada; no he de decir al lector que
“Colometa” est4 desesperada sino que he de hacerle sen-
tir que lo estd. Y para que el lector vea la desesperacién de
“Colometa” me veo obligada a escribir: “Y fue aquel dfa
cuando me dije que se habfa acabado. Palomas, berzas,
abrevaderos, comederos, incubadoras, palomar y escalera
de albaiiil, jtodo a paseo!”. “Esparto, bola de azufre, bu-
ches, ojitos rojos y patas rojas, jtodo a paseo! El altillo del
tejado, para mi, la trampilla cerrada, las sillas dentro del al-
tillo, la rueda de las palomas detenida, el cesto de la ropa
en la azotea. Los ojos redondos y los picos punzantes, el
tornasol malva y el tornasol color manzana, y todo a
paseo!”. Es decir, que el personaje de una novela puede
saber qué ve y qué le pasa, pero el autor no. De este modo
el lector siente una verdad, o, si se quiere, mds verdad.
Toda novela es convencional. La gracia est en hacer que
no lo parezca. No he escrito nunca nada tan alambicado

como La plaza del diamante. Nada menos real, mds

Salvador Dali, Muchacha del Ampurdan, 1926

SOBRE MERCE RODOREDA

rebuscado. La sensacién de algo vivo le da la naturalidad,

la claridad de estilo. Una novela son palabras.”

La autorademuestra que estd consciente de sus instru-
mentos. S, tiene razén cuando dice que La plaza del
diamante es una novela rebuscada. Nos lo ensefia el
mismo fragmento que Merce Rod o redarecuerda en su
explicacién. ;Acaso parece algo muy probable que una
mujer como “Colometa” —de quien nos basta saber que
es una simple dependienta— se justificarfa con enume-
raciones tan sofisticadas? No. Pe rono importa. Al llegar
a ese punto el lector ya estd de tal manera identificado
con la protagonista que ni siquiera se da cuenta de la
posible inve rosimilitud de sus palabras. Imp o rael efec-
to, y ése sf se logra: con “Colometa” nos indignamos, a

7 Op. cit, p. 18.
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ella le damos la razén. My dear, these things are life, ya
decta el epigrafe, traido, de Meredith.® Lo dice “Colo-
meta’, esas cosas son la vida, y lo creemos.

No es un logro fécil. Uno de los mayores riesgos que
enfrenta un escritor al adoptar la “voz” de un tnico per-
sonaje es que, si éste no lo cautiva desde el principio o si no
le parece real lo que cuenta, adids. {“A paseo” con el libro!

Especificamente en La plaza del diamante estamos
frente a un ejercicio muy bien resuelto. Dijimos antes
que “Colometa” nos contarfa de la pérdida dela inocen-
cia —Rodoreda nos permite verla por la modulacién
de la “voz” de su protagonista. Asi, al mismo tiempo
que nos enteramos de algo que ya es pasado —si no,
no se podrfa contar— no suena como si lo narrara la
misma voz que lo recuerda. Adn cuando los tiempos

8 El poeta inglés George Meredith (1828-1909) continuarfa, en la
secuencia de cincuenta sonetos de dieciséis versos titulada Modem Love.
“And life, some think, is worthy of the Musé’ (La vida, piensan algunos,
amerita la musa). Con lo que definitivamente Rodoreda est4 de acuerdo.

verbales “traicionan” la condicién de recuerdo que tiene
todo el relato — “yo era asi” — en realidad nos parece
que acompafiamos las transformaciones por las que
pasa Natalia en el momento mismo en que se procesan.

La Julieta vino expresamente a la pastelerfa para decirme
que, antes de rifar el ramo, rifarfan cafeteras; que ella ya
las habfa visto: preciosas, blancas, con una naranja pinta-
da, cortada por la mitad, ensefiando los gajos. Yo no tenfa
ganas de ir a bailar, ni tenfa ganas de salir, porque me
habfa pasado el dia despachando dulces, y las puntas de
los dedos me dolfan de tanto apretar cordeles dorados y
de tanto hacer nudos y lazadas. Y porque conocia a la Ju-
lieta, que no tenfa miedo a trasnochar y que igual le daba
dormir que no dormir. Pero me hizo acompafiarla quieras
que no, porque yo era asf, que sufrfa si alguien me pedia

algo y tenfa que decirle que no.’

9 Op. cit, p.9

Salvador Dali, Venus y cupidillos, 1925
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“Un autor no es

Esas son las palabras que abren el libro. Son el ve r-
daderoprincipio de la historia de esa todavia Natalia. Es
imporante decir que la misma “estratagema” de la que
hablédbamos cuando mencionamos a Guimaries Rosa
estd vigente aqui. Aunque sin el interlocutor que el
autor brasilefio escogerfa, podemos entender que esta-
mos “escuchando” y no leyendo. Es a través de ese regis-
trooral que la “voz” narrativa se demuestra creible, que
Rodoreda nos conquista la confianza a tal grado que,
mds adelante, se puede permitr enumeraciones rebus-
cadasy figuras pocos usuales en el discurso hablado.

Sin embargo no siempre el “yo” es la persona indi-
cada para contar una historia, aun cuando se crea tan
ciegamente que “un autor no es Dios”. Merce Rodore
da se dene que rendir a la narracién en tercera persona
para escribir la que serfa considerada su obra maestra, la
cual empez6 a cobrar forma antes de la escricura de las
novelas de exilio que la antecedieron. Pero no era fcil esa
“novela de una familia” que se habfa propuesto inventar
la escritora. Después de haber concebido La plaza del
diamante'y La calle de las camelias, ambas en primera
persona, ambas contadas para que se “escuchase” la “voz”
de esas mujeres, llegaba la ocasién de cambiar. Teresa
Goday/de Rovira/Valldaura era el hilo que hilvanaria
las generaciones. Pe ro

la novela de una familia tenfa que ser mds amplia, tenfa
que poseer mds apertura. No podia hacer que un solo per-
sonaje contase toda la novela... Tenfa que sustituir el

mondlogo por el estilo narrativo.'?

Es dificil definir qué quiere decir exactamente Merce
Rodoreda con “estilo narrativo”. Tal vez podamos en-
tender que para ella (como para varios tedricos) el relato
en primera persona es un relato sin narrador. Y con eso,
en ello, no existirfa la posibilidad del “estilo narrativo”.
Empero, no es nada mds eso. La narradora nos va a
hablar de “estilo” intentando explicar esa novela que se
le hace tan distinta y le cuesta tanto trabajo, que se “con-
ve rtfa en una montafia inaccesible” a tal punto que tiene
que hacer algo que le contrarfa “porque crefa que me
robarfa espontaneidad”:!! abrir un fichero.

Hablando en términos de teoria literaria, podemos
decir que lo que Me rct Rodoreda intuitivamente llama
“estilo” en Espejo rototiene origen en un sofisticado meca-

10 “Prélogo de la autora”, gp. cit., p. 16

N Idem, p. 24

SOBRE MERCE RODOREDA

Dios. No puede saber qué pasa
por dentro de sus criaturas.”

nismo que cabe en la narracién en tercera persona y al
cual se puede llamar “monélogo narrado”. !

La expresién denomina a un artificio que es difere n-
te de la enunciacién del personaje (“Mojé la punta del
pie y dijo: ‘Qué fria estd el agua”), en que se “cita la
voz” del mismo o del flujo de pensamiento (“Al mojar
la punta del pie, el agua se le hizo fra”), en el cual el na-
rrador va a re p roducir lo que pasa por la mente del per-
sonaje. Tratdndose de un “mondélogo narrado” se podria
decir: “Mojé la punta del pie; jqué frfa estaba el agua!”.
Y, al adoptar la “voz” que usaria el personaje al enunciar
parare p roduciralgo que él no llegaa proferir—o sea, al
ponerse al borde de la enunciacién—, se cobra el efecto
de credibilidad deseada, la sensacién de que aquella
reflexién no podria pasar de esa manera por la cabeza de
cualquier personaje sino solamente por la de aquel que
hablarfa con tal “voz”. La sensacién es de que penetramos
esa mente, ese modo de pensar.

En lineas generales, el “mondlogo narrado” es un pro-
cedimiento que conviene mucho a autores modernos
que, como Rodoreda, muestran la necesidad de manejar
distintos puntos de vista y que, sin embargo, no quieren
sacrificar las correspondientes “voces” al predominio de
un foco univoco.

Aunque le haya servido mucho a la modernidad no
es una “invencién” de ella. La primera en emplearlo de
manera constante fue la novelista inglesa Jane Austen
(1775-1817). Su Pride and Prejudice es un clarisimo
ejemplo de c6mo un narrador en tercera persona puede
mimetizar las diferentes “hablas” de los personajes,
como si “escuchdramos su pensamiento”. Cuando tene-
mos a Elizabeth Bennett reflexionando sobre los hechos
que se desarrollan a su alrededor, se nos hace pefecta-
mente nitido que sea suya y no de su hermana o de Mr.
Darcy la mente que estd “filtrando” los hechos —y eso
vale para todos los personajes, cada cual en su momen-
to, como se puede, fécilmente, detectar al comparar sus
pensamientos a sus hablas “reales”.

De la misma manera, puede servir de maravilla a los
que, teniendo un solo personaje, quieren indicar el cam-
bio de su “voz” de acuerdo al paso del tiempo —lo usarfa,
un siglo después de Austen, en su Retrato del artista ado-
lescenteel irlandés James Joyce (1882-1941).

12 Dorrit Cohn es la responsable de acufiar la expresién “narrated
monologue”. A ese respecto se puede consultar un breve texto suyo que
consta en la antologfa Theory of the Novel, Johns Hopkins University
Press, Baltimore, Londres, 2000, pp. 493-514, extraido de su libro
Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness,
Princeton University Press, Princeton, 1978.
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Salvador Dali, Un suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada, un segundo
antes del despertar, 1944

Dejemos un ejemplo —para que no parezca
demasiado oscuro— en qué se puede percibir el cam-
bio de la “voz” del narrador a la del personaje (desta-
cada en cursivas).

Un dia que le habfan llamado al castillo, el despensero le
habfa ensefiado las huellas de las balas de los soldados en
la madera de la puerta y le habia dado un pedazo de torta
de la que comfa la comunidad. ;Qué agradable y reconfor -
tante era ver las luces en el castillo! Era como una cosa de un
libro. Tal vez la Abadia de Leicester seria ast. ;Y qué frases
tan bonitas habia en el libro de lectura del doctor Comuwell!
Eran como versos, sélo que eran dinicamente frases para apren -

der a deletrear.

(Observando un fragmento més de Stephen ya no
tan nifio (sino de alguien que ya tiene claras sus preten-
siones poéticas) podemos comparar cémo cambia la
voz sin que él mismo se ponuncie.

Su mente se iba despertando lenta, hacia un tembloroso
conocimiento matinal, hacia una matinal inspiracién.
Estaba lleno de un espiritu, puro como el agua mds pura,

dulce como rocto, mévil como miisica. Pe ro, jcudn tenue era

13 James Joyce, Retrato del artista adolescente, Lumen, Barcelona,
1998, pp. 12-13 (traduccién de Ddmaso Alonso)
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aquel halito!; Cudn desapasionado era! Talun aliento de sera -
fines que apenas le wzase. Su alma se iba despertando len-

tamente, temerosa de despertar del todo.'

Esas modulaciones, permitidas por un recurso
que puebla la narrativa desde el siglo x1x, caben
perfectamente en una novela coral, donde hay tantas
“woces” —o tantas “subjetividades” construidas—, de
distintas clases sociales y edades, como es el caso de
Espejo roto.

Por medio de él, “escuchamos” a Nicolau Rovira pe-
dirle la mano a Te resa de Go d oy y las reflexiones de su
futura sefiora al respeto de su “gran problema’:

Cuando atin no llevaba un mes enterrada, el sefior Nicolau
pregunté a Teresa si querfa casarse con ¢él: todo cuanto
podia ofrecerle era su fortuna, sabfa de sobra que era viejo
y que ninguna muchacha podia enamorarse de ¢l. Teresa
le contest6 que se lo pensarfa. Tenfa un gran poblema:
un hijo de once meses, un desliz maytsculo. Elpadre se
llamaba Miquel Masdéu, estaba casado y se ganaba la vida,
entre otras cosas, encendiendo y apagando faroles; pero

tumbaba de espaldas de guapo.!®

Evitando los didlogos, Merce¢ Rodoreda rinde la
declaracién del sefior Rovira mucho més creible y bas-
tante menos ridicula de cuanto podria “sonar” si la
traspusiera entre comillas: “Todo lo que le puedo ofre-
cer es mi fortuna. Sé de sobra que soy un viejo y que
ninguna muchacha se enamorarfa de mi”. Del mismo
modo nos da una idea mejor de la opinién de Teresa
acerca del padre de su hijo que si nada més nos dijera:
“Pero era tan apuesto que Teresa dirfa: “Tumba de
espaldas de guapo™.

A lo largo de las mds de cuatrocientas paginas de
Espejo roto,]a autora va a emplear el ‘monélogo narra-
do” para dar “voz” a la conciencia de nifios y viejos; de
los ricos y de sus sirvientes.

Obviamente, ni el libro de Austen ni el de Joyce ni
el de Rodoreda o cuantos enumeremos que adopten
ese artificio se valen exclusivamente de él. Hay didlogos
en todos ellos, en mayor o menor cantidad, que ademds
nos sirven, como ya dijimos, para comprobar la efica-
cia de ese mecanismo, la “veracidad” de esas “voces de
la mente”.

Tampoco estamos hablando de algo que sea como
un til en un estuche, que se saca, se usa y se vuelve,
mecénicamente, a guardar. No es un instrumento de
precisién del cual no se espera falla; la pericia estd en la
mano (jtransparente?) del escritor —sea Jane Austen,
James Joyce o, en este caso, Me rcé Rodoreda. 1l

14 Tbidem, p. 258.
S Ed. cit., p. 47.



