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Jesús Reyes Heroles

EL DERECHO AL TRABAJO

Estefragmento forma parte deuncapítulo, "La idea social enel estado
de derecho ". Se trata de un estudio sobre el Estado social de derecho,
susorígenes, desenvolvimiento y posibilidades. Para desentrañar elsen­
tido, significado y viabilidad delEstado social de derecho creemos nece­
sario investigar: 1) Un nuevo planteamiento para el Estado social de
derecho, desde elpunto de vista teórico y práctico, que supone el análi­
sis,poruna parte, de aquellos que sostienen que elEstado dederecho no
puede sersocial, que esto viola la esencia misma de un Estado puro de
derecho, y de otra parte, quienes opinan que para salvarel Estadode
derecho hayque hacerlo cada vez másEstado social. 2) El origen y de­
sarrollo de lasideas esenciales deunEstado social de derecho, que com­
prende, en primer lugar, el nacimiento dela idea de que a través delEs­
tado y mediante las leyes esposible alcanzar un Estado social; en se­
gundo lugar, las relaciones sociedad-Estado y la vinculaciónde la idea
democráticacon la idea del liberalismo ético-político; en tercer lugar,
el surgimiento delprincipio de subordinación delEstado al orden juri­
dico objetivo o lo que convencionalmente podríamos llamar la idea for­
mal del Estado dederecho, queparte de Kant; en cuarto lugar, la vin­
culación entre el Estado de derecho y la idea social, osea el Estado so­
cial de derecho, cuya elaboración quizá más f inasea la de Hermann
Heller.

En elexamen delproblema seentrecruzan y chocan corrientes distin­
tas y con frecuencia encontradas; porejemplo, las vacilaciones de la
social-democracia ante elprincipio marxista de ladesaparición delEs­
tado, con la defensa delEstado parael socialismo y porel socialismo.

Lo que hoy publicamos forma parte de la idea social del Estado de
derecho y constituye precisamente lo que consideramos sus inicios:
cuando la Revoluciónfrancesa de 7848 afirma la necesidad de instituir
oestablecer la idea social porel Estado, con la leyya través delderecho
al trabajo.

Revolución de 1848, ¿cómo te llamas?
-Me llamo DERECHO AL TRABAJO.

P.J. Proudhon

Muchas cosas se desprenden y aprenden de la Revolución
francesa de 1848, en sí y en lo que de ella trasciende. Desde
luego que no hay hechos súbitos; detrás de lo que parece
inesperado y espontáneo existe una explicación, con causas
que de lejos vienen. Largos años de preparación en el campo
de las ideas, en el de las realidades y lo que engendra la inte­
rrelación entre unas y otras.

Lo que ocurrió en 1848 en Francia en su más importante
significado, lo previó o, mejor dicho, lo dedujo Lorenz von
Stein de lo sucedido en veinte años, y ya en 1842 establecía
que la revolución que se presenciaba no era política; era so­
cial. O en otras palabras, la nueva revolución francesa ya no
es política, sino social. I Esta es una clarinada de Stein; mas
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su concepción de una monarquía social es formulada en
1850,2 a la luz de la Revolución de febrero de 1848.

Al iniciarse 1848, el 27 de enero , en la Cámara de Diputa­
dos y en respuesta al discurso de la Corona, Tocqueville
-para quien los profetas sólo aciertan cuando se refieren al
pasado- se aparta de su regla como en otras ocasiones, para
desde su propio enfoque profetizar acertadamente. El estado
actual de cosas, el estado actual de la opinión y su espíritu,
alarma y aflige . Por primera vez, después de quince años:
"Declaro a la Cámara que siento uncierto temorant ecl porve­
nir". El sentimiento de inestabilidad , " prec ursor de las revo­
luciones , existe hasta el más al tu grado en el país". Ob­
servando la clase que gobierna y la que es goberna da, " lo
que se percibe en una y en otra asusta e inqu ieta " . Agrega :
"Mirad lo que ocurre dentro de la clase trabajadora, que
hoy, es preciso reconocerlo, se mantiene tranquila. ¿No véis
que sus pasiones han dejado de ser políti cas para convertirse
en sociales ?"; discute la justicia de la libert ad y de la prop ie­
dad: "Mi convicción profunda es que dormimos sobre un
volcán ". Su angustia se percibe : ..¿Podéis en este momento
contar con el día de mañana ? ¿Tenéis la menor idea de lo
que un año , un mes y aun un día pueden dar de sí?" Tocque­
ville asienta que sus investigaciones entre pueblos diversos y
tiempos distintos, sobre la causa que lleva a la ruin a a una
clase de gobierno, lo conduce a la conclusión de que la causa
real y decisiva "que hace perder a los hombres el poder, es la
de haber llegado a hacerse indignos de conservarlo".5

Stein y Tocqueville eran conservadores; el primero con su
idea de una monarquía social, a la que volveremos; el segun­
do profunda y templadamente liberal. Stein había tomado
con agilidad y penetración el pulso de Francia, donde vivió
como corresponsal y al amparo de una beca desentrañó lo
pequeño y lo grande, no se quedó en la superficie y llegó al
subsuelo político y social, previendo lo que sucedería en
1848.

Ese año también demuestra que nada hay irreversible en
la sociedad, que ésta, movida por fuerzas e intereses, puede
cambiar o dejar que se le cambie mañana, borrando lo que
ayer se hizo creyéndolo definitivo y de raíz . Por último, estos
sucesos prueban que, con frecuencia , los protagonistas de la
historia trabajan para sus contrarios o que el viejo topo de la
historia altera o invierte a su gusto el sentido de aconteci­
mientos y hechos.

Si la idea central de la Revolución de 1848 -y no sólo en
Francia - fue el derecho al trabajo, existen formulaciones
previas de este principio y se presenta un clima de tal natu­
raleza que hace imperativo que el derecho al trabajo sea el
móvil y objetivo fundamental de la Revolución de 1848.

Quien primero se ocupa del derecho al trabajo es Fou­
rier .! Inicialmente lo hace en 1808, al señalar que en el Esta-



do social que presencia, entre los derechos de! hombre, no se
puede hablar en principio de! derecho al trabajo, derecho
que no es admisible en la " Civilización" y " sin e! cual todos
los otros son inútiles ". Llama al Estado en que vive "Civili­
zación " y ve a ésta productora del caos social, por no com­
prender a los bárbaros y encuentra que en e! Estado social
de éstos, de una manera primitiva se da un derecho al traba­
jo que no existe en la "Civilización".

Predica llegar a la armonía, en que se encuentra e! placer
en e! trabajo, med iante e! principio de la atracción. Pero, al
ocuparse de los derechos naturales en la " Civilización", afir­
ma que en ella no se puede reconocer y hacer posible " todos
los derechos naturales del hombre, pues la Civilización no
puede ni garantizar ni admitir e! principal, e! derecho al tra­
bajo". Establece como error capital sobre la libertad "la de­
negación del derecho al trabajo". Fourier postula e! derecho
al trabajo como viable únicamente en su utopía , para e! Fa­
lansterio, formando parte de los derechos económicos funda­
mentales, que contrastan con los derechos políticos de la
" Civilizaci ón"."

La escuela de Fourier, y sobre todo la de Víctor Conside ­
rant, continúa con la tesis del derecho al trabajo; sólo que
con una variante importante en relación con e! fundador.
Considerant cree factible obtenerlo en lo que Fourier llama­
ba "Civilización" . Si bien todos en e! Estado natural tienen
derecho a los bienes -yen ello percibimos un eco de Rous­
seau - , posteriormente se crea un capital en adición al natu­
ral , e! cual , por la esencia de las cosas, resulta jurídicamente
propiedad privada de quienes lo crean y hasta de sus herede­
ros..Considerant lanza un principio -que dará origen a un
interesante debate en 1848-, que es punto central sobre la
viabilidad o no viabilidad de! derecho al trabajo en un régi­
men de propiedad privada: para legitimar la propiedad se
presenta como condición sine qua non que la sociedad reco­
nozca al proletariado e! derecho al trabajo y que le asegure
los medios de subsistencia para e! ejercicio de su actividad, o
sea el derecho al trabajo como condicionante de! derecho de
propiedad."

Las ideas en los procesos históricos de larga duración
siempre o casi siempre son recurrentes. La sociedad, con la
idea social orientada en la búsqueda de justicia, tiene, según
épocas y circunstancias, distintos fundamentos y puntos de
partida para su realización. El concepto de un Estado social
fundado en e! sufragio universal surge, más que de la oleada
revolucionaria de 1848, de la Revolución francesa. Recuér­
dense los sucesos de París y las corrientes existentes: e! Ma­
nifiesto Comunista, que en 1848 tiene escasa influencia; e!
pensamiento de Proudhon, que estará en la entraña misma
de la discusión en lo social; el radicalismo violento y golpista
de Blanqui; el cristianismo social de Lamennais y, sobre to­
do, las ideas de Louis Blanc , quien va a ser en 1848 e! orácu­
lo y promotor del derecho al trabajo, y quien planteará el
modelo del Estado social fundado en la voluntad popular,
sujeto a normas.

Es curioso que en 1848 actúen discípulos de Saint-Simon,
neg ándolo.' Louis Blanc se halla en e! caso y ello proviene de
lo que se perseguía en esta revolución; era una contienda
profundamente igualitaria y de poco podía servirle el pensa­
miento jerarquizador de su maestro.

Saint-Simon confió en que su ideología, por su racionali­
dad, se impondría a través de leyes, creyendo en la existencia
de preceptos naturales susceptibles de ser alcanzados por la
razón. Ello es innegable y aportación suya que va mas allá
de los hombres de la Revolución de 1848 es aquella frase sin-

Fourier

tetizadora en que señala que la sociedad a que aspira, fund~­
da en la solidaridad, pondría, en lugar de! gobierno sobre los
hombres, la administración de las cosas, concepto que repe­
tirán Marx y Engels.

Bianc, más que la lucha de clases y e! triunfo del proleta­
riado, pretende una supresión o suspensión de los encuen­
tros y contradicciones de clase, mediante una fórmula supe­
rior, que no aséptica, de solidaridad social o comunal. ¿Está
en ella condenado a desaparecer e! Estado? No inexorable­
mente. Si hay más sociedad habrá más Estado, sólo que Es­
tado social. Las reglas de la convivencia en la sociedad no son
ni histórica ni políticamente imperativas. Si bien las mayo­
rías casi nunca tienen razón, ésta va poco a poco triunfando
y convirtiendo brechas en avenidas. Los cánones sociales son
frutos de libertad, la espontaneidad y el espíritu asociativo,
que arrancan de móviles naturales. La conciencia social se
da en la sociedad misma, pero proviene, a su vez, de ella y de
la conciencia individual, doble causa de la solidaridad.

La asociación, la organización de la espontaneidad en la
sociedad y e! derecho al trabajo impedirían la hipertrofia de!
Estado y la concentración capitalista.

Hay también en Blanc un no creer en un ineluctable resul­
tado final, como fruto de un inmanente determinismo histó­
rico. La voluntad humana se requiere . y es indispensable
para alcanzar determinado destino. Ninguna ley férrea , sal­
vo pensar que la justicia privará a la postre, porque e! hom­
bre, racional o moralmente, la impondrá. El ser humano,
con sus luchas, no es un simple partero de la nueva sociedad.

Blanc publica en 1939 su libro Organisationdu travail, que
es la base de los debates en 1848. En e! propio año de 1848,
en e! Manifiesto publicado por " La Reforma ", insiste en e!
principio de! derecho al trabajo, en la necesidad de que los



.asalariados pasen a ser asoc iados , en un poder democrático
fundado en la soberanía del pueblo, partiendo del sufragio
universal y con la fórmula de " Libertad, Igualdad, Fraterni­
dad"; en la ley como voluntad del pueblo y formulada por
sus mandatarios ; la libertad de prensa " como garant ía con­
tra los posibles errores de la mayoría y como instrumento de
progreso del espíritu humano ". Toca al Estado real izar las
reformas necesarias para con vertir a los asalariados en aso­
ciados y, mientras se emancipan los proletar ios, " convertirse
en el banquero de los pobres". Al Estado corresponde dar
trabajo al ciudadano.

Las ideas de Blanc const itu yen, como hemos dicho , el fun­
damento de los debates en 1848 y, sobre todo, del famoso ar­
tículo 13 de la Constitución, que a la letra dice: " La Consti­
tución garantiza a los ciudadanos la libertad de trabajo y de
industria.- La sociedad favorece y alienta el desarrollo del
trabajo a través de la enseñanza primaria gratuita, de la edu­
cación profesional, de la igualdad en las relaciones entre el
patrón y el obrero, las instituciones de ahorro y crédito, las
asociaciones voluntarias y el establecimiento por parte del
Estado, los departamentos y las comunas de obras públicas,
propias para emplear los brazos desocupados. La sociedad
proporciona asistencia a los niños abandonados, a los enfer­
mos y a los anc ianos sin recursos, que sus familiares no pue­
den socorrer" . Estas ideas se encuentran claramente deli­
neadas en forma 'qu izá más afirmativa en la proclama del
gobierno provisional, del 25 de febrero de 1848, y constitu­
yen el núcleo de la legislación revolucionaria.

Como se ve, Blanc piensa en un Estado democrático, suje­
to a normas, pues todos deben obediencia a la ley y tienen el
derecho de apreciarla con altura para cambiarla en caso de
ser mala . Cree que la revolución social debe efectuarse a tra­
vés del derecho y con una participación decisiva del Estado.

En plena efervescencia, cuando las masas dominan Parí s,
aparece la Proclam a del gobiern o provisional, del 25 de fe­
bre ro, qu e hemos mencionado, en que el gobierno se com­
pro mete a establecer el derecho al trab ajo para todos los ciu­
dadanos , a gara ntiza r la existencia del obrero por el trabajo,
a donar trab ajo a todos los ciudadanos y reconoce que los
obreros deben de asocia rse entre ellos para gozar el beneficio
legítimo de su tr abajo.

Más tarde, desviad a y derrotada la Revolución de 1848,
Blanc pu blica una obra clave, Le socialtsme: droit au trauail, en
la que asigna una especial grav itación al Estado en la vida
económica y social; predica una teoría de solida ridad cornu­
nita ria ; confía en el poder y difusión de las ideas, erigiendo,
frent e a l peligro de un Estado todopoderoso, la asociación
volunta ria, espont án ea pero racional. como entida d funda­
mental de la sociedad y de la insta lación de ésta en el Estad o,
y, al mismo tiempo, de la posible limit ación de este último;
es decir , la sociedad , a l estar en el Estado . lo limita y se for­
ta lece.

El pr incipio clave de Louis Bra nc - y así se \ "C en los de­
bat es de 1848 - es garantiza r el dere cho al trab ajo. Piensa
que planea ndo la economía se podría vencer el ciclo recesivo
- desde los veinte, en Francia , seis recesiones con su inh e­
rente desempleo-s, super and o restr icciones a la producción
y garantiza ndo el poder adquisit ivo de los trabajadores. Al
Estad o le concierne una suave dirección, má s que un actuar
efect ivo: las vías indi rectas, el crédito, por ejemplo. y los ser­
vicios sociales creados por el Estad o se irían convirt iend o en
real idade s po r sí mismos. Le atañe tam bién garantizar el de­
recho al tr abajo y su correcta remuneración. De aq uí emana
la idea del financiamien to estat a l de los talleres nacionales,
socia les para Blanc, y que se impulsan , a la postre, hacia los
talleres de pura beneficencia.

No incursionaremos en minu cias administra tivas o de or­
ganizac ión frecuent es en el pensamiento de Blanc; única­
mente insistiremos en que para él el socialismo es el derecho
al trabajo , que éste debe garantizarl o el Estado mediante la
organ ización, fijándolo en normas obligator ias. Es preci sa­
mente Blanc qu ien ya plan tea el concepto: " De cada quien
según su capacidad y a cada quien según sus necesidade s" .

Proudhon juega un papel importante en los sucesos de
1848, a pesar del desprecio con que ve a los revolucionarios
de ento nces. No cab e duda que no poca razón tenía en su j ui­
cio sobre aquel evento cuando en abr il de ese año advert ía
los peligros de una revolución provocada por los abogados ,
hecha por los artistas y dirigida por los novelistas y poetas.
Antes, al estallar el movimiento, el 24 de febrero, asienta :
" El barullo se ha vuelto ya inextricable.. . N ada tengoquehacer
aM".9No obstante, mucho hace al respecto y bastan te sufre
por su frase de que la propiedad es un robo .

Cuando se propone el derecho al trab ajo por Félix Pyat,
Proudhon se abstiene de votar y en su periódico ataca por
igual a Louis Blanc, Pierre Leroux, Lamartine, Et ienne Ca­
bet y Ledru-Rollin. Sin embargo, en lo que se refiere al dere­
cho al trabajo, su concepción es clara. Más tarde dirá : " La
revolución de febrero estableció el derecho al trabajo, o sea
la preponderancia del trabajo sobre el capital " . De aquí que,
sin el aparente radicalismo de sus tres memorias sobre la
propi edad y sobre todo de la primera, plantee y resuelva una
antinomia entre el derecho al trabajo, como derecho social , y
el derecho de propiedad, como derecho ind ividual. ¿Puede
garantizarse el derecho al trabajo manteniendo incólume el
derecho de propiedad?: " No, no hay derecho al trabajo más
que transformado a la propiedad, como no hay más repúbli-
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Tocqueville

ca digna de este nombre que la República democrática y social".
Proudhon redondea su anterior afirmación ante los aconte­
cimientos de 1848: "¿Por qué entonces no brindar franca­
mente ¡por la República democrática y social! ?¿En ese caso
era obligado confesar que la República sin el socialismo no
es la República ? ¿Por qué estas reticencias que disgustan al
pueblo, tratando de agradar a los burgueses?"

Proudhon es directo. La Carta de 1848 establece e! dere­
cho al trabajo y al mismo tiempo el derecho a la propiedad.
Proudhon no habla de la supresión del derecho de propie­
dad , sino de su, transformación. En otro párrafo sostienela
necesidad de que la Carta de 48 restablezca e! equilibrio en­
tre el derecho al trabajo y el derecho de propiedad. En últi­
ma instancia, es congruente con su modo de pensar: " Ahora
bien, afirmo de nuevo, de un lado , que e! derecho al trabajo
es la negación de la propiedad y que toda sociedad que hu­
biera hecho la declaración es una sociedad que camina hacia
la abolición de la propiedad". Y añade: "El derecho al tra­
bajo no es un punto de acción contra la sociedad: es una ac­
ción contra la propiedad". "Dénme e! derecho al trabajo y
abandono la propiedad ". Por lo tanto, propone la siguiente
adición al Artículo 13: " La sociedad asegura y mantiene la
división de las propiedades mediante la organización del in­
tercambio comercial " . Incluso, ve el texto engañoso y qui­
mérico y piensa en su supresión. 10

El Estado garantiza así el derecho al trabajo y respetando
la especialidad u oficio del trabajador llega a instaurar los
talleres sociales y nacionales. Su fracaso fue evidente; en rea­
lidad, conducía a la ampliación sin límites de! aparato esta­
tal e implicaba un cambio en la sociedad, que no se pensaba
hacer y que quizás hubiera sido imposible realizar.

En vísperas del aplastamiento del movimiento socialista,
la Comisión que elaboraba la Constitución recibió un pro-
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yecto en e! cual se establecía el derecho al trabajo y a la asis­
tencia, como ga rantía constitucional , al igual que la propie­
dad. Derrotados los movimiento s socialistas, se presenta un
nuevo proyecto en que ya no aparece e! derecho al trabajo,
siendo sustituido por la pura asistenci a. I I Se llega a la redu c­
ción de la jornada de trabajo y a la creación de autoridades
que tutel en a los obreros.

La lucha por e! derecho al trabajo no se circunscribe a
Francia . Menger nos dice cómo en la Asamblea Nacional de
Frankfurt , al discutirse los derechos fundamentales que es­
tablecían la inviolabilidad de la propiedad, dos representan­
tes propusieron enmiendas, que fueron rechazadas e! 9 de fe­
brero de 1849, cayéndose en la mera beneficencia pública. El
derecho al trabajo se refugia en e!círculo de algunos profeso­
res y teóricos en las postrimerías de! siglo XIX.12

La misma composición de los " constituyentes" de 1848
explica las corrientes que de tal movimiento van a derivar o a
entroncar :

1)Los que creen que la idea social puede implantarse por
el Estado y las leyes.

2)Los escasos proudhonianos que ven esto como un expe­
diente temporal, pues a la larga aspiran a una sociedad sin
autoridad y a cuyo jefe relativo, Proudhon, para lograr la
idea social, no le importa que sea a través de! golpe de Esta-
do y el bonapartismo. '

3)Los auténticos utopistas, como Etienne Cabe '! y Pierre
Leroux, que ante el fracaso del utopismo, e! primero emigra
a espacios amplios -Estados Unidos- intentando encon­
trar la utopía, el lugar que no existe.

4)Los románticos, como Lamartine, que creen que e! ver­
bo es 'acción , que buscan sin encontrar y que arriban a la
idea social a través del derecho y e! Estado, porque no ven
otro camino, aunque no les guste e!posible ; su conducta per­
sonal, ante e! golpe de Napoleón, salva su imagen.

5)Los católicos, que tratan de aproximar o juntar inicial­
mente catolicismo y liberalismo, y más tarde socialismo, li­
beralismo y residuos de catolicismo, como Lamerinais,
quien en su primera tentativa -catolicismo, liberalismo,
1830, L 'Avenir- sufre la reconvención papal y más tarde , en
1834, la condena expresa.

6)Junto a Lamennais, Lacordaire, que cuando es diputa­
do en 1848 ya rompió con Lamennais, pronto renuncia a la
representación y se mantiene en la más pura ortodoxia cató­
lica.

7)Los abogados de que habla Proudhon, cuyo más simbó­
lico exponente es Ledru-Rollin, político activo que llega a la
conclusión de que o el derecho aceptaba la necesidad social o
dejaba de ser derecho.

8)Los antirrománticos, que ven e! romanticismo como
una nueva máscara del conservadurismo y e! espíritu reac­
cionario, como Félix Pyat, a quien toca proponer el estable­
cimiento de! derecho al trabajo.

9)Afuera, pero influyendo adentro, e! eventual retorno de
Blanqui y su tosco golpismo . Un poderoso fantasma que, a
través de su posible atractivo ante las masas, planteaba la hi­
pótesis de un golpismo social que rebasaría a los hombres de
1848 y expondría a la sociedad a un poderoso antigolpismo.

¿Cuáles son estas corrientes? Va a surgir la idea social por
el Estado y e! derecho a través de la social democracia, que a
veces reculaba ante la idea marxista de extinción de! Estado; .
la monarquía social de Lorenz von Stein, realizada en parte
por Bismarck; e! cristianismo social con sus variantes de
protestantismo o catolicismo y, por supuesto, consecuencia
y antítesis de 1848, e! populismo bonapartista -populismo
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del gobierno o populismo gubernamental, desde arriba, bien
diferente al de abajo, populismo que proviene de corrientes
populares-, que con una mano reprime a los huelguistas y
con la otra los ayuda monetariarnente.!'

El derecho de propiedad triunfa sobre el derecho al traba­
jo, al consignarse sin la condición que este último podría im­
plicar y donde estaba el ca mino para sujetar la prop iedad a
función social se va a la asistencia; más tarde, a establecer
derechos para el trabaj ador, es decir , el derecho del tra bajo,
y se pasa después al Estado benefactor y de bienestar social.

Realizando un corte transversal , podemos decir que se
presenta una técnica económica para oscilar entre la rece­
sión con desempleo y el máximo empleo con inflación , que a
la postre ha arribado a la recesión inflacionaria o estagfla­
ción y a la admisión expresa de la incapacidad del Estado de
garantizar el derecho al tr abajo , implantand o, en los países
que económicamente lo pu eden hace r, el seguro de desem-
pleo. '

Notas

1. " No cabe duda algun a de q ue par a la pa rte más imp or tante de Europa
la revolució n y la refo rma política han llegad o a su fin; su luga r ha sido ocu­
pado por la socia l, que sobrepasa todos los movimientos de los pueblos con
su ter rible violencia y graves incertidumbres . . . ; quien cierre los ojos será de­
vorado y aniqui lado por el mov imiento; el único medio de domi narlo es el
conocimiento cla ro y sere no de las fuerzas operantes y del camino que sobre
la nat uraleza superior de las cos as sigue el movim ien to". (M a nuel García
Pelayo : La teoria de la sociedad en Loren; von Stein. Revista de Estudios Políti­
cos , Madrid, 1949, No. 47, p . 43 Y sigs .)

2. Lorenz von Stein : Movimientos sociales y monarquía. M adrid , Ins tituto de
Est udios Políticos, 1957.

3. Alexis de Tocq ueville : Oeuures completes. Pa rís, Ga llima rd , 1961 . Tomo
1: De la democratte en Amerique, pp. 368-369.

4. Formulaciones de él, pero si n q ue predomine el sent ido soci al, se en ­
cue nt ran en Turgot y Condillac y, por sup uesto, en los radi cal es soc ia les de
la Revolución fran cesa .

5. Charles Fourier: Oeuures completes. París, Librairie Societaire. Troisie­
me ed ition, 1846. Tome 1: Theoriedes qua/remouvemen/s e/ desdestin ées généraleJ
prospectus et annoncede la decouuerte, pp. 193 Y277 y sigs. - T raitédr lasv» iution
domestique-agricole. Pa ris, Bossa nge -P. M ongie, 1822. Tome premier, pp .
136-139.

6. Víctor Considerant : Theorie du droit deproprie/é et le droit au trauail . Paris,
Phalange, 1844 (1839 ), pp . 24 y 48 .

7. Al respecto puede verse : Leparti national ou industrie! comparéau parti anti­
national, en Oeuores de Claude-Henn de Sain/-Simon, Tomo 11, p. 15 Ysigs . Paris,
Ed itions Antropos, 1966 ; o Du systeme industrie! (01" cit. , Tomo III ) ; o Du Ca­
téchisme des industn els y De l'organisation sociale (01" cit. , Tomo V). Sobre la es­
casa influenc ia de los textos sa ns imonianos en 1848, véase : Sébastien Char­
lety, Historia del mnsúnonismo (Mad rid , Alia nza Edito rial, 1969, p . 287 Y
sigs .)

8. " En la segunda mit ad de 1847, los informes de los prefectos coincidían
en un punt o: la catástrofe era in minente. Ba ncar rotas, quiebras, cierres de
comercios, hambre, paro: todo indicaba que en Francia, es ta vez, la sit ua­
ción era grave. Sólo en la ca pita l ha bí a cerca de doscientos mil parados. Los
obreros empeña ba n sus cuatro m uebles, a montonaban mujer e hijos en una
sola habitación y salía n en bus ca de trabajo " . Factor ad icional nada irrele ­
vante, la corru pción gene ra lizad a que co nducía al régimen. Esto explica la
fra se de Toc queville, de qu e los homb res pierden el poder cua ndo se hacen
indi gnos de conse rvarlo. Ilustrat ivo a l respecto es el comenta rio de Berns­
tein : " La ind ulgencia hacia los q ue es tafaban a la nac ión contit uía la norma
de rigor durante la mon arquía orleanista . Se inició el año 1847 con una cas­
ca da de revelacion es escandalosas : personas mu y bien situadas habían es­
pecul ad o con los fondos público s, robado din ero o saqueado el tesoro pú ­
bl ico . Las gentes se enterab a n de que todo se pagaba, desde los privi legios
de los teatros hasta las legis laciones espec ia les " . (Sa rnuel Bernstein : Blau­
qui y el blanquisimo, M ad rid , Siglo X XI , 1975, pp. 123-124).

9. Véase, Armand Cu villier: Proudhon. M éxico , Fondo de Cultu ra Econó­
mica , 1939, p. 33.

10. P. J. Proudhon : Le droit au travail e/ le droit de proprie/é; Pa ris, Garnier
Fréres, 1850. Firm ando e1S de octubre de 1848. Poco o nada co noce o com­
prende a Proudhon q uien sólo conoce su s memo rias sob re la p ropi edad.
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Re almente, Proudhon es víctima de una frase cu yo contexto la rgo y compli­
ca do la dej a sue lta , sin exp licación, y es víc t ima también de l trato iró nico y
de spi adado que Mar x le da . En sus Pnncipiosde orgalll~a(lúnpo/ílll ahay a tisbos
del poder que co ncede a la ley en la cre ación de l ord en hu ma no (Oeuores com­
plétes de P. J. Pr oudhon, Dirección de C . Bou cle y H . M oysset . Paris, Marcel
Rivier e, 1927. T om o relati vo a De la criation de / 'ordrrdans / 'humaniti , p. 256 y
sigs .) . Las posib ilidades q ue Proudhon d a a l fede ralismo en la orga nización
socia l, eco nó mi ca y políti ca de la socieda d revel an , si no la profundidad de
Sa int -Si mon en el tema , sí un pensamient o que lleva la ley federa tiva a prin­
cipio de derecho, incluso en lo internacional. El ju rista Georges Scelle, al
prol ogar es te libro, empieza a firma ndo q ue sobrevive o se reencarna el espíri­
tu de Proudhon, tr iun fa ndo en nuestros días . (Véase: Du princípefidiratioe,p.
9 ; el co nte nido esen cia lmente políti co que d a al federali sm o puede verse en
pág. 343 y sigs. , ed . cit., 1959). Su exa men de 1848, co n a ntecedentes y con­
sec uencias, viene en l .a rirolution soa al« -red . cit. , 1936, pp . 111-153- ; los ar­
t ícul os de Proudhon , en el Ap éndice, pp . 347-371, yen un ma rco genera l en
/dée general de la rh -olution au XIX si",/, -ed . ci t., 1923. Particular importa n­
cia, Causas dr las reroluciunes, p. 99 Ysigs. Su polémi ca contra Pierre Leroux y
Lou is Blan c, pp. 353-449. (Ver también L" confesuons d 'un rh .oluuonnaire pour
sen-ir a l histoirr dr /a rh-olutum de [ernrr , ed . cit. , 1929, pp . 97-246) .

Ca p ta co n fineza la oposición de hech o y derecho en la economía de las
soc ieda des y per cibe la s co ntra diccio nes ent re inn ovación tecn ológica y po­
sib ilida d de p ropor cion ar empleo. Igua lment e, seña la la s co nsecuencias de
la lib re co ncu rre ncia y has ta dónde ella de struye o mutil a la verd ade ra li­
bertad , pr opon ie ndo rem edi os a la co ncu rre ncia . Ana liza el fenóme no del
mon opolio - visib le ya en la Fran cia de <'1- ; lo ve práct icamente como ine­
xor a ble y des cri be los desast res que produee en el trabajo y la perversión en
las ideas que ca usa . ('\)'i lt UJ(drvcuntradtcííons t (lJlltJ11lU¡Ut l ou!Jh'¡m tJ!Jhú de la mi~

srrr, Torno 1, pp. 249-265. Ed . cir., 192 3).
Co m prende el cielo y ve el desempleo que d " m,,,¡uinismo" y el mo no po­

lio ge ne ran , su a nrim aquini srno casi llega a l " Iudd ismo ". Conside ra q ue es
posible regula r la luch a entre a mos y obre ro s. pero qu e es imp osib le deste­
rr arl a. No ad m ite la solidaridad de cla ses. a un que sí la lucha pacífica y le­
ga l. Ha y inte reses enco ntra dos que impiden la solida ridad . Llega a pe nsa r
en la regu lación de las luchas med iante un a especie de sobera nía del dere­
eho. Si bie n expresament e renuncia a un a sln tesis - dia lh tico sin llegar a la
síntesi s- y es hegeliano conocic udo mal a I lc gd . "e un pro' Tso de conserva ­
ció n, revolu ció n y conservació n, y su idea l rs 1.. sociedad sin au torida d , o sea
la anarquía . Cont ra dic torio, incurre ('n [recue n tes iuco ngruc uc ias : tal su re ­
lación co n Na po león I1I y la pusib lidad de renliza r 1;\ idea soe;a l a través de
un go lpe de Est ado. (/.11 '''''''"/U'''""talr, /)' ''' '' ''1' ; /"" lr 1'1/1/' " '1,'/111du drux di­
crmb rr. Ed . cit. , p . 111 Y sigs.)

11. An ton M e nger : ¡':I drrrch» al !l1odudu ífl/tgTodrl /rtllulJo,.n \U drsnrrollo his­
t,¡rifll. Buenos Aires, Am er icalcc, 1'144, pp . 35-36. Este lib ro , apa rec ido e n
1891 , de un j urista socia lista , tiene IIran influenc ia en su época . El a uto r
asie nta : " Po rq ue el derecho a l tra ba jo, en la co nce pci ón soc ia lista , tiene el
ca rác ter de u na obligaci ónj urí di ca ; no es e n man era a lguna una liberalidad
del Estado ; su ejercicio no supone, por consiguiente. la ind igencia del int e­
resad o, y no pu ed e es tar revestido de formalidades dep rimen tes corno la be­
neficen cia pú bli ca" (" La di scusión sobre el d erecho a l tra bajo que ocupó a
la Asamblea nacion al fran cesa , desde el 12 a l 16 de septiemb re y e12 de no­
viembre de 1841 , recaí a , sobre todo, ace rca d e si no se debí a recon ocer más
q ue el de recho a la as istencia. o bie n. además el derecho a l rra bajo. Thiers
se decidió por el p rimero , pero contra el último - ( ; ira rd in . IJ dnnt au tracail
a ll Luxembourg el tí / 'Au rIll M;, nationalr , 1849. vol. 11 ., pág s. 23 1 y siguient es ­
y de hech o, la Cons titució n del 4 de noviem bre de 1848, co rno la de 1793, só­
lo ha ga ra ntizado el derecho a la asistencia . Est án equi vocados, pue s, ciert os

escrito res , verb igra cia , J osé Gami er - IJ droit (//1 IW/"Ild á / 'A vsrmbll«nationalr
1848, pág . 38 5- q ue qui ere n ide ntifica r esos do s derechos .") La lea lta d a l
derech o del tr abaj o en Men ger es conmovedora, pue s lo afirma cua ndo ya
ha naufragad o. C la ro es tá qu e Bismarek , como poster iorm ent e veremo s, ya
ha ace pta do el der echo a l tra bajo.

12. M enger, op . cit ., pp. 36-37
13. Par a Cabe r, q ue pret ende amor, j us tic ia . seguro mutual . seguridad

unive rsa l, orga n ización del tra bajo, máquinas pa ra el be neficio de todos,
a u me nto de la producción , reparto eq uitativo de la riqueza , supresión de la
mi ser ia , etc ., los males es tá n en la mala orga nización de la socieda d , y e l vi­
cio de es ta soc ieda d, en la desiguald ad . (Véase, " II)'ag' en lcarir. Quatriém e
Ed itio n. Pa ris, au Burea u du Popula ire, 1846 ).

14. En un sa b roso libro de la época , La G,lllm,m, de París de /87/ , /8 de
mar<'II-2!J de ma)'II, por un test igo ocu la r (Pa rí s, Librer ía de Rosa y Bouret ,
1871, p . 4), se expli ca có mo Nap oleón bu scó su apoyo en el ejé rcito y en la
clase ob rera; pero el código pen al relati vo a la s coa liciones y a los ob reros se­
guí a vigente y a l co menza r la s huelgas en casi tod os los ra mos de la indust ria ,
" El gob ierno dejaba co rno era consiguiente que se aplicasen los art ículo s del
Có digo . Esto no le impedía sin embargo de mos tra r sus simpatías a la clase
obrera . El empe ra dor usaba y ab usaba del derecho de grac ia y hasta ay uda ­
ba a los sente nc iados por los tribunales de su bo lsillo pa rti cul ar " .
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Gonzalo Rojas

ADIÓS A ]OHN LENNON

Acostúmbrate, John, a verlas por el periscopio
de mármol, a palparlas
desde ahí tan lejos en tu escafandra
de raso,

ah y por liturgia
aunque sea sábado y sigas
teniendo 22 tocando
durmiendo toca hasta el fin,
estremecimiento de diamante,

no
huelas la locura de estas rosas.
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Enrico María Santí

OPPIANO LICARIO·
LA- POÉTICA DEL FRAGMENTO

María Luisa Bau tista, in mflllOriam

Si noaceptamos ti continuo,el azar obtieneuntriunfovergonzantesobrelos nexos causo­
les, desfigurando, indescijrablemmte, la cara de los dioses.

..Preludio a las eras imaginarias"

1

Aun antes de la publicación de Oppiano Licario (1977), la no­
vela póstuma de José Lezama Lima, la crítica viene especu­
lando sobre la relación entre este texto y la obra anterior del
autor y, sobre todo, su vínculo con Paradiso (1966), su prime­
ra novela.' La repentina muerte de Lezama (en agosto de
1976) ha ido avivando aún más estas preguntas ya que sugie­
re que el manuscrito de Oppiano quedó en estado trunco. Si
añadimos a esto las consabidas dificultades de lectura con
que siempre nos reta una obra como la de Lezama y las difi­
cultades de comunicación con La Habana, donde falleció el
autor y, más recientemente, su viuda, María Luisa Bautista,
se nos presenta acaso el misterio bibliográfico más intrinca­
d~ de .la rec.ien~e novela latinoamericana. Picado por este
misteno, en Juma de 1979 realicé un viaje de investigación a
La Habana durante el cual tuve el privilegio de estudiar el
esbozo o esquema en que se basó Lezama para la redacción
de su novela. Con este " Esbozo para el Inferno" (pues así lo
llamó su autor), la crítica ya cuenta con las pruebas necesa­
rias para concluir que la muerte interru mpió su redacción y
que Oppiano Licario es un fragmento.

En este breve ensayo, que es preliminar a un estudio más
extens~ sobre la obra de Lezama Lima, me propongo dos fi­
nes . Primero, hacer una descripción general de este esbozo
segu~do de un cotejo del mismo con la novela tal y como fue
pubhcada. Segundo, desarrollar una discusión de la novela a
partir de su quizá tautológica definición como fragmento .
Creo que el texto de Oppiano Licario propone una poética del
fragmento. Esa poética (esa lectura) va más allá del hecho de
que poseamos un texto trunco, de que Lezama no haya lle­
gado a terminarlo, si bien ese tremendo hecho ha llegado no
sólo a formar parte del texto sino a definirlo .

11

Empecemos por lo más evidente : Oppiano Licario es la conti­
n~ación de Pa.radiso y no una novela aparte y diferente; mejor
dicho: es la mISma novela con otro título. Quiero decir que he-

• I Una versión abrev iada de este trabajo fue leida en el Coloqu io Interna­
cional sobre José Lezama Lima en la Universidad de Poitiers Francia el 20
~e ma~o de 1982..Agradezco la invitación a Alain Sicard , o~ganizad~r del
coloquio, y las sutiles observaciones de Maryse Renaud, Cintio Vitier y Fina
Garda Marruz., I
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mas de leer ese texto póstumo co mo el último fragmento
(aunque no el fragmen to final ) de un texto más vasto . Ya en
su correspondencia y en varias entrevistas contemporáneas
Lezama había indi cad o esa continuac ión. Acaso la pr imera
mención explícita sea la que aparece en una carta de ju nio
d.e. 1966 a su he.rman a Eloísa, en la que expresa preocupa­
CIO~ por las rnalinter pr etaciones a que estab a siendo someti­
da Paradiso en ese momento. " i tengo tiem po", escribe, " le
aña diré un prim er piso, para que tod o quede resuelto y acla-
rd " 2Y b " , 1a o . . a se sa e qu e es esa int e n c i ón ese arecedora lo que
mueve todo el pr oyecto novelístico de Leza ma, sobre todo en
relación a su obra poética , como si la novela ofreciera una
alegoría de su concepción de la represent ación literaria.s
Pero no deja de ser revelad or que el ori gen del texto póstu mo
sea esta acla rac ión de una acla ración , por as í decirlo : la
con strucción de un " primer piso " para facilita r el acceso a la
" catedral". Un año a ntes de esta ca rta, en j unio de 1965, y
en ot ra carta a sus hermanas, el proyecto había apa recido
como una lej a na posib ilidad (" tend rá n que pasa r algunos
a ños", dice); pero no hace más que publ icarse Paradiso pa ra
que esa segunda pa rte adquiera un sentido ur gente . La mis­
ma ur gencia , por cierto, apa recerá en otra ca rta al escultor
Alfredo Loza no, en la que se describe el futu ro texto como
" un añadido para que el laberinto asciend a hacia su visibi li­
dad '.'

Pero si bien es evidente que Lezarn a proyecta ba una con­
tinuación esencialmente homogénea con el texto ante rior,
también lo era que no podía ser un a repetición . Si Paradiso
había terminado, por ejemplo, con la muer te redentora de
Oppiano Licario, la nueva novela tendrá, escribe, " su som­
brío final " . T al descripción aparece en la misma carta de
1965 y responde a una indagación epistolar de su hermana
Eloísa, en la que parece anticipar la muerte de J osé Cern í."
Acaso sea esta la razón (más allá del par alelo nominal con la
Divina Comedia) por la cual uno de los primeros tít ulos de la
futura obra haya sido el de Inferno. En una entrevista con
Ciro Bianchi Ross , Lezama le ant icipa que en OppianoLicario
él quería acercarse " a la auto-destrucción sacralizada de Fo­
ción .. . al caos que rode a a la inna ta etic ida d de Fronesis,
que ve las furias desatad as en su conto rno.. . y al otro de la
tríada, José Ce mí, el obse sionado por la imagen "." Ya sab e­
mos que el texto de Oppiano Licario desmiente en pa rte ese
pronóstico tan sombrío, como también que el títu lo dejó de
ser Inferno para convertirse (después de barajar varias otras
opciones como La vuelta de OppianoLicario, La muerte de Oppia­
no Licario, El reino de la imagen, Fronesis, etc.) en el act ual. Sa­
bemos también , por lo demás, que Lezama llegó a publicar
un anticipo de la novela con ese título en la revista India de
~adrid en 1?68. 7 De manera que el vínculo de Oppiano Lica­
no con Paradiso, en su intención inicial al menos , queda cla-



ro: la continuación de la novela que llevará a los personajes a
un final radicalmente sombrío y negativo. "En el Paradito",
le confía a Bianchi Ross, "van naciendo las imágenes pero ...
en el Irferno estamos como quien se mira en un espejo, la
muerte es la única respuesta ' "!

El esbozo de la novela que pude estudiar y transcribir du­
rante mi visita a La Habana confirma en parte esta intención
inicial. El esbozo ocupa unas siete páginas manuscritas que
aparecen encabezadas por el título " Esbozo para el Infer­
no". Por este título podemos deducir que se trata de un esbo­
zo redactado antes de ser escrita la novela (es decir, no sobre
la marcha de composición) o quizás inmediatamente des­
pués de la publicación de Paradiso, o sea entre losaños 1966y
1968. Además de ofrecer sintéticas descripciones de cada ca-

esposa, todos los cuales aparecen en el mismo primer capítu­
lo. En su lugar, el esbozo consigna lo siguiente : "Niñez de
Fronesis, Fronesis en París. Conversación sobre el aduanero
Rousseau . Aparecen Champollión (pintor), Margaret
McLearn, Sidi Galeb (sic), Mahommed. Evocación de OL a
través de las reglas de San Benito". Como sabemos, el pri­
mer capítulo no incluye escenas de la niñez de Fronesis ni
tampoco esa evocación a través de las reglas de San Benito,
la cual sí aparecerá en el capítulo IV. Lo que sí se describe
-y esta será la característica principal del esbozo- es el or­
den de los eventos de la trama y la aparición de los distintos
personajes .

Resultaría demasiado laborioso realizar una descripción
minuciosa de cada una de las diferencias entre las síntesis

pítulo, el esbozo incluye notas al dorso de algunas páginas
en las que se consignan nombres, alusiones literarias, situa­
ciones narrativas y la manera de algunos personajes. Hemos
de tener en cuenta, naturalmente, que estamos ante un esbo­
zo y por tanto que ello no supone una prefiguración exacta
de la futura redacción. Pero dados el estado trunco del ma­
nuscrito y las circunstancias tan inciertas de su publicación,
tal documento sí nos ayuda a conjeturar hasta qué punto
pudo haber llegado la redacción de Lezama antes de que le
sorprendiera la muerte. Máxime cuando tantos detalles que
se consignan en el esbozo aparecen elaborados en la novela.

Acaso la diferencia más reveladora entre esbozo y novela
sea la extensión del texto: mientras que la novela sólo tiene
diez capítulos, el esbozo consigna trece (en realidad consig­
na catorce, pero sólo debido a que Lezama omite por equivo­
cación el capítulo 11). Las descripciones de cada uno de los
capítulos por lo general sintetizan bastante fielmente la na­
rración redactada, aunque no coinciden exactamente y la
novela desarrolla (como es de esperar) muchos detalles que
no aparecen en el esbozo. Por ejemplo, éste omite toda men­
ción de José Ramiro y Clara y sus hijos, la familia campesi­
na, vecinos y empleados de los Fronesis en su finca de Villa
Clara con que abre la novela; tampoco se menciona el asesi­
nato de José Ramiro, hijo, ni a Palmiro o Delfina, su futura
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que aparecen en el esbozo y la redacción final. Quede esa ta­
rea para un futuro trabajo. Sí quisiera apuntar lo que me pa­
rece más interesante: es decir, lo que, según el esbozo, se le
quedó a Lezama, literalmente, en el tintero. Probablemente
el detalle más intrigante que encuentra el lector de Oppiano
Licario hacia el final del texto sea esa herida que recibe Fro­
nesis en el capítulo IX y cuya noticia (por medio de un tele­
grama enviado por Luda, la amante de Fronesis) le causa un
infarto cardiaco a su padre. Por lo que aparece redactado en
el siguiente capítulo, el número X, que trata de otros temas,
podemos conjeturar que Lezama había querido dejar el de­
sarrollo de esa historia en suspenso hasta llegar al capítulo
siguiente, el número XI , que nunca llegó a redactar. Cuando
cotejamos el esbozo descubrimos el por qué de ese suspenso.
El esbozo explica, sin más detalles, que Fronesis será asesi­
nado. El asesinato de Fronesis habría coincidido con el re­
greso a Cuba de Luda; ésta, al participarle al Dr. Fronesis .
de su futuro nieto, es rechazada por el mismo. Esa violenta
muerte de Fronesis habría sido paralela al otro aconteci­
miento que está consignado en el esbozo: Cidi Galeb viajará
a La Habana "para escapar de la venganza de Mahom­
med ", y es en La Habana donde Galeb ha de conocer al Peli­
rrojo, ese ladronzuelo de cepillos chinos, con quien se alfa
"para chantajear a Foción." No obstante, es Foción quien,



según el esbozo, matará a Cidi Galeb para después suicidar­
se lanzándose "desde lo alto del hotel".

Así pues, las muertes paralelas de Fronesis y Foción, re­
sultan ser más que simple simetría : sugieren que la autodes­
trucción de Foción son el resultado de la muerte de Fronesis
-cuya muerte él parece vengar. (De ahí que Galeb tenga
que escapar a "la venganza de Mahommed", quien en la no­
vela desarrolla una estrecha amistad con Fronesis.) Pero a
esas muertes paralelas le suceden también nacimientos pa­
ralelos, y son estos nacimientos los que, según el esbozo, pro­
veen la clave de la novela. Como debe recordarse, en la na­
rración tanto Lucía como Ynaca Eco están embarazadas de
los hijos de Fronesis y Cerní, respectivamente. En el esbozo,
Lucía dará a luz un varón, mientras que Ynaca tendrá una
hembra, hija de Cerní. Si contamos también a Focioncillo, el
hijo de Foción, quien es mencionado en Paradiso y aparece
por primera vez en el último capítulo de Oppiano, Licario,
comprobamos que cada uno de los personajes de la tríada de
amigos, (Fronesis, Cerní y Foción) tiene un vástago. En una
entrevista, aún inédita, con Reynaldo González, realizada en
1971,Lezama describe el desarrollo de esta segunda genera­
ción de personajes: "Hacia el final (de Oppiano Licario) hay
un entrecruzamiento de los hijos de estos tres personajes, en
que Cerní no quiere adoptar de ninguna manera la solución
goetheana, es decir, el matrimonio del conocimiento -doc­
tor Fausto- con la belleza -Elena de Troya- y que produ­
ce un monstruosillo, Euforión, que se precipita en el abismo,
saltando, y no logra sobrevivir. Procuro entonces otro empa­
rejamiento entre la hija de Cerní, la hija de la imagen, que
prefiere casarse con el hijo del loco, de Foción; es decir, la
unión de la imagen con la locura"."

Lo que Lezama nunca llegó a explicarle a González, y lo
que constituye uno de los mayores misterios de la narración,
es CÓmo Jose Cerní habría llegado a la decisión de impedir
esa fatídica unión. Según el esbozo, Abatón Awalobit, el es­
poso de Ynaca Eco, ha conservado una copia de la Súmula,
nunca infusa deexcepciones morfológicas, ese supuestamente fabu­
loso libro de Oppiano Licario, el cual se dedicó a componer
durante toda su vida. Como se sabe, en la novela Ynaca Eco
le entrega el original de ese libro aJosé Cerní como legado de
su hermano, original cuya escritura las aguas de un ciclón
habanero acaban borrando accidentalmente. Pero lo que
además agrega el esbozo, -y que hasta la fecha ha sido un
misterio- es el contenido de la Súmula. ¿Cuál es su tema, de
qué se trata? "En el escrito", dice el esbozo refiriéndose a la
Súmula, "se consigna todo lo que ha sucedido en el Infemo,
terminando con las bodas de la hija de Ynaca Eco y Cerní,
con elhijo de Fronesis y Lucia". Es decir : el libro que escribe
Oppiano Licario, la Súmula nunca infusa de excepciones morfológi­
cas, resulta ser el mismo libro que hemos estado leyendo.
Como ocurre con Las mil y una noches, o con un célebre ma­
nuscrito sánscrito confeccionado por un tal Melquíades, o
como con los personajes de la segunda parte (de la continua­
ción) del Quijote, se suponía que los personajes de Lezama
también descubrieran su borgiana "magia parcial", su iden­
tidad con la "sobrenaturaleza" de la ficción. (De ahí, quizá,
que Lezama haya finalmente optado por el titulo de Oppiano
Licario, casi como dando a entender la coincidencia del libro
que cifra toda la narración). No obstante, queda una impor­
tante salvedad, ya que, según el esbozo, la Súmula de Oppia­
no no podrá coincidir "de ninguna manera" con la novela
que leemos; como Cerní es el que llega a leer la copia de la
Súmula conservada por Abatón Awalobit, logra anticipar y
así frustrar el fatídico enlace de su hija con el hijo de Frone-

sis: "Cerní impide", concluye el esbozo, " que su hija vaya a
Europa para que no se encuentre con el hijo de Fronesis.
Para evitar el mito de Euforión Se casan la hija de Cerní y
de Ynaca con el hijo de Foción la unión de la imagen con
la locura".

Lo que se le queda en el tintero a Lezama son, pues, ape­
nas tres capítulos. Y si, además del esbozo, hemos de creer
en sus declaraciones a González, la novela hubiera termina­
do con esas bodas alegóricas. En esa misma entrevista inédi­
ta , Lezama declara que en 1971 calculaba un manuscrito de
"unas cuatrocientas páginas que , añadidas a la primera par­
te, darán unas setecientas, ochocientas ". 10 No sabemos, por
cierto, si esas páginas se refieren a folios, cuartillas o páginas
impresas. Por otro lado, Eloísa Lezama, la hermana del poe­
ta, fue testigo de la repetida aseveración de que faltaban ape­
nas veinte o treinta páginas para terminar la novela, lo cual
explicaría ese cambio que notamos en la propia correspon­
dencia entre "el otro novelón" que prometía en una carta de
agosto de 1969 y lo que dice, siete años después, en otra de
mayo de 1976: "No será tan extensa como Paradiso'íP Para
adherirse al esbozo original se hubiera tenido que trazar no
sólo el nacimiento, sino también el desarrollo de la hija de
Cerní e Ynaca, aún no nacida al final del texto que posee­
mos, como también el nacimiento del hijo de Fronesis y Lu­
cía y el desarrollo de Focioncillo, ese mannekken pis criollo,
quien al final del texto que poseemos es un niño. Pero, ¿po­
dría haberse hecho todo esto en veinte o treinta páginas, o
acaso ideó Lezama otro final menos complejo ?

Más interesante que todas estas especulaciones (que po­
dríamos multiplicar hasta el delirio) resultaría una lectura
de la fragmentación de Oppiano Licario desde dentro del texto.
La novela no es sólo un fragmento sino también, como vere­
mos, la explicación, y hasta cierto punto, la anticipación, de
su propia interrupción.

III

Oppiano Licario comienza con un episodio de la vida campesi­
na cubana. El hijo mayor de José Ramiro es asesinado por
dos esbirros; sus cenizas perdidas luego se recobran. Palmi­
ro, el hijo menor, descubre que su deseo por Delfina está me­
diatizado por el deseo de Delfina por Fronesis . El episodio
alterna dos veces en el primer capítulo con escenas de la vida
de Fronesis en París y parece terminar a mediados del mis­
mo con la amarga frustración de Palmiro. Sin embargo, en el
capítulo IX, 200 páginas más tarde, descubrimos que la his­
toria de esa familia no ha terminado: los personajes del epi­
sodio reaparecen en La Habana en compañía del Dr. Frone­
siso (Palmiro ha ido a regañadientes, pero ahí está.) Pode­
mos conjeturar que de haberse podido continuar la novela,
los personajes hubieran vuelto a reaparecer. (El esbozo,
como ya he dicho, no nos ayuda a resolver este misterio
puesto que el episodio no se menciona en ningún momento.)
Así pues, las dos escenas de este episodio enmarcan, por así
decirlo, el texto de Oppiano Licario. Y lo que en un momento
parece convertirse en una historia trunca resulta ser la pri­
mera entrega de una posible serie narrativa. Lo trunco, el
fragmento, resulta ser una interrupción.

Es esta estructura episódica, que vemos dramatizada en
los fragmentos sobre José Ramiro y su familia, lo que carac­
teriza la narración de Oppiano Licario. No en balde Severo
Sarduy, en una interesante reseña, describió el libro como
"una suite de digresiones", y Eloísa Lezama, casi como intu-
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yendo el valor narrativo de esa estructura, lo llamó "más no­
vela que Paradiso'í.í? Si es esta estructura episódica lo que ca­
racteriza toda la narrativa de Lezama no hemos de decidirlo,
por ahora al menos. Más interesante me parece trazar las
distintas variaciones, las distintas metáforas, bajo las cuales
aparece esa estructura a lo largo del texto. Lo crucial acerca
de Oppiano Licario no es sólo que esté enmarcado por dos epi­
sodios cuya sucesión, así sea a la distancia, transforman lo
trunco en una interrupción; se podría decir que todo el texto
está armado sobre una extensa serie de interrupciones na­
rrativas cuya secuencia tiene el efecto de negar la fragmenta­
ción que suponen todas esas interrupciones. Tanto es así
que, como veremos, los personajes hasta llegan a discutir el
fenómeno mismo de la interrupción como una de las claves
de lo que ellos mismos llaman "la cantidad novelable".

Un primer nivel de análisis señalaría que la articulación
narrativa de la interrupción aparece dramatizada en la serie
de sucesos y desastres que encontramos a lo largo de la nove­
la. Me refiero, en concreto, a la recurrencia de accidentes
que sufren los personajes como instancias de la interrupción.
Al asesinato deJosé Ramiro, la herida gratuita de Palmiro y
el encuentro azaroso de sus cenizas, tendríamos que añadir
toda otra serie de accidentes: la afortunada ausencia de Fro­
nesis en el momento en que Palmiro decide acudir a su habi­
tación y asesinarlo; la muerte de los padres de Mahommed
bajo una bomba terrorista en El Cairo; el encuentro de Cerní
e Ynaca Eco Licario en el Castillo de la Fuerza; la destruc­
ción del (supuestamente único) ejemplar de la Súmula por la
conjunción de un ciclón, un ras de mar y un perro vecino; la
caída de una viga en el preciso momento en que Fronesis en­
tra en casa de la maga; el accidente de Foción en la bahía de
La Habana; la noticia de la herida de Fronesis que le causa
un infarto cardíaco a su padre y que a su vez determina un
encuentro fortuito con Foción en el camino al médico y quien
resulta ser el padre de Foción; el incendio en casa de McCor­
nak en que perece toda su familia. Un catálogo exhaustivo
señalaría otros más , por supuesto, amén de los otros que
aparecen consignados en el esbozo y que Lezama nunca lle­
gó a redactar. Todos estos accidentes (algunos de los cuales
se podrían calificar de verdaderas catástrofes) parecerían
conformar, a primera vista, la tradicional secuencia ordena­
da de acciones cuya síntesis constituye la trama de la novela.
Lo que me interesa destacar, sin embargo, es cómo esa tra ­
ma, lejos de depender de una cadena de causa y efecto (como
en una novela de misterio, por ejemplo, o en una comedia del
Siglo de Oro españoi), depende del accidente, del azar,
como principio de organización. La estructura episódica,
esa "suite de digresiones", sólo se hace posible a partir de
esa recurrencia de lo inesperado. Acaso el momento en que
el texto mismo toma conciencia de esa recurrencia del azar
sea el comentario del narrador en el preciso momento en que
descubre Fronesis que su sueño con Foción había coincidido
con la entrega del pasaje que le hace Foción a Luda: "¿Pero
qué nos absorbe, qué nos impulsa a engendrar y a darnos de
cabeza con esos hechos?" (p. 190).

Un segundo nivel de análisis señalaría no ya la articula­
ción narrativa de la interrupción, sino lo que podríamos lla­
mar su temática, la cual aflora aun en los momentos menos
esperados de la narración. "Me sacó de la mesa, mevinoa inte­
rrumpir el baño",observa Fronesis en medio de una conversa­
ción con Champollión y Margaret, "son formas de execra­
ción, de maldición casi, que el cubano no tolera como des­
cortesía" (p. 93). Asimismo, la larga discusión sobre el
Aduanero Rousseau en el primer capitulo se justifica por el

contraste entre Picasso, "pintor a la manera egipcia", y
Rousseau, "pintor a la manera moderna ", con que culmina
el pasaje . Mientras que "la técnica llamada completiva de
los egipcios dependía de distintos fragmentos que forman
unidad conceptual o de imagen, antes que unidad plástica",
la-manera moderna de Rousseau posee "un místico y alegre
sentido de la totalidad.. . no a través de síntesis de fragmen­
tos aportados de las culturas" (p. 45).

Creo que hasta se podría ir más lejos. Se podría afirmar
que Lezamajerarquiza a sus personajes según su mayor o me­
nor conciencia de la interrupción como fenómeno no ya na­
rrativo sino moral. Caso ejemplar es el diálogo entre Ma­
hommed y Fronesis en el segundo capítulo. Durante una
pausa de Mahommed, Fronesis le alienta con la siguiente
observación: "Creo que su relato debe ir todo en una pieza ,
si lo interrumpo hoy, otro día aparecerá desarticulado y
trunco; permita pues que esta noche alcance su final". Aco­
giendo la invitación a proseguir, Mahommed narra entonces
el fatídico accidente en que mueren sus padres; y es a esa na­
rración que le sigue un discurso, de visos martianos, sobre el
sentido de la revolución como aquel dominio donde "toda
interrupción, todo fracaso, toda vacilación, quedará supri­
mida" . Al oír ese discurso, Fronesis, nos dice el narrador,
"no se decidió a interrumpirle"; sí decide seguir escuchando
ese discurso que termina proponiendo la resurrección como
imagen de la auténtica revolución: "Golcia y Parusía, cien­
cias de la invocación de los muertos y de la resurrección, he
ahí donde deben dirigirse las llamas de la revolución" (pp.
84-85). Acto seguido, tres toques de timbre interrumpen el
discurso : una "loca", agente de Cidi Galeb, viene a espiar a
la pareja de amigos . Al agente le sigue el propio Galeb,
quien a su vez interrumpe por segunda vez, golpeando con
furiosos puntapiés e interrumpiendo en el apartamento con
patéticos insultos.

La violencia de Galeb en este momento de la narración
identifica a este personaje como agente de la interrupción,
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del mal, en el mundo na tu ral e histór ico. (No en balde el es­
bozo señala que será él el asesino de Fronesis.) Como perso­
naje, Galeb emblemat iza la amenaza de la interrupción que
acecha no sólo las acciones de los personajes, sino, como he­
mos visto, la propia trama de la novela. Es más: no sería exa­
gerado observar que en Oppiano Licario Lezama nos presenta
un mundo que linda con su propia rup tura. Es a esa ruptura,
precisamente, a que aluden las múlt iples referencias a frag­
mentos o la fragmentación , referencias que actú an como me­
táforas del fenómeno mismo de la interrupción. Las referen­
cias pueden ser explícitas, como vimos en el pasaje sobre Pi­
casso y Rous seau, o también pueden ser emblemáticas,
como ocurre con las recurrentes imágen es de fragmentación :
cenizas, ruinas, momias , reflejos, refracciones , extremidades
truncas, textos borrados. No es casual, por tanto, que tres
veces en la misma página se asocie a Galeb , ese mezquino in­
terruptor, con la imagen del fragmento : " Galeb se fue ha­
ciendo nota r, preguntaba direcciones , inquiría por f ragmentos
pintarrajeados " y: " pero él parecí a erotizarse con cada uno
de esos f ragmentos de fracaso. Su pequeño demonio, tit í de
diablo, se hinchaba en los fragmentos" (p. 191). M ut uas me­
táforas : la interrupción, el fragmento .

IV

Todas esas referencias al fragmento y la interru pción en­
cuentra su centro irradiante en el diálogo que entablan José
Cerní e Ynaca Eco Licario hacia el final del capítulo quinto.
Como se sabe , éste es el diálogo que comienza con el encuen­
tro entre estos dos personajes en el Ca stillo de la Fuerza (el
nomb re no es una invención de Lezama) y que culmina con
la entrega del ejemplar de la Súmula nunca infusa de excepciones
morfológicas. Entre estos dos momentos, Cerní e Ynaca Eco se
desplazan hacia la casa de la hermana de Licario, casa que,
por cierto, el narrador describe como " las ruinas del cafeta l
de Angerona, reconstruidas " (p. 151). Es en esa mansión en
ruinas restauradas que Ynaca Eco y Cerní discuten lo que
const ituye, a mi juicio, la poética de la novela, y qu izá, la
poét ica de José Lezama Lima.

Tanto Ynaca Eco como Cerní son visionarios: ella , vidente
infusa , intuitiva, necesita provocar la visión por medio de la
turbación ocular y la lectura de textos místicos; él, poeta,
que obtiene la visión no pro vocándola en el cuerpo sino si­
tu ando la imagen en el tiempo e impulsándola con la cari­
dad, el amor. En el diálogo, Ynaca confiesa su límite : cuan­
do provoca la visión, sólo obtiene una media visión, lo visual
vaciado de su complemento intelectual : " En esa distancia
ent re el silencio y la centellita, comienzo a ver un hombre
que camina, que se me pierde o retomo. Pero nunca puedo
saber si dentro del silencio el que marcha me habla, o se inte­
rrumpe mi silencio y cesa el desfile" (énfasis mío, p. 161). El
dilema de Ynaca, personaje que representa lo infuso , la pura
intuición, consiste en que no puede distinguir entre la pala­
bra como diálogo ("El que marcha me habla" ) y la palabra
como silencio ("se interrumpe mi silencio y cesa el desfile") .
y naca no puede dist inguir entre la cont inuidad y la inte­
rru pción, entre el bien y la ausencia. Más que un mero dile­
ma con vistas a resolverse fácilmente , las limitaciones de
y naca son tales que sus desproporcionados deseos visiona­
rios amenazan con convertirla en una bruja: " Cuando ese
estado intercambiable entre mi sueño y el móvil luminoso se
verificaba en el crepúsculo, la visión se hacía diabólica, sur­
gían íncubos, suplicaba" (p. 163).

A las turbaciones de Ynaca, Cerní opone lo que él llama

" lo increado creador, Dios", y su agente prin cipal. " lo conti­
nuo temporal ", el tiempo, el futuro . Cerní ofrece su solución
como consejo, casi como recet a médica, ya que la dolencia
de Ynaca, por así decirlo, consiste precisament e en una defi­
ciencia de continuo, algo como una falta de ánimo espiritual
debido a su excesiva idolatría corpora l. (Ynaca está casa da
con un impotente a qu ien Lezama llam a, no sin cierta ironía,
" El Ina ccesible " .) Así como Fronesis alienta a Maho rnrned
a pro seguir con su discurso revolucionario, Cerní alienta a
Ynaca a per seguir la verdadera imagen. Al mund o de la cosa
de Ynaca ("La infinita posibilid ad cohesiva de la metáfora
que usted ve como la res, como cosa .. ," ), Cerní opone el rei­
no de la imagen ("Nuestro cuerpo es como una metáfora con
una posible polari zación en la infinit ud que penetr a en lo es­
tela r como irnago ", pp . 159-160). Pero lo verda deramente
crucial de este diagnóstico no es tant o que Cerní recete el
continuo temporal, el futuro, como remedio espiritual para
Ynaca, sino que ese remedio equivale tambi én, en la concep­
ción de Cerní , a crea r una novela : " Seguir ese continuo tem­
poral engendrado por la marcha es convertir lo increado en
el después, la extensión progresiva fijan do una cantidad nove­
lable " (p. 160). Es preciso subrayar que Cerní no utiliza el
concepto de novela (o de cantidad novclable) como sinónimo
de género literar io, por ejempl o ; no le interesa hace r un
planteamiento de tipo histórico, Lo que llam a cantidad no­
velable constituye, como él mismo señala, " la extensión pro­
gresiva", aquello que permite trndrr /1/1 purnt« entre fenóme­
nos aislados de la rea lidad por medio de una trama, de una
secuencia de acciones o de imá gene s qUl: mucst ren las liga­
duras del mundo, sus secretos nexos causa les, aquello que
conecta los fragmentos, aq uello que conquista la diferencia,
aquello que vence la interrupción , Aceptar el continuo tem­
pora l, completar la visión, crea r una novela, son todas accio­
nes equ ivalent es.

Cuando Ynaca Eco reacciona al consejo de Cerní diciendo
que " ya estamos en la novela,/Jullr la mrrr dr Diru", la descrip­
ción del narrador (qu ien en segu ida añade: "/ T1lrrTllmpióYna­
ca ", p. 160), no deja de ser iróni ca , aun si el mismo pá rrafo
termina acla rando: "No se inte rrumpían , ambos se pr ose­
guían". Ynaca no ha brá comprendido, por el momen to al
menos , el valor o las implicaciones del consejo de Cerní; no
obstante, el diálogo entre ellos continúa , sobr e todo cuando
Cerní, aprovechando una pausa en la retahíl a de quejas de la
infusa , le dice : "Me voy a aprovechar de su última afirma­
ción para interrumpirla . .. En esa dimensión " , y sigue obser­
vando Cerní, " la imago viene para completa r la media vi­
sión, pues si no existiese lo posible de la visibilida d de lo in­
creado, no podría existir ' la can tidad novelabl e ' y este diálo­
go entre usted y yo sería imposible" (p. 161). Igualmente im­
posible -ya podemos añadir nosotros- resultaría no leer es­
tos comentarios de Cerní como una glosa al texto que esta­
mos leyendo. Este intercambio de interru pciones dia lógicas
no sólo dramatiza la tesis de Cerní (podemos cont inuar a pe­
sar de las interrupciones) , sino que describe , desde el centro
irradiante del texto , la larga secuencia de accidentes, la " sui­
te de digresiones" , que hasta ahora ha ido experimentando
el lector . Más que una receta , más que una glosa, los conse­
jos de Cerní definen una poética , una lectura, por la cual la
negación de la interrupción constituye el texto de la novela ,
lo que los personajes llaman " la cantidad novelable ", la con­
dición de su posibilidad. " Cerní observó", nos dice el narra­
dor más adelante, " que ya ambos se continuaban sin posibi­
lidad de interrumpirse", con lo cual Ynaca Eco parece con­
cordar cuando observa, glosando otro conocido título de Le-
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zama Lima : " Se nos ha dado, continuó Ynaca, un imán de la
evocación , todos los fragmentos hacia un posible cuerpo
nuevo ... " (p. 164).

No estamos ya, por cierto, ante ningún hegelianismo sim­
plista, mutua cancelación de diferencias por medio de una
trascendencia dialéctica. No existe en este diálogo manera
alguna de eludir las interrupciones ; lo ingenuo sería pensar
que existe alguna manera de eludirlas. Ni Cerní, y ni siquie­
ra la infusa Ynaca, pretenden ni por .un momento burlarlas.
El imán sólo atrae fragmentos; hacia el final del diálogo, Ce­
rní termina admitiendo: "Sólo puedo mostrar fragmentos ,
resúmenes " ; Ynaca anticipa la entrega del cofre que contie­
ne la Súmula con la premura de "una responsabilidad trági­
ca " (p. 165).

¿Qué nombra este movimiento tan radicalmente ¿ontra­
dictorio ? ¿Cómo denominar esta secuencia de interrupcio­
nes que obtiene su triunfo al admitir su límite y que culmina
con la entrega de la Súmula nunca infusa de excepciones morfológi-,
cas? Sólo la fe, en todo su sentido teológico, paulino, como
"sustancia de lo esperado". De esta manera, la pérdida de la
Súmula , que ocurre en el capítulo que sigue al diálogo entre
Ynaca y Cerní, a manos de un perro diabólico (y que según
el esbozo nos debe recordar "el perro diablo del Fausto")
constituye la gran tragedia, el accidente central, la pérdida
de la fe, que nos dramatiza también el texto de ese fragmento
que se llama Oppiano Licario. Porque aunque no sepamos aún
que la Súmula es también la novela, aunque no sepamos que
es la novela, al situarse su pérdida inmediatamente después
de este diálogo crucial se sugiere no ya la ruina de un libro ú­
nico, de un texto sagrado, sino el quebranto de la propia
"cantidad novelable", esa extensión progresiva que, más
que un género literario, significa la posibilidad del futuro, la
posibilidad de la visión, de la lectura, la posibilidad de la po­
sibilidad. No en balde es un ras de mar lo que acaba borran­
do la escritura del libro, como si fuera un diluvio lo que arra­
sara con el único texto sagrado que lo pudiera explicar.

Pero ¿qué hacemos con el esbozo? Ese texto nos informa
que el último capítulo de Oppiano Licario nos hubiera revela­
do la existencia de otro ejemplar de la Súmula y que en ese es­
crito " se consigna todo lo que ha sucedido en el Infemo, ter­
minando con las bodas de la hija de Ynaca (sic) Eco Licario
y Cerní con el hijo de Fronesis y Lucía". El esbozo nos expli­
ca, además, que de no haber interrumpido la muerte la re­
dacción de esta novela, no sólo hubiéramos podido recobrar
el libro , sino la propia " cantidad novelable", nuestra propia
fe perdida, al revelársenos que nunca habíamos perdido el li­
bro por.que sencillamente lo teníamos en nuestras manos;
que la interrupción que creíamos definitiva, había sido pro­
visional ; que ese "manuscrito de doscientas páginas con un
poema de ocho o nueve en el medio " (p. 169) era el mismo
que estábamos leyendo ; que la Súmula nunca infusa deexcepcio­
nes morfológicas no era sino la larga serie de accidentes que ha­
bíamos presenciado, la secuencia de interrupciones y de
fragmentos, la " suite de digresiones". En Lezama todo se
encuentra. Nunca se pierde nada.

v
Pocos lugares comunes de la crítica han logrado alcanzar
más validez como el que afirma que Lezama Lima fue un
poeta que al final de su vida alcanzó a escribir una novela.
Basándome en esta lectura me atrevería a proponer una al­
ternativa algo diferente: Lezama fue siempre unpoeta que
escribió una poesía novelable, henchida de "cantidad nove­
lable"; su obra toda es una búsqueda de la novela, si bien en-

tiendo el término"novela" como sinónimo de continuo tem­
poral, de sed de relación , de otredad, de tejido, que la informa
desde ese célebre primer verso: " D ánae teje el tiempo dorado
por el Nilo". Semejante afirmación no debe ya, a estas altu­
ras de los estudios lezamíanos, sorprendernos, ya que mirar­
se, como Narciso, es crear una novela; mirar es la novela.
Afirmar que la muerte de Lezama es análoga al accidente
que destruye la Sümula , y por tanto' que la ficción termina
tragándose la vida, equivaldría a plantar sólo una parte, la
menos interesante a mi juicio , del problema con la interpre­
tación de este fragmento. ¿Qué hacemos, repito, con el esbo­
zo? El texto que prueba que Oppiano Licario es un fragmento,
que certifica la interrupción, es también el que nos dice que
encontraremos el libro, que en realidad nunca lo perdimos,
que la interrupción ha sido ilusoria, como la aparente desa­
parición deJosé Ramiro y su familia; que asistiremos a unas
bodas, que hay esperanzas para Palmiro. Y aun si no tuvié­
ramos el esbozo, ¿qué hacemos con el consejo de Cerní, qué
hacemos con su propia fe que niega la interrupción al acep­
tar el continuo, qué hacemos con toda esa " cantidad novela­
ble", con ese texto (con ese hombre) que se llama Oppiano Li­
cario?

"Por eso la muerte -continuó Cemí- no puede existir
inasimilada por el hombre, que la incorpora de nuevo como
visible increado, como resurrección" (p. 163). El texto de '
Oppiano Licario no sólo discute el fenómeno de la fragmenta­
ción, de la muerte, sino que anticipa su propia interrupción,
su propia fragmentación, y la refuta de antemano, corrigien­
do así toda lectura trunca que interrumpa o fragmente la to-

.talidad que el texto reclama . Así como la Súmula se pierde y
se vuelvea recobrar, así como las cenizas de José Ramiro se
extravían hasta que se vuelven a encontrar, así como la casa
de Ynaca Eco consiste de ruinas reconstruidas, o que Ma­
hommed, desde su exilio parisino, sueña con la auténtica re­
volución, el texto trunco de Oppiano Licario exige que lo com­
pletemos con nuestra fe de lectores, y que en el blanco que
hubiera ocupado el poema prometido, o en la visión infusa
de lavnieve lejana" que envuelve a Ynaca Eco en el último
párrafo del fragmento, redactemos todas las bodas y naci­
mientos que implican las cópulas de José Cerní.

Leer el mundo a pesar de las interrupciones: "Me duer- :
mo, en el tokonoma] evaporo el otro que sigue caminando".'!

Notas

l . Hay dos ediciones de Oppiano Licario, una con prólogo de Manuel Mo­
reno Fr aginals (La Habana : Editorial Arte y Literatura, 1977) ; otra mexi­
cana, (México: .Ediciones Era, 1977). La primera de éstas es más esmerada
y contiene menos erratas. Cito por ella .

2. José Lezama Lima, Cartas ( 1939-1976). ed. Elolsa Lezama Lima (Ma­
drid : EditorialOrlgenes, 1979), p. 196.

3. Para un planteamiento de este tema véase mi " Parridiso", MLN, 94
(1978), págs. 343-65 .

4. ¡Cartas, pp. 172,117.
S. El texto reza : " No, Eloísa , no termina con el final terrible que (sic) alu­

des , termina con la muerte de Oppiano Licario.. . " p . 172.
6. Recopilación de textos sobreJos! Leeama Lima, ed . Pedro Simón (La Haba-

na : Casa de las Amé ricas , 1970).
7. Véase , India , No. 232 (junio de 1968), pp . 26-28 .
8. Recopilación de textos, p. 28.
9. "Lezama Lima entre la magia y la infinitud", entrevista in édita, p. 22

del manuscrito. Agradezco a mi amigo Reynaldo González el haberme faci-
litado una copia de su valiosa entrevista. .

10. " Lezama Lima, entre la magia .. ." p. 20.
11. Cartas, pp . 26, 217, 285.
12. Severo Sarduy, " OppianoLicario de José Lezama Lima", Vuelta, No.

18 (ma yo de 1978) , pp . 32-35; Cartas, p. 26.
13. Fragmentos a su imán, prólogo de Cintio Vitier (La Habana: Editorial

Arte y Literatura, 1977), p. 125.
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Enrique Fierro

AD EFESIOS

A Enrique Lent ini

¿escribir lo
que necesitamos ?

¿furtivos
fabricar tela gruesa
tela tosca?

¿someter
e! oro a la prueba
de la piedra de toque?

aniquilada sea
la belleza en toda
su esplendorosa verdad

aniquilada sea

¿muerto aquel
único zorzal ?

¿aquellas calandrias
muertas?

¿aquellas
viuditas muertas
para siempre?

no es esto no es esto
dijimos : ya no es esto
no es esto decimos tris
tes : hora es de ver qué
se oculta ¿no ?

e! azar es contigo

transcripción: pregunta:

14

la higuera (de la iluminación )
un tro no real (cuyo as ien to
está desocupado) un ca
bailo de guerra (sin j ine te )
una hu ella (del pie) ¿ El Buda ?

¿inclinado hacia
adela nte propenso?

e! espacio de vuelo
de los espejos

de los trabajo s agradables
de una idea horrible
a las noches á rticas
de ot ra idea hor rible
e! color panorama es
inútil : marzo dice y
no es un decir

¿ame nazante un pino ?

espíritu no let ra : pero
escribidores escr ibimos
y no escribimos la escrit ura
que nos escribe :

letra sola
desposeída de la grac ia
de la escritura verdade ra
que a veces sopla ¿cuándo ? nunca
(no es el espíritu calla do
en el que caen los silencios
de las palabras verdade ras
que nos escriben sobre el blanco
en que no hay letra que no calle)



solo escribimos letra sola

al sol tenderse
en la página y olvidarse
(no hay olvido) de todo
lo que no sea .
al sol tenderse
en la página

.. ..
SIqUIera qUIsIera
palmo de narices :

versos válidos
a la desesperada
para todo
momento ( )

hablarán hablan
hablaron desnuda
tapia vacía
mano canción
cabeza hora
bendita trabajo

mar de fondo
en un bosque de eucaliptos
que cruza ¿quién?
¿cuándo? eternamente
montado en un tordillo
cojitranco

aprender (en homenaje
a Vaz Ferreira) los modos
de no comprender más profundos
que los modos
de comprender

aquella puerta cancel
¿adónde daba? la casa
no tenía más que 'altas
y Para Elisa Para Elisa

¿para mejor sentir
la pérdida el ayer?

aquella puerta cancel

¿profetas no más
mesías no más?

celosía y Para Elisa
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ni NOCHE ni DESTIERRO
ni MUDA MUSICA ni CANTO
ni LUZ ni MAR

¿para mejor sentir
la pérdida el ayer?

aquella puerta cancel
¿adónde daba?

habitaciones húmedas
de la locura especular:
no hay luz no hay
más que adhesiones ciegas

. . .
qUiero ver a mi zamo
liminar ( )

escarnecen: no hay pistas
que aparezcan a
desvanecerse: las ciudades
muertas el cuento
etcétera del espacio
del instante el tiempo
del fragmento: aquel
perro fiel adónde
vas párpado sangre
deseo ardiente desde
su música: cosa
ocurra: otro perro el
del hortelano que
se traga horas y suyas
en agosto ( )

culebra de noche:

han dado y sangriento:
¿la memoria metafísica
la zona de la espera?

¿es aquí acaso
donde se adora a Mixcóatl
mixtli la nube
cóatl la culebra?

paisaje puente penumbra
lenguaje común: ¿Mixcoac?

por propios y extraños
siempre: ¿acaso
el destino alguna
misión nos impuso?



Haroldo de Campos

DIOS Y EL DIABLO EN
EL FAUSTO DE GOETHE

- La presencia del demonio es un dato persistente en las
narraciones populares de la mayoría de ' los pueblos.
¿Considera usted que es un fenómeno universal? ¿Sería
apenas un reflejo del Hombre poseer un fuerte senti­
miento religioso? ¿Podría darme una explicación perso­
nal - o varias - de eso?

-Su pregunta tiene un alcance de suposición y de indaga­
ción que me llevaría muy lejos si me dejase seducir por ella .
Me acuerdo del último Oswald que hablaba del " senti mien­
to órfico" del hombre y de su concepción paradój ica , oximo­
resca, del " ateísmo con Dios ", ideas que lo llevaron a formu­
lar el presentimiento de que la filosofía contemporán ea (" la
angustia de Kierkegaard, la preocupación de Heidegger, el
sentimiento de naufragio, tanto en Mallarmé como en Karl
Jaspers , la Nada de Sartre" ) estaba dando indicios del retor­
no ''' al miedo ancestral ante la vida que nos devora ". Por
otra parte, temo que una excesiva indulgencia pa ra con cier­
ta metafísica " demonológica " pueda dar lugar fácilmente a
aquellas " formaciones nubosas " en que es fértil nuestro ce­
rebro, según el Marx de la Ideología alemana. Ya que el moti­
vo de esta entrevista es mi reciente libro Diosy el Diabloen el
Fausto de Cae/he, diré, para resumir, que nuestro Guimar áes
Rosa 'nunca fue más fiel al espíritu goetheano qu e cuando
escribió , en el rema te del Crande Sertño: "¡ El diablo no hay!
Es lo que yo digo, si hubiese ... Existe el hombre human o" .
Para escoger un ángulo más operacional de abordaje , que
me es más natural, aunque exija una redu cción temátic a del
ámbito de la pregunta, recordaré que en la teoría de los gé­
neros de la Es/ética de Hegel , el propio núcleo del epas, la con­
junción determinada en que se dispone "el estado épico del
mundo ", abarca la idea de situaciones " generadoras de con­
flicto": " acciones perjudiciales" y " reacciones contra ellas" .
Tanto Propp, cuando analiza la estructura morfológica de
los cuentos populares, como Bájtin, en su estudio sobre los
cronotopos (formas de espacio y tiempo, dotadas de eficacia ti­
pológica, por su estabilidad relat iva) en la evolución de la
novela, en especial de la de aventuras, que ostenta una pre­
historia folklórica, acentúan el esquema del equilibrio ini­
cial y de la ruptura de ese equilibrio a través de la sobrevi­
vencia de un daño, cuya reparación, para que se restablezca
la perdida beatitud paradisiaca, implica una lucha o con­
frontación con un ser maligno, un adversario , un antagonis­
ta. Northrop Frye, otro notable estudioso del tema, al des­
cribir arquetípicamente un análogo fenómeno narratológi­
co, veen la " historia romancesca " (romance, en el sentido in­
glés del término) de " búsqueda" un agon o conflicto entre
dos caracteres principales , un protagonista o héroe y un an-

Esta entrevista, que fue contestada por escrito por Haroldo de Ca mpos, se re­
produce con au torización de O Estado de.sao Pauto.

tagonista o enemigo. Y agrega : .. El enemigo puede ser un
ente humano comú n, pero, cua nto más cerca esté la " histo­
ria romancead a " del mito, más el héroe se revestir á de atri­
butos divinos , as í como el enemigo asumirá cualidades de­
moníacas míti cas". Al referirse Hegel a la D /I '/I /(1 comedia de
Dante como a un "poema épico de carácter religioso", refre­
na el núcleo conflictual de su concept o de t"1J()~ , diciendo:
" . . .Aquí el conflicto prin cipal es el que opone el elemento
diabólico a Dios, y a aq uellos que actúan contra Dios cont ra
aquellos qu e proceden de conformida d con la voluntad divi­
na , culminando ese conflicto en condena, purificación o bea­
tificación : Infierno, Purgatorio, Paraíso". En las escenas fi­
nale s del Segundo Fausto de Coeth e (objeto prefer encial de mi
libro ), se produ ce una confrontación similar, solo que "car­
navalizad a " , pa ródica según el model o proverbia l (recorda­
do por Adorno) de los cuentos populares hum orísticos del
demonio "engañado ", complicado aquí por las sutilezas
dialécticas de la gracia salvadora : el viejo Sa tan ás, negación
del Amor, es enredado y vencido por el amor , negación de la
nega ción (por ello bajo una forma " perversa ", inspirada por
la visión andrógina de los ángeles qu e esparcen rosas, senti­
miento antecesor de aquel otro que, dentro de la poster ida d
fáustica , el a mbiguo Diadorim despert arí a a contrapelo en
el curtido pactante Riobaldo... )

EL PACTO CON EL DEMONIO

- El tema del pacto con el demonio y las con secuencias
de ese acto -placeres y poderes momentáneos, condena
y eventual redención del héroe- recorre toda una im­
portante vena de la literatura occidental. ¿Sería esto
consecuencia del hecho de que una literatura más ela­
borada dialogue con frecuencia con las narrativas popu­
lares?

- Northrop Frye afirma, en su libro Fables of Identity, que el
alejamiento del polo de verosimilitud permite al narrador
folklórico concentrarse en la estructura misma del narra r .
" Los cuentos folklóricos son configuraciones narrat ivas abs­
tractas, no complicadas y fáciles de recordar , a las cua les
afectan tan poco las barreras de lenguaje y cultura como las
aduanas a las aves migratorias, constituyéndo se en motivos
intercambiables que pueden ser comp utado s y clasifica­
dos ". Para él, el interés de Joyce y de Thomas Mann por el
mito y por el folklore, cuyo énfasis en la estruct ura ilustra
principios esenciales del narrar, se hace evident e en el gusto
por la geometrización y por la abs tractización en la pintura
moderna. En ese sentido se puede entender lo que Adorno
quiso decir, cuando discrepando del pesimismo lukácsiano
en cuanto a la decadencia de la novela moderna, donde el
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caos reemplazaría a la " conexión épica ", se vale exactamen­
te de la expresión " criptogramas épicos" para definir los
textos joyceanos donde se elimina " la diferencia entre lo real
y la imago" . Lo que dice con relación al tema del " pacto"
creo que está en cierta forma vinculado al tema de la hybris,
del exceso orgulloso, de la desmesura. En la teogonía griega,'
relacionada, como señala Jean-Pierre Vernant, conel mito
babilónico de la creación, Zeus , después de vencer a los Ti­
tanes y al monstruo Tifeo, los envía al Tártaro; donde que­
dan reclu idas , " bajo la vigilancia de los vientos y de las tem­
pestades, las fuerzas del desorden y de la hybris".

En la Comedia de Dante, la culpa de Lucifer es una culpa
semiológica, il trapassardel segno, el exceder de los límites síg­
nicos. No contento con ser " la suma entre todas las criatu­
ras ", el " signáculo de la similitud", Lucifer, antes portador
de la luz, se compara con la Divinidad, con la " Luz en sí", y
por exceso de presunción luminosa cae,folgoreggiando. Pasa a
reinar sobre la Civitas Diaboli, hibernando eternamente en
el helado centro del Cocito, el fulcro del desamor (el fondo
más interior del Infierno dantesco no está hecho de " fuego"
sino de su opuesto, el " hielo", .. ). Dante logra hacer, vivo, el
viaje al mundo del más allá (por él mismo presentido como
" loco", In! 11, 35) Y llegar a buen término, porque la suya es
una ornata impresa, agraciáda por la voluntad 'divina , que le
permite al poeta "transhumanarse" y, por intercesión de
Beatriz primero y después de San Bernardo y de la Virgen
María, suprema abogada, ascender al Paraíso para alcanzar
el momento final de trasluminación, un instante apenas; en
el fulgor de la visión beatífica. Ya Ulises, elpolúmetis homéri­
co, el hombre de los mil ardides y de las mil emp resas , casti­
gado en ellnferno dantesco entre los que urden fraudes con la
socarronería de sus consejos, es presentado por Dante como
habiendo emprendido, después del regreso a Itaca, un nuevo
y " loco" viaje, movido por su deseo insaciable de conoci­
miento (l'ardore a divenir del mondo espertoi, esta vez a los confi-

nes del Océano, infranqueables, donde se yergue la monta-
. ña del Purgatorio, en cuya cima está el Paraíso terrestre. La

osadía de Ulises es castigada por la voluntad divina con un
turbulento naufragio delante de la montagna bruna, apenas
avistada a la distancia . D 'ArcQ Silvia Avalle, que estudió
este "modelo .semiológico" metido en la Comedia, rastreando
sus fuentes clásicas y su matriz folklórica , lo describió como
retomando el motivo de la bris-némesis, o, según dice, " des­
mesura y justa venganza ", articulación "propia de no pocos
mitos de la antigüedad clásica que pasaron después , con di­
versas modificaciones, a convertirse en tópicos medievales ".
En el Fausto goetheano aparece ese rasgouliseico (y por otro
lado, también prometeico) de la hybris humana, de la desme­
sura de la voluntad de saber, plenitud vital y actividad ince­
san te, que incita al viejo'doctor a celebrar con el demonio el
pacto de reju venecimiento y a obtener, a cambio del alma
así empeñada, la ayuda infernal para sus más audaces e in­
sensatas empresas. De ahí el rescate final del alma del pace
tante, después de una vida centenaria en la que no faltan
atrevidos lances depredatorios (la seducción y ruina de la
peque ña Margarita, en el Fausto l; la destrucción de la pare­
ja de viejos, Filemón y Baucis, cuya choza, en la Segunda Par­
te del poema, es arrasada por Mefistófeles y su comparsa
diabólica), y de ahí que ese rescate se preste a sutiles contro­
versias exegéticas, que dividen a los intérpretes, enfrentados
a la insondabilidad de la gracia divina. La,concepción de
Goethe de la inmortalidad del alma (o más exactamente, de
la entelequia, de la fuerza que conduce al telos, a lo completo)
obedece a una dialéctica metamórfica, de fondo panteístico,
que pone énfasis especial en la capacidad transformadora
del hacer humano. En febrero de 1829, ya al borde de los
ochenta años, le escribía a Eckermann : " La convicción de
que hemos de perdurar nace para mí del concepto de factivi­
dad ; puesto que si actúo infatigablemente, hasta el fin, la
naturaleza está obligada a atribuirme otra forma de existen-
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- De acuerdo con el ángulo de enfoque, esta empresa resul­
taría demasiado extensa. Basta pensar que Lukács, por
ejemplo -el mejor Luckács, el de la Teoría de la nouelar , re­
tomando el tema hegeliano de que "la novela es la moderna
epopeya burguesa" (una idea que, según Bajtin, Hegel ha­
bría derivado de Blankenburg, un teórico de poca resonan­
cia del Setecientos), la volvió a definir en los siguientes tér­
minos : ." La novela es la epopeya de un mundo sin dioses ; la
psicologla delhéroe novelesco es demoniaca". La "ausencia
de un Dios activo", según esa obra teórica escrita en los años .

'11
1,1

l i l'1

'/
cia, cuando la actual ya no pueda contener mi espíritu". Así,
en el enigmático final del Segundo Fausto, aparece algo como
una "astucia" trascendental de la gracia, que rompe la lega­
lidad extrínseca del pacto, resolviendo la cuestión pendiente
a favor del reo, aceptando la intención permanentemente
factiva del viejo Fausto como prueba suficiente de buena fe.
Al mismo tiempo, el pactante es perdonado de este modo
con la redención de su entelequia, de su "eidos inmortal", Sa­
tanás, como un viejo tramposo enredado en sus propios em­
bustes, es despojado de su presa, recibiendo el golpe de gra­
cia de la misma insondable voluntad divina, que parece ha­
berse entregado a las efusiones de la praxis humana .. . En
ese sentido, es decir, en un sentido estrictamente dantesco,
el Fausto -la barroca, transepocal, heter-óclita Segunda Parte
del Fausto- puede ser llamado Comedia. Dante, en la famosa
epístola al Can Grande della Scala, escrita en latín, explica
que el título de su poema es Comoedia, por oposición a Tragoe­
dia, dado que ésta, aunque admirable y tranquila al princi­
pio, acaba de manera repugnante y horrible ijcetida et horribi­
lis), de ahí que su nombre derive etimológicamente de tragas
(macho cabrío) y oda (canto), es decir "canto hircino " o can­
to fétido como los machos cabríos; la Comoedia ("canto rústi­
co") sé inicia de un modo áspero, pero culmina de una ma­
nera feliz. De igual manera, el Sacrato Poema se inicia con la
materia horrenda y fétida del Injerno para terminar en la
prosperidad apacible y grata del Paraiso. El Primer Fausto lle­
ga hasta la tragedia de Margarita, pasando por el sabat féti­
do de la Noche de Walpurgis; el Segundo concluye , paradis ía­
camente, en la sublimación redentora de la Comoedia . .. Solo
que en este caso, no cabría agregarle el título de Divina,
como hizo la tradición posterior, inspirada en un pasaje de
la biografía de Dante escrita por Boccaccio. Se trata, por el
contrario, de una Comedia Humana, aunque en un sentido
mucho más esencial que la de Balzac . Este, según dice Fre­
dericJameson, pretendió "construir una tipología, una vas­
ta zoología de la sociedad humana". Goethe, operando por
irónico distanciamiento, por " bufonería trascendental ", en
las dos escenas finales del Fausto en su vejez, liquido lo divi­
no: carnavalizo el Infierno y carnalizo el Cielo ...

UN PAIDEUMA DEMONlACO

-"Paideuma" es una palabra que no está en el Diccio­
nario de Aurelio. Pero está en ABC de la Literatura de
Ezra Pound (traducción de Augusto de Campos y José
Paulo Paes, Editora Cultrix, 1970). Allí se explica: pai­
deuma es "la ordenación del conocimiento de modo
que el próximo hombre (o generación) pueda encon­
trar, lo más rápidamente posible, la parte viva y gastar
el menor tiempo posible con items obsoletos. ¿Podría
usted, entonces, proporcionarnos una especie de "pai­
deuma demoníaco" correspondiente a la literatura oc­
cidental?

iniciales de la primera guerra mundial , " volvería omnipo­
tente la inercia de esta vida " , si a veces " no sobreviviese en
los hombres, ganados por el poder del demon io, la capaci­
dad de elevarse por encima de ellos mismos . . ;" La ironía
(ese concepto clave de los románticos alema nes, que se pare­
ce a una carnavalización interior , una ca r na va lizac i ón " de
cámara ", cuando se lo confronta con las ideas de Bajtin so­
bre la ecuación análoga " epas y novela " ) es enfatizada en­
tonces por Lukács como " mística negativa de las épocas sin
Dios " y, así, "condición trascendent al " qu e confiere objeti­
vidad a la estructura de la novela . Véase hasta dónd e po­
dríamos llegar en esa línea de rel1exión .. . Por otra parte,
existen dos tendencias "demoníacas" perfectam ente identi­
ficables (y que a veces coexisten en una misma obra litera­
ria, alternadamente, como en el Fausto) : el " dernonismo"
sulfuroso, tartáreo , cenagoso, que Walter Benj arnin descri­
bió en páginas soberbias en su libro sobre los orígenes del
auto fúnebre tTrouerspietí alem án ; y la " gaya demonología"
o demonismo jocoso y jocundo, que Bajtin rencuentra en
Rabelais y en Gogol , por ejempl o .. . Pero me puedo detener,
más económicamente, en el prop io paulruma Iáus tico, ya que
éste se señala, precisamente, por el hecho de seguir el hilo
intertextual de una larga tradi ción . Una tradición que co­
mienza en el quinientos , con el primer l ·u[l.. JIJlIt h que trata
del tema (histórico en el origen) publicado en Frankfurt por
el impresor J. Speiss (l/rstorra D . ] uhaml Faustru, ISll7 ). y
que puede ser acompañado por otras obras-primas. además
de los dos Faustos goetheanos, como TI" 1 rag'.al ! ! u lur)' uJthe
Lije and Deatb of Doctor Faustus ( 1Sllll), esplénd ido ejemplo
del humanismo isabelino, que un crítico de hoy. Clea ruh
Brooks, define como un "estudio de la desesperación ", com­
binando, para comprensión del lector moderno. el personaje
fáustico dibujado por Marlowe con el Kurt z de !~'I lura::, tÍTl de
las tinieblas, de Conrad .. . Pero en la literat ura contemporá­
nea, tenemos otro de esos áp ices textuales : el ! JuÁIIJI Faustus
(1947), de ' Thornas Mann, novela de la condena de un
compositor-pactante, Adrian Leverkuchn, que también am­
biciona traspassar elstgno, llevando su arrojo musical más a llá

. de los limites de lo posible (en otro plano , en contrapunto,
está la Alemania que accede , trágicam ent e, a la inlernal po­
sesión del nazismo) . Y esto sin olvidarn os de .\fUII Faust de
Valéry, que se remonta a 1940, ya los esbozos par a un Faus­
to, desarrollados entre 1908 y 1933 por Fern ando Pessoa ,
nuestro (puesto que pertenece a nuestra lengua ) enormísi­
mo "supra-Camñes " de lo fragmentario .

EL DIABOLISMO EN EL BRASIL

- ¿y con relación a la literatura brasileña, cuáles serían
"los puntos luminosos" de ese diabolismo? .

-Seria mejor decir, el vpunto luciferante " ... Este , sin duda,
en términos de explicita tradición fáustica , está en el Grande
Sertdo: Veredas de Guimaráes Rosa (sobre este tema hay,
además, un penetrante ensayo de Roberto Schwarz que
compara las relaboraciones del mito fáustico en Rosa y en
Thomas Mann). Pero, por otra parte, se podría decir que la
"escritura mefistofélica ", animada por el "espíritu de con­
tradicción" y por la risa sardónica de la negatividad, habita
el mundo de Machado de Assis, que no en balde Augusto
Meyer relacionó con el de Dostoievski. En la reticencia mor­
diente, en el estilo lagunar y tergiversante, en el capítulo
evasivo y fracturado (el Capitulo y no Capitolina/Capitú es
a mi modo de ver, el protagonista principal de Don Casmu-

. '
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rro), en fin, en el "cuchicheo dela nada" que "colma el
blanco de las páginas" de Machado, ese "maníaco de la iro­
nía" (estoy empleando expresiones de Meyer), resuena, en
diálogo subterráneo, la voz escarnecedora del demonio,
como al oído de Iván Karamazov o en el proyecto par~ una
obra lírica inspirada en el Fausto, escrito por el compositor
Trichatóv en el Adolescente, de Dostoievski, aspectos que Baj­
tin estudió como "combinaciones contrapuntísticas de vo­
ces", como "intersección de dos conciencias en una concien­
cia única", o sea , como manera irrisoria de dar acento con­
tradictorio a las cosas iguales, volviéndolas desigu.ales.. .

- Al margen del aspecto de trascendencia, ¿no habría
también un lado, por así decir, más directo en ese pacto
constante con el diablo: el de la relación del artista con
su propia obra, una obra vista como un juego de espejos
que refleja, transfigurándola, la vida?

- Hay un tópico luciferino en la poesía moderna, cuyo más
remoto ancestro tal vez sea el Satanás del Paradise'Lost, de
Milton, en el cual Harold Bloom, el crítico de The Anxietyo]
lnfluence, ve " un arquetipo del poeta moderno en el auge de
su fuerza ". Una fulminante anotación del visionario Blake,
en El matrimonio del cielo y el infierno (1793), parece orientar
ese tipo de hermenéutica r i'La razón por la cual Milton es­
cribe de una manera trabada cuando escribe sobre los Ange­
les y sobre la Divinidad, y libremente cuando trata de los
Demonios y del Infierno, radica en que era un verdadero
poeta y pertenecía, sin saberlo, al partido del Demonio". De
ahí (pasando por Byron y por Poe) hasta el "satanismo " de
Baudelaire y el non sennamde Joyce hay todo un recorrido fá­
cil de rastrear (Walter Benjamín hizo una exégesis insurrec­
cionante, en clave ideológica, de ese "satanismo " baudelai­
riano). Curiosa, o más bien dicho, sintomáticamente, es a
Machado de Assis, el "monstruo 'cerebral" al que Augusto
Mayer se refiere cuando retoma el aforísmico enunciado de
Blake: "Cuando entran en escena los buenos sentimientos,

Machado dormita, bosteza. Creo que a él sí, le podemos
aplicar con carradas de razón loque Blake decía de Mil­
ton ... " Pero la pregunta todavía tiene otro aspecto, el de la
relación del artista con la obra, el juego de espejos .. . En esa
linea, entran en conjunción hyh'ris y metalenguaje y el prota­
gonista por excelencia deesto es Mallarmé, que convierte el
decreto hegeliano de la muerte del arte en la Era moderna
(cuando la epopeya se vuelve imposible y la reflexión sobre
el arte pasa a ser más interesante que el arte mismo) en insti­
gación para escribir un epos metalingüístico, sintético, el
Coup de Des (Lance dedados, 1897) que, por lo demás, traduje
al portugués. Se trata, en un determinado nivel resumido de
lectura, de la lucha entre el hombre (el "viejo Maestro". el
poeta) , incitado, renovadamente, por un "ulterior demonio
inmemorial " , contra el Azar, en la tentativa de abolirlo, des­
tinada al fracaso, a no ser durante el breve, fugaz instante de
una "constelación": la obra, totalidad en 'formación, que,
como él "demonio de Maxwell" de la teoría termodinámica

. (la.comparación cibernética es deJean Hyppolite,'el notable
traductor y estudioso de Hegel), es capaz de suspender, por
un lance fugitivo, la fatalidad del Azar, de la entropía, de la
muerte térmica ... Háy un rastro fáustico, también aquí, en
esa utopía mallarmeana ...

UN POEMA CRITICO ,

:- Usted le da una especial importancia al Fausto de
Goethe. ¿Qué entrecruzamiento de significados lo lleva
a concederle tanto prestigio?

- No se trata de distinguirlo. Tengo otras pasiones más anti­
guas ,y profundas: Dante (en especial el Dante del Paraíso,
expansión de una continuada metáfora luminosa, ante .la
cual, en el nivel del significaiite, sólo me resta decir, con con­
tricción agustiniana: Credo, guia absurdum est. . .); Mallarmé . ..
El Fausto, sobre'todo el Segundo Fáusto, que me interesa en es­
pecial , es una pasión más reciente : Admiro en ' el viejo
Goethe que, ya más que octogenario, terminase su poema,
como si estuviese oyendo la "música de las esferas" (la ima­
gen es de Thomas Mann); aquella audacia del final de la .
vida que lleva a un .artista a ofrecer al futuro "la faz más
abrupta de su genio" (como dice Gide, reverenciando a joy­
ce, a Mallarmé y a Beethoven), Como compendio transepo-

. cal de la historia humana, el Segundo Fausto puede ser compa­
rado con el Finnegans Wake (éste es más precisamente una en­
ciclopedia mitopoética del sueño universal .. .) Pero es por su
aspecto de Poema Crítico que el Segundo Fausto me atrae es­
pecialmente. Un aspecto que comparte Uncoup deDesde Ma­
llarmé (Hyppolite vio en el poema de Mallarmé la ~'Lógica de
Hegel vuelta su propio cuestionarse", empeñada en refutar
el azar, sustituyéndolo por una necesidad intrínseca; Luc­
kács, en su libro sobre el joven Hegel, pone a Fausto en el mis­
mo plano de la Fenomenología del Espíritu) . En esto reside su
principal rasgo de modernidad. Comparado con el Sacrato
Poema de Dante, mono lógico y vertical izado en su teocentris­
mo medieval, el Segundo Fausto es una epopeya del espíritu
crítico, que en sus dos escenas finales, no duda en dislocar el
paradigma dantesco para inscribir, .en el absolutismo side­
ral, el rastro fosfórico de la discordancia irónica representa­
ía en términos de "bufonería trascendental" .. .Una epope-
1 dialógica, por lo tanto. '

- Más de una vez; al hablar de Goethe, usted usó la pa­
labra "cdmpetencia". ¿~or qué, a su modo de ver, es tan
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importante para valorizar el trabajo de un poeta y, so­
bre todo, de Goethe?

- La poesía , poiesis, es un hacer. Como tal , ¿por qué no valo­
rarla, en un sent ido acordado con esa praxis o práct ica se­
miótica especial que ella representa, en términos de compe­
tencia del " hacedor", o maker] Poetas tan diferentes como
Mallarmé o Maiakovski (Maiakovski, el poeta de la produc­
ción, del " ¿Cómo hacer versos ?") siempre lo han sabido. Só­
lo un rebuscado y obstinado idealismo croceano, que no se
atreve a confesarse tal , puede poner en duda la ac ti tud met a­
lingüística y estructurante del poeta, en nombre de una poco
definida y mal comprendida lírica delcuore. Al fin de cuentas ,
lo social en la poesía es el lenguaje; y por el lenguaje (por la
" función verbal " , como señala Tinianov) la literatura se re­
laciona con la serie social. No sin razón eljoven Marx habla­
ba de la "educación de los cinco sentidos como tarea de tod a
la historia de la humanidad " . Ninguna poesía y tampoco
aquella que explícitamente (quiero decir, tem áticamente )
pretende ser una poesía de resistencia puede comenzar por
desistir de 'su propio instrumento" Maiakovski, Brecht o el
Oswald del " Cántico de los Cánticos para Flauta y Violín " ,
o el Drummond de " Rosa del Pueblo", o el Cabral de " El
río " son ejemplos elocuentes de lo que digo. En lo que con­
cierne a Goethe, su competencia es titánica por una parte '
(en cuanto al aliento, al respiro enciclopédico de su poema)
y micrológica por otra, en cuanto a la minucia partitural , fo­
nosemántica de la composición, que una traducción creativa
revela, hasta un punto asombroso. '

- Hace cerca de un año y medio estuvimos juntos y us­
ted tenía un hermoso cuaderno traído de Vale en el que,
con tintas de distintos colores, cotejaba traducciones
existentes en varias lenguas del mismo material que us­
ted tradujo del Fausto . Puede ver también, fascinado
con aquel orden coloreado, que estaba haciendo un tra­
bajo exploratorio en profundidad en el sentido de esta- .
blecer equivalencias en varios niveles (semántico, sin­
táctico, fónico •••) entre el original y su propuesta en
portugués. ¿Seria posible revelar algo de ese "trabajo
de taller"? ¿Estableció algún método especial para tra­
ducir a Goethe?

LA TRANSCRIPCIÓN

-¡Ah! ¡El cuaderno de Yale! .. .Allí están las anotaciones
para el curso que dicté en 1978, junto con Emir Rodríguez
Monegal, sobre la teoría y la práctica de la traducción crea­
tiva, en la Universidad de Yale, en un ámbito interdiscipli­
nario ... Hay notas sobre Valéry, Benjamin, Hülderlin ,
Pound, Joyce, Borges .. . Por una relación natural, en 197<j
aproveché las páginas que quedaban en blanco para los bo­
rradores de mi " transcripción " de las dos escenas finales
del Segundo Fausto ... A cierta altura de mis reflexiones sobre
el asunto, después de un minucioso estudio del texto, resolví
hacer una "prueba de fuerza": trabajar de manera concen­
trada, " monadológica", determinados fragmentos particu­
larmente difíciles del poema, considerados en general enig­
máticos, impenetrables, " intraducibles" por definición. Te­
ner éxito en esa empresa de límites, en esa experiencia de
extremos, significarla para mí desarticular la tiranía logo­
céntrica del original, raspar hasta el origen : a partir de ello,
todo sería posible. Uno de esos puntos"aléficos " (me refie­
ro al Alephde Borges) o miradores privilegiados que me per­
mitirían programáticamente, como en el verso de Blake,
"ver el universo en un grano de arena" fue el " ha bla del

Gr ifo" , del Acto II del Segundo Fausto, virt ual fragme nto pre­
dadaísta, que antecede a las fábulas fónicas de Christian
Morgenstern y a los experimentos de poesía sonorista . . . Ja­
kobson, en un libro reciente (Th e Soundand Shape o]Langua-,
ge) llamó la atención sobre esta " habla del Grifo" como
ejemplo de las " afinidades electi vas" entre sonido y sentido,
" capaces de modificar la conformación y el contenido de las
palabras involucradas" .. . La consideré una verdadera pie­
dra de toque irónica del arte poéti ca de Goe the, ya que el
Grifo (un antepasado del Hurn pty-Durnpty de Lewis Ca­
rroll ) expone y pr actica en ese pasaje una teor ía del "j uego
etimológico" como sorprendente co nco rda ncia del desacor­
de .. .Otro desafío (éste precisamente en las Escenas finales
que me proponía recrear) esta ba en el linalísimo punto del
Poema, en la octava del " Chorus M ystic us " , que tematiza
el gesto " cielo-encima " del Eterno Feme nino y que remata
en el Segundo Fausto con una de esas " cúpulas alegóricas"
que Benjamin estudió en la em blemáti ca ba rroca , donde el
suceder se simultaneíza en ambigü edad hierogr árnica .. . El
" orden coloreado " que vio en la página abierta de mi cua­
derno de Yale y que lo fascinó , rep resent aba exactamente el
análisis micrológico a que someti esa octava en el origi nal
alemán marcando en distintos co lores la " melod ía de los
timbres " fono-semánti cos qu e la recorre y ent reteje y que
impone al traductor una lectura part itul ar , mu cho más allá
de la obvia estructura de las rimas terminales. Co mo un ro­
setón colorido, ese estudio en mini atu ra quedaba destacado
en la página, rodeado por tr aducciones, en varios idioma s,
de la misma estrofa , qu e yo comparab a y cri ticaba, a medi­
da que iba elaborando, paso a paso, mi pr opia " transcrea­
ci ón" . Este fue mi Glasperlenspiel, mi j uego combina torio de
cuentas de vidrio, que me tom ó con la fuerza de un vértigo
interior durante el proceso de tr aducción .. . Las etapas de
ese proceso lúdico est án , además, descr itas y discutidas
bajo la forma de un Post Scriptum - "Tran slucileración me­
fistofáustica "- en mi libro que acaba de aparecer .. .

- ¿Goethe no es s610 el Fausto para usted? ¿Qué más es?

-Goethe, cuya factividad era realmente fáustic a , es un au­
tor enciclopédico, multifacético. Nada, o cas i nada , esca pó
a su curiosidad productiva, desde la Óptica (la Farbenlehre,
la Teoría de los colores) hasta la poesía orient al del West­
Oestlicher Diwan .. . Personalmente, tengo un gra n entusias­
mo por el Goethe lírico, Carpeaux refutó una opinión de
Eliot, según la cual Goethe habría sido más qu e un gran
poeta un gran sabio, escribiendo en La literatura alemana:
" Sólo puede hablar así aquel que -como la gran ma yoría
de los extranjeros- ignora la poesía lír ica de Goethe ... "
Por mi parte, cuando en los años sesenta, J . Guinsburg oro
ganizó un ciclo de charlas sobre el Romanticismo, llegué a
reconfigurar en portugués algunas de esas joyas líricas , to­
cadas por un hálito de perennidad, que las lleva a resistir la
corrosión del tiempo como verdaderos talismanes del len­
guaje ... Así, el "Canto nocturno del viajero " y también la
canción de Mignon. (Esta, citada en epígrafe por Goncalves
Dias , me sirvió de piedra de toque para rastrear lo que llamé
" migración de un topos " : " de canciones de anillo y de exilio ,
en la poesía universal y en la brasileña , de Goethe a Nerval y
Baudelaire, por un lado ; por otro, de G. Dias , Casimiro de
Abreu y Sousándrade a las parodias modernistas de Oswald
de Andrade.) Desgraciadamente, no tuve tiempo, todavía,
.de redactar en forma definit iva esas conferencias , que no pu­
dieron ser incluidas, como hubiera deseado, en el excelente
volumen editado en 1978, por Perspectiva, bajo los cu idados
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de J. Guinsburg. Si usted quiere, puedo darle una muestra
de cómo quedó en nuestra lengua aquel canto de errancia
nocturna, fechado en 1780, en el cual Emil Staiger, citando a
F. T. Vischer , señala "el discreto inflamarse del mundo en el
sujeto lírico ", y que Adorno, en su "Discurso sobre lírica y
sociedad" tomó como ejemplo de poema lírico perfecto, es
decir , aquel que "da el todo en su limitación, el infinito de su
finitud ". Para mí , se trata de un verdadero haicai de vigencia
tr an stemporal, cuya estructura paratáctica (también apun­
tad a por Staiger) apenas pude abordar a filo de navaja, con
un instrumento de precisión y concisión aguzado en el sílex
de la poesía concreta:

Sobre los picos
paz .

En las cimas
casi

. ningún soplo.
Callan las aves en las ramas.

Lugar, vamos,
vuelve al reposo.*

TRADUCTOR, EL SEGUNDO CREADOR

- En su libro Metalenguaje (Ensayos de Teoría y Crítica
literaria) usted admitía "la tesis de la imposibilidad de
la traducción de textos creativos". Y agregaba: 'Enton­
ces, para nosotros, la traducción de textos creativos será
siempre recreación o creación paralela, autónoma aun­
que recíproca. Cuanto más.henchido de dificultades el
texto, más recreable, más seductor en cuanto abierta
posibilidad de recreación( •.. ) Y después de recordar
que "la traducción (... ) es antes que nada una vivencia
interior del mundo, de la técnica de lo traducido" us­
ted afirmaba: "Los primeros móviles del traductor (...)
son la configuración de una tradición activa (...), un
ejercicio de intelección y, a través de él, una operación

* Sobre os picos / paz .j' Nos cimosj' quase/ nen hum sopro .Z Calam aves
nos rarnos.Z Logo, vamos.y virá o repouso.

de critica en vivo". Actualmente, da la impresión de ir
todavía más lejos, al llamar a su trabajo en torno al
Fausto "transcreación", término que ya usara en El arte
en el hori%ontede lo probable (Perspectiva, 1969) como
casi sinónimo de ' "reimaginación". ¿Sería posible cir­
cunscribir, grosso modo, el significado de "traducción",
"recreación" y "transcreación"?

- Podemos decir que la terminología hoy ha proliferado .. .
Hablé de " translumínaci ón" y "transparadización" en mi
trabajo sobre los Seis cantos del Paraíso de Dante (Fontana,
1978). Ahora, en lo relativo a las dos Escenas Finales del Se­
gundo Fausto, me atreví a acuñar el término "translucffera­
ción " ... La diferencia entre traducción referencial, del sig­
nificado (que muchos conciben literal y servil) y la práctica
semiótica radical que se encuadra en el paradigma regido
por la idea de transcreación, es una diferencia, por así decirlo,
ontológica. La segunda, que también defino como traduc­
ción icónica, es una operación sobre la materialidad del sig­
nificante. ' El traductor /transcreador, en ese caso , es un co-

- reógrafo de la danza interna de las lenguas; el sentido (tam­
bién llamado contenido) vale como bastidor semántico o es­
cenario pluridesdoblable de esa coreografía móvil de signos.
Paolo Valesio, profesor de literatura y semioticista de Yale
que, en un estudio de 1976, llegó a una concepción próxima
a aquella que yo adelantara en mi eñsayo Metafenguaje (fe­
chado en 1962), dejó bien señalada esa distinción : "La im­
portancia de la ' traducción icónica radica en el hecho de
que, al radicalizar algo que está presente, desmitifica en
toda traducción, en cierta medida, la ideología de la fideli­
dad". '

EL PRINCIPIO FUE 'EL VERBO

- Para usted, 'el ejercicio de la traducción en cuanto
diálogo con la obraabordada, en cuanto forma ,-tam­
bién- de "crítica en vivo", ocupa una importante parce­
la de su actividad. Digo eso porque, al menos para mí, el ,
Haroldo de Campos poeta, el teórico y el traductor dan la
impresión de vivir en una proliferante amalgama.
¿Siempre fue así? ¿Desde cuando se entrega a cada una de
esas pasiones y desde cuando se fundieron en una activi­
dad única? Por último, ¿cuáles han sido los 'pr incipales
pasos del desarrollo del Haroldo de Campos traductor?

- Para mí, en-el principio (es decir en 1950, cuando publi­
qué mi primer libro de poemas, Auto do Possesso) fue el.verbo,
o sea, la poesía. La teoría, el metalenguaje, fueron pasiones
suscitadas por la poesía y que indefectiblemente convergían
en ella . Además, desde Mallarmé, vivimos en una Era Me­
talingüística, en la cual el hacer poético y la reflexión sobre
ese hacer se interpenetran y se problematizan (además,
¿por qué no retrotraer ese marco hasta "il miglior fabbro"
de Provenza, el trovador Arnaut Daniel y su genial discípu­
lo, el Dante de las Rime Petrose y de tantos pasajes de la Co­
mmedia?) El ensayo "como forma"; en una concepción teori­
zada por Max Bense y por Adorno , es algo que me fascina,
que me atrae cada vez más, sobre todo cuando puede seguir
aquella su " má s íntima ley formal ", descubierta por Ador­
no, que es la "herejía." y todavía dejarse insuflar por el pla­
cer escritural, el gozoso placer del texto que dirigía, como
un gesto corpóreo, la deslumbrante caligrafía espiritual de
un Roland Barthes ... En cuanto a la traducción, o mejor di­
cho, la "transcripción", ' además de no poder separarse el
acto de ~scribir del acto de traducir, en aquel sentido esen­
cial que señalaba Valéry en las Variations surlesBucoliques, es
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además, en la dimensión " luciferina" qu e aho ra teorizo, un
acto usurpa torio, regido por aquella misma ley de herej ía
que el autor de la Dialéctica negativa ya había enunciado con
relación al ensa yo.. . Por otra parte, si repara en mi últ imo
libro de poemas, Signatia: Quasi Coelum, verá que está todo
recorrido, en un juego voluntariamente irón ico, por líneas
de mi experiencia de traducción de "textos-límite " : D ante,
Mallar rné, H ñelderlin, No valis e incluso, anticipadoramen­
te, Goethe. En el final de la última parte de ese mi libro tri ­
partito, el descenso a los Infiernos del lenguaje , o Nékuia;
para invocar a los poetas-inventores de la tradición brasile­
ña (Sousándrade, Kilkerry, Oswald, los " signos tempes­
tuosos", opuestos a los " sin na rices " ), en la tentativa de res­
cate adivinatorio de la poesía en un " tiempo de sofocación" ,
los" 'últimos lemures ", reminiscentes de la escena del " En­
tierro ", al final del Segundo Fausto, " desconstruy en " fónica­
mente, en un lance paródico de " éxito al revés" , el azul, pa­
labra .clave del uni verso mallarmeano, blasón de la poesía
pura. .. Además, esto fue muy agudamente vislumbrado por
Benedito Nunes, en una reseña que publicó en la revista Co­
loquio/ Letras (Lisboa) . Como también debo a la intrepidez
crítica de Joao Alexandre Barbosa, en el prólogo a ese libro
mío, que haya tocado el punto neu rálgico de todo ese. tema,
al subrayar el " sustancia l sustrato histórico" en que está
empeña?a mi concepci ón del acto de escribir .

¿LEER SÓLO EL ORIGINAL?

- Usted habla de la traducción, especialmente la del
Fausto, como de un "canto paralelo", vinculando esa
idea con la de "parodia" (Oswald de Andrade: Trechos
·escolhidos). Retomando ahora conceptos de Baj tin próxi­
mos a los suyos -como los de "intertextualidad" y
"diálogo textual"- llega a esta afirmación: "la plagio­
tropia.•• se resuelve en traducción de la tradición, en
un .sentido no necesariamente rectilíneo". Por ese ca­
mino, llega a una afirmación muy polémica: "Se p.uede
decir que la más eficaz traducción del lenguaje de Dan­
te, en cuanto resultado estéticamente computable, se
encuentra antes, fragmentariamente, en Camoens (yen
el Sousándrade.de muchos pasajes de Guesa .•• ) que en
los traductores que se ocuparon explícitamente de esa
tarea (por ejemplo, en Brasil, el Barón de Vila Barra y
Xavier Pinheiro)". ¿Esa afirmación no sería muy osa­
da? ¿Tendría entonces, un lector brasileño que no co­
nozca el italiano y desee conocer la Divina Comedia que
recorrer de preferencia la producción de otros poetas y
no exactamente las traducciones más o menos literales?
Por ese camino, ¿no, caeríamos en la comprobación de
que toda gran obra -me refiero a las monumentales­
es intraductible?

- Ahora es la pregunta la que prolifera .. . Vamos po r par­
tes. Empleo el concepto de parodia en el sentido etimológi­
co de "canto paralelo" (para , junto, al lado de ; odé, oda,
canto) para señalar que no lo entendía apenas en la acep­
ción usual de imitación burlesca. Esto fue en 1966, cuando
escribí la int rodu cción a la antología de textos oswaldianos ,
mencionada por usted. En aquel momento pensaba, exacta­
mente, en el DoktorFaustus de Thomas Mann y en su defen­
sa de la función moderna de la pa rodia en Novela de unanove­
la, tema que aborde m ás extensamente en otro ensayo
"Miramar en la mira " (1964). Ahor a bien , la novela fá usti­
ca de Mann no puede ser encarada corno una inversión có­
mica de la leyenda del Doctor-pactante ; antes bien, en el

sentido paród ico que le da el prop io a utor, es un a reanuda­
ción en términos de "canto paralelo " del destino trágico de
Fausto, que en Marlowe, por ejemplo, ya apa recía con ese
acento de condena. En cua nto a los conceptos baj tinianos
de " dialogis mo ", " diálogo de enunc iados" , " diá logo tex­
tual" , le correspondió divulgarlos en occid en te a J ulia Kr is­
teva á través de un ensayo de 1967, refer ido a las ob ras de
M. Baj tin sobre Dos toievski y R abela is (la primera de ellas
publicada en 1929 y reedi tad a en 1963). Adem ás, ya hab ía
en la elaboración rusa del tiempo, teó rica como hoy sabe­
rnos, un precedente o pun to de part ida , el est udio de 1923
de L. Iakub inski, " Sobre el diá logo verba l" . Cuando digo
que la tradición fáu stica es un a tradición parádica , qu iero
dec ir que viene siendo obj eto de un a relectura dia logal en el
tiempo , desd e el Faustode Marlowe, relacionado con el Volks­
buchde 1587 , ha sta ese nuevo " ca nto paralelo" que es la nove­
la de Thomas M ann, en 1947. Ya la plagiotropia (del griego,
plágios, oblicuo, que no está en línea recta ), movimiento de de­
rivación o ramificación por ob licuid ad (término qu e saqué de
la botánica), me parece un conce pto a decua do pa ra describ ir
e l desarrollo del proceso lit era r io como una re lee­
tura " polifónica " , má s por desviaciones qu e por un traz o
recto de la tradición. Una " sernios is ilimi tad a " (Pcirce) o
" infinita" (Eco), en la qu e ca da nu evo texto fun ciona ría
corno interpretante del fondo textua l a nterior, a la vez que
lo desp lazaría hacia un nu evo pla no productivo. Es lo qu e
ta mbién podría llamarse " transcu ltu raci ón" , dado que ese
mo vim ien to recorre un espacio no reducido por las geogra­
fías regionales. Claro está que la tr ad ucción, sobre todo la
q ue se inclina a la " t ra nsc rcaci ón" , t iene un lugar privi le­
gia do en ese " tropismo" histórico-cult ura l (y aquí el pro pio
escrib ir , en aquel sentido esencial d qu e hablaba Valéry,
no se distinguiría del trabajo de tr aducción ). Hay que re­
cordar, a propósito de esto, que el prop io Goethe procla ma­
ba sus derechos " plag iotr ópicos", a l a firmar : "¿ Acaso IOdo
lo qu e se hace, desde la Ant igüeda d hasta el mu ndo con­
temporáneo, no pertenece, dej ure, a l poeta ~ ¿ Por qué hab r ía
de dudar en coger flores donde las enco nt rase ? Solo se pue­
de producir algo grande median te ap ropi ación de los teso ­
ros ajenos ¿Acaso no me apropié de J ob par a Mefistófeles
y de la ca nción de Shakespeare ?" En lo q ue se refiere a la
traducción, puede ser extensiva, mod erada y mediadora, a l
proponerse una función auxilia r (d igna, sin du da , del ma­
yor respeto) , de viabilizar o ampliar el acc eso al sign ificado
del or iginal. O , en cuanto tran screación, será un a obra de
" reinvención ", intensiva, muchas veces fragm ent a ria , que se
preocupa má s de la forma semiótica del texto qu e de su " ca­
lidad difere ncia l" en cuanto dicción . Cu ando no haya una
tradu cción radical, realmente transcreadora de un gran ori­
f.inal, la única manera de no conformarse tan sólo con la
' imagen del significado " de ese texto, sino , más allá de eso,

alcanzar la "imagen de su significante" (o de su forma sig­
nificante, más exactamente, ya que se trata de un a forma
imantada, "irradia da " por el volá til componente sern ánt i­
co), consistirá en bus car esa " diferencia cualita tiva " en la
dicción de otro gran poeta , de la misma lengua qu e el lector
que, en cierto sentido (no como traductor directo sino corno
transcultu rador de una tradición viva ) ha ya vuelto a confi­
gurar los acentos más notables de esa dicción " extra ña",
produciendo en su lengua lo mismo, salvas las d iferencias.
Prefiero, pues, leer la dicción de Dante en Carnóes, Sou ­
sándr ade (o en el admirab le " A Máquina do Mundo " , de
Drummond) antes que la versión explícita, mediadora, sa­
tisfecha con el término medio, de tantos traducto res poc o
osados .. .
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María de Montserrat

EL COLABORADOR,

, (

, '

,

Siempre quise contar la historia de mi hermano como si no
fuera yo quien la contara, sino otro, alguien que supiese-más
de hacer cuentos que de la verdad de! asunto. Por eso intenté
pasarle la historia aJ.O.S., que sabe su oficio, y al principio
se desinteresó, aunque sin ofenderme mucho, y sólo se mos­
tró repentinamente dispuesto cuando le confié que una no­
che, pensando en mi hermano, y mientras hacía trazos en un
pape!, distraídamente, me di cuenta de que había dibujado
una jirafa. ' '

Desde entonces fuimos más amigos,' juntos paseábamos
por e! barrio que parece muy antiguo y no lo es tanto; veía­
mos las filas de zaguanes y balcones de mármol el de fina he­
rrería, un mundo ordenado y parejo que se permitía alguna
que otra ornamentación sobresaliente. Y e! orgullo de cola­
borar conJ.O.S. , hacía que yo recordara con exactitud esce­
nas como aquella, cuando mi hermano y yo, siendo apenas
unos muchachos, entramos en la cocina para pedir'explica­
ciones a mamá.

" ¿y adónde los iba a meter?" -preguntó ella a las cacero­
las .
" j En e! cuarto de los abuelos!" )
Mámá se dio vuelta hacia nosotros, la cara enrojecida:
" j Ese cuarto no es mío, no tengo derecho a meter a nadie
en él!"
Y después agregó : "Y menos a unos extraños."
.. iLos abuelos están muertos!" -grité.
" ¡No digas eso! gritó ella.
M i hermano mayor me apoyó con dulzura:
"Mamá, es que están muertos."
Pero se dio vuelta hacia las hornallas encendidas ydeci-
dió : I

"El cuarto sigue siendo de ellos."

A la nochecita me vino fiebre, Lauro tuvo que dejar de leer
" Los Dos Grandes Reinos de la Naturaleza" para ir a bus­
car e! termómetro a una vecina que no lo devolvía nunca.

Pa ra él la calle tenía un entoldado tierno, verde!uz, y se
notaba que un momento antes había sido otra. Cada vez que
mi hermano salía de casa la calle acababa de cambiar y él no
acertaba a sorprenderla nunca. Ahora ya tenía prevista la to­
nalidad del cielo, e! aire fino, hasta la presencia estática de un
vecino y e!~ paso de un transeunte, todo como ~uelto :a poner,
rápidamente, para que no pudiese ver lo que no era para él.

Comenzó un ligero trote bajo los tilos; iba corno liberado y
con algún objetivo preciso. El follaje en movimiento conti­
nuo -estallidos, enviones" desbordamientos- producía un
fragor que podía confundirse con el que hacen ciertas ráfa­
gas de viento primaveral -altas, agitadoras, insistentes. Y

-las hojas blancas y verdes, acorazonadas, le hacían estirar '
másel cuello, sobre todo las que recién se desplegaban, sa­
lían de su bucle con un lustre puro, único y fugaz. Y él pasa- "
ba sumido en la percepción y más en e! conocimiento de que
todo variaba sin pausa; sabía hasta de la última vara verde, /
flexible y nudosade yemas que en ese momento, sobre otras
ya instaladas, cabalgaba en la propia cima y alcanzaba toda:
la luz, todo e! aire; y aunque mi hermano sabía' mucho más "
de árboles que de personas, no podía dejar de esperar algo '
de ellas cuando rozaba sus viviendas -las paredes, los balco­
nes, los umbrales- tal' como si fueran la corteza de un bos­
que diferente.

Porque la arbol~da y los frentes ~~ulturadós de I~s casas
habían podido preservarse por una ,curiosa conjunción de
circunstancias, unidad dé convicciones, y emanaban respe- ,
tabilidad: salir de .allí, en aquel entonces, equivalía a ca~:- '
biar de territorio, casi de país, y cuando Lauro llegó a la ave- "
nida que nos servía de límite, un ancho y tumultuoso 'río, '
cuando se metió en su corriente moviéndose ala vez con agi-' ,
lidad y torpeza muy peculiares, sabía que ibahacia la degra- "
dación y ruina inexplicables, hacia un barrio que se había '
parecido al nuestro años atrás yfluepor una sucesión de pér- .'
didas y desq';liciamientosno pudo seguir respetándose: '

Llegó a casa al cabo de dos horas, aunque trayendo e! ter­
mómetro; y no me dio la noticia en seguida; yo tenía los la­
bios granates, reventando por unas telitas blancas, y con la
fiebre me había dado por pensar en aquellos visitantes extra­
ños, la pareja sentada en e! comedor: el hombre expllcándo- ,
se 'y la mujer,empujando la mesa con su gran barriga. ¿Ha~
cía un mes, 'dos meses que mamá casi los había echado?
"¿Pero por qué vinieron aquí, qué tenemos que ver con
ellos?"; aún preguntaba yo y Lauro me contestaba con pa­
ciencia: "Son algo parientes de papá y andaban en la mala."
y también : "Los de! campo creen que somos como ellos;
hospitalarios. "

Me dormí, y a pesar de que yo era el de la fiebre no pude
soñar el sueño de mi hermano. ' . . ,

De pronto empezaste a crecer, a crecer sin parar; tus pies
salieron de la cama como dos animalitos gemelos y siguieron
avanzando hasta topar con la par~d que se retiró u~ poco,
horririzada, y luego, contorneándose, les presentó e! hueco _
de una puerta pata que pasaran a' patio donde mamá trope­
ió con ellos y se enfureció. De lejos la escuchabas amenazar- "
te, culparte por ser tan extraño. ¿Cuánto le costada ahora tu
ropa y tu calzado? Y tendría que comprarte una cama espe­
cial, y habría que derribar paredes porque si seguías crecien­
do ni la casa te serviría ya. Se,rías su ruina, su desgracia, la '
continuación de nuestro padre que fue un verdadero mons- :
trua. Lloraba y lloraba sobre tus pies que ya estaban en el
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comedor y las lágrimas le ca ían tan abunda ntes qu e aprove­
chó para lavá rtel os bien , porque ella nunca desa p rovecha
nada. Sent iste placer y verg uenza , ansias y remo rd imien tos,
te sumergiste en un mar iluminad o por peces abisa les, y fuis­
te mord isquead o y después succiona do con to da esa ag ua
resbalosa. Quedaste en seco; secado al sol, un sol de fuego
primitivo. El vapor subía y la borra se ase ntaba , la borr a que
eras tú y todo lo que había sido contigo, y bajo esa cons ta nte
luminosidad eras un peq ueño anima l que estira ba el cuello
para alcanza r un susten to q ue ca da vez se hallaba más a lto .
La prad era ondea ba y se mecía, el aire olía a peligro cua ndo
empezaste a correr en busca de tu her mano. Entonces las
montañ as aparecieron .

Yo te mirab a fijamen te, co mo si hu biera estado recib iendo
las imáge nes de tu sueño todo el tiempo. Acla ra ba cuando
fuist e a abri r el balcón pa ra que entrara elaroma de los tilos.

Se dobl ar on tu s largas pi ernas y se achicaron aún más tu s
calzoncillos; te sentas te para decirme que les había sucedido
una desgracia a aquella ge nte .

En seguida supe quienes eran; me senté en la cama de gol­
pe .

" T uvieron que ir a vivir a una casa en ruina s, desahucia­
da , y ayer de mañana se derrumbó una pared sobre la mujer
y la hijita recién nacida, les caye ron encima hasta los mace­
tones de la azotea , igu ales' a "los nuestrós."

"¿y él, se salvó ?"

" Sí, pero dicen qu e se volvió loco a l ver media casa volca-
da , y q ue empezó a correr y a cor r rer y no lo vieron más."

H ubo un silencio , luego pr egunté :
" ¿Se lo dijeste a mamá ?"
" Ella lo supo, no sé cómo. "
" Sí, ella sabe muchas cosas", dije para mi sin dar me cuen­

ta de qu e La uro estaba a l lad o mí o.
No ha ce más que crecer y crecer, no se da cuenta de que

ma má anda mal. Le pon go el ter mómetro y es toy pega do a
ella . Escuchándola . H abla de los ab uelos, de los du eño s de
esta casa . " De esta ca sa que ust edes van a tener qu e hacer
respet ar cuando yo mu era , y no dej ar nunca q ue entren los
extraños. Porque es así como los hogar es desme recen y los
ba r rios ca mbia n para peor. " ¿ Pero por q ué habla esas co­
sas? Ni fiebre tiene.

Entra La u ro y se ofrece : ya estuv o desenredando cometas
en los á rboles, devolviendo pichones ca ídos a sus nido s, aho­
ra quiere a lca nza rle a mamá las cosa s qu e está n alt as. o si ve
una telaraña qu e se lo diga , tam b ién si quiere que limpie las
ba nderolas. No , no, ella só lo qui ere qu e recor dem os: cuando
pa pá quiso llevar se a Lau ro y el abuelo .ac óel rev ólver y di­
jo : "Si usted se lleva a mi nieto aquí mu ere tod a la fa milia " ,
porque parece que había otra cas a mu y lejos. donde vivía
gente qu e no era como nosotros, y sin embargo a pap á le
daba por qued arse a llá temporada s enteras.

Poco a po co nos acorda rnos de todo : de aque llos I iempos
de gritos y de sus tos , de cuando yo me esco nd ía en el del an­
ta l de mamá y a Lauro, m ás rrand 'c ito, lo tironeaban pa ra
fuera y para dent ro . Todo cambi ócuando vino la noticia de
la muerte de pap á ; los días pasa ro n como seda . " Pap á está
vivo, confide nci ábarnos, se <ju xló pa ra siempre en la otra ca­
sa , la mala . " Así qu e mirába mos el patio desde la vcnta nit a
del a lt illo y veíam os a mam á entrar y sa lir dt, la coci na , a l
ab uelo haciendo cuentas sentado en su sillón de mi mb re y a
la abuela ra scándose las piernas vendadas. Y nos dec íam os:
" Es to es la decencia ."

" Vas a tener qu e cuida r de T ot i, mamá", hab lé> Lau ro un
día .

¿Q ué esta rá por hacer ? A lo mejor q uiere entra r en un cir-
co , pen sé.

Sí, se fue hace mu ch o tiempo, y a ho ra J. O .s. , ya sa be lo
qu e pasó antes , así que dejo qu e vea el final por sus prop ios
ojos : M amá, mu y arreboza da , escuc ha ndo en la ra dio el epi ­
sodio de " El hijo perdido " . Los vecinos le han aseg ura do que
va a tener un desenl ace feliz. Oj alá ella viva para ver el últ i­
mo capítulo.

Sa lgo, pa seo con J.O.S., qu e está otr a vez distraído, ena­
morado de una j irafa . "i Eh, colaborador! - me dice de te­
niéndose de golpe - aquí falt a un dat o, creo que esencia l. "

Eso es cierto, 'pero nunca lo obtend rá de mí. El es el escri­
tor, de eso no hay duda , pero yo, como colaborador, ten go
derecho a contar con dignidad lo que después, co ntado por
él, tal vez resulte ser indigno .

Voy caminando solo , muy despacio, por el barrio envejeci­
do , aún sin muchos extraños ; de nu evo es primave ra y trato
de no estirar el pescuezo demasi ado porque siento el fragor
de todo lo que varí a sin pausa allá a rriba ; evito el conoci­
miento de estos árboles que me harían pensar en otros á rbo­
les. Pero así y todo, hago un gran esfuerzo para no pasar de
largo frente .a mi casa, para no echarme a correr , a ga lopar
ha cia la lejana pradera donde están mis hermanos.

Montevideo, agos to 1980.
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Alberto Gironella

VALLE-INCLÁN y LA
PINTURA

CO LLAGE

a Luis Bu ñuel y O ctavio Paz

Madrid, polvori ento de sedes manchegas, tenía su último
resplandor en los tejados. Sobre la pradera de San Isidro,
gladiaban a ma rillos y rojo s goyescos, en contras te con la
límp ida qu ietud velazq ue ña qu e depurab a sus límites azu li­
nos del Pardo y la Moncloa ,

VaIle-Inclán

.. Hay en la pint ura españo la dos escuelas que cas i pueden
llamar se regiona les: la sevi lla na que brotó del pincel de oro
de M urillo y la escuela madrileña , fund ad a por Ga ya, qu e
conserva incólume su tradicional man era popular y man o- ­
lesca " .

Valle-Inclán

Azu l de p ru sia son las figuras
y de albayalde las cataduras
de los ladrones. Ga yas a oscura s.

Vall e-Inclán

~IAX , - Los ult raist as son uno s farsantes. El esperpentismo
lo ha invent ado Gaya. Los héroes clási cos han ido a pasearse
a l ca llejón del Gato.
DON LATINO.- ¡Estás completame nte curda !
MA X .- Los héroe s clásicos reflejados en los espejos cón­
cavos dan el Esperpento. El sent ido tr ágico de la vida espa­
ñola solo puede darse con un a estét ica sistemática me nte de­
formada.
DON LATINO. - [M ia u! iTe estás contagiando !
MAX .- Españ a es un a deformación grotesca de la civila­
ción europea .

VaIle-Inclán

Valle- Incl án decía : " La gran obra de teatro requiere escena­
rio. El problem a teatral no es un problema de int ensidad ,
sino de masas de color, ni más ni meno s qu e en la novela " .
Cua ndo Valle- Inclán habla de la necesidad de un gra n apa ­
rat o escénico está pensando en que el milagro se le dé ya he­
cho ~l ~spectador , que el escenario dé una unidad de ser y de
movimient o a los colore s contra dictor ios de su imagin ación .

Ramón J . Sender

Al empezar la lectura (Tirano Banderas) se anticipa un de-

sarrollo narrativo dentro del tiempo, pero al fijarse con ate n­
ción se nota que no ha habido ningún fluir de tiempo . El ún i­
co tiempo que ha tr anscurrido es el qu e necesita el lector
para la lectura del relato. Valle-Inclán ha podido corta r el
tiempo y el espacio como los pintores , dando a su obra aque­
lla inm ensa plasticidad cubista que revela muchos lad os del
objeto y de los acontecimientos simultá neamente.

John V. Falconieri

" Ahora , en a lgo que estoy escribi endo, esta idea de llenar el
tiempo como llenaba el Greco el espac io, totalment e, me
preocupa."

Valle-Inclán
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Don Ramón María del Valle-Inc lán. óleo/tela. 100 x SO cm.
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Gaya . El espejo indiscreto, El hombre oso

Saca del tubo del tún el de su cuerpo (Valle-Inclán) ta les tro­
zos de " El estudiante de Sa lamanca", donde para él está ya '
Picasso, todo el cubismo, q ue él quiere ahora abarcar :

Viendo debajo de él, sobre él enhieztoz,
hombrez, mujerez, todoz confundidoz,
con zandia pena , con aleg rez jeztos . ..

Juan Ram ón J iménez

De las relac iones de Valle-Inclán con la pin tura, sacamos la
conclusión siguie nte : si Solana es de una teatralidad p ictóri ­
ca a la que estamos acost u mbrados por trad ición , Vall e­
Incl án, a l con trario, nos sorprende por la ma nera que tiene
de invadir el terreno de lo pictórico en lo que toca a su estáti­
ca literar ia y, part icu larmente, a su mejor teatro. Son mu y
numerosas las escenas de est as obras qu e pueden ser ilu st ra­
das exactamente con las ob ras del pintor. Existe entre ellas
una sorprendente correspo ndencia de detalles a veces insig­
nificantes. Aun descartando la teoría de influencia recípro­
ca , es un hecho que la misma obsesión conduce a escoger te­
ma s idénticos en la actualid ad, reclamándose de los mi smos
fundamentos de trucu lenc ia plást ica : Valdés Leal , Gaya ,
etc . La imaginación de Valle-Inclán es l~evada al ejercicio ?e
una " mise-en-page" mental , mu y particular del modernis­
mo literario , y mas inspirada por la tru culencia de los pinto­
res qu e por la de los escritores .

Francisco Nieva

Los gendarmes coma nzaban a repartir sabl azos. Cachizas
de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas.

Con vulsiones de luces apagándose. Rotura de la pis ta en án­
gul os, visión cubista del Circo Harris.

Valle-Inclán

DO N ESTRAFALA RIO .- ¿Q ué ha hecho usted esta m a­
ñana , don M anolito? ¡T iene usted la expresión del hom bre
que ha mantenido una conversac ión con los á ngeles !
DO N M ANO LITO .- ¡Q ué gran descubrimiento, Don Es­
tr afalar io ! i Un cua dro mu y malo, con la emoción de Gay a y
del Greco!
DO N ESTRAFALA RIO .- ¿Ese pintor no habrá pasado
por la Esc ue la de Bellas Artes ?
D O N MANOLITO .- No ha pasado por nin guna escuela.
iHace manos de seis dedos y toda cla se de diabluras con
azul , alb ayalde y a ma rillo!
DO N ESTRAFALA RIO. - ¡Debe ser un genio !
DO N MANOLITO .- ¡Un bárbaro !.. . ¡Da espanto!
DO N EST RAFA LARIO .- ¿Y donde está ese cuadro, Don
Mano lito ?
DO N MANO LITO .- Lo lleva un ciego.
DO N ESTRAFALA RIO .- Ya lo he visto.
DON ~lANOLITO . - ¿Y qu é?
DO N ESTRAFALARIO. - Que si usted qui ere. lo compra­
remos a medias.
DO N ~lANOLlTO . - ¡Natura lme nte ! ¡Y se lo paga ba
bien ! i Llegu é a ofrece rle hasta tres duros!
DON ESTRA FALA RIO.- En cinco pue de ser que 1l0~ lu
dej e.
DON MA NOLlTO .- Vale ese d inero. ¡Hay U Il pecador
que se ahorca y UIl diablo qu e r íe, corno no los ha :>Ollado
Gaya .. . Es la obra maes tra de un a pintura a~~urda .. Un ( ¡r­

.ba nej a de ge nio. El dia blo saca la lengua y guma el OJO, es un
prod igio. Se siente la carcajada . Resuena.

.. Los cue rnos de Don Friolera " .
Valle- Incl án

Para Valle- lnclán la imagen ha ten ido siempre un a vida
esen cia l. Per o ente nd ámonos, no la ima gen ellpticameruc
compa ra tiva, genera dora en gran parle de! llamado a rte
nu evo. Sin q ue esta se halle ausente -todo lo contl:ano- de
su ob ra , lo que aq uí llamo imagen es e! valor plástico capaz
de tradu cirse en palabras. En ese aspecto, e! autor de l RUl'I/1I
Ibérico sobresa le por encima de todos los espa ñoles contem-·
porá neos suyos . Su ima ginación literaria es de calidad pic tó­
r ica , y ello se a dvie rte en las distintas etapas de su labor, des­
de las prime ra s y juveniles.

Ahora bien : su obra reciente, mejor que a las abstracc io­
nes del cubismo o las exasperaciones de maneras mas cerca­
na s se atiene a una vibración de colores, a un hormigueo de
for~as que recuerda las realizaciones de! puntillismo. Apro­
ximándose , un lujo de pinceladas, un fluctuar de tonos con­
tr apuestos. Alejándose , las formas se declaran, los tonos se
completa n, el cuadro se organiza ,

Enrique Diez Canedo.

La protohistoria del cubismo es el Greco, Cezanne el ~s l~ ­

bó n perdido - entiéndase esto con a~solutoapego ~ su signi ­
ficado antropológico - y después Picasso-Orbaneja.
El cubismo es un invento español.

Barón de Beitenebros
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Tamara Kamenszain

LA CASA·GRANDE
I

/

1

Lugar amorfo escrito en elpasado
cementerio de niños, patio
detenido en ademán de rondas. ,
Piernas largas de primos como estatuas
juegan al puente que traslada de
padres cómplices a tíos distanciados,
Marineros sin barco en los cincuentas
un ancla por botón, familia
que se abrocha dorada la bragueta
de procrear. Hay un festejo: .
la vuelta por la tierra prometida
hasta el lugar que esclavos de promesas
bisabuelos allí se refugiaron.
Sirven el vino en copas de alegrarse.
Si los vecinos se quejan delimitan
otra familia, el ghetto sin alambres.
En brazos de mujeres lo amasado,
levadura de madre, crecimiento,

Fragmento de un poema m~s largo" "

bollos que se asoman al placer o :

de una mordida. El negocio del pan .
es por entregas. Mientras producen,
más hijos arriman a la mesa.
Leen los hombres el otro repertorio
ritual que las estampas pintan
cual libro viejo o Biblia, abierta,
con las hojas servidas a esa mesa.
Letras inversas despegan con la voz
del que recita, Y el guisado por 01-·..
fato dice: narración lineal, un gusto
por los hechos, lo que pasó da fama
al angurriendo nombre del patriarca.
La abuela se aduerme con los dedos
pegados al tejido de la especie: ..

" ni elegido su pueblo ni su nieto
de sombrero revuelto por cabeza.

. (Cubrirla es borrar esa ignorancia
que cierra el nudo de los textos viejos
y.suelta distracción por sus amarras.)
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Gonzalo Díaz-Migoyo

LA PALARVA DE JULIÁN RÍOS

"Todo elsistema de las palabras es un sistema de larvas, de formas embrio­
narias que guardan yerto el conocimiento de las ideas adquiridas bajo el rit­
mo del SoL"

R. del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa

Concebir el lenguaje como ámbito delimitado, como tan fre­
cuentemente hacemos hoy en día, es nuestra manera con­
tempor ánea de afirmar la necesidad de cierto orden y cierta
jerarquía en el sistema lingüístico. En nuestra cultura este
orden jerárquico se presenta con la cara hosca del carcelero.
Cosa que no ocurre, sin embargo, cuando consideramos
otros órdenes jerárquicos de la realidad; por ejemplo, cual­
quier relación biológica. Si a alguien se le ocurriera dolerse
de la esclavitud química a que le somete el proceso digestivo ,
le tomaríamos por loco o por místico incurable. En el mundo
material el hecho de que las cosas sean como son no se en­
tiende como cortapisa personal sino más bien como garantía
de conducta, de vida misma. En el terreno espiritual las co­
sas van de otro modo. Como ahí la mente es al mismo tiempo
observadora y objeto de observación, es muy fácil tomar al
uno por la otra y de engañoso hilo en ilusorio ovillo, perder
pie y encontrarse en el aire, sin más apoyo que el deseo de se­
guir subiendo. Contrariamente al recurso de Anteo de volver
a tocar tierra para recobrar fuerzas, parece animarnos el em­
peño de encontrar, como Arquímides, un punto de apoyo ex­
terior a este mundo. El pensamiento cree poder conseguirlo
diariamente mediante la referencia a Dios u otra agencia
trascendental. Pero hoy Dios se nos ha marchado -quizá
cansado de tan engorroso trabajo, como el admirable Ama­
deo de Saboya el siglo pasado- ya nosotros nos han queda­
do las ganas de darle el papel a alguien. Uno de los involun­
tarios candidatos laicos es hoy el lenguaje; mas por lo dicho
habrá quedado claro que ese afán de teleología trascenden­
tal más que pertenecer al sufrido lenguaje se debe al uso que
de él hacemos; es decir, que es producto de nuestra actitud
respecto de él.

Nuestro deseo de trascendencia se manifiesta en dos senti­
mientos complementarios principales respecto del lenguaje­
aunque lo hace tan perentoriamente que se pudiera decir
que los impone o requiere: por un lado, el sentimiento de su
invencible insuficiencia, es decir, de la necesidad de ir más
allá del lenguaje; por otro, el sentimiento no tanto de que el
lenguaje tenga zonas prohibidas como de que haya zonas to­
davía vacías de lenguaje. Maneras de sentir que en tanto que
tautológicas tienen consecuencias previsibles : en el primer
caso, la transgresión de la ley -lo cual es sin duda la manera
más insidiosa y segura de constituir la ley misma puesto que
no hay transgresión más que de las barreras que ella misma
se inventa; en segundo, un inacabable trabajo estilístico

sobre los elementos plenos o visibles del lenguaje con el que
-se intenta colonizar lo indec ible- bien que con ello mismo se
refuerce la artificial línea de hor izonte que nosotros mismos
nos hemos trazado. Ambas reacciones tienen una misma
consecuencia indirecta : la de hipostasiar nuestros senti­
mientos convirtiéndolos en atributos concretos del lenguaje :
la comunicación idea l parece ofrecerse prometedoramente
en el lenguaje mismo, pero en otra zona del lenguaje; o ser
posible mediante el lenguaje mismo, pero superándolo
-cuando en realidad ni la imperfección ni la insuficiencia
tienen más concreción que las qu e qu eramos da rles.

Quizá no haya manera , al meno s por ahora , de escapa r a
la teleología trascendental en qu e es tamos atrapados , pero si
parece que se puedan soslayar ya es tas dos de sus mani festa­
ciones concretas; aunque no sea más qu e para recaer en esa
misma obligación de trascendencia con otro pie y otra postu­
ra . Para ello harla falta revelar la contingencia de la ley y el
horizonte discursivos cont emporán eos. Una labor dificil, no
tanto por la necesidad de trabajar a contracorriente de los
usos lingü ísticos acostumbrados, como porque para que sea
entendido el trabajo ha de llevar se a cabo sin aba ndonarlos
completamente. De lo que se trata es de hacer qu e el uso or­
dinario del lenguaje se traduzca a si mismo, algo asl com<;>
traicionarse y conducir a través de sí mismo, sorteando la
doble trampa que le impone su ac tua l ganga cultural. Lo
cual significa, de entrada, dar de lado a las disyunt ivas de
transgresión o aceptación de límites, de plen itud o vacío del
lenguaje; despreciar el problema en esto s términos yenfren­
tarse con el lenguaje tal como si nuestros sent imientos orto­
doxos respecto de él no tuvieran ya carácter privilegiado o
como si estuvieran todavía por definir y fueran sólo una posi­
bilidad más en un abanico más amplio ; significa, pues ,
abandonar la sensación de insuficiencia o misterio delen el
lenguaje.

Esta parece ser la postura escritora de Julián Ríos . Este
escritor no trata de huir a terrenos todavía no hollados por la
cultura, sino de olvidar meticulosamente los terrenos privile­
giados por ésta ; no trata de superar los márgenes impuestos
hacia una zona adánica, sino que juega al escondite con las
reivindicaciones culturales reduciéndolas a la contingencia y
a la arbitrariedad. Usa en todo momento, pues , los recursos
acostumbrados de la escritura, pero no se dejar dictar por
ellos el tenor de lo posible ; y aunque trabaja exclusivamente
sobre aquello que sólo puede decirse en la página escrita, lo'
hace para que diga lo que ella misma se negaba.

El procedimiento básico tiene muy poco que ver con la fi­
jeza,esplendor y limpieza que dicta la Academia. Es distinto

. tam~ién de la escritura pulsional y misticoide esporádica­
mente intentada sobre todo en los últimos cien años occiden­
tales . Consiste en regular cuidadosa y hábilmente las cir-
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, Sarduy defin~ esta postura de la escritura dejulián Ríos,
breve, pero muy sugerentemente, como anamórfica: aquélla
que' se desdibuja oblicuamente ante la mirada frontal del
lector. > ' ,
"La tangencialidad textual, el .sesgo de la perspectiva, son

modos figurados de espacializar un fenómeno esencialmente
mental. Otra ilustración igualmente analógica y aproxima­
da consistirá en equiparar el texto, por el conducto de su si­
nénimoetimológico de .tejido.rcon un tapiz cuyas dos caras
se'ofrecieran'a la ,vista: Anverso y reverso'serían los dos polos '
de cuya tensión resulta esa "oblicuidad" de la figura escrita.
Esta.rivalidad textual obliga, en efecto, a: una mirada siem­
pre insuficiente : al .mismo tiempo frontal respecto de una
caray retrospectiva o anticipatoria respecto de la otra, ínter­

.cambiablemente; con lo que el enfoque parece estar siempre
disolviéndose atraído por la fuerza de otro texto distinto del
enfocado. La doble presencia alternante y simultánea impe­
dirla lo que Sarduy señala como doble peligro, en este caso
hábilmente sorteado, de la escritura : hieratismo del sentido
canónico, por. un lado, y fluidez informe del sinsentido, por
otro. ,.

Jul ián Ríos

. ,.", ~. \ ~ :
cunstancias textuales para permitir que las palabras maní- ; dos de que está mechado el texto se afirman como derogacio­
fiesten la oculta promiscuidad de su funcionamiento; q~e nes'a una pauta castellana, pero, 'simultá neamente, se inte­
sean ellas mismas las que dicten sus propias afinidad~s .1h . gran a los demáselementos reconocibles; dando lugar a un
que parezcan hacerlo: el simulacr? equivale aquí a"~ real í-. i~i.o~a tan ,indud~blem.eJlte'español como indudablemente
dad. En vez de castigar el lenguajepara superar su ~n~ufi\ , het~~doxo: un -lenguajé heterodoxamente españ~l. . Cabe
ciencia o su impureza,julián Ríos entabla con .élunj~ego~de decir, pues, que el lenguaje de Larv~ viene de o desde el espa­
igual a igual : juego del escritor con el lenguaje tanto co~o ,ñolj aunque quiz~'sea ~s iluminador pensar que va hacia
del lenguaje con el escritor. \ :1 .~i"I~; el, ~~pañol ~ .qu'e vaiviene 'deljal ,español, españolizándose

Hasta la fecha se han publicado doce pasajes de s ú'obra- -( pOCO' a poco ante nuestros ojos; o, también. ique es un caste­
en-curso, Larva. 'Son ya muestra de varias extraordinarias' llano que se extranjeriza dentro del castellano, pero para se­
novedades y dan pie para repensar la actividadescrilectora, guir siendo más verdadero a su propia naturaleza. No haría
contemporánea a un nivel básico. . , Jalta mucho más para demostrar la promiscuidad de que es

Desde las 'primeras líneas, Larva defrauda gran parte de 'capaz el lengu áje sin perder su carácter mi generis, pero, ade- .
las expectativas significantes comúnmente asequibles al lec- . más, es éste: ya un'primerindício del inquietante contenido
toroEste obligado abandono de categorías usuales dedesci- . heterodoxo de lo ordenado y sistemático, de la excepción la­
framiento del mensaje se traduce, naturalmente, ~n una im- tente en' la reglamisma. Esta locura callada de la cordura,
posibilidad de comprensión instantánea. 'Sucede quizás algo los monstruos subterráneos de la.razón, hacen de Larva una
parecido a lo que pasa con quien llega a uria ciu~ad~~tran7 ' especie de exploracíón/explotacién de la teratología oculta
jera en donde se habla un idioma mal conocido: sólo poco!a!, I del lenguaje ordinario, del "inconsciente" del lenguaje: En­
poco irá dominando el entorno reconociendo paláb.~a~ Y'f~a~ti~ní::lase,~:'urí inconsciente queno es exactamente el incons­
ses en lo que antes era poco más que ruido. Y, sin embargo; '. cíentedel:sújeto pues, ·una 'vez utilizado para fines comuni- .
por mucha dificultad que encuentre el lector para compren~ . catívos conscientes, deja de ser tal inconsciente y 'se-aña de á
der el texto de Larva, nunca es capaz de olvidar 'que se'trata. la lista de los demás utensilios al servicio de la conciencia es­
de un mensaje escrito en español, porque por.encima de la -critora ; sobre todo porque se trata de un inconsciente cultu­
incomprensión se afirma el reconocimiento del idioma"o,' ral colectivo, es.decir, de unas ocultas reglas deljuego y no
má s exactamente, destaca la violencia semántica' que la eso' del inconsciente personal e intransferible del individuo.
critura hace a un canon lingüístico indudableme?te,espa~ol. ' rara lograr 'todo' esto Julián Ríos ha de mantenerse al

Los extranjerismos, neologismos y desvíos I~Xlcosdes~s~-, margen milimétrico del idioma' acostumbrado, al que no
, • f ," • , • abandona nunca como códigonaturalizante, pero con pro-

- - - - - - - ---- - - - - - - - - - - :: pó~ithsjÍ1sólitos: · a1..gúeutiliza más píen como patrónde su
'j>ropi? desvío: A .propos~to"de est~ delicada heterortódoxía
comenta.Severo Sarduy..,
~ . . ~ ~

:":~n p~~o más, ~~ ~~do'másen la'destrucciÓn sint áctica,
· en·la superposición de la frase, 'en el estallido y la pulveri­
zación fonétiea y elsentido quedaría anulado, obliterado,

.":olvidado en la continuidad neutra de las vocales, fragmen­

..'; uldó por'el filo de las 'consonantes. Un paso más, al 'con­
<trario, hacia la armazón gramatical, hacia la estructura fi-

, " ¡jada y canónica,'had a el lenguaje en actitud de icono, y el
' . ~: ; Sentido' bascularía hacia su cerrazón, hacia su límite lógi- ,
t ' ". co.~..:V , .. ,, ' '': . '.



Anverso y reverso , sentido y sinsentido : el punto de articu­
lación de estos dos términos no parece ofrecerlo adecuada­
mente la an alogía espacial, según la cu al la existencia del
uno acarr ea ría automátic amente la a usencia del otro. Mas,
en vez de considerar estas parejas topológicamente, hagá­
maslo con arreglo a su func ión . Se advierte entonces que am­
bos elementos más que excl uirse se posibilitan mutuamente '
que es el trabajo oculto del reverso/sinsent ído el que hac~
posible la viabilida d del anverso/sentido ; que est án, pu es,
unidos por una necesaria implicación recíproca y que, en
real idad, no se exclu yen más qu e desde un punto de vista es­
pacial artificialmente simple. Aunque la relación funcion al
no deje de ser dialéctica -expresar es impedir otra expre­
sión, es una forma de victoria tras un a lucha por la domina­
ción en la que el vencedor se expresa y el vencid o calla - o
quizá por eso mismo, lo im portante es adv ertir que la natu ­
raleza de la expresión vencedora está determinada por la de
su vencido, lo implícito u oculto.

Así. entendida, esta reciprocidad funcional corresponde
también a la rela ción lingüística existente entre la expresión
y sus supuestos implícitos ; es dec ir , aquellos conocimien tos
nece sarios para la inteligencia de un enunciado que están
textualmente ausentes de él. La comprobación en el plan o
léxico es muy simple: basta con abrir un diccionario, buscar
en él la definición de una palabra, de las palabras de la defi­
nición, así indefinidamente, para intuir la pre sencia de tod as
las palabras ausentes en cualquier palabra presente.

Este tipo de cooperación implicatoria eficiente entre lo
'pr~sente y lo ausente, lo visib le y lo in visible, lo razonable y
lo Irrazonable, la regla y su excepción, no se estructura se-

_gún una precedencia temporal entre uno y otro término, sino
más bien como coparticipación sincrónica en un mismo sis­
tema.. No se estructura tampoco según una topología bidi­
mensl.onal que podríamos llamar crucigramática, sino en un
espacIO de , por lo menos, tres dimensiones ; más bien a modo
de volumigrama. Y también, esta estructura, porque excede
la capacidad de retención de cualquier momento único de
atención, parece estar en continua mudanza.

La.rv.a pre~enta un universo de simultáneas dispersion es
pluridimensionales de este tipo. Lo mismo que con el diccio­
na.rio no hace. falta explorar todas sus ramificaciones para in­
tuir la vasta Interrelación que las organiza. Unos pocos pa­
sos , en cualquier dirección y con cualquier ori gen, bastan
para desencadenar la proliferación im plicat or ia .

Creo que esta escritura obedece a un mecanismo básico
cuyo emblema pudiera ser ese " lapsus consciente " llamado
por Lewis Carroll " word-portmantea u " o palabra-maleta .
Esta es .emblemática no tanto por su abundancia, aunque
ello pudiera ser ya un razonable índice cuantitativo de su im­
portancia, como por su naturaleza y sus consecuencias.

Sin duda una de las orginalidades más llamativas de Larva
es la de su léxico: pa labras desfiguradas : amputadas, estira­
das, encabalgadas, injertadas : extranjerismos, barbarismos,
arcaísmos, neologismos : términos familiares , altisonantes ,
dialectales, j ergales o, pura y simplemente, extranjeros. De
t?do parece haber en este baile de máscaras y con tanta va­
riedad que parece imposible reducirlas a un denominador
común. Sin embargo, hay varios. El más obvio es sin duda
ese mismo ya mencionado dé la heterodoxia latente en la ex­
presión canónica. Característica que no por obvia es menos
Importante, porque .si las palabras-maleta desvirtúan gran
parte del acompañamiento usual de hábitos y expectativas
de recepción del lenguaje. si contrarían la ortodoxia, lo ha­
cen sin abandonarla, apoyándose en ella más bien, ponién-

d.~la cabe~a abaj o. El aco mp añamiento usual de la expre­
sion no dej a de mantenerse .activ~ en la p.ala br a-maleta , pe ro
no lo hace co mo a utomati sm o in con sciente sino como re­
c~erdo co nsciente ca usa do por la co nspicuidad de la a usen­
c~a . (Lo cua l es ya una forma ate nua da de presencia a la con­
clen~la p.uesto q ue , tratá ndose de operaciones mentales, la
concie nc ia de la au sencia equ ival e cas i a la presencia mis ­
ma. ) La impert inencia de las mulet as semánticas acostum­
bradas no da , pu es, lugar a un olvido de las mism as sino al
efecto cont ra r io de ha cer pertinent e su impert inencia. Y es
q~.e la pa labra-~a.let a. no pu ed e a firma rse más que ma nte­
niéndose en el pnv¡( e~1O cons ta n te de la exce pc ión a la regla
o la costumbre conoci da. La palabra-m aleta no di simula su
~rtifici.o : sim ula, sí, el la psus, pero sólo pa ra mejor nega rlo
in med ia ta mente sacándole provecho.

Pero observemos más a tent amente el funcionamient o de
es tos pequeños monstruos verb a les. C uand o el lect or se dis­
pon e a da r el sa lto inevitable del sig nifica nte de la palabra ­
mal eta a su significado, se enc uent ra del otro lad o con un
significa do que, a l nega rse a cuaja r en un sent ido ún ico, le
devuelve con una precisión mecánica a l significante. Parece
ser que la palab ra-m aleta emborrona o, mejor dicho, con­
vierte en meros reflejos especula res, las ní tidas fronteras '
acostumbra das que sepa ra n un voca blo de otro y resa lta as í,
en filigrana , la import an cia cotid ia na de estas ca nóni as di­
ferencias. En la discrepan cia ent re la d is ret a e ilusoriame n­
te firm e diferencia qu e estábamos di spue tos a aceptar y la
irreductib le p rol iferación de esp 'j ismos die .rcncia les ¡¡U ' nos
enca ra , se enc ue ntra la adiciona l sig nifi ancia de la pa labra ­
mal et a. Dice, pu es, más que la expresión tr adi cional , a la
qu e sustituye sin negarl a , haciéndonos inrncdiararnent c pe n­
sa r en ella . En efect o, no se pu ede ni a firma r que nin gu no de
los varios términos sugeridos po r una palabra-m aleta esté li­
ter almen te mani fiesto, present e, n i q u . su a us mcia equiva l­
ga a una no-existen cia : los tér minos a us mtcs están presen tes
a la conciencia y hasta son necesarios pa ra co mprende r la
nueva expres ión , pero a modo de mojones desva ídos. El sen­
tido de la pa labra -maleta se encue nt ra fuera de si, en lo que
la ac ompa ña implícitamente: los signos ordi nari ament e ex­
preso s qu e ella mism a violenta , seña la y oculta . e trata,
pu es, de un in stru mento intertextua l más que de uno tex­
tu al , de una pal abra o silencio escrito , de un índ ice expres ivo
de pal ab ras ausent es. Ello las sitú a en un a zona cre puscula r
entre lo gra matical y lo agramatical en la que escap an a las
categorizac iones lingüíst icas, pero só lo en la medida en que
intentan destruirlas. Dan lugar a una nu eva defini ción del
texto como lu ga r donde se ma nifiest a la a use ncia del lengua­
je mediante la presencia de sus pro pios índices ; o, al revés,
lugar donde se a usenta la presencia ca nónica de l sentido
para manifest a r la proli feración de su oculta heterodoxia ge­
nerativa.

El funcionamiento gene ra l de las palabras-maleta co nsis ­
te , como se ve, en una implicita ción expresiva de lo usual­
mente explícito o, pa ra acuña r un nuevo término, un a intra­
ducción del lenguaje . Su consecu encia más evidente es el
abandono parcial del or de n recti líneo de lectu ra . El texto
obliga a prestar atención a va rias cosa s a la vez en un mismo
acto de pensamiento, sin posible decisión unívoca : el esca­
moteo de ésta nos sitúa en un momento lingüísti co anterior
al de la dec isión sign ificativa. La co herencia de los enuncia ­
dos de la palabra-maleta -si de coherencia cabe hablar - no
sería, pues, estrictamente, la horizonta l y visib le del sentido
único de sus elementos presentes, sino la tridimensional del



sistema previo que hace posible y regula la formación del
(aquí ausente) sentido unívoco: un sistema invisible que ,
aun cuando fuera de ell ás, se manifiesta en y por ellas mis­
mas.

Si las palabras-maleta son monstruos, son los monstruos
del orden , pues la organización volumétrica que insinúan no
es en realidad pr ivativa suya, sirio, como ya se ha apuntado,
la organización misma del lenguaje ordinario; por más que
no se ad vierta en la práctica corriente del mismo. Y es que
gener almente este sistema multidimensional (previo o subte­
rráneo) del lenguaje queda reduc ido a una organización li­
near en el momento en que el texto desemboca en una infor­
mación privilegiada : el volumigrama matricial del lenguaje
queda borrado retroactivamente por los resultados a que da
lugar : eliminación de todas las posibles conexiones de senti­
do menos una. En Larva, al contrario, todas las conexiones
pos ibles exigen ese estatuto privilegiado del sentido; con el
resultado de que ninguna de ellas lo alcanza definitivamen­
te. A modo de sistema de mutaciones proliferantes; Larva im­
pide que el lector supere e inmovilice las disyuntivas léxicas .
No permite que la lectura determine las consecuencias signi­
ficant es que crean la ilusión de una estructura, sino que, a
partir de sus puntos de difracción y de incompatibilidad,
obliga a trazar de nuevo las transformaciones que producen
esa superficie en dispersión. ¿Empobrecimiento de la expre­
sión ? No, riqueza adicional de lo potencial. La imposibili­
dad de comprensión ortodoxa no equivale a una falta de
comprens ión a secas: da lugar a múltiples comprensiones

tan pronto conseguidas como necesariamente abandonadas,
pero no totalmente perdidas. Al faltar un criterio fijo, cual­
qu ier sentido se escapa anamórfic amente haci a otro, en con­
tinua sucesión de guiños cómplices. La lectura se desacondi­
ciona , pues, al abandonar la regla principal de la inteligibili ­
dad -la que obliga a encontrar un sentido- y fuerza al re­
chazo de la lógica de la represent ación, de la constitución del
signo que la expresa y del modelo linear de pensamiento que
le corresponde. Los sustituye por una problernáticainsolu­
ble que se mueve sin reposo: la problemática del pensamien­
,to mismo cuya operación fundamental es esa misma síntesis
disyuntiva de la palabra-maleta, la palabra-rnaletería o pa­
larvería.

Las palabras-maleta de Larva tienen valor emblemático en
otro sentido aun más amplio : insinúan que las palabras nor­
males disimulan el mismo mestizaje que ellas exhiben abier­
tamente, que son palabras-maleta de incógnito. Todas las
palabras son multifacéticas. Así lo demuestra el hecho de '
que, rota la máscara (o cáscara) habitual, las palabras nor­
males se abran como maletas de las que surgen otras pala­
bras . De ello dan buen ejemplo los encabalgamientos del pa­
saje publicado en la revista El Viejo Topo:

Haz memoria ¡Remembra! Ah, sí pausapasando sí de
paso a passio nuestros amormoríos de cuerpo en cuerpos
partiendo, de parte a parte, por la nochinoche del sueño
~amm- '
-tajador de los recuerdos ¡Liebestraumaturgongoreador!
Liszt widder [Amorottomano Mormonsergador!
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Ah more more mon maure celé... ! Más y más y más­
-cara a máscara hasta alcanzar el clímax por la secret a
escala disfrazada solapadamente en sol-
-fa lo steso, Fra Diábolo ¡Así y asaz! Ay nonoh, tu veux
soldomiser encore?! .. , Ah no sadomimitador! Ahi no! Ah
non, acri et ácor r-

-cova doble , ya sabes cuál! , anda vuélvete y escuchacha­
rea sin parar ah! ahora a repaso doble o diabo a quatro
dos tres variados!

Aquí las palabras-maleta en cuest ión son las que actúan
de contacto y transición entre uno y otro párrafo. No son
sino palabras normales desdobladas como maletas . La nove­
dad adicional consiste en que por ese conducto bisagra cada
uno de los pasajes articulados entra a formar parte, se trans­
forma, en los adyacentes, en los que queda así implicitado;
porque en cierto modo estas palabras-maleta no está~ for­
madas con sílabas sino con párrafos enteros. La prolifera­
ción implicatoria ha abandonado, pues , los límites léxicos y
apunta a espacios más amplios, pero el trabajo de Julián
Ríos sigue siendo del mismo tipo antedicho : una revelación
de la contingencia de la diferencia discreta (entre unidades
superiores a la palabra, en este caso) , que sin embargo no le
niega fuerza reguladora: la mantiene operante de man era
"implícitamente manifiesta "..

A propósito de niveles textuales, otro llamativo ejemplo de
reproducción del sistema de palabras-maleta, de palarverí a
o dispersión significante mediante la inversión del estatuto
de normalidad, se encuentra en el dispositivo de texto y no­
tas de Larva. Se advierten en él varios aspectos extraordina­
rios inmediatamente evidentes, en especial los relativos a la
abundancia, la extensión y la colocación de las notas -cuyos

. efectos repiten los conseguidos por las palabras-maleta. Por
un lado, su abundancia obliga a una frecuente interrupción
de la lectura, que avanza mediante un vaivén entre una y
otra cara del texto . Por otro, su longitud les quita carácter de
simple aclaración parentética, obligando a interinizar el in­
terés del texto para dejarse llevar del argumento desarrolla­
do en la nota misma, y su emplazamiento refuerza la impre-

- sión de equivalencia entre notas y texto anotado haciendo
intercambiables sus naturalezas : ¿qué es la nota a qué ?
Como toda nota -expresión de lo implícito en lo anotado­
las de Larva no son comprensibles más que en función del
texto que glosan, sin el cual dejarían de tener sentido. Pero
otro tanto se puede decir del texto anotado porque, a dife­
rencia del enfrentamiento de una pareja de textos paralelos
que mantuvieran una autonomía recíproca, ambas caras del
texto tienen su razón de ser y su complementaria inteligibili­
dad fuera de sí, en la otra. Estas notas no son, pues, meros
adjuntos subordinados al texto sino que están en un pie de
igualdad con él, rivalizan con él. Lo mismo que con las
palabras-maleta, la ilación discursiva no se produce ni en lí­
nea recta ni por adición de significados unívocos. La lectura,
sincopada e incompleta en cada instante de atención, repro­
duce la mecánica sintético-disyuntiva de la escritura en su
momento creativo, incluso el despliegue del pensamiento
mismo : palarva discursiva.

. Los dos aspectos menc ionados, palabras-maleta y notas ,
son muestras de lo que me parece ser el trabajo característi­
co de la escritura de J ulián Ríos . Muestras sólo porque este
mismo trabajo se manifiesta también en otros niveles del tex­
to, aunque lo publicado no permita observarlo tan clara­
mente como en estos casos. Por ejemplo, en el nivel narrati-

vo, especialmente en pasajes como el de Avances, parece fun-
- cionar este mismo mecani smo de int raducción de niveles na­

turalizantes: se exhibe lo anormal, la dispersión narrativa
sterniana, como punto de anclaje de la atención lectora y se
convierte así lo normal en excepc ional. La anécdota se en­
cuentra en una posición inverti da a la normal , a modo de
elemento pre-existente o preparat orio en vez de resultante y
conclusivo : como si se trata ra de un borgiano ja rdín-de­
senderos-que-se-bifurcan , la acción prol ifera disyuntiva­
mente a partir de una dispersión original manifiestamente
implícita: resulta que la anécdo ta misma de Larva no es otra
cosa que una anécdota-m aleta , un a manife stación huidiza e
incompleta de presupuestos anecdó ticos que refieren inter­
mitentemente a anécdotas tradicionales, tan pronto insinua­
das como escamotead as, vueltas a impli citar: una pa larva
narrativa , pu es.

En todos estos casos se trata de una implicitación de la ex­
presión canónica a distint os niveles de la escritura : léxico,
discursivo, narrativo. La expresió n textual, sea de la mag ni­
tud que sea , adquiere un carácter más virt ual que actua l, re­
sulta inapresable e insuficient e en ~ í misma. En cualquier
momento y a cua lquier nivel, se resiste al sent ido único re rni­
tiendo siempre a otros sentido s implícitos, presupuestos o
presuponibles. No se trata, pues, de explicitar lo implícito,
sino de lo contrar io, de implicita r lo explícito : operación que
no es un reflejo especular de la an terior : la pr imera sería la
limitación de lo infinito ; la segunda equivale a la ilimitación
de lo finito. En un caso lo implicito , al exp resar se, pierde su
carácter potencial , convirtiéndo e en presen cia no por nueva
y desusada menos limitada, siempre insa tisfactoria e insa tis­
fecha . En el otro , contra rio, la operación revitaliza la expre­
sión al devolverle su posibilidad , su cont ingencia, su nat ura­
leza de máquina en per petua gestac ión - sin perd er por ello
completament e el mínimo de inmovilidad necesaria pa ra
permitir la lectura .

Esta palabra devuelt a a su fase de prometedora crisálida o
larva lingülstica, esta palarva , es un nuevo instrumento de
escrilectura -nuevo, pero desde siempre existente en el len­
guaje- que qui zá nos permi ta a todos una nueva po~t ura

ante él: la de abandono del sentimie nto de esta r ap risiona ­
dos por/en el lenguaje, en la medida en que el sentim.iento
dependiera de una un ivocidad impuesta mediante límites y
zonas ocultas -aquí borradas y descubiert as, respectiva­
mente. Y aunque no consiga esto más que pa ra cae r en nue­
vas trampas trascendentales, haber desmontado las act ua les
no es poco mérito . A partir de ahora , no tener en cuenta este
nuevo instrumento será como pintar sin querer saber, por
ejemplo, que ya ha ocurrido el cubismo. Pero es que además
y en cualquier caso, permite ya , en estos pasajes de Larva,
una placentera sensación de descondicionamiento lector que
sin excluir las exigencias del orden tampoco queda recortado
por ellas ; de satisfactorio aprovechamiento de posibilidades
insospechadas de la palabra : desde la transmisión de anéc­
dotas hasta la gestación creativa de las mismas; desde la ex­
presión de los más recónditos y fugaces sentimientos hasta el
más sencillo de los placeres, el de la risa que puede causar el
lenguaje mismo; desde bucear profundamente en el desor­
den del discurso hasta nadar cómodamente en su superfi­
cie- todo ello en una atmósfera de desinhibición sólo posi •
ble porque J ulián Ríos se ha atrevido a alterar la prosa caste­
llana desde dentro, a desatarle nudos centenarios, a desfrun­
cirle el ceño. Epimeteo de la lengua española, ha osado abrir
la caja de Pandora del lenguaje : resulta que , más que desco­
nocidos males, se escondían en ella placeres secretos .
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·: Pedro 'Schneider

LA'PAJA PESA MÁS
DE LQ QUE UNO PIENSA

\

instrumentos azules para los cuerpos que saben escuchar ­
Alberto Blanco

art esanal aventura,
la piedra se dirige contra el tiempo,
violada en combate, cenicienta,
difícil costumbre de la quietud.

su fijeza,
fuego en la oscuridad,
por el río se distraía"
sin haber saciado la sed.

Entre los aromas
exacta, fragilísima,
sus azules rosas,
sus paisajes en la piel.

Aureos hexágonos
música,
desde remotas edades
maduraba en la saliva.

Contagiada de júbilo,
solitaria meditaba el ave.
Tesitura del canon, viento
desvistiéndose en todos los.colores;

f
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enaltecido canto en los metales,
lengua que reza una respuesta,

a la progresión del eco se abandona,
-a la progresión del beso,

acorde templado en la memoria.

Abstraer el espacio
sin parpadear un verso,
ojo con alas,
espejo es el dragón que la transporta.

Origen a los círculos de fuego,
sombra de su plumaje, _
desnudez en la mesa de mercurio
tras el íntimo furor.

Plasma en el huevo,
cósmico símbolo,
vacío intacto,
en la perfecta búsqueda
su imagen.



JuanJosé Hernández

GABRIELA Y "LA OTRA"

Una opinión harto repetida considera el instinto maternal
por encima de cualquier virtud o cualidad femenina . Suele
verse en ello el trasfondo de creencias mágicas y religiosas
que la humanidad creó en torno de la mujer como símbolo
de la fecundidad sagrada del universo . Hasta probaría el
origen remoto de tales creencias el hecho de haberse encon­
trado estatuitas de mujeres encinta talladas en el metatarso
de un mamut.

La ciencia de las religiones enseña que este símbolo, en
razón de su ambivalencia, no siempre tiene un carácter posi­
tivo, y que en las culturas históricas suele perder su condi­
ción sagrada, extinguirse poco a poco, o sobrevivir degrada­
do en el contexto de otros valores triunfantes. Ya en el dua­
lismo moral de los pitagóricos, la mujer, como principio de
fecundidad , aparece aliada con el mal , junto a las tinieblas,
la pluralidad y lo ilimitado, mientras que la luz, lo mascul i­
no, la unidad y el límite definen el bien. En el Antiguo Tes­
tamento su prestigio no es menos sombrío; por su culpa, nos
dice la Escritura, perdimos el Paraíso, la inocencia, la in­
mortalidad.

Personalmente, no creo que un trasfondo mágico o reli­
gioso determine la sobrestimación del inst into maternal en
una época como la nuestra, signada por la desaparición de
los valores sagrados. Nadie admitiría, por ejemplo, que así
ocurra en los regímenes totalitarios de derecha o de izquier­
da, que exaltan la fecundidad de la mujer con fines demo­
gráficos.

¿Hasta qué punto fuerzas irracionales y otras demasiado
racionales influyen en la crítica literaria cuando juzga la
obra de una escritora?

Se ha dicho que la poesía de Gabriela Mistral ha nacido
de un ansia insatisfecha de maternidad. La frase no explica
nada, pero lleva implícita una pregunta veladamente peyo­
rativa: ¿hubiera escrito Gabriela Mistral versos admirables
en el caso de haber colmado ese supuesto anhelo ?

Hay cierta mala feen insistir en la frustración maternal de
la poetisa; tal suposición, además de simplista, deja de lado
otro problema : el de los límites que la cultura y las costum­
bres imponen a la expresión del erotismo femenino despro­
visto de funcionalidad, es decir, considerado simplemente
como Eros. En todo caso, sería más honesto suponer que al­
gunas de las poesías de Gabriela Mistral nacieron de un an­
sia insatisfecha de amor humano, aunque esta frase tampo­
co explique la originalidad de su genio poético.

Lo que importa, para la crítica literaria, es saber cómo
Gabriela Mistral convirtió en poesía las frustraciones imagi­
narias o reales que tantas mujeres sobrellevan sin escribir un
solo verso. En este terreno -el de la literatura- podemos in­
ferir que su ansia de maternidad no fue ajena a la fascina­
ción que sobre la poetisa ejercieron las heroínas míticas del
Antiguo Testamento. Y sabemos que en los mitos hebreos la

esterilidad femenina no se reduce a la mera insa tisfacción
del instinto maternal : tiene el misterio y la hondura de una
culpa ontológica. Por el don de la fecundidad las mujeres de
Israel forman parte de un plan divino que no repa ra en los lí­
mites naturales de la especie: Sara, Raquel, Rebeca, engen ­
draron casi centenarias. El erot ismo y la seducción femenina
cuentan poco , salvo en algunas heroínas patrióticas, como
Judith, que no vacila en utilizarlos para corta r la cabeza de
un general del ejército asir io.

Gabriela Mistral no admira a Judith; tampoco a Esther.
Se conmueve, en cambio, con " la vasta y santa sinfonía / de
viejas madres, / la Macabea, / Ana, Isabel , Raquel y Lía ",
o con la historia de Ruth, enamorada del anciano patriarc a
Booz. En otro poema escribe: " Yo nací de una carne tajada/
en el seco riñón de Israel ".

Poco importa la verdad de la ascendencia judía de Ga­
briela Mistral, que ella misma reivind icó en reportajes y
conversaciones con amigos. Su judaísmo, como el aticismo
de Hólderlin, fue antes que nada una actitud literaria, aun­
que suponga al mismo tiempo una elección moral. De allí el
riesgo que entraña esa act itud , si pensamos en la locura de
Hñlderlin, o en la soledad de Gabriel Mistral.

A estas reflexiones me llevó la lectura de las Cartas deamor
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de Gabriela M istral. I Adelantemos que las cartas, además de
valor literario, tienen el mérito de modificar la leyenda que
aprisiona a la poetisa, especia l~~nte en lo ~ue atañe a su
vida sentimenta l: el famoso SUICida de los Sonetos de la
Muerte" no fue su único amor; hubo otros no menos apa­
sionados.

Todos conocemos esa leyenda difund ida con intención di­
dáctica en manuales de literatura y textos escolares. Con al­
gunas variantes, admite ser contada así : Gabriela Mistral
fue una especie de vesta l de la docencia que amó a los niños
humildes de su patria como si fueran sus propios hijos ; ella
jamás los tuvo, pero esa frustración, generosamente encami­
nada, la convirtió en una educadora ejemplar y en una im­
port ante poetisa ganadora de la mayor distinción a la que

un escritor puede aspirar : el Premio Nobel de Literatura.
Maes tra rura l en una modesta escuelita de La Cantera, en el
norte de Chile, cuando tenía dieciséis años se enamoró, por
primera y única vez, de Romelio Ureta, un empleado 'de fe­
rrocarril de Coquimbo cuyo suicidio le inspiró los " Sonetos
de la Muerte". En un principio se dijo que el infortunado se
había quitado la vida por ella , pero posteriores investigacio­
nes y las propias declaraciones de la poetisa desmintieron
ese infundio: el robo de una suma de dinero que Ureta no
pudo reintegrar a tiempo fue el motivo del suicidio. Los
acentos ferozmente apasionados de los " Sonetos" y otros
poemas de Desolación, eran frutos de la imaginación exaltada
de Gabriela Mistral, un ímpetu sublime , sin asidero en la
realid ad , pues la relación entre ellos no pasó de un candoro­
so noviazgo. Agotada la fuente de la pasión amorosa con
aquel triste episodio ocurrido en 1909, su obra se encauzó
hacia horizontes más nobles : la educación el feminismo la
causa indigenista. "Gabriela -escribe Fer~ando Alegrí~-2
fue una misión educativa andante; a su paso crecían escue­
las y se alzaban de la nada blancas figuras de niñas agitando

I Cartas deamor de Gabriela Mistral, Editorial Andrés Bello, Chile 1978.
Recopilación, estudio y notas de Sergio Fernández Larraín.

, Genio y figura de Gabriela M istral. Ed. Universitaria de Buenos Aires,
1966.

palomas multicolores ". El personaje de la leyenda alcanza
su cabal dimensión en la siguiente frase de Pablo Neruda :
"Esta madre sin hijos, parecería serlo de todos loschilenos" .
Por lo demás , en un poema de Lagar titulado " La Otra",
Gabriela Mistral se encargó de sepultar (y no es exagerada
la expresión) el recuerdo de la ardiente poetisa de sus años
juveniles . Vale la pena citar algunos versos del poema : " Una
en mí maté : / yo no la amaba. Era la llar llameando / del
cactus de montaña; / era aridez y fuego; / nunca se refresca­
ba. Doblarse no sabía / la planta de montaña, / y al costado
de ella / yo me doblaba. La dejé que muriese / robándole mi
entraña. Se acabó como el águila / que no es alimentada.
Por ella todavía / me gimen.sus hermanas , / y las gredas de
fuego / al pasar me desgarran. Cruzando yo les digo /
- Buscad por las quebradas / y hacen con las arcillas / otra
águila abrasada. Si no podéis, entonces / ¡ay!, olvidadla. .¡.
Yo la maté . ¡Vosotras / también matadla! ". ,

Pues bien, "la otra " que Gabriela Mistral creyó matar es
quien reaparece en las Cartas de amor a que aludí anterior­
mente . Fueron escritas por una muchacha alta y fuerte, de
hermosos ojos verdes y boca triste que se llamaba -el lector
ya lo habrá adivinado- Lucila Godoy.

Suele ocurrir con la correspondencia de un escritor que no
agregue nada a lo que de sí mismo ha puestoen sus libros;
su publicación parecería destinada a cierto tipo de lector in­
genuo que imagina conocerlo mejor a través de detalles, casi

. siempre anodinos, de su vida privada. No es el caso de las
cartas de Gabriela Mistral. Admirablemente escritas , su
temperamento apasionado se expresa en ellas con mayor
soltura que en los versos de Desolación o al menos sin los seve­
ros acentos bíblicos con los que forjó un estilo poético origi­
nal y convincente. Porque más que revelar una faceta igno­
rada de Gabriela Mistral, o de su infortunio personal, estas
cartas iluminan el conllicto de una artista lúcida, empeñada
en dar coherencia a su obra (y necesariamente a su vida),
acallando los reclamos de "la otra ". Reclamos sensuales,
ansia de amor humano.

Las cartas, lo repito, tienen a la vez un interés literario y
autobiográfico. Por el pr imero, Gabriela Mistral o, si se pre­
fiere, Lucila Godoy demuestra ser una escritora consumada,
capaz de' transmitir sus sentimientos amorosos con una ve­
hemencia que en cierto modo hace pensar en Safo, Anna de
Noailles o Delmira Agustini. En su aspecto autobiográfico,
permiten vislumbrar la chatura y sordidez del ambiente pro­
vinciano que rodeó a la poetisa en su juventud; la incom­
prensión o la envidia de sus compañeras de tareas; el perti­
naz, obligatorio asedio masculino que debió soportar en su
condición de mujer sola, obligada a ganarse la vida como
maestra rural en un pueblito de la Cordillera. En tal senti­
do, la poetisa compartió la suerte de las demás mujeres de su
medio social y de su época, con el agravante de su orgullosa
inteligencia.

Antes de comentar las cartas, digamos que no pueden
leerse con objetividad; requieren la participación activa del
lector que debe suplir con su imaginación el contenido de las
que fueron enviadas en respuesta a la poetisa . Casi lamenta­
mos que ese feliz escollo sea en parte allanado por Sergio
Fernández Larraín, recopilador de las cartas y autor del es­
tudio que les sirve de introducción. Gracias a un laborioso
acopio de datos biográficos, en los que se conjugan el pudor
yel snobismo, Fernández Larraín nos devuelve (favorable­
mente retocados) aquellos fantasmales caballeros que amó
la poetisa. Así, por ejemplo, nos enteramos de que Romelio
Ureta, el suicida de los " Sonetos de la Muerte", fue algo más
que un empleado ferroviario; intervino en la fundación de
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la Compañía de Bomberos de Coquimbo y por su abuelo
paterno estaba emparentado con el primer presidente de
Chile.

Las cartas a Alfredo Videla Pineda, cuando la poetisa te­
nía solo quince años y él cuarenta, apenas merecen comen­
tarse. Fernández Larraín se siente en la obligación de adver­
tirnos que Videla Pineda era un hombre de gustos refinados,
amante de las cosas bellas y, por añadidura, rico hacendado
y descendiente de conquistadores, para luego agregar : " No
cabe duda de que Alfredo intentó seducirla, pero se estrelló
con la fortaleza moral de lajoven maestra rural ". No es difí­
cil imaginar los argumentos del fallido seductor en la res­
puesta de la prudente Lucila, que se niega a mantener con él
una entrevista reservada: " ...Si se empeña en asegurar, apo­
yado en falsas teorías, que es la falta de cariño lo que me hace
obrar así , u otra cosa análoga, tendré que resignarme a su
abandono, pero , vuelvo a repetirle: el amor no pide sacrificios
se sacrifica a sí mismo. Ese es amor, lo demás es mentira".

En cambio, las cartas a Manuel Magallanes Moure inte­
resan más allá de la anécdota personal : son cartas literarias,
dirigidas a un poeta de renombre de aquella época. Gabriela
Mistral sabe que el poeta alimenta los mismos previsibles
designios del hacendado, pero sabe también que la belleza
de sus cartas hallará eco en él, y la prodiga a lo largo de una
correspondencia de casi diez años. No está demás recordar
que Manuel Magallanes Moure era un hombre casado, y
que en 1914 integró eljurado de los Juegos Florales que pre­
mió los "Sonetos 'de la Muerte".

En las cartas a Magallanes Moure, el poeta de la barba
nazarena! como lo llama Fernández Larraín, asistimos a
una suerte de contrapunto entre Lucila, que proclama su
amor con palabras encendidas, y Gabriela, que " aborrece el
exceso por dañino y ridículo " . Hagamos notar que en las
cartas se alternan el directo " tú" de Lucila con el reticente
"usted" de Gabriela.

Oigamos primero a Lucila: "Por ahorrarte una lágrima
andaría un camino de rodillas. De rodillas : esa es mi actitud
de humildad para ti, y de amor. Y yo nunca he sido humilde,
aunque la gente crea eso de mí, por mi cara de monja pacífi­
ca. Mira, he tomado mi café (tiritaba de frío) y he cerrado
los ojos para verte, y he exaltado mi amor hasta la embria­
guez y hubiera querido prolongar el gozo muchas horas. Te
adoro, Manuel. Todo mi vivir se concentra en este pensa­
miento y en este deseo : el beso que puedo darte y recibir de
ti " .

Ahora es Gabriela: " Yo se que la perfección no puede
darse sin la serenidad. Y la busco, y la hallaré algún día . ¿Se
acuerda de mi oración de ayer ? Yo pedía querer plácida­
mente, no pedir nada, no poner carne sentidora al colmillo
de los celos".

Lucila: " ¡Q ué decires de amor los tuyos! Tienen que de­
jar así, agotada, agonizante. Tu dulzura es temible: dobla,
arrolla, torna el alma un harapo. Manuel, qué tirano tan
dulce eres tú. Manuel, cómo te pertenezco de toda pertenen­
cia, cómo me dominas de toda dominación. ¿Qué más quie­
res que te dé, Manuel? ¿Qué más? Si no he reservado nada
¿qué me pides?"

Gabriela : "Quiero que no discutamos la manera de que­
rernos. Si el amor es lo que usted asegura, todo saldrá según
su deseo. Si estoy en un error separando la carne del alma,
toda mi quimera luminosa será aplastada por la vida. " (An­
te esas dudas, Delmira Agustini, tan admirada por Gabriela
Mistral, habría admitido sabiamente: "a veces, toda soy al­
ma; / a veces, toda soy cuerpo".)

Podrían multiplicarse los ejemplos. Sin emba rgo, ha y mo­
mentos en que Lucila y Gabriela coinciden; ambas se sien­
ten feas, indignas de ser am ad as : " ¿Tú serás ca paz (interr ó­
gate a ti mismo) de querer a una mujer fea .' M anuel , no
quiero ir a Santiago, no quiero obliga rte a ser falso besándo­
me con repugnancia, no qu ier o padecer eso qu e no he pade­
cido : estar muriéndome de amor frent e a un hombre que no
puedo acariciar". Yen otra ca rta : " Es cierto, Manuel , tengo
algún orgullo y no acepto la lástima . Que se me deje sola con
mi pena ; soy capaz de cualquier dol or, pero me ofende la lásti­
ma porque es un desconocimiento de la fuerz a de mi alma."

Dysomía : creo que así llamaban los griegos a la pérdida de
todo atractivo erótico femenino y lo a trib uían a un castigo de
Afrodita . Pero en los versos de Gabriela Mi stral no hay alta­
res para la diosa chipriota y sus preciosos don es : su esp íritu
permanece, y permanecerá fiel a las heroínas del Antiguo
Testamento.

Las voces de Lucila y Gabriela también se confunden en
esta conmovedora declaración : ": Me han hecho tanto mal
en la vida! Agregue a esto la convicción senci lla mente horri­
ble que tengo sobre mí : nadie me quiso nunca y me iré de la
vida sin que nadie me quiera ni un solo día " .

Sabemos que después de su ruplura con .\ laga lla nes
Moure, Gabriela Mistral se alejó mu cho tiempo de su pa­
tria; viajó a México, Estados Unidos y Europa ; lu c cónsul

. vitalicio de su país, sobrevino la fama , el bicnest a r econ ómi­
co, el Premio Nobel y un epi sodio atroz : el suicid io de un so­
brino que criaba como a un hijo adoptivo. Sabe mos qu e su
inquietud religiosa se inclinó hacia el budismo, y que ya en
los años de su correspondencia con Magallancs Moure ad­
miraba al fraternal Tagore y a l lánguido , por no decir a né­
mico, Amado Nervo. En otro orden de cosas, supo nemos
que el atormentado reclamo de amor que atestigu an sus ca r­
tas encontró sosiego en la cálida amist ad de algunas mujeres
que fueron sus secretarias y la acompañaron ha sta el linal de
sus días : Laura Rodig, Palma Guillen, 1Joris Dana . Al res­
pecto, escribe Fernando Alegría : " (jabriela Mi str al empezó
a depender de sus secretarias cuando no hubo dudas de que
viviría una existencia aislada y sin famil ia, y qu e le hací a fal­
ta apoyo doméstico , solicitud filial , un ser humano a sus
pies, fortaleciéndola , consolándola, apagando sus fuegos pa­
sionales ".

La soledad de Gabriela Mistral es coherent e co n su litera­
tura y con su vida . " La vasta y santa sinfonía de viejas ma­
dres " de los mitos hebreos no podía sino ab andonarl a y, al
mismo tiempo, excluirla de la humana felicidad. Es que en
el Antiguo Testamento la fecundidad tiene un signo despóti­
co : castiga el erotismo gratuito y repudia a la estér il. Este
signo, que persiste en nuestra cultura, se manifestaba soli­
dario con la ley mosaica que imponía la mutilación ritual de
los varones'y condenaba a morir apedreada a la muj er adúl­
tera.

Fiel a su arte, Gabriela Mistral eliminó a "la otra" ; acu­
muló sobre ella sequedades, silicios, espinas, sayales , escar­
chas, salmueras, y terminó sustituyendo su imagen por la de
una mujer solitaria, hechizada por el desierto y el luto. En
sus versos aún la vemos ambular por un imaginario caserío
de piedra en el monte Sión, tanto o más real que el pueblo
del valle de Elqui donde pasó su infancia.

Las cartas nos dejan cierta tristeza y a la vez nos llevan a
preguntarnos : ¿sin el sacrificio de Lucila, los versos de Ga­
briela Mistral habrían ganado en variedad, en espontanei­
dad? " Una en mí maté; / yo no la amaba " . El hecho es irre­
versible: la poetisa es Gabriela Mistral, no Lucila Godoy.
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A Rubén Bonifaz Nuño: As de oros. UNAM.
México. 1981. 86 pp .

UN JUEGO DE NAIPES
MARCADOS

" A lo mejor le atinas. suerte.
y el as de oros de la noche abismas
y la cama de amor. Me valgan
tu barajada estirpe y la implacable
llave del orden imprevisto"

los naipes: antiguos sellos emble­
máticos que sin embargo se siguen ba­
rajando en un juego cambiante y co­
tidiano. Cada naipe que cae sobre la
mesa aparece arrojando un simbolismo
siempre fijo pero que siempre. a su vez.
viene a modificarlo todo. En 1966 el
poeta publicaba Siete de espadas Siete
versos apretados habían cortado a filo
certero cada figura de poema. Si la
suerte estaba echada. todo prefiguraría
en ese libro la aparición. más de quince
años después. de As de oros. Cartas
distintas. estos dos libros están unidos
sin embargo por la complicidad de un
juego que continúa. En Siete de espa­
das las palabras se encabalgan de un
modo ceñido. hermético. obsesivo. Con
la madurez de la escritura. el as de oros
viene a vencer esa especie de conjuro
de la forma ("el conjuro de las siete es­
padas/ nuestras de cada día") y condu­
ce al poema por nuevos caminos de
distinción. El poeta ya anunciaba. en
Siete de espadas. la aparición del as de
oros como un golpe de suerte:

Quince años de trabajo -mediados por
otros dos Iibros- solidificaron en el cielo
de la página un astro solar. Clari­
dad. renacer del sujeto. nuevo amane­
cer de las palabras. permiten homolo­
gar al As de oros con el sol. Y es justa­
mente una de las metáforas finales del

Entre el azar del juego poético y la nece­
sidad de la métrica . entre la fijeza de la
historia mitológica y la movilidad de
la evocación subjetiva . crece la obra
de Rubén Bonifaz Nuño como una ma­
nera siempre otra de reescribir lo mis­
mo. (Susurrándonos la clave. el poeta
ya había titulado De otro modo lo mis­
mo a la recopilación total de su obra) .
Modos de escribir. modos de ser. mo­
dos de componer. El verso hermético o
el transparente acompañan el creci­
miento de la primera persona en sus
avatares de identidad y cambio :

Bonifaz Nuno

poema. la segunda persona femenina. Es
un regreso a la memoria del autor a tra­
vés de la memoria universal del mito:

" Otra vez comienzo
el regreso aquél. por las delgadas
largas piernas blancas de Yocasta"

"Amé también los labios puros
de la sabiduría ; su juego
ilustre de lumbres y palabras.
con su interestelar ascenso
de enlazados cuerpos. de ciudades
-eternas fundadas sobre el canto ;
(oo .)
y he cambiado. Sordo encanecido.
una oficina soy. un sueldo ;
veinte mil pesos en escombros
y un volkswagen. y la nostalgia
de lo que no tuve . y el insomnio.
y cáscaras de años devaluados. "

Así. en la peculiar escritura de Bonifaz
Nuño. las palabras mismas son como

%%%% %S ss SS$S:s s s

Como un mazo de cartas. la obra de Ru­
bén Bonifaz Nuño despliega para el jue­
go poético sus múltiples figuras. Casi
cuarenta años separan los sonetos de
La muerte del ángel (1945) de estos
poem as reunidos en As de oros (1981).
Son años de exploración y conforman
una cadena de recursos divergentes
que sedimenta. sin embargo. en la
identidad sólida de la obra.

El jugador tira ahora su As de oros
sobre la mesa y nos enfrenta con una
nueva f igura que se impone y resplan­
dece. Es un naipe con dos marcas: de
un lado la modernidad. del otro el clasi­
cismo. Hábil truco aprendido en el jue­
go de la escritura. gracias al cual Boni­
faz Nuñó recupera los textos clásicos
como telón de fondo del libro moderno.
Traductor al fin -desde ese cálido pa­
ternal ismo que cuida la escritura ajena
con la fidelidad de la propia- el poeta
reescribe de nuevo sus lecturas anti­
guas. Hipól ito, Judá . Ciniras. Ulises. Te­
seo. Isaac. Capaneo. Eneas. Tiestes.
Arnn ón. Edipo. se titulan los poemas
que dan ap értura a las once partes de
As de oros Sellos mitológicos indele­
bles se leen. sin embargo. a la luz de
otra marca que los borronea y los trans­
forma : la del autor. Así. desde el fondo
de once dobles. espejea la subjetividad
de este libro :

" Alguien que fui me está mirando.
y mirándolo estoy. y miro
en el que fui que soy. Y claro.
multipl icado por espejos
de siglos. me alcanzo
y me enriquezco"

Endecasílabos y heptasílabos que tam­
bién dicen. en primera persona. historias
de amor viejas y nuevas. Fedra.
Tarnar, Penélope. Yocasta. tejen desde
su lugar en el mito la posibilidad de que
aparezca. en el tiempo presente del
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libro la que nos proporciona esa clave.
Desglosando el título -que desde la
tapa era su escudo. sello. marca de nai­
pe- esa operación metafórica nos lo
devuelve como resplandor. disemina­
ción. luminosidad poética :

"Y ahora raya al esperarme
-oros es triunfo- el as del cielo"

Tamara Kamenszain

: % % $%% $ $

RETORICA
Y

REFRITO

para Farrel du Bose

Mariano Azuela (1873-1952) y su obra
literaria se han tomado como pretexto
y condimento de todos los discursos:
estandarte de la Revolución . del Na­
cionalismo y hasta del México- Con­
temporaneo: punta que lanza de la­
novela-ida -~a\- ,Revol ué ióm-mexicana y
ahora de la-novela-urbana; de paradig­
ma ejemplificante de lo-bueno-para-el­
país . pasa a receptáculo de calificativos
definitorios tales como antirevolucio­
nario. Reaccionario. Pequeñoburgués y
otros 'tantos. Salvo excepciones muy
meritorias - Mendoza. Chumacero. y
Blanco-. la valoración de la vida y obra
del novelista de Lagos de Moreno se
ha supeditado al. en momentos. estor­
boso eje de la Revolución : se le coloca
en los extremos de a favor o en contra;
se le coloca como sujeto a periodiza­
ciones hoy manidas : pre, re y posrevo­
lucionario. Parece inevitable la reduc­
ción de su obra literaria. ya que usual­
mente se le valora a partir de las tres o
cuatro novelas más populares. y de la
parte de las memorias del propio nove­
lista donde alude a estas mismas. el
resto de la obra parece velar un olvido
eterno. El libro Literatura e ideología : el
primer MarianoAzuela (1896-1918) de
Jorge Ruffinelli. es el ejemplo más re­
ciente de este tipo de crítica que valora
a la literatura y a la persona de Mariano
Azuela en uno de los extremos mencio ­
nados y siguiendo la tónica de la reduc­
ción de un universo .

.& . Jorge Ruffinelli: Literatura e ideologla: el
primer Mariano Azuela (1896-1918). Preml6
Editora.México 1982. pp. 118.

En ciertos ámbitos culturales. aca­
démicos y periodísticos. la crítica litera ­
ria ha comenzado a vest ir un ropaje
muy de moda en América Latina : la­
lectura -política-de-Ios-textos. Aunque
desde siempre la ideología está en
todo y todo es ideología. parece que
hay como una consigna de escribir de y
sobre política e ideología en las obras
literarias. más aún si estas se encuen ­
tran cercanas a periodos de una Revo­
lución o de una Crisis Polít ica. tan fre­
cuentes en nuestros parajes. Pese a las
muchas y sensatas racional izaciones
que pueden justificar esta conducta.
comienza a resultar agotador observar

.cómo del anál isis de la ars poetica se
pasa al análisis de la ars política. Pero lo
agotante no es el simple camb io de lo
poético por lo político. sino que la con­
signa ha crecido como una epidemia de
"ideologitis" con su consecuente retóri ­
ca. Esto lleva a observar cómo el objeti­
vo del análisis literario ideologizante ter­
mina por sesgar las lecturas y por hacer
del ejercicio de la crítica literaria una
práctica de las parcializaciones. Yellibro
de Ruffinelli también es un buen ejem ­
plo de este tipo de crítica.

En Literatura e ideología el autor se
fija como meta la demostración de que
la ideología es algo omnipresente que
se filtra y aparece por todas partes.
Para llegar a ella concentra su atención
en los lugares predecibles : las -

condiciones-de-clase. las-condiciones
-históricas y las-influencias-socio-cul­
turales que se convierten en los-ele ­
mentos-condicionantes de la " produc­
ción intelectual" del artista. Para
la demostración in situ de que tal fe­
nómeno es real. procede al análisis
de las novelas que Mariano Azuela es­
cribe hasta 1918. (Si se quiere se pue­
de invertir el orden : de la lectura de las
novelas descubre cómo se manifiesta
la omnipresencia de la ideología . El or­
den no altera el producto.) De su análi­
sis. el crítico rescata del novelista algu­
nas ideas. pasajes. argumentos. aclara­
ciones y recuerdos provinientes de las
memorias y de las novelas aunque .
cabe aclarar. dicho procedimiento no
aporta nada novedoso.

Desde los títulos del libro y de los
capítulos se revela la ambición de ha­
cer un trabajo crítico riguroso donde
gana la opulencia -yen momentos el
ornamento. La organización del libro
descubre una pretendida dosificación
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del material expuesto. En los siete ca­
pítulos. la concl usión y el anexo Ruffi­
nell i expone lo que podr ía verse como
la trayectoria ideológica del novel ista
de la Revolución . Uno a uno los capítu­
los son : "Azuela : literatura e ideolo­
gía", presentación introductoria del en­
sayo; " La herencia del natura lismo".
análisis de María Luisa (190 7) y sus re­
sonancias naturalistas ; " El novelista
como crítico social" , donde se revisa
Los fracasados (190 7); " El espacio ru­
ral" o la lectura de Mala yerba (19091
y. de pesadita. de Sin amor (19 12): " El
narrador parcial y apasionado " donde
se vent ila a Andrés Pérez. maderista
(1911 ) y a Los caciques (191 61; " Pue­
blo desatado. raza irredenta" atiende a
Los de abajo (191 5) y se acompañ a del
"Excursus: cuatro versiones en parale-­
lo" , donde se compara la versión de
Azuela de la toma de Zacatecas. frente
a otras versiones. un corrido y dos cró ­
nicas mil itares; " El tr iunfo de los derro ­
tados" es un comentario a Las tribula­
ciones de una fam ilia decent e (19 181.
a Las moscas (1918) y, un poco más
rapidito , a Domit ilo quiere ser diputado
(1918) ; las " Conclusiones" , obvio. son
una recapitulación global. El " Anexo"
es un comentario crít ico en torno al li ­
bro de Stanley Robe, Mariano Azuela
and (he Mexican Underdogs (1979).

El crít ico trueca el rigor por la habiíi­
dad. Esto com ienza a manifestarse
desde el cap ítulo de presentac ión ,
" Azuela: literatura e ideología" . Aquí.
en seis páginas, logra resolver el es­
quema típico del planteamiento de una
investigación seria. académ ica si se
quiere. Los pun tos que trata son: al
Presentación de Mar iano Azuela y su
época para justif icar el por qué de su
empleo como ejemplo : b) Explicación
de la vinculación de literatura e ideolo­
gía. tema a investigar: e) Presentación
y precisión de su concepto de ideolo­
gía. para lo cual se vale del amparo de
la cita y la paráfrasis de André Prevost.
Luis Villoro y M ichael Lowy: d) Justifi·
cación de por qué circunscribe su ensa­
yo a las fechas de lo que él llama " el
primer Mariano Azuela" y; e) Presenta­
ción del it inerario por donde viajará su
investigación . Sin embargo. la presen ­
tación del crítico deja ver que su pre­
tensión tiene lim itaciones: la seriedad y

el rigor adquieren el tono y el trata­
miento del trabajo escolar común en
un fin de cursos -lo que implica tarn-



bién la premura de tiempo- pero. -si­
multáneamente. comienza a descubr ir
la habilidad y astucia para salir adelan­
te en estos menesteres: casi elim ina
riesgos debido a que ahí están todos
los elementos que se exigen en esa ex­
traña cosa_que es el " rigor" .

Al hacer una lectura exigente de LI­
teratura e ideología. y conforme-se en­
tra en materia. poco a poco comienzan
a surgir asombros y dudas. En " Heren­
cia del naturalismo" . en una primera
lectura. parece fácil estar de acuerdo
con el crítico. Según su demostración
lleva razón al afirmar que en María LUI­
sa " el movimiento básico del relato"
gira en torno a " la triada hogar. pureza
y matrimonio" . y según esto. que "el
tabú de la sexualidad" es de gran rele­
vancia para entender la "ideología del
autor " . manifiesta en la "ideología del
texto" e influida por la " ideología del
naturalismo". Pero al observar con de­
teni miento sus afirmaciones. y al con­
frontarlas contra la novela. estas co­
mienzan a flaquear.

Ruffinelli aclara que " todo el sentido
de la narración descansa sobre lo que
le sucede a María Luisa" . y que los per­
sonajes e historias " laterales" son "ele­
mentos de sustentación del correlato
ideológico" (p. 14). Con esto restringe
aún más su campo de observación y.
sobre todo. se facil ita la tarea de la ar­
gumentación para demostrar su tesis.
Así. con esta justi ficación de por me­
dio. elimina la " historia lateral " de Es­
ther. En esta se plantea exactamente lo
contrar io que en la de María Luisa.
Aquí ni el hogar. ni la pureza. ni el ma­
tr imonio. y menos aún el tabú de la se­
xualidad. cobran la relevancia que tie­
nen en la otra historia. Al contrario. la
de Esther es la de una muchacha
" bien" y "decente " . de familia acomo­
dada y con pretensiones de escalar for­
tuna; como muchacha de finos moda­
les t iene novio. y no muy a escondidas
- hasta la fami lia la alcahuetea- es
amante de un tendero cincuentón. lo
que económicamente no es desprecia­
ble. Pero esta historia el crítico la des­
califica al proponerla como simple "co­
rrelato ideológico" .

Lo que llama la atención no es el
desprecio de la historia de Esther. sino
lo que de ello se desprende. Son tres
puntos .

Uno. A veces estorban las memorias
y los comentarios de Mariano Azuela

vertidos sobre sí mismo y su obra. Mu­
chos críticos. y Ruffinelli no es la ex­
cepción. han tomado la voz del autor
como si fuera un dictum de lectura. sin
cobrar distancia ni calibrar opiniones.
Esto lleva al crítico a hacer afirmacio­
nes como las que ya había hecho el no­
velista ("la enfermedad y la muerte
aparecían como el resultado de la disi­
pación". p. 13). sin intentar asomarse a
otra alternativa de interpretación. Si­
multáneamente. la falta de distancia y
de curiosidad envicia la lectura propia.
y casi sólo se observa lo visto por el
propio novelista. Por esta razón as
comprensible que el crítico atendiera a
la historia principal. ya que es la única
que atiende el novelista en sus memo­
rias. ¿Acaso no hay mucho de anecdó­
tico y sentimental en esas memorias?
¿Acaso no serían esos "correlatos" una
expresión más inconsciente y. quizá. y
por lo mismo. más significativa? ¿Acaso
el novel ista necesariamente debe decir
en sus memorias laverdad.sóloy toda la
verdad?

Dos . A part ir de los comentarios de
Azuela y de la histor ia principal de Ma­
ría Luisa . es fácil caer en la trampa de
la pregonada influencia del.naturahsrno
sobre el novelista. Ruffinelli no sólo no
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escapa a ella. sino que se afana en de­
mostrar que Mariano Azuela llega a es­
tar "constreñido enteramente por el
corsé naturalista" (p. 22 Y no pierdo de
vista la afirmación contraria de la p.
24). Como al analizar la novela. aquí
también el crítico se va por lo Rlás fácil. _
Desde el principio es claro y no sor­
prende: su análisis arranca con una no­
ción del naturalismo muy esquemát ica
(c.f.r. p. 171. muy propia de los malos
manuales enciclopédicos de la historia
de la literatura universal. Así. ampara­
do en este instrumento. procede al
análisis de las correspondencias entre
la novela y su naturalismo. Sobra decir
que su demostración de " La herencia
del naturalismo" es coherente y siste­
mática. aunque un poco constreñ ida."

• Aquí llama la atención que en la Bibliogra­
fía se cite el libro El realismo francés de Harry Le­
vinoPero es otro adorno. A lo largo de Literatura
e ideología no se nota ning ún rasgo de la ense­
ñanza de la lectura de Levin. qu ien no sólo hace
una valiosísima disección de Stendhal. Balzac.
Flaubert. Zola - con todo y naturalismo- y
Proust. sino que también es una cátedra de cómo
se hace un análisis de la vincu lación entre litera­
tura e ideología. aunque nunca mencione el tér­
mino ni emplee una retórica dizque marx ista.



Tres. El crít ico llega a aseverar que
por lo "rudimentario" de María Luisa
es posible "extraer valores" que tienen
una "claridad semejante al axioma" (p.
14). Esto, junto con lo mencionado, lle­
va a dudar si: a) El crítico lee la novela
más como una exposición programáti­
ca de ideas, que como una obra litera ­
ria, de ficción; b) La falta de distancia
entre el crítico y el novelista memorio­
so se manifiesta también en una falta
de distancia entre personajes y autor ;
el Según Ruffinelli. Azuela pretende
"constreñirse" al naturalismo y seguir­
lo como dogma , pero sería más juic io­
so sostener que pretende desarrollar
una obra de tono monumental seme­
jante a La comedia humana, Los Rou­
geon Macquart o En busca del tiempo
perdido (Cf. su admiración por estas
series en "Grandes Novelistas", O. e.
T. 111), Y que María Luisa es justamente
la primera de una larga serie de veinti­
tantas. Caben un par de dudas : ¿es po­
sible aceptar la demostración de una
tesis cuando ésta parte de esquemáti­
cas parcializaciones de un todo? , y si es
así: ¿qué se hace con lo que queda fue­
ra de la demostración?

Los subsiguientes capítulos de Lite­
ratura e Ideología no difieren sustan­
cialmente de los dos ya comentados.
De "El novelista como crít ico social"
no llama la atención que la mirada se
centre en el cómodo planteamiento de
liberales VS . conservadores y, casi de
un plumazo, se elimine lo relacionado
al "Caso Godinez" (que fue un hecho
real en Lagos de Moreno: el legado del
Padre Guerra a la comunidad) ; tampo­
co sorprende el exceso y la magnitud
de las citas de las memorias y de Los
fracasados, y ahora, las de Ross, Cór­
doba y González. En " El espacio rural"
descoloca la aseveración de que Mala
yerba sea una "novela fallida" debido a
que no es "la novela del latifund io"
porfirista (c.f.r. p. 35); pero a pesar de
" sus limitaciones" el , crít ico accede a
analizar la "visión social" ahí conteni­
da ; bajo la sombra de su naturalismo
mira a Marce la, la protagonista " tiro­
neada por sus inst intos y por los de va­
rios hombres " (p. 39). Al analizar Sin
amor el autor se sorprende de que al
novelista no le guste su propio libro, y
entonces llama la atención y dice con­
siderar necesario emprender un análisis
particular de la novela, pero eso lo deja
a otros y sólo le dedica escasa página y

RESEÑAS

media con sus respectivas citas.·
Con el capítulo V, " Narrador parcial

y apasionado", el crítico comienza el
análisis de las novelas que Mariano
Azuela escribió dentro del periodo re­
volucionario. Por esta razón, y sigu ien­
do los cánones que presupone un tra ­
bajo riguroso, el autor comienza esta
parte del libro con una precisión histó ­
rica donde se presenta el contexto en
el cual surgen las novelas en cuestión.
El marco histórico de " la primera de­
cepción de Azuela y el comienzo de
una nueva esperanza" (p. 52) requirió
del crítico justo página y media . Ahí
compacta los hechos desde Cananea
hasta el principio del gob ierno de Vic­
toriano Huerta. que no se va sin su cali­
ficativo de "usurpador". A partir de
este encuadre del momento en que se
escriben Andrés Pérez, maderista y Los
caciques, el cambio en el novelista yen
el hombre es abrupto:

El país está en llamas . . . y no deja al
escritor otra opción que la de tomar

. rápidamente partido. (p. 53)

El anál isis de esta " toma de partido"
dentro de ambas novelas , el autor lo
emprende como si realizara una inves­
tigación policial: qué es lo revolucio­
nario y qué es lo no revolucionario en
Mariano Azuela. De esta manera en­
cuentra lastres y proc lividades, donde
lo último gana terreno y, así. el novelis­
ta, pese a "las limitaciones de su ideo­
logía liberal" (p. 61). y a que "en el fon­
do es reaccionario" (p. 55). sale bien li­
brado por ser "un escritor inteligente y
honrado". (p. 61) El procedimiento se­
guido en el análisis no cambia sustan­
cialmente, aunque ahora son menores
las parcializaciones. Cabe una duda
respecto a la "ideología del autor". Si
el ensayista emplea las memorias del
novelista para ampliar y cotejar sus

• Afirma Jorge Ruffinelli : " Ana Maria (Torral­
ba) pertenece a la estirpe de las muchachas hu­
mildes . . . que las tensiones sociales acababan por
frustrar : ' (p. 49) Esto me hace dudar si alude a la
misma protagonista de la misma novela que co­
nozco con el mismo títu lo. Recuerdo que la lucha
de Ana María y de su madre doña Lidia es la con­
quista del último soltero de los Torralba . lo cual
logran y así se hacen de un prestigio pueblerino
casi nobiliario. de mucho dinero y de poder . Ana
María pasa de clasemediera -la mamá era una
buena comerciante- a rica. nunca es pobre y sus
aspiraciones las colma como las planeó ; lo que sí
escapa a su previsión es que su esposo fuera un
macho Vun alcohólico.
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propias opin iones respecto a las nove­
las, por qué no hizo lo mismo y compa­
ró lo que pod ría ser la "i deología made­
rista" expuesta en la novela y la que
aparece en la biografía novelada que
Azuela escribió sobre Madero años
después tc.t.r. O. e. P.IIII ;ylomismopo­
dría haber hecho respecto a la versión
dramática de Los caciques, Del L/ano
hnrs. de S. en C; ilbid) , donde apare­
cen algunos camb ios sign ificat ivos res­
pecto a lo que sería algo así como la
" ideología de los caciques".

La famosa novela Los de abajO re­
clama un espacio mayor y el critico se
lo concede en " Pueblo desatado. raza
irredenta " . Sin embargo. la extensión
no implica una mayor profundización
en el tema . ni tampoco es anuncio del
encuentro con mater ial nuevo o dife­
rente. Aqu í aparece lo que ya comienza
a ser rut inario . En la primera parte del
capitulo. y con la acostumbrada capa­
cidad de síntes is. presenta: al Cómo
surge editor ialmente Los de abaJO: bl
Qué es la-novela -de-Ia-Revolución y
quiénes sus representantes ; e) Cuáles
son las características "i deológicas"
del Azuela de 37 años que part icipa en
la lucha armada y escribe la novela .
-esto con ob jeto de expl icar las " dis­
cusiones" sobre las " contradicciones"
conten idas en el libro ; d) Se apunta la
importancia del afio 1915 en la histor ia
de México y el lugar de la novela den­
tro de éste ; el Se hace un contraste en­
tre el nacionalismo de Azuela y el de
Diego Rivera -quien obt iene mejores
votos ; f) Se det iene largo sobre la polé ­
mica " nít idamente ideológica" donde
se " redescubre" a la novela, pese a la
aclaración de que " se ha contado ya
más de una vez" y; gl Se revisa la tra­
yectoria de la novela a part ir de 1924:
el surgim iento del " epíteto de reeccto­
nario" y la acogida en Francia por co­
munistas y derechistas -las memorias
brindan aquí gran apoyo . Todo esto,
efect ivamente, " se ha contado más de
una vez" .

En la segunda parte el esquema de
la organización del mater ial tratado
aparece más dilu ido. En el análisis pro ­
piamente de Los de abajo . el ensayista
estructura sus observaciones a partir
del it inerario marcado por Leal. Dessau
y Menton. Pese a que hay anotaciones
valiosas, estas se hacen cada vez más
pequeñas debido a que el autor persis­
te en caminar por vías ya de viejo tran-



sitadas. Hoy parecen lugares ineludi­
bles volver sobre la composición y es­
tructura de la novela y su "correlato
histórico" . sobre el "valor ideológico"
del " hogar" -sin mencionar la hon­
ra- , sobre la caracterización que hace
el novelista de sus personajes -con las
preconcebidas citas ilustrativas, sobre
si hayo no crítica hacia la Revolución y
la insoslayable mancuerna de las antí­
podas Luis Cervantes y Alberto Solís. y
sobre la decepción de Azuela ante la
barbarie y los asesinatos gratuitos
-sin mencionar su impacto moral.'
Cabe señalar que las indicaciones y
anotaciones del crítico son correctas,
precisas: que sus análisis e interpreta­
ciones de lo "ideológico" no admiten
dudas y aparecen amparadas con sus
respectivas citas y paráfrasis de la no­
vela. lo que brinda mayor solidez a la
argumentación. Pero también cabe se­
ñalar que tales afirmaciones no admi­
ten objeción debido a que se apoyan
sobre un terreno conocido y conforma­
do, Jorge Rufinelli no corre riesgos: se
cimenta sobre lo ya cimentado.

En la tercera parte el crítico intenta
ir un poco más allá de los caminos
transitados. El "Excursus: cuatro ver­
siones en paralelo" es muy sugerente :
plantea la inquietud por cotejar la vi­
sión que de la histor ia tienen los hom­
bres. La batalla y la toma de la ciudad
de Zacatecas es el centro sobre el que
recaen las miradas de una voz anónima
de un corrido. de los militares Felipe
Angeles y Federico Cervantes y la de
Mariano Azuela. Sin embargo la suge­
rencia se queda a medio camino: la en­
jundia del ensayista va más hacia lo
descript ivo del material que hacia la
profundización analítica o interpretati­
va: se extraña la contundencia . En es­
tas comparaciones también se extraña
la que se podría establecer entre las
tres diferentes versiones de Los , de
abajo: una de 1915, otra de 1920 y
una adaptacíón al teatro. Entre todas
hay cambios que permiten observar
ciertos matices en la evolución de la
"ideología del autor" y en la " ideología
del texto ".

El últ imo capítulo. "El triunfo de los
derrotados". es donde Ruffinelli obser­
va las novelas que cierran el "Ciclo de

• Aquí el ensayista seguramente desconocía
el art ículo "Lecturas de Los de abajo" de José
Joaquín Blanco. con lo que indudablemente hu­
biera cambiado mucho su itinerario,

la Revolución" de Mariano Azuela: Las
moscas, Domitilo quiere ser diputado y
Las tribulaciones de'V-"a i áinilia decen~
te. Al revisar esas obras'ei crítico vuel­
ve a emplear el mismo procedimiento y
extensión que ya son un denominador
común. Al igual que en otras ocasio­
nes. la demostración de la tesis es lim­
pia. coherente. sin reparos. Es cierto
cuando afirma que en Las moscas

. l <",1

.'
lo que en la ideología burguesa era
la imagen de la 'vida pacífica e ideal,
acaba convirtiéndose en imagen en­
demoniada de guerras y profanacio­
nes (p. 90).

Igual razón lleva al concluir queen Do­
mitilo quiére ser diputado

Azuela quiere denunciar cómo las
fuerzas de la Revolución triunfante
(carrancismo. claro. el carrancismo
que 'él odiaba) estaba compuesto
(sic) en gran medida por los viejos
porfiristas yhuertistas mimetizados.
La Revolución acaba así de traicio­
narsepor completo. (p. 91 )

Al observar a Las tribulaciones .. .. el
ensayista atiende a las caracteríasticas
de " la oligarquía rural" de raigambre
porfiriano huertista" hasta que ésta se
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.lncorporae los Triunfadores de la Re­
voluci6n. Entre estos sel\ala a los bue­
nos y a los malos. Entre los buenos se
encuentra el protagonista. Procopio.
quien "graciasa la ideología del trabajo

.y, del sufrimiento" (p. 92) logra salir
adelante.aunque. y esto ya no es tan
bueno. "es un triunfo personal. moral.
antes que social y econ6mico" ; por
eso. casi antes de morir,

'sus palabras de moribundo encie­
rran una equívoca ideología del do­
lor',elogiado. pero si esta es la idea
'regeneradora de la novela. efectiva­
mente la que deja al final .. . no hay
duda de que es una ideologíadesdi­
chaday nadaprogresista. (p.94)

Los malos. como Pascual.son -es evi­
dente-r aquellos que traicionan a la
Revolución -y el 'crítico lo subraya
m'uy bien. Tanibién atiende a un tema
Viejo y '"ya observado" ; "la ideología
'del hogar" y su "escición" "como una
'imagéri cierta del cambio social que es­
taba ocurriendo en México". (p. 93)
Por'últ imo. el ensayista ensaya la ob­
servación de un tema que nunca había
tocado y que después desarrolla con el
apovode Angel Rama, Cockeroft. Leal
y 'el mismo.Azuela. Lo en~ncia así:

El discurso intelectual de Azuela en
esta' novela es el de un francotira­
dor, dentro de un discurso intelec­
tual más amplio, el de la inteligent­
ziamexicanade la época; (p.96)

Restan las "Conclusiones" y el "Ane­
xo", p8ro creo que ya me he demorado
mucho en este comentario. En sustan­
cia. I~ hasta aquí señalado en lo me­
dular de Literatura e ideología. En su
conjunto el libro cumple con lo prome­
tido : demuestra que efectivamente la
ideología se filtra por todas partes. Más
aún: ayuda a la solución del problema
-según el crítico. aunque nunca lo
dice con precisi6n- que son las contra­
dicciones ideol6gicas que se esconden
en la vida y obra de Mariano Azuela.Sin
embargo,consideroque laalternativa de
solución, y la interpretaci6n propuesta.
deben valorarse con cautela. A lo largo
del ensayo,el sesgoque implica la bús­
quedade la ideologíase hace másy más
dominante. Elproblema no es lo ideol6­
gico ensímismo.sinoque estanoci6nde
ideologíacon laqueseve alnovelistapa­
recequedebecoincidir con laqueelcrítl-



ca ha preconcebido como un deber ser
del escritor dentro de un modelo : el Re­
volucionario y el no Revolucionario. Por
eso da la impresión de que Mariano
Azuela no pasa por el tamiz ideológico
de Ruffinelli : el novelista carga con los
pecados de ser idealista. de creer un
poco en Zola y mucho en la novela del
siglo XIX. de tener un tono moral en
sus preocupaciones. de que su visión
política se deriva en una visión ética y.
casi para colmo. de que es de clase
media o pequeñoburgués. Efectiva­
mente. y según los cargos que se le
imputan. Azuela en esos términos nun­
ca fue Progresista ni Revolucionario.

Ante lo depurado de la mirada ideo­
lógica del crítico. se contrapone el uso
de un lenguaje poco depurado. No muy
lentamente gana terreno una retórica
que no oculta ciertos rasgos de opulen­
cia debido a un desmedido uso del len­
guaje figurado que nada dice. una adje­
tivación sensiblera y un excesivo em­
pleo de la palabra ideología. Empero.
las consecuencias parecen más positi­
vas que negativas. A primera vista el
'crít ico parece expresar cosas macizas.
gruesas. llenas de una oculta sustancia
y esto sorprende. es cierto. agarra al
lector desprevenido. y entusiasma.
Pero luego de observarse no con mu­
cho detenimiento. las mismas ideas
que primero deslumbraron rápidamen­
te se van opacando y adelgazando has­
ta quedar flaquitas aunque bien adere­
zadas. Hay un contraste sugestivo en la
infinidad de expresiones del ensayista;
u~a pequeñísima muestra de un capítu­
lo es ésta: " lograr descorrer los velos
de la hipocresía". " la coartada ideológi­
ca". "atmósfera chirriante". "inserta en
la política conciliadora". "estructura
narrativa e ideológica" . "fruitivamente
(sic) recordado". "códigos del naturalis­
mo... . . Pese al prodigio creativo. el es­
pectro es limitado: va del lenguaje co­
rriente y apresurado del periodista. al
lenguaje "culto" del estudiante de lite­
ratura con vagas nociones de la retórica
marxista. Este tipo de lenguaje termina
siendo (auto)complaciente con una
moda. pero no implica solidez ni sus­
tancia. aunque sí puede funcionar
como un elemento que facilite la obten­
ción del Premio Nacional de Ensayo
"José Revueltas". como el que se le
otorgó en 1980 a Jorge Ruffinelli por
este ensayo. Literatura e ideología: el
primer Mariano Azuela (1896-1918)
Victor Diaz Arciniega

REESCRIBIR
EL PALIMPSESTO

De tiempo en tiempo hemos de regre­
sar a la " Int roducción a la poesía mexi­
cana" de Xavier Villaurrutia para hablar
de nuestra literatura. Esdecir que la tra­
yectoria que el Contemporáneo descu­
briera y aplicara a la lírica de México
conserva su vigencia. pues ésta sigue
haciendo su cerninoocupando el terre­
no. Así. esta noticia sobre el volu men
de relatos de Lilia Osorio. Palimpsesto.
se abre paso por el portal de la Introduc­
ción que ofreciera Villaurrutia hace unos
cuarenta años (Obras, FCE. pp. 764­
772) . El palimpsesto se reescribe. Vi­
lIaurrutia. llevando el agua a su molino.
se preocupó ahí por definir . con delica­
deza. una cierta poesía mexicana;
aquella que constituía la corriente en la
que él se insertaba y de la que se sentía
nativo. Señalaba de esta menera su fa­
milia del espíritu : "Tenemos. pues. en
la poesía lírica mexicana. un carácter de
apartamiento. de soledad. de aristocra­
cia; un lirismo íntimo. dicho en tono de
confesión . en voz baja. Otra de las ca­
racterísticas es la reflexión " . Poesía de
tono bajo en-el que la relojería verbal
debe decantar y depurar una materiapri­
ma constituida por realidades emotivas
si bien intensas. nunca estrepitosas ni
multitudinarias. Concluye Villaurrutia:

Si a mí SlJ me pegunta : ¿Qué es la
poesía lírica mexicana?, diría : la poe ­
sía lírica mexicana es una medita ­
ción escrita con un lápiz muy fino.

Ya hemos hablado del color (gris
perla), de la hora (el crepúsculo) y de
otras características de la poesía
mexicana. ¿Cuál es el sentimiento
predominante en ella?: un senti­
miento de melancolía; un sentimien­
to de una tristeza que no se exagera;
y cuando aparece el llanto, este llan­
to es un llanto continuo; es un llanto
silencioso y recatado.

Partiendo de la tensión hermética pro­
pia del relato breve que es un cuento y.
por supuesto. de la semejanza de intere­
ses retóricos y temáticos. se recono­
ce el plan de escritura de Lilia Osorio
dentro de la topografía poética marca­
da por Villaurrutia (ciertamente. poesía
y cuento algo tienen en común por su
intensidad proveniente de exigencias
formales de brevedad. y por el íntimo li­

A LUia Osario: Palimpsesto. UNAM. México .
1981.108 pp.
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rismo subje tivo que pueden llegar a
comp art ir).

Los cuen tos de Lilia Osario se apo­
yan. para tales fines. en anécdotas y
asuntos que inciden en los tiempos
muertos de alguna histor io personal:
ruptura de la pareja. momentos de ais­
lamiento voluntario o forzado. el mo­
mento anterior o poster ior al aconteci­
miento central. momen tos de espera o
desolación por parte del protagonista.
etc. Esos instantes apresados ponen la
primera piedra de la solitaria y acallada
construcción erigida por la autora en la
que nada explota pero todo se desmo­
rona terrón por terrón y lo palpamos.
Xavier Villaurrutia: " Los poetas mexi­
canos no se expresan en el más puro
abandono sino más bien en la profunda
espera."

Más que anécdotas. entonces. los re­
latos dan al lector asuntos. pues no hay
-en el sentido usual del vocablo­
anécdota : cuentos privados del corazón
sabroso y estimulante que es " lo anec­
dótico" . y ese es el primer reto a que se
encara la auto ra; dar un estado emotivo
vigoroso que supla el hueco y la calidez
de la anécdota sustraída. Los mejores
relatos. claro está. salen avantes; pero
no todos. Notablemente. los textos con
que abre el volumen (como " Hacia el
mar" y " Esperanza" ) no logran la ten­
sión requerida y el fat igado lector pier­
de interés ; en estos casos no se resuel­
ve satisfactoriamente el acertijo plan -
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fuerza inextricable que es todo palimp­
sesto:

DOS POETAS
BRASILEÑOS

A Manuel 8andeire: Evoc.ci6n e Recife y
otros poemes. México. PremiA Editore. 1982.
56 pp. (Ubros del bicho No. 391. Cerlos Drum­
mond de Andrede: Poemes. México. PremiA
Editora. 1982.88 pp. (Ubros del bicho No. 281.

tro verbal da el tono. el medio tono. ade­
cuado para hacer la'crónica de lasec,reta
desolación ",",=un ·tanto hostU;-que se
apoderadela afantasmadapágina en los
diversos niveles de suescritura. forman­
do el objeto virtual por fuerza inextr!ca­
ble 'que es todo palimpsesto:

en Hispanoamérica a principios de este
siglo. Hablemos pues un poco de ese
movimiento antesde referirnos a losau­
toresencuestión.

Al iniciarse el siglo XX. la literatura
brasileña vive bajo un ambiente gris y
casi asfixiante debido al agotamiento
de las estéticas y moldes parnasianos V
simbolistas que allí prevalecen todavía.
Así. y en esascircunstancias. en el año
1922 se celebra en la ciudad de Sao
Paulo la Semana del Arte Moderno.
Este suceso significó el inicio de un es­
tallido contra el academicismo dogmá­
tico y opresivo. y el inicio del nuevo
rumbo que habríade tomar la literatura
brasileña y que determinaría. asimis­
mo. toda la creación literaria posterior.
Este movimiento. influido por las van­
guardias europeas. proclamaba la liber­
tad creadora y la renovación del hecho
literario. desdediversos puntos de vista
(temático. formal y lingüístico!. basado
en la experimentación. pero sin dejar
de lado la búsqueda de una literatura
nacional. conjugando. de esa manera.
el reconocimiento de los valores uni­
versales y la 'exploración de los ele­
mentos locales y particulares. Así. la
nueva literatura abandona los viejos te­
mas V vocabulario para incorporar a la
poesía temas de la vida cotidiana y
contemporánea de Brasil. y el. lenguaje
coloquial del pueblo. lleno de giros y lo­
cuciones. En este sentido. en Manuel
Bandeira y Carlos Drummond de An­
drade es donde encontramos a los ma­
vores exponentes de la nueva poesía
brasileña. Conviene señalar. además.
que el Modernismo tiene diferentes
etapas: la primera. durante la década
de los veinte. de rebeldía V de búsque­
da; la segunda. durante la década de
los treinta. de consolidación; y la terce­
ra. que ha sido llamada generación del
cuarenta y cinco. de nuevas formas de
experimentaoión.

Manuel Bandeiraes considerado por
muchos el padre de la poesía moder­
nista y el máximo representante de la
primera etapa. mientras que Carlos
Drummond de Andrade se tiene como
representante de la segunda etapa y el
más fiel de los discípulos de Bandeira.
Cabe decir que durante la década de
los treinta conviven muy íntimamente
los nuevos poetas con los ya experi­
mentados. V algunos de estos últimos
escriben en esta época sus mejores li­
bros (Bandeira. por ejemplo. publica
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Lo ve con ojos cerrados. ausente de
su mundo, impúdicamente lejano.
abrazado hasta tondks« en uno con
una sombra blanca. La mujer no im­
porta, es el hecho de verlo tan segu­
ro. tan lejos de sí y le reprocha eso. el
no poder adquirir la misma fácil se­
guridad. Siente dolor, deseos de gri­
tar y golpear, va cediendo su cuerpo
y súbitamente despierta, como de la
hipnosisv . acercándose a él:

- ¿Quieres darme un cigarrillo?
Él se vuelve y su rostro es el de un

extraño.

En nuestro país. V en general en todos
los de lengua castellana. existe un
enorme desconocimiento de una de las
literaturas más ricas y opulentas de
nuestro continente: la brasileña. Esta
anomalía se debe a múltiples razones.
y entre ellas al poco interés de los edi­
tores de habla hispana por esa literatu­
ra. De ahí que considere un aconteci­
miento significativo y plausible la re­
ciente aparición. en la editorial Premiá.
de las antologías poéticas de dos de los
autores más importantes y prestigiados
de la literatura moderna de Brasil: Ma­
nuel Bandeira y Carlos Drummond de
Andrade. Ambos representan a un mo­
vimiento que se caracterizó por la ri­
queza y originalidad con que se enfren­
tó el fenómeno de la creación literaria :
el Modernismo- que nadatiene quever
con el que. con el mismo nombre. sedio

teado por las exigencias técnicas del
tipo de relato que domina las preocupa­
ciones de la autora. Otro tanto podrá
decirse de los ejercicios brevísimos
(dos páginas. tres a lo sumo) que no
pueden denominarse cuentos propia- ,
mente. sino "relato" a secas o quizás;
"alegoría". Parecen ser cifra de algo.
pero la debilidad intrínseca no está en
que no haya los suficientes elementos
para su lectura. para el desciframiento
-y por ello hablo de alegorías-; la de­
bilidad está en que no se palpa tal fuer­
za vital como para que el lector necesite
descifrarlos y leer en ellos -suyo o aje­
no- un destino. Así. por ejemplo. pasa
sin más la delicada escritura sobre la
esfinge ("Espejismo") sin que el texto
se salve del todo por su fraseo preciso.

El título de la recopilación. Palimp­
sesto. da idea del plan de trabajo de la
Osario. Uno tras otro los asuntos y los
personajes desfilan a lo largo de dieci­
séis variantes intentando consumar El
Cuento que ella debe signar y atisba
-como modelo. como enigma- desde
lejos: los caminantes que en el desierto
miran ávidos y desconcertados a la es­
finge o su espejismo son imagen de la
autora batallando en el consabido es­
pacio en blanco del relato por escribir.
Palimpsesto: un cuento se escribe so­
bre otro y el papel se deja marcar acep­
tando todos los giros y retornos .

Si he hablado ya de los borradores o
ejercicios menos satisfactorios (quizá
para la misma autora), otros habrá. en
cambio. más felices (como "Tu casa".
como "Instantánea"). El cuento más
largo. llamado con tino "Insomnio".
maneja mejor que ninguno sus materia­
les. resuelve los problemas que plantea
su asunto y atrapa la enrarecida y an­
gustiada atmósfera que permea todas
las historias. Se narra aquí el final de
una relación de pareja. la separación
subsecuente y cómo el mutuo despren­
dimiento los arroja a la sorda concien­
cia del fracaso. de la nostalgia y de todo
lo que se perdió al quedar cada uno por
su lado. Como casi todos los personajes
contenidos en el libro. encarnan la es­
pera que Villaurrutia adjudicara a la poe­
sía lírica; pero nada los redimirá de una
esperaatribulada y carenteyadesentido
específico. Así. dice la autora. "se desli­
zan. casi sin ser antagonistas, a una lu­
cha sin objeto. en vozbaja". Aquí secon­

'densa. mejor que un ningún otro lado. el
proyecto literario de la Osorio,Vsu regis-
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entonces Libertinagem y Estrela da
manha).

A pesar del estilo individual y de las
características particulares de cada au­
tor . en las obras de Bandeira y de
Drummond de Andrade podemos en­
contrar varios puntos en común que los
relacionan y los identifican. El manan­
tial de inspiración de ambos se encuen ­
tra en lo cotidiano, en los aconteci­
mientos triviales que a diario suceden y
en ocasiones hasta en los objetos más
simples y comunes que rodean al hom­
bre. como un cacto. una manzana
(Bandeira). una dentadura postiza o un
edificio (Drummond de Andradel. Pero
este intento por acercarse a la realidad
cotidiana no radica solamente en de­
sentrañar de ella lo poético sino en ex­
presarlo también con formas simples,
coloquiales. es decir. con el lenguaje
popular. que no es copia fiel del habla
sino que. partiendo de sus elementos.
se integra al ritmo del poema -ritmo
en el que se borran los límites entre la
poesía y la prosa. al intentar acercar el
poema cada vez más al lenguaje pro­
saico. a veces casi periodístico. como
el "Poema tomado de una noticia del
periódico" de Bandeira o el " Poema do
jornal" de Drummond de Andrade. en
los cuales podemos encontrar, además.
una reflexión sobre las relaciones que
existen entre el period ismo y la litera­
tura .

Cuando Bandeira y Drummond de
Andrade buscan en la realidad el mate­
rial de su poesía perciben la necesidad
de identificarse y confundirse con el
pueblo. Dice Drummond de Andrade:
"No quiero. pero necesito tocar la piel
del hombre. / evaluar el frío . ver el co­
lor. ver el silencio. / conocer un nuevo
amigo y derramarme en él". Por ello
ambos autores colocan sobre su obra
un mayor acento social. que la inscribe
en el orden de una poesía comprometi­
da y con conciencia política y social.
Así. cuando Bandeira describe a un
hombre " en el basurero del patio / bus­
cando comida entre los desechos" , o
cuando Drummond de Andrade denun­
cia la miseria de las fabelas brasileñas,
o cuando dice : "Hablan por mí los
abandonados por la justicia, los sim­
ples de corazón , / los parias. los fraca­
sados. los mutilados. los deficientes,
los que se repiten . / los oprimidos, los
solitarios. los indecisos . los líricos . los
desconfiados. / los irresponsables. los

Drummond de Andrade

pueriles. los necesitados, los locos. y
los patéticos" .

Esta realidad llena de miser ia, opre­
sión e injusticia se torna entonces, ante
los ojos del poeta . en una realidad tr is­
te y hasta insoportable, que lo lleva a
una reflexión existencial sobre el mun ­
do y el hombre. Bandeira y Drummond
de Andrade van a expresar en su poe­
sía la visión pesimista y desencantada
que del mundo tienen. y que en el segun ­
do se conoce con el nombre de sent i­
miento del mundo. claramente expre ­
sado en los poemas "Sentimiento del
mundo". " Los hombres soportan al
mundo" y "Un buey ve a los hombres" .
O. también. en el poema " La muerte
absoluta" de Manuel Bandei ra. Para
expresar este disgusto por el mundo,
ambos poetas van a recurrir , frecuente­
mente a la ironía. que siempre supone
una cierta inconformidad y una actitud
escéptica .

Sin embargo. no todo es desolación
y amargura. y podemos encontrar en
sus poesías varios rasgos de esperan ­
za. que radican principalmente en dos
experiencias: la experiencia amorosa y
los recuerdos de la infancia. El amor
permite recuperar la visión ideal del
mundo: "Llegaste y de inmediato fue
verano / El verano con sus pa lmas su
color sus vientos de juventud" (Bandei-
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ra}: " Los amantes son niños dañados /
por la suavidad del amor y no advierten/
cuánto se pulverizan al enlazarse / y
cómo lo que era el mu ndo vuelve a la
nada" (Drum mond de Andradel. Tam­
bién los recuerdos de la infancia son
una nueva forma de esperanza y siem­
pre están latentes en la poesía de Ban­
deira y de Drummond de Andrade. La
memoria trae consigo una visión del
mundo más ideal y más alegre. En la
evocac ión del pasado encontramos un
gran deleit e para el poeta (com o en
" Evocaci ón a Recife" de Bandeira y en
" Versos a la boca de la noche" de
Drummond de Andradel. Es importante
señalar que la poesía de ambos tienen
mucho de con fesional porqu e parte,
muchas veces. como ya lo hemos visto,
de las experiencias personales

Finalmente. en la obr a de los dos
autor es hallamos no solamente la refle­
xión sobre el mundo y sus componen­
tes, sino también una reflexión sobre la
poesía misma y el oficio del poe ta.
Bandeira y Drummond de And rade re­
curren varias veces al uso del poe ma
como manifiesto. com o arte poé tica.
para expresar sus concepciones de lo
que es y deb e ser la poesía. Como
ejemplos. tenemos " Poética" de Ma ­
nuel Bandeira y " Búsqueda de la poe ­
sía" . " Consideración del poema" y " El
luchador " de Carlos Drummond de An ­
drade. A manera de conclusión qu iero
reiterar la im portancia que tiene la pu ­
blicación de los poemas de estos auto­
res tan descono cidos en nuestro país.

Mario A . Rojas

FERNANDO SAVATER
ASOMÁNDO SE A

ELEUSIS
"¿Por qué escr ib ir hoy en España una
obra sobre las tensiones ideológ icas de
un personaje del Siglo IV d. J .C.. tan
borrosamente conoc ido por la mayoría
del público como la época misma a la
que pertenece7" (p. 131 ) se pregunta
Fernando Savater para dec ir sus moti­
vos y exponer con desenfado sus bien
entendidas pasiones librescas . Aduce,

• Fernando Savaler : Juliano en Eleusis
- misterio drsmitico - . Ediciones Hipe rión.
Madrid.1981 . 134 p.



primeramente. la situación actual del
teatro en su país (" . ..por fastidio ante
el casticismo provinciano reinante en la
escena española. llena de epígonos ar­
terioesleróticos de Valle y Lorca. . .");
pesan más los motivos concernientes a
su curiosidad intelectual que lo llevan.
por la vía de la "afición declaradamen­
te elitista a urr teatro de recreación his­
tórica " . a su meta final. "la evocación
de una sensibilidad confrontada a un
marco de creencias. teorías y situacio­
nes circunstancialmente diferentes al
nuestro. pero que por esa misma dife­
rencia nos concierne" (todos los subra­
yados del propio autor). Su Juliano en
Eleusis será. entonces. y antes que na­
da. la dramatización de un conflicto de
credos ideológicos proyectados en el
escenario del desenvolvimiento cultu­
ral de Occidente. Antes de dejarlo
atrás. el lector debe detenerse en el pri­
mer escalón del conjunto y apreciarlo
en su valor: la hábil y verosímil recrea­
ción de la época de Augusto Juliano.
llamado el Apóstata (331 -363 D.C.);
aun con los espectaculares anacronis­
mos - como él dice en el postfacio-.
la mínima ubicación requerida por el
asunto se cumple: no hay un rigor fiel a
la historia. pero la musa de la verosimi­
litud protege a Savater y lo salva del
error estético.

Juliano .. . es el enfrentamiento de
las encontradas fuerzas ideológico­
religiosas que. suponemos. daban lugar
a la tensión política de aquel momento
en que la crisis del Imperio se agravaba
y estaba en juego la hegemonía de Eu­
ropa. Al personificar Savater. cada una
de las avanzadascon un sujeto fict icio.
tenemos ya el drama: personajes que
en los dos actos del texto aportan sus
convicciones y se arrojan. junto con
ellas. al espacio escénico común pará
de esa manera producir. bien condi­
mentada y compuesta en sus partes. la
pieza teatral. el "misterio dramático"
como dice el autor.

Para bien de todos. los personajes
no son sus ideas. y con esto se rebasa
el asfixiante límite del teatro de tesis.
aquel de obras lineales en que huecos
portavoces ilustran en un sopor peda­
gógico el pensamiento del autor -si
acaso- pero nunca su arte. En Savater
los personajes son. ciertamente. reso­
nadores humanos de las ideas que
abanderan. y están imbuidos ferviente­
mente de ellas. pues son parte de su vi-
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Fernando Savater

da; pero son todavía más ricos y.viven
como sujetos humanos particulares .
que. además de tener convicciones.
poseen otras notas que los definen
como caracteres. En el espacio dramá­
tico puesto al servicio de los distintos
furores. los .personajes encarnan las
ideologías y. al incorporarlas a su vida
personal. las vuelven pasiones intelec­
tuales comprensibles y que han de ob­
servarse con detenimiento . Tenemos
ya a Savater llegando a su meta. a su
Eleusis. a uno "de esos siglos iniciales
de nuestra era. milenaristas. gnósticos ·
y estoicos. fanáticamente innovadores
e ilustrada mente reaccionarios. en los
que un Imperio. más gigantesco que
nunca y. sin embargo. agonizante. bus­
caba su nueva base ideológica y políti­
ca..." (p. 132)

A lo largo de toda la obra se deja
percibir el paralelismo. la proyección.
que motiva finalmente a Savater en su
obra. No oculta su intención de buscar
en aquella era romana. como en un
oráculo. alguna clave para su tiempo.
para España y Europa. de encontrar la
ideología que merezca ser encarnada
con pasión intelectual por el autor y
sus congéneres. Savater ha perseguido
los rasgos adecuados y los ha hecho
ocupar el primer plano para que la ana­
logía sea no sólo posible en lo
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histórico-literario. sino. llanamente. ne­
cesaria: el Imperio de Juliano se define
como la época en que la ideología he­
gemónica totalitaria se resquebrajó y
ya no sustenta al Estado. y su lugar es
ocupado por un conjunto de proposi­
ciones antagónicas e irreconciliables
en lucha por la supremacía y el domi­
nio exclusivos allí las fuerzas tirltn vio­
lentamente cada una por su lado y no
se sabe -en el temblor de la brújula po­
lítica- cómo se verá afectada la pobla­
ción total delpaís.

Todo ello va formando. línea a línea.
el autorretrato intelectual de Savater:
el hombre de los elitismos históricos.
de los ascos al "casticismo provincia­
no" . de los buenos manejos escénicos
para reflejar oblicuamente el debate
ideológico que lo envuelve y al que se
arroja. como algunos de sus persona­
jes. con honestidad ya que no con cer­
tidumbre doqrnathante, Más de cerca.
reencontramos ecos de Savater en el
.protagonista. Hay algo del humanismo
liberal ilustrado del autor en los afa­
nes religioso-políticos bienintenciona­
dos de Juliano el Apóstata. el Intelec­
tual. EseJuliano que rechaza el catoli­
cismo por su inconexión con el mundo
socia! inmediato:

Pero ellos (los cristianos) po­
nen su "aliJomás" (el sustento de su
pensamiento) fuera del mundo y
contra el mundo. mientras que yo
quiero vincularlo a las instituciones
de la vida pública. a los símbolos de
Roma. a los proyectos colectivos. a
las ciudades. Quiero hacer social ese
"algo más': para que la sociedad
misma sea algo más de lo que ahora
es. y por eso me vuelvo al pasado.
porque creo que antaño sí que tuvo
la comunidad su "algo más". (pp.
77-78) .

También hay "algo más" de Savater en
el personajedel cínico Menipo: se trata
del eclecticismo de éste frente al des­
pliegue pluri-ideológico que constituye ·
la acción de la obra. Menipo observa la
lucha de fanatismos con los pies ase­
gurados en la tierra por la plomada de
la ironía. y más que exponer su credo.
interroga los ajenos. les busca cohe­
rencia y puntos flacos. siempre ampa­
rado en el buen humor y sin amargura.
y Savatar bien puede hacer suyo este
parlamento que se proclama frente a



los raptos trascendentalistas del tau­
maturgo persa:

Yo quiero el vino de las ciudades.
Quiero ser un perro en la pla­
za de Corinto y ver pasar a los ven­
dedores 'de frutas y admirar el con­
toneo mercantil de las prostitutas y
la marcial ingenuidad de los solda­
dos. 'Prefiero la pantomima de los
hombres a 'te farsa trágica de los
dioses. (p. 70).

A. P.
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UNA SEVERA
MEDITACION

En un largo monólogo interior sólo inte­
rrumpido al final por el grito de su ma­
dre. Luis Alfonso Fernández. el prota­
gonista de Los años falsos. cuenta la te­
rrible historia de su enajenación . Eldes­
quiciamiento se hace patente desde la
primera línea del libro: "todos hemos
venido a verme". empieza Luis Alfonso
(p. 11). Esto. por supuesto . no es posi­
ble . Y. en realidad. a quien " todos he­
mos venido a ver" es al padre de Luis
Alfonso. muerto unos cuatro años an­
tes a raíz de un accidente con una pis­
tola. Pero tan grande es la obsesión del
protagonista con su padre que ha ter­
minado identificándose casi por com­
pleto con él. Vive así una profunda esci­
sión interna. disociación que queda re­
flejada en el desdoblamiento de su dis­
curso . Como decía Rimbaud . "Yo es
otro". Así. lo que dramatiza el libro es la
pugna que se da entre estas dos perso­
nalidades. el yo y el.otro (fincado éste
en la figura de su padre) ; intensa rela­
ción de odio y amor que se complica
con la aparición de una tercera perso­
nalidad. cuya relación vacilante con
respecto a las otras dos establece la
dialéctica:

Quedé así como dividido en tres
-resume el propio Luis Alfonso- el
heredero de ti. el huérfano de ti . y el
encargado de acompañarme y con­
solarme. El primero vivía tu vida re­
signado. con tu peso a cuestas ; el
segundo sufría tu muerte y su propia

• Josefina Vicens : Los años falsos. Martín
Casillas. México. 1982. 101 pp.

Josefina Vicen~

muerte. y el tercero. recién nacido .
torpe. no sabía si hacerte reproches .
para darme alivio . o sufrir conmigo
tu ausencia . Era un ser depend iente.
sin la menor iniciativa. cándido. cáli­
do y fiel. (p. 76)

Estos son los tres personajes principa­
les del drama . Aunque. más que " dra­
ma". habría que hablar de "medita­
ción". Porque hay una cuarta concien­
cia que queda atrás. invisible ante su
propia mirada : la conciencia meditativa
que va recreando el drama con el fin de
analizarlo y así resolver el profundo
conflicto de identidad que vive.

Desde niño Luis Alfonso estuvo ob­
sesionado con su papá: todos sus sue­
ños para el futuro (de ser cartero. bom­
bero o millonario. por ejemplo) siempre
los había ajustado a los cambiantes in­
tereses de su padre. Y esta profunda
necesidad de conseguirse el amor pa­
ternal no disminuyó con el tiempo. Si. ya
adolescente. solía andar con dos novias
a la vez. no era porque ellas le interesa­
ran. sino sólo porque quería dar gusto a
su padre. "para que pudieras decir a tus
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amigos: .¿lo ven tan escuincle? pues es
un tipazo. tiene una suerte bárbara con
las chamacas .. ."' Ip. 33 ). Con la muer­
te de su padre . la dif icultad de superar
esta fijac ión se agrava notor iamente.
Porque. como consecuencia de ella. el
deseo de parece rse a él de pronto se
convierte en una obligación insoslaya­
ble. Esta obligac ión fue impuesta. antes
que nadie. por su padre. quien. mori­
bundo. había pedido a sus amigos que
le ayudaran a su hijo a "pisar fuerte y
llegar muy alto " , Su jefe. el Diputado.
había accedido a este deseo, invitando
a Luis Alfonso a sustit ir a su padre en el
trabajo , " Tu padre fue todo un hom­
bre". le dijo . " y tú tienes que ser como
él" lp. 33 1. palabras que expresan no
tanto una recomenda ción como una or­
den, Efect ivamente. tanto el Diputado
como los amigos del difunto Insisten
en que Luis Alfo nso sea Idéntico a su
padre: lo únic o que el hijo logra salvar
de su prop ia identidad es que le llamen
Luis Alfonso. y no " Poncho". como a su
papé, Y la misma derrot a le espera en la
casa. Para su madre y sus dos hermanas
Luis Alfonso se había convertido de re­
pente en " el sello r de la casa" y así in­
sistían en tratarlo. exactam ente como
habían tratado a su papé, QUien se ha­
bía muerto. de hecho. no era el padre
sino el hijo , " Yo me había transformado
en ti" . le dice el hijo al padre. " para que
siguieras viviendo: mi madre lo sabía. lo
disfrutaba. y fomentaba esa transfor ­
mación que le permitía contemplarte.
servirte. cuidarte . obedecerte " Ip. 81).

Formulado así el problema. Luis Al ­
fonso resulta ser una simp le víct ima de
la explotación de los demás, Pero él
mismo sabe que la situac ión no es tan
sencilla. que hubiera pod ido actuar de
otra forma . desobedecer las instruccio­
nes de su papá. defenderse de los otros;
sabe.en fin.que en cierto modo hasido el
cómpl ice de su padre. " LMe gusta ser
tu cómplice?" se pregunta (p. 821. pero
no sabe cómo contestar. Porque. de he­
cho. y como ya se habrá visto. su acti ­
tud hacia su padre refleja una depen ­
dencia sadomasoqu ista. Esto se ve cla­
ramente a través de su relación con Ele­
na. la amante que Luis Alfonso ha here­
dado de su padre. A diferencia de todo
lo demás que ha heredado de él. ella no
le ha sido impuesta; al contrario. en una
iniciativa enteramente suya. él ha ido a
buscarla y a conquistarla. Pero no por
esto resulta menos angustiante la rala -



ción ; porque en los ojos de Elena, Luis
Alfonso ve reflejada no sólo su propia
imagen sino también la de su padre. Su
deseo de poseerla se traduce así en un
paroxismo de celos y remordimiento,
con forme intenta primero borrar la pre­
sencia del otro y luego, paralizado por
sent imientos de culpa, borrarse ansi
mismo. En esta dialéctica de aniquila­
ción y afirmación, momentáneamente
la víctima se vuelve verdugo: "si vives
aún es porque yo así lo dispongo", ,le
dice exaltado a su padre, "así te lo or­
deno... Soy Dios" [p," 100). Pero la de­
pend encia se mantiene igual; Luis Al­
fonso sigue siendo una persona que só­
lo puede def inirse haciendo referencia
-posit iva o negat ivamente- a su pa­
dre. En el fondo lo que quiere no es afir­
mar su propia individualidad sino con­
tar con el amor incondicional de su pa­
dre: ser siempre un niño pero un niño
que fuera todo lo que su padre más
quería en el mundo. Ese es su sueño:

no ser el marido y el híjo de mi ma­
má; ni el padre y el hermano de mis
hermanas; ni. por ser hijo tuyo, el
amig o de tus amigos; ni el protegido
y ayudante de un político; ni tu rival
y tu cómplice; ni yo-tú, ni tú-yo; ni el
amante a medias de Elena. Lo que
yo quisiera, papá, es tener otra vez
seis años y oírte decir : 'vámonos a
dar una vuelta', o 'verás cómo nos
vamo s a divertir', o 'vay a llegar tar­

de, hijo, pero si piensas en mí todo el
tiempo tal vez regrese más tempra­
no'. (p. 101)

y ya que esto no es posible, la única al­
ternat iva que le queda a Luis Alfonso es
ente rrarse en vida, asumir la vida falsa
que los demás quieren imponerle. "Vi­
vir así. de esta suerte", reza la décima
que sirve de epígrafe al libro, "no sé si
es vida o es muerte".

La enajenación que sufre Luis Alfon­
so está íntimamente relacionada con el
otro gran tema de la novela : el machis­
mo . En realidad, más que asum ir la vida

Jde su padre, lo que hace Luis Alfonso es
asum ir el lenguaje enajenante de toda
una sociedad, lenguaje que ya había
hecho que su padre también viv iera una
vida falsa, una convención grotesca y
absurda. Poncho Fernández había sido
"el más macho de todos", decían de él
sus amigos, "el más atravesado y el
más disparador" (p. 42). El superlativo

es característico de este 'lenguaje por ­
que de lo que se trata es de exagerar las
cualidades supuestamente masculinas
que uno tiene . Y esta necesidad de exa­
geración, a su vez, da fe de una profun­
da inseguridad y miedo ante la mujer.
"Poncho nunca soltó rienda" , recuerda
su amigo " El Quelite", "se las traía cor ­
titas y a Elena... más que a ninguna
pa'no demostrar su debilidá . Ya sabes
cómo son: te notan que las quieres y se
te trepan" (p. 95) . A lo largo de su mo­
nólogo, Luis Alfonso se muestra muy
crítico ante este código social, ante el
efecto embrutecedor que ejerce, en las
mujeres no menos que en los hombres:
en fin., ante la incomunicación general
que produce . Sin embargo, si lo cues­
tiona tanto es porque ya lo vive en car­
ne propia . Él también se siente extraña­
mente indefenso ante la mujer, cuya
presencia la siente como una masa .
amorfa, como un "humo reptante" que
amenaza con ahogarlo (p. 65); y, a ve­
ces, avergonzado de la fuerza de sus
sentimientos, busca esconderse detrás
de la violencia y la agresión, como un
macho más.

En el mundo de Luis Alfonso el ma­
chismo encuentra su máxima expresión
en la política: en esa búsqueda del po­
der por el poder mismo, más que por lo
que éste pueda brindar en términos
materiales. Así, la crítica que se hace al
machismo conlleva una crítica feroz a la
vida política (reducir la política a la ex­
presión de un severo desajuste psicoló­
gico constituye, de por sí. una acometi­
da bastante fuerte). El Diputado y sus
hombres en ningún momento se preo­
cupan por los verdaderos problemas del
país. Su única consideración es el po­
der, encarnado éste en la figura casi mí­
tica del Presidente. Lo mismo que Luis
Alfonso en su relación con su padre ,
ellos están dispuestos a mentir y a fin­
gir, a deshacerse de su propia vida e in­
ventarse otra : cualquier cosa con tal de
contar con la protecc ión paterna . Cu­
riosamente, Luis Alfonso no comparte
esa obsesión. Quizá porque su prop ia
pasión se ha quedado fijada en la figura
de su padre y no se ha transferido al Je­
fe, llega a reflexionar fríamente sobre lo
falso que es la vida polít ica en que se
encuentra metido.

La temática del libro es excepcional­
mente rica, sobre todo si se considera
su breve extensión. Pero a fin de cuen­
tas no es la temática en sí lo que impre-

49

siona tanto como la maestría con que la
novelista la ha dramatizado a través de
su protagonista. Luis Alfonso es un fra­
caso, lo paraliza el miedo; pero, como
lo revelan muchos incidentes similares
al del discurso del Diputado, él está lu­
chando por expresarsey así liberarsede
su parálisis. Por eso, y por la conciencia
que' tiene de todo lo que implica su fra­
caso, LuisAlfonso resulta una figura ver­
daderamente conmovedora .

Yo sí sé -afirma- lo que significa el
no pronunciar las palabras que me
devolverían la vida. Las tengo ensa­
yadas, desesperantemente ensaya­
das. En el momento en que me deci­
diera, surgirían fluidas y rotundas.
Inapelables. Son redondas, pulidas.
La frase completa es como una joya.
La tengo, es mía. La veo brillar en
medio del silencio. Con sólo pronun­
ciarla todo me sería devuelto. Pero
allí permanece, al borde de mis la­
bios como al borde de un río crecido,
imposible de cruzar. (pp. 54-55)

La paradoja del libro, por supuesto,
consiste en que esta imposibilidad de
expresarse está expresada con toda la
fluidez y plenitud que el protagonista
anhela tener. La novela es justamente
"la joya" que él hubiera querido escri­
bir . De hecho, por la aguda penetración
psicológica que demuestra, así como
por la extraordinaria riqueza y precisión
de lenguaje, Los años falsos es un libro
destinado a convertirse en uno de los
clásicos de la literatura mexicana del si­
glo XX. Al reseñar la novela, algunos
han señalado cierto parentesco con
Rulfo (Pedro Páramo) y Paz (E"aberin­
to de la soledad). Se trata de dos maes­
tros de la prosa moderna y sería difícil
evitar su influencia. A ellos se podría
añadir el nombre de José Emilio Pache­
ca, aunque en este caso se trata de
cierta semejanza de visión más que de
influencia. Sólo en Pacheco, en El prin­
cipio del placer y más recientemente en
Las batallas en el desierto, encuentro
expresado con tanta delicadeza y com­
prensión el choque brutal que sufre el
adolescente al encontrarse de pronto
en el mundo de los adultos. Pero, final­
mente , cualquier comparación resulta
odiosa: estamos ante una obra maestra
y esto es lo que importa señalar.

James Valandar



AUDIORAMA

Losdiccionarios y enciclopedias de uso
corriente nada dicen al respecto ; no
contienen siquiera una referencia mar­
ginal. Habría que buscar. quizás. en
aquella falaz Anglo-American Cvclo ­
paedia. la misma en la que Borges y
Bioy Casares buscaron inútilmente la
locación de Uqbar. la Uqbar cuyos he­
resiarcas tenían un concepto muy pe­
culiar de los espejos y la patern idad.
Probablemente. nuestra definición se
localizaría en la página 744 del tomo 2.
después del artículo correspondiente a
W.H. Auden: " AUDIORA MA: Pequeño
reducto artificial. enclavado en el inte­
rior de un parque. al que se han hecho
las adaptaciones necesarias para que el
público asistente pueda escuchar. gra­
tuitamente. diversos programas musi­
cales. principalmente elaborados a
base de música ligera de concierto. El
audiorama es una institución que en
sus comienzos. durante la década pasa­
da. fue muy popular; hoy ha sido par­
cialmente olvidada por el público." Si
bien mi traducción puede no ser tan
efectiva como el original hallado en
la Anglo-American Cyclopaedia. sí da
una idea bastante clara de lo que es un
audiorama. Y para abundar más en esta
ficticia y escueta definición. se antoja
necesaria una inspección in situ en uno
de los audioramas de la Ciudad de Mé­
xico. específicamente el localizado en el
interior del Parque Luis G. Urbina. mu­
cho mejor conocido como el Parque
Hundido.

Es un martes cualquiera. a media
mañana. y hay apenas una decena de
asistentes al audiorama; en mi camino
hacia la cabina de sonido veo a un par
de estudiantes que toman turnos ante
una máquina de escribir y se dictan mu­
tuamente . Algunas otras personas leen
con singular concentración (en manos
de una dama alcanzo a ver un libro cuya
portada reza Vida después de la vida) ;
otras más se dedican simplemente a
escuchar la música que proviene de
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media docena de bocinas colocadas es­
tratégicamente entre las plantas del/u­
gar. Llenan el espacio los coros de Car­
mina Burana. de Carl Orff ; más tarde
descubriré que se trata de la versión
grabada por Eugen Jochum.

En la cabina misma. me encuentro al
encargado de la programación de este
audiorama. el señor José Alejandro
Sánchez Vázquez. que lee atentamente
el periódico. Lo interrumpo. le expl ico el
objeto de mi visita . y de inmediato ini­
ciamos una larga conversación. a través
de la cual me entero de muchas cosas
respecto al audiorama como inst itu­
ción. y muchas ot ras respecto a este
audiorama en particular.

"Este audiorama fue inaugurado en
diciembre de 1972. con el objet ivo
principal de cult ivar musicalmente al
ciudadano. Al principio. venían al au­
diorama unas cuarenta mil personas al
mes. entre melómanos. curiosos y
snobs. Por la novedad . ¿verdad? Ya
después sólo venían los verdaderos
amantes de la música. A veces. algún
maestro de escuela secundaria se ponía
de acuerdo con nosotros. traía sus pro­
pios discos y venía con sus alumnos
para que oyeran música. Y claro . la oían
aquí con más gusto y más atención que
en un salón de clases. y les aprovecha ­
ba más. Por otra parte . desde que el au­
diorama se inauguró. y hasta la fecha.
la mayor parte de su público ha estado
compuesto por hombres jóvenes. Allá
por la mitad del año pasado. el audiora­
ma estuvo cerrado casi seis meses por
remodelación. y se reinauguró en di­
ciembre de 1981 : se remozaron las ins­
talaciones. el equipo y hasta la audiote­
ca misma. Y. curiosamente. después de
esta reinauguración. la asistencia del
público bajó a la mitad; ahora recibi­
mos solamente unas veinte mil perso­
nas al mes".

Mientras tomo nota de lo que el se­
ñor Sánchez Vázquez me dice. mi mira­
da hace un rápido recorr ido por el equi­
po de sonido con que cuenta la cabina
de este audiorama. equipo de muy alta
calidad. por cierto . Entre los aparatos
convencionales. veo uno. de aspecto
extraño e imponente. que no alcanzo a
reconocer. Sobre el panel frontal luce el
impresionante nombre de SOU NO
SPACE CONTROL. y junto a una venta­
nilla en la que parpadean incomprensi­
bles luces verdes. un display digital
muestra un número : 84.
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" Aquí tenemos un sistema digital
cuadrafónico muy bueno . Ahorita no es­
tá funcionando a tod a su capacidad
porque nos robaron dos bocinas. ¿sa­
be? Pero ahí detrás de la puerta ya es­
tán las nuevas. nada más falta que
manden de la delegación para que las
pongan . Pero es que luego se tardan y
no vienen . Si en unos cuat ro o cinco
días más no vienen. pues las pongo yo.
Sólo es cosa de asegurar las bien para
que no se las vuelvan a robar. y de ha­
cer las conexiones. Bueno. yo no soy in­
geniero en electró nica. pero tengo al­
gún cono cim iento práct ico y en un rato
puedo cone ctar las bocinas nuevas. ¿El
aparato este de los números? Ah. es un
equipo por medio del cual podemos re­
produc ir las condiciones acústicas de
cualquier sala de concierto s del mundo .
Funciona a base de ciertos números ar­
bitra rios. cada uno de los cuales corres­
ponde a cie rtas condiciones acústicas.
Por ejempl o. ahorita está el 84. que co­
rrespond e a la sala del Concertge bouw
de Amsterdam. que es para una gran
orquesta. y así podemos oír bien Carmi­
na Buren« . Para algo más pequeño. po­
dríamos poner. digamos. el 62 . que se­
ría el núm ero de la Sala Nezahualcó­
votl" ,

Un poco más adelante. en el curso
de la entrevista. le pido al señor Sán­
chez Vázquez algunos datos específicos
sobre el funcionamiento del audiorama.

" El audior ama trabaja todos los días
del año. de las diez de la mañana a las
cinco de la tarde . Eso sí: si en las tardes
llueve. cerramos. pero fuera de eso tra­
bajamos todos los días. El audiorama es
patrocinado por el Departamento del
Distrito Federal a través de la Deleqa -:
ción Benito Juárez y su oficina de Ac­
ción Cultural . Fue el doctor Gustavo
Cota el que instaló el equipo desde que
se inauguró el audiorama . y él mismo le
da mantenimiento y servicio . y es una
persona muy preparada. ingeniero en
electrónica con un doctorado en acústi ­
ca. Además de los discos y las cintas.
tenemos aquí una pequeña biblioteca
de temas musicales . Los libros se pres­
tan al público mediante la presentac ión
de una credencial o un documento si­
milar. para que puedan informarse más
de la música que están oyendo . Allá
arriba. las butacas pueden quitarse
cuando sea necesario. y presentamos a
veces en ese espacio a algún grupo pe­
queño. una orquesta de cámara patro-



cinada por Acción Cultural o por FONA­
PASoEn una época esto se hizo con fre­
cuencia. pero hace tiempo que ya no se
realiza , Por lo pronto. tenemos planes
de ampliar la audioteca y de hacer una
serie de programas que se llame Lle­
vando tes setes de concierto a/ pueblo.
a través de los aparatos con los que po­
demos reproducir artificialmente la
acústica de las mejores salas de con- '
cierto. Y este programa funcionaría to­
davía mejor en Audiorama Chapulte­
peco Ya ve usted que allá. a diferencia
de aquí. se cuenta con una como cueva
natural que ya tiene sus propias carac­
terísticas acústicas".

Ante la referencia del Audiorama
Chapultepec. pregunto si es que existen
otros audioramas en la ciudad:

"Bueno. está este Audiorama Par­
que Hundido. está el de Chapultepec y
el de Parque Lira. Allá en Aragón tam­
bién hay. o hubo otro. pero ese no lo
consideraría yo un audiorama como los
otros. Porque allá. sabe. se ponía músi­
ca de toda clase. Pero la música ya ha
dejado de ser elitista gracias a institu­
ciones como el audiorama".

En este punto de nuestra conversa­
ción. termina Carmina Surana . Entra a
la cabina uno de los asistentes al audio­
rama y pide escuchar el Tercer concier­
to de Beethoven. o el Segundo concier­
to de Rachmaninoff.

"Pues mire. ingeniero. esas dos
obras las tenemos en cinta. y por des­
gracia. por esa cuestión de las bocinas.
no está trabajando la grabadora. Pero
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ahorita le ponemos algo bueno. Mire.
aquí están estos conciertos de Vivaldi
para mandolina y laúd. .Sí. el laúd es
como una guitarrita :~ . ;. ;. , .1e ,:,,' ."

El señor Sánchez Vázquez pá>grama
a Vivaldi. y se reanuda nuestra conver­
sación. ante la ausencia de Beethoven y
Rachmaninoff.

"Periódicamente. tenemos inter­
cambios de libros y discos con Audiora­
ma Chapultepec, para darle variedad a
nuestros programas.

Y muchas personas de las que vie­
nen aquí no toman la música ya sólo
como un arte. sino que ya funciona has­
ta como terapia. Yo mismo. cuando me ·
siento mal. o deprimido. o nervioso. lIe­
go aquí y con la música que oigo me \.
siento bien . Con tantas cosas (devalua­
ciones. bombas. robos y todo esol la
música sirve para relajarse y tranquili­
zarse. Yeso está muy bien. y ojalá que
en el próximo sexenio exista apoyo por
parte del gobierno y por parte de la de­
legación. porque esto es en beneficio
del pueblo y.se hace con el dinero del
pueblo. A pesar de que dependemos de
un organismo político. yo he tratado de
hacer bien mi trabajo. de no caer en la
burocracia . Mi intención aquí es maxi­
mizar el servicio y minimizar los gastos.
Mire usted . yo estoy haciendo mi tesis
sobre la burocracia política en México.
al mismo tiempo que trabajo aquí."

En un momento posterior de la con­

versación. pregunto si existe algún crite­
rio específico'en cuanto a la programa­
ción musical del audiorama.
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"Bueno. casi siempre subo allá arri­
ba para ver qué clase de público predo­
mina. y según lo que veo. eso es lo q~e
pongo. Fíjese. a las personas mayores.
a los viejitos. les gusta lo barroco:
Bach. Vivaldi. Geminiani. A los jóvenes.
en cambio. les gusta más lo romántico.
como Beethoven. Liszt, Chopín. Ahora.
de vez en cuando. cuando veo que los
que están allá arriba son 'clientes', por
decirlo así. es decir. gente 'que viene
con frecuencia aquí y que yo sé que son
melómanos de verdad. pues de vez en
cuando .les pongo música moderna.
aleatoria o concreta. Y la verdad es que
esta música no la pongo así nornás,
cuando está el público normal. Imagí­
nese. les pongo a Pierre y Henry. o a
Schaeffer o a Estrada. y casi siempre se
van diciendo: ~ ¿Qué está pasando
aquí?' Porque la verdad es' que no a
toda la gente le gusta este tipo de músi­
ca tan moderna. y si hay que saber algo
de música para entenderlo. Por ejemplo
en un tiempo. la UNAM nos facilitaba
discos. de los discos que edita. y con
ellos hacíamos programas interesantes.
sobre todo. hacíamos buenos progra­
mas de música mexicana de hoy.

Eso sí. mucha gente no entiende
muy bien la clase de música que a ve­
ces ponemos. Por ejemplo. Héctor
Quintanar tiene un concierto para 20
pianos y una motocicleta. .y la verdad
es que sí. pues suena extraño. ¿no?
para la gente que no está acostumbra­
da a este tipo de música. Pero es que
aquí me gusta poner un poco de todo.
de todas las clases de música culta.
aunque suene un poco pomposo".

A estas alturas de nuestra conversa­
ción. se acaban los conciertos para
mandolina y laúd de Vivaldi. y para no
quitar el dedo del renglón. el señor Sán­
chez Váquez programa más Vivaldi: al­
gunos de sus conciertos para instru­
mentos de cuerdas y uno de los con­
ciertos para flaudn . Mientrasse realizael
cambio de disco. aprovecho para hacer
una rápida inspección de la audioteca de
este audiorama. La audioteca misma no
es muy grande: menos de un cente­
nar de discos. otras tantas cintas de ca­
rrete abierto. y como una curiosidad
bastante anacrónica un par de docenas
de cartuchos de ocho pistas. La selec­
ción misma de la música de la audiote­
ca es bastante predecible: mucho
Bach. mucho Beethoven. mucho Tchai­
kovsky. Sin embargo. hay también al-



gunas cosas que no son precisamente
de consumo generalizado en nuestro
medio musica 1. y que sin duda le dan un
poco de variedad a la programación del
audiorama: hay alguna obra de Ginas­
tera, un disco de música de Versalles.
algunas grabaciones de Isao Tomita. de
Berio. Druckman y Mimaroglu. el disco
en que colaboraron John Cage y Leja­
ren Hiller en música por computadora.
y ese disco digital llamado Pops in spe­
ce. en el que la Boston Pops Orchestra
toca temas de películas recientes: Gue­
rra de las galaxias. Encuentros cerca­
nos. etc. Y poca música mexicana:
Quintanar. Lavista. Enríquez. Gutiérrez
Heras. Muench. Hay también algunas
cosas de Mahler ·y Schoenberg. y no

. podían faltar tampoco las versiones
electrónicas de Walter Carlos. Termina
finalmente mi encuentro con el señor

SánchezVazquez.y después de aban­
donar la cabina permanezco un largo
rato en el audiorama. escuchando a Vi­
valdi. Y confirmo que. en efecto. consi­
derando la clase de vida que llevamos
los habitantes de esta desdichada ciu­
dad. un audiorama es como una isla que
puede proporcionar momentos de ver-
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dadero reposo y buena música. en me­
dio de un ámbito menos agresivo y de­
soladorque elgris e inhóspito paisaje ur­
banocotidiano. Abandono el audiorama
recordando una de las últimas frases
pronunciadas por el señor SánchezVáz­
quez: "Qué bueno sería que cada dele­
gación tuviera un audiorama. si no es
que más".
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Durante algunas semanas.el panorama
musical de la capital ha sido bastante
parco. Sin embargo. tanto la Orquesta
Sinfónica Nacional como la Filarmónica
de la UNAM han anunciado ya sus res­
pectivas programaciones para sus tem­
poradas de otoño. Como siempre. hay
un poco de todo : algunas repeticiones
de material ya muy escuchado. algunas
reposiciones interesantes. y algunos es­
trenos.

En el caso de la Sinfónica Nacional.
se antojan interesantes los Salmos
de Chichester. de Bernstein; la Sinfonía
concertante de Szymanowski; La histo­
ria del soldado. de Stravinsky. cuya
puesta en escena tuvo cierto éxito la

temporada pasada. Respecto a música
mexicana. la Sinfónica Nacional ha pro­
gramado obras de Mariscal. Cat án. Cár­
denas. Enríquez. Revueltas. Lavista. Al ­
cázary de Elías.

En cuanto a los programas de la Fi­
larmónica de la UNAM. destacan entre
ellos el Concierto para violín de Conus;
el Concierto para flauta de Nielsen; Edi­
po rey. de Stravinsky : la Sinfonía de
salmos y los Fuegos de artificio. también
de Stravinsky ; amériques. de Varése: y
algunas obras de Britten y de Szy­
manowsky. este últ imo un compositor
poco conocido cuyo centenario natal se
conmemora este año. En cuanto a la
música mexicana . la OFUNAM inter­
pretará obras de Cosío. Alvarez. Gonzá­
lez. Ponce. Delgado. Chávez. Revueltas.
Moncayo. Ladrón de Guevara y Villase­
ñor. En general. las programac iones de
ambas orquestas son interesantes; sólo
falta conocer los próximos programas
de la Filarmónica de la Ciudad para sao
ber bajo qué signo se dará la última
temporada de música sinfóni ca del se­
xenio.

Juan Arturo Brennan

¡po
I

b. traven: en el estado más libre del mundo.

narrativa de margo glantz y arturo
azuela. león olivé: contra la sociología

del error. murray bookchin: el mar

xismo como una sociología burguesa.

entrev ista a enrique líhn , poemas

de roger loewig, adrienne

del
rich y alberto blanco-bes

tiario y babel (reseña de li - 1
bros y crítica de arte). ilustra: i

25 j,::,,~~~~" ~~::;~~'·d;-,
fuvi ón~ltural. publicaci ónI

mensuul e vol. 111. -ep - ¡
tiemn re 19X~ .mcdcllín l

del
'~1I . col. r:)~a . l11 e.\iCO I

casa 7.d.1. c.p , Ofo70() ¡

.tempo 25 lcl; :~'iii(~lIl(~ i
C\1. 17. I

i
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! PRESENTA TOOOS

i LOS MARTES
I A LAS 22:00 HRS.
I
'CONDUCTOR:

GUILLERMO
MENDIZABAL



LA GUERRA DE LAS GALIAS
Libros Iyll
C.Julio César ..
LOS UNIVERSALES LINGUISTICOS
Eugenio Coseriu .
Traducción: Claudia Parodi

libro -/ $ 95.00
libro 11 $ 95.00

(y los otros)

$ 100.00

rústica $ 200.00
tela $ 250.00

...

I

LA AUTORIDAD DEL DERECHO
Ensayos sobre derecho y moral
Joseph ,Raz
Traducción: Rolando Tamayo y Salmarán

LA INDIVIDUALIZACION DE LA LEY CIVIL
Antonio Vilalta y Vidal

PANORAMA DEL DERECHO ROMANO
Sara Bialostosky

TEXTOS PARALELOS
(nueve ensayos)
Roberto Vallarino

ENTRADA EN MATERIA
Juan García Ponce

AGUSTIN HERNANDEZ
Louise Noelle

MATIAS GOERITZ
Federico Morais

FERNANDO CHUECA GOITIA
SU obra teórica entre 1947 y 1960
Juan de la Encina

$ 350.00

$ 15000

$ 250.00

$ 100.00

$ 120.00

tela $ 600.00

tela $ 800~00

L1BRERIAS UNAM:
Insurgentes Sur 299, Palacio de Minería,
Zona Comercial C.U.

ALMACEN CENTRAL
Porto Alegre 260 Col. San Andrés Tetepilco
Ventas 674-20-31

EXTENSION UNIVERSITARIA

.,
1'< '. .-

~
I~"")DISTRIBUIDORA

DE LIBROS:
DE LA UNAM

~iL.---_----
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