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Jests Reyes Heroles

'EL DERECHO AL TRABAJO

Este fragmento forma parte de un capitulo, “La idea social en el estado
de derecho’. Se trata de un estudio sobre el Estado social de derecho,
sus origenes, desenvolvimiento y posibilidades. Para desentranar el sen-
tido, significado y viabilidad del Estado social de derecho creemos nece-
sario investigar: 1) Un nuevo planteamiento para el Estado social de
derecho, desde el punto de vista tedrico y prdctico, que supone el andli-
sis, por una parte, de aquellos que sostienen que el Estado de derecho no
puede ser social, que esto viola la esencia misma de un Estado puro de
derecho, y de otra parte, quienes opinan que para salvar el Estado de
derecho hay que hacerlo cada vez mds Estado social. 2) El origen y de-
sarrollo de las ideas esenciales de un Estado social de derecho, que com-
prende, en primer lugar, el nacimiento de la idea de que a través del Es-
tado y mediante las leyes es posible alcanzar un Estado social; en se-
gundo lugar, las relaciones sociedad-Estado y la vinculacion de la idea
democrdtica con la idea del liberalismo ético-politico; en tercer lugar,
el surgimiento del principio de subordinacion del Estado al orden juri-
dico objetivo o lo que convencionalmente podriamos llamar la idea for-
mal del Estado de derecho, que parte de Kant; en cuarto lugar, la vin-
culacion entre el Estado de derecho y la idea social, o sea el Estado so-
cial de derecho, cuya elaboracién quizd mds fina sea la de Hermann
Heller.

En el examen del problema se entrecruzan y chocan corrientes distin-
tas y con frecuencia encontradas; por ejemplo, las vacilaciones de la
social-democracia ante el principio marxista de la desaparicion del Es-
lado, con la defensa del Estado para el socialismo y por el socialismo.

Lo que hoy publicamos forma parte de la idea social del Estado de
derecho y constituye precisamente lo que consideramos sus inicios:
cuando la Revolucién francesa de 1848 afirma la necesidad de instituir
o establecer la idea social por el Estado, con la ley y a través del derecho
al trabajo.

Revolucion de 1848, ;cémo te llamas?
—Me llamo DERECHO AL TRABAJO.

P. 7. Proudhon

Muchas cosas se desprenden y aprenden de la Revolucién
francesa de 1848, en si y en lo que de ella trasciende. Desde
luego que no hay hechos subitos; detrds de lo que parece
inesperado y esponténeo existe una explicacién, con causas
que de lejos vienen. Largos afios de preparacién en el campo
de las ideas, en el de las realidades y lo que engendra la inte-
rrelacién entre unas y otras.

Lo que ocurrié en 1848 en Francia en su m4s importante
significado, lo previé o, mejor dicho, lo dedujo Lorenz von
Stein de lo sucedido en veinte afios, y ya en 1842 establecia
que la revolucién que se presenciaba no era politica; era so-
cial. O en otras palabras, la nueva revolucién francesa ya no
es politica, sino social.! Esta es una clarinada de Stein; mas

su concepcién de una monarquia social es formulada en
1850,2 a la luz de la Revolucién de febrero de 1848.

Al iniciarse 1848, el 27 de enero, en la Camara de Diputa-
dos y en respuesta al discurso de la Corona, Tocqueville
—para quien los profetas sélo aciertan cuando se refieren al
pasado— se aparta de su regla como en otras ocasiones, para
desde su propio enfoque profetizar acertadamente. El estado
actual de cosas, el estado actual de la opinidn y su espiritu,
alarma y aflige. Por primera vez, después de quince afos:
“Declaroala Cdmara quesientounciertotemoranteel porve-
nir”’. El sentimiento de inestabilidad, **precursor de las revo-
luciones, existe hasta el mas alto grado en el pais™. Ob-
servando la clase que gobierna y la que es gobernada, “lo
que se percibe en una y en otra asusta e inquieta’’. Agrega:
“Mirad lo que ocurre dentro de la clase trabajadora, que
hoy, es preciso reconocerlo, se mantiene tranquila. ;No véis
que sus pasiones han dejado de ser politicas para convertirse
en sociales?’’; discute la justicia de la libertad y de la propie-
dad: ““Mi conviccién profunda es que dormimos sobre un
volcan”. Su angustia se percibe: **; Podéis en este momento
contar con el dia de manana? ; Tenéis la menor idea de lo
que un afno, un mes y aun un dia pueden dar de si?”’ Tocque-
ville asienta que sus investigaciones entre pueblos diversos y
tiempos distintos, sobre la causa que lleva a la ruina a una
clase de gobierno, lo conduce a la conclusion de que la causa
real y decisiva ‘‘que hace perder a los hombres el poder, es la
de haber llegado a hacerse indignos de conservarlo™.?

Stein y Tocqueville eran conservadores; el primero con su
idea de una monarquia social, a la que volveremos el segun-
do profunda y templadamente liberal. Stein habla tomado
con agilidad y penetracidn el pulso de Francia, donde vivié
como corresponsal y al amparo de una beca desentraiié lo
pequeiio y lo grande, no se quedé en la superficie y llegé al
subsuelo politico y social, previendo lo que sucederia en
1848.

Ese afio también demuestra que nada hay irreversible en
la sociedad, que ésta, movida por fuerzas e intereses, puede
cambiar o dejar que se le cambie mafana, borrando lo que
ayer se hizo creyéndolo definitivo y de raiz. Por dltimo, estos
sucesos prueban que, con frecuencia, los protagonistas de la
historia trabajan para sus contrarios o que el viejo topo de la
historia altera o invierte a su gusto el sentido de aconteci-
mientos y hechos.

Si la idea central de la Revoluciéon de 1848 —y no sélo en
Francia— fue el derecho al trabajo, existen formulaciones
previas de este principio y se presenta un clima de tal natu-
raleza que hace imperativo que el derecho al trabajo sea el
movil y objetivo fundamental de la Revolucién de 1848.

Quien primero se ocupa del derecho al trabajo es Fou-
rier.* Inicialmente lo hace en 1808, al sefialar que en el Esta-




do social que presencia, entre los derechos del hombre, no se
puede hablar en principio del derecho al trabajo, derecho
que no es admisible en la “Civilizacién” y “sin el cual todos
los otros son indtiles”. Llama al Estado en que vive ““Civili-
zacién” y ve a ésta productora del caos social, por no com-
prender a los barbaros y encuentra que en el Estado social
de éstos, de una manera primitiva se da un derecho al traba-
jo que no existe en la ““Civilizacién”.

Predica llegar a la armonia, en que se encuentra el placer
en el trabajo, mediante el principio de la atraccién. Pero, al
ocuparse de los derechos naturales en la “Civilizacién”, afir-
ma que en ella no se puede reconocer y hacer posible *‘todos
los derechos naturales del hombre, pues la Civilizacién no
puede ni garantizar ni admitir el principal, el derecho al tra-
bajo”. Establece como error capital sobre la libertad “la de-
negaci6n del derecho al trabajo”’. Fourier postula el derecho
al trabajo como viable Ginicamente en su utopia, para el Fa-
lansterio, formando parte de los derechos econémicos funda-
mentales, que contrastan con los derechos politicos de la
“Civilizacion”.®

La escuela de Fourier, y sobre todo la de Victor Conside-
rant, continia con la tesis del derecho al trabajo; sélo que
con una variante importante en relacién con el fundador.
Considerant cree factible obtenerlo en lo que Fourier llama-
ba “Civilizacién”. Si bien todos en el Estado natural tienen
derecho a los bienes —y en ello percibimos un eco de Rous-
seau—, posteriormente se crea un capital en adicién al natu-
ral, el cual, por la esencia de las cosas, resulta juridicamente
propiedad privada de quienes lo crean y hasta de sus herede-
ros.. Considerant lanza un principio —que dar4 origen a un
interesante debate en 1848—, que es punto central sobre la
viabilidad o no viabilidad del derecho al trabajo en un régi-
men de propiedad privada: para legitimar la propiedad se
presenta como condicién sine qua non que la sociedad reco-
nozca al proletariado el derecho al trabajo y que le asegure
los medios de subsistencia para el ejercicio de su actividad, o
sea el derecho al trabajo como condicionante del derecho de
propiedad.®

Las ideas en los procesos histéricos de larga duracién
siempre o casi siempre son recurrentes. La sociedad, con la
idea social orientada en la bisqueda de justicia, tiene, segtin
épocas y circunstancias, distintos fundamentos y puntos de’
partida para su realizacién. El concepto de un Estado social
fundado en el sufragio universal surge, mas que de la oleada
revolucionaria de 1848, de la Revolucién francesa. Recuér-
dense los sucesos de Paris y las corrientes existentes: el Ma-
nifiesto Comunista, que en 1848 tiene escasa influencia; el
pensamiento de Proudhon, que estaré en la entrafia misma
de la discusién en lo social; el radicalismo violento y golpista
de Blanqui; el cristianismo social de Lamennais y, sobre to-
do, las ideas de Louis Blanc, quien va a ser en 1848 el oracu-
lo y promotor del derecho al trabajo, y quien planteara el
modelo del Estado social fundado en la voluntad popular,
sujeto a normas.

Es curioso que en 1848 actien discipulos de Saint-Simon,
negéndolo.” Louis Blanc se halla en el caso y ello proviene de
lo que se perseguia en esta revolucién; era una contienda
profundamente igualitaria y de poco podia servirle el pensa-
miento jerarquizador de su maestro.

Saint-Simon confi6 en que su ideologia, por su racionali-
dad, se impondria a través de leyes, creyendo en la existencia
de preceptos naturales susceptibles de ser alcanzados por la
razén. Ello es innegable y aportacién suya que va mas all4
de los hombres de la Revolucién de 1848 es aquella frase sin-

Fourier

tetizadora en que sefiala que la sociedad a que aspira, funda-
da en la solidaridad, pondria, en lugar del gobierno sobre los
hombres, la administracién de las cosas, concepto que repe-
tiran Marx y Engels.

Blanc, mas que la lucha de clases y el triunfo del proleta-
riado, pretende una supresioén o suspension de los encuen-
tros y contradicciones de clase, mediante una férmula supe-
rior, que no aséptica, de solidaridad social o comunal. ;Est4
en ella condenado a desaparecer el Estado? No inexorable-
mente. Si hay mas sociedad habra mas Estado, sélo que Es-
tado social. Las reglas de la convivencia en la sociedad no son
ni histérica ni politicamente imperativas. Si bien las mayo-
rias casi nunca tienen razén, ésta va poco a poco triunfando
y convirtiendo brechas en avenidas. Los cdnones sociales son
frutos de libertad, la espontaneidad y el espiritu asociativo,
que arrancan de mdviles naturales. La conciencia social se
da en la sociedad misma, pero proviene, a su vez, deellay de
la conciencia individual, doble causa de la solidaridad.

La asociacion, la organizacién de la espontaneidad en la
sociedad y el derecho al trabajo impedirian la hipertrofia del
Estado y la concentracién capitalista.

Hay también en Blanc un no creer en un ineluctable resul-
tado final, como fruto de un inmanente determinismo histé-
rico. La voluntad humana se requiere y es indispensable
para alcanzar determinado destino. Ninguna ley férrea, sal-
vo pensar que la justicia privard a la postre, porque el hom-
bre, racional o moralmente, la impondra. El ser humano,
con sus luchas, no es un simple partero de la nueva sociedad.

Blanc publica en 1939 su libro Organisation du travail, que
es la base de los debates en 1848. En el propio afio de 1848,
en el Manifiesto publicado por “La Reforma”, insiste en el
principio del derecho al trabajo, en la necesidad de que los




Marx

asalariados pasen a ser asociados, en un poder democrético
fundado en la soberania del pueblo, partiendo del sufragio
universal y con la formula de ““Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad”; en la ley como voluntad del pueblo y formulada por
sus mandatarios; la libertad de prensa “como garantia con-
tra los posibles errores de la mayoria y como instrumento de
progreso del espiritu humano”. Toca al Estado realizar las
reformas necesarias para convertir a los asalariados en aso-
ciados y, mientras se emancipan los proletarios, ‘‘convertirse
en el banquero de los pobres”. Al Estado corresponde dar
trabajo al ciudadano.

Las ideas de Blanc constituyen, como hemos dicho, el fun-
damento de los debates en 1848 y, sobre todo, del famoso ar-
ticulo 13 de la Constitucién, que a la letra dice: “La Consti-
tucion garantiza a los ciudadanos la libertad de trabajo y de
industria.- La sociedad favorece y alienta el desarrollo del
trabajo a través de la ensefianza primaria gratuita, de la edu-
cacion profesional, de la igualdad en las relaciones entre el
patrén y el obrero, las instituciones de ahorro y crédito, las
asociaciones voluntarias y el establecimiento por parte del
Estado, los departamentos y las comunas de obras publicas,
propias para emplear los brazos desocupados. La sociedad
proporciona asistencia a los nifios abandonados, a los enfer-
mos y a los ancianos sin recursos, que sus familiares no pue-
den socorrer”. Estas ideas se encuentran claramente deli-
neadas en forma quiz4 mas afirmativa en la proclama del
gobierno provisional, del 25 de febrero de 1848, y constitu-
yen el nicleo de la legislacién revolucionaria.

Como se ve, Blanc piensa en un Estado democratico, suje-
to a normas, pues todos deben obediencia a la ley y tienen el
derecho de apreciarla con altura para cambiarla en caso de
ser mala. Cree que la revolucién social debe efectuarse a tra-
vés del derecho y con una participacién decisiva del Estado.

En plena efervescencia, cuando las masas dominan Paris,
aparece la Proclama del gobierno provisional, del 25 de fe-
brero, que hemos mencionado, en que el gobierno se com-
promete a establecer el derecho al trabajo para todos los ciu-
dadanos, a garantizar la existencia del obrero por el trabajo,
a donar trabajo a todos los ciudadanos y reconoce que los
obreros deben de asociarse entre ellos para gozar el beneficio
legitimo de su trabajo.

Mas tarde, desviada y derrotada la Revolucion de 1848,
Blanc publica una obra clave, Le socialisme: droit au travail, en
la que asigna una especial gravitacion al Estado en la vida
econdémica y social; predica una teoria de solidaridad cornu-
nitaria; confia en el poder y difusi6n de las ideas, erigiendo,
frente al peligro de un Estado todopoderoso, la asociacién
voluntaria, espontdnea pero racional, como entidad funda-
mental de la sociedad y de la instalacion de ésta en el Estado,
y, al mismo tiempo, de la posible limitacion de este Gltimo;
es decir, la sociedad, al estar en el Estado, lo limita y se for-
talece.

El principio clave de Louis Branc —y asi se ve en los de-
bates de 1848 — es garantizar el derecho al trabajo. Piensa
que planeando la economia se podria vencer el ciclo recesivo
—desde los veinte, en Francia, seis recesiones con su inhe-
rente desempleo—3, superando restricciones a la produccién
y garantizando el poder adquisitivo de los trabajadores. Al
Estado le concierne una suave direcciéon, mds que un actuar
efectivo: las vias indirectas, el crédito, por ejemplo, y los ser-
vicios sociales creados por el Estado se irian convirtiendo en
realidades por si mismos. Le atane también garantizar el de-
recho al trabajo y su correcta remuneracion. De aqui emana
la idea del financiamiento estatal de los talleres nacionales,
sociales para Blanc, y que se impulsan, a la postre, hacia los
talleres de pura beneficencia.

No incursionaremos en minucias administrativas o de or-
ganizacion frecuentes en el pensamiento de Blanc; unica-
mente insistiremos en que para ¢l el socialismo es el derecho
al trabajo, que éste debe garantizarlo el Estado mediante la
organizacion, fijindolo en normas obligatorias. Es precisa-
mente Blanc quien ya plantea el concepto: **De cada quien
segun su capacidad y a cada quien segun sus necesidades”’.

Proudhon juega un papel importante en los sucesos de
1848, a pesar del desprecio con que ve a los revolucionarios
de entonces. No cabe duda que no poca razén tenia en su jui-
cio sobre aquel evento cuando en abril de ese ano advertia
los peligros de una revolucién provocada por los abogados,
hecha por los artistas y dirigida por los novelistas y poetas.
Antes, al estallar el movimiento, el 24 de febrero, asienta:
“El barullo se ha vuelto ya inextricable... Nada tengo que hacer
ahi”.® No obstante, mucho hace al respecto y bastante sufre
por su frase de que la propiedad es un robo.

Cuando se propone el derecho al trabajo por Félix Pyat,
Proudhon se abstiene de votar y en su periédico ataca por
igual a Louis Blanc, Pierre Leroux, Lamartine, Etienne Ca-
bet y Ledru-Rollin. Sin embargo, en lo que se refiere al dere-
cho al trabajo, su concepcién es clara. Mas tarde dira: “‘La
revolucién de febrero establecié el derecho al trabajo, o sea
la preponderancia del trabajo sobre el capital”. De aqui que,
sin el aparente radicalismo de sus tres memorias sobre la
propiedad y sobre todo de la primera, plantee y resuelva una
antinomia entre el derecho al trabajo, como derecho social, y
el derecho de propiedad, como derecho individual. ;Puede
garantizarse el derecho al trabajo manteniendo incélume el
derecho de propiedad?: ““No, no hay derecho al trabajo mas
que transformado a la propiedad, como no hay mis republi-




Tocqueville

ca digna de este nombre que la Repiiblica democrdtica y social’’.
Proudhon redondea su anterior afirmacion ante los aconte-
cimientos de 1848: “;Por qué entonces no brindar franca-
mente jpor la Republica democrética y social!? ;En ese caso
era obligado confesar que la Republica sin el socialismo no
es la Republica? ¢ Por qué estas reticencias que disgustan al
pueblo, tratando de agradar a los burgueses?”’

Proudhon es directo. La Carta de 1848 establece el dere-
cho al trabajo y al mismo tiempo el derecho a la propiedad.
Proudhon no habla de la supresién del derecho de propie-
dad, sino de su transformacién. En otro pérrafo sostiene, la
necesidad de que la Carta de 48 restablezca el equilibrio en-
tre el derecho al trabajo y el derecho de propiedad. En ulti-
ma instancia, es congruente con su modo de pensar: ‘‘Ahora
bien, afirmo de nuevo, de un lado, que el derecho al trabajo
es la negacion de la propiedad y que toda sociedad que hu-
biera hecho la declaracién es una sociedad que camina hacia
la abolicién de la propiedad”. Y anade: ‘‘El derecho al tra-
bajo no es un punto de accién contra la sociedad: es una ac-
cién contra la propiedad”. “Dénme el derecho al trabajo y
abandono la propiedad”. Por lo tanto, propone la siguiente
adicién al Articulo 13: “La sociedad asegura y mantiene la
divisién de las propiedades mediante la organizacién del in-
tercambio comercial”. Incluso, ve el texto engafioso y qui-
mérico y piensa en su supresién.!?

El Estado garantiza asi el derecho al trabajo y respetando
la especialidad u oficio del trabajador llega a instaurar los
talleres sociales y nacionales. Su fracaso fue evidente; en rea-
lidad, conducia a la ampliacién sin limites del aparato esta-
tal e implicaba un cambio en la sociedad, que no se pensaba
hacer y que quizas hubiera sido imposible realizar.

En visperas del aplastamiento del movimiento socialista,
la Comisi6én que elaboraba la Constitucién recibié un pro-

yecto en el cual se establecia el derecho al trabajo y a la asis-
tencia, como garantia constitucional, al igual que la propie-
dad. Derrotados los movimientos socialistas, se presenta un
nuevo proyecto en que ya no aparece el derecho al trabajo,
siendo sustituido por la pura asistencia.'! Se llega a la reduc-
cién de la jornada de trabajo y a la creacion de autoridades
que tutelen a los obreros.

La lucha por el derecho al trabajo no se circunscribe a
Francia. Menger nos dice cémo en la Asamblea Nacional de
Frankfurt, al discutirse los derechos fundamentales que es-
tablecian la inviolabilidad de la propiedad, dos representan-
tes propusieron enmiendas, que fueron rechazadas el 9 de fe-
brero de 1849, cayéndose en la mera beneficencia publica. El
derecho al trabajo se refugia en el circulo de algunos profeso-
res y tedricos en las postrimerias del siglo XIX.!?

La misma composicién de los “constituyentes” de 1848
explica las corrientes que de tal movimiento van a derivar o a
entroncar: '

1)Los que creen que la idea social puede implantarse por
el Estado y las leyes.

2)Los escasos proudhonianos que ven esto como un expe-
diente temporal, pues a la larga aspiran a una sociedad sin
autoridad y a cuyo jefe relativo, Proudhon, para lograr la
idea social, no le importa que sea a través del golpe de Esta-
do y el bonapartismo.

3)Los auténticos utopistas, como Etienne Cabe'® y Pierre
Leroux, que ante el fracaso del utopismo, el primero emigra
a espacios amplios —Estados Unidos— intentando encon-
trar la utopia, el lugar que no existe.

4)Los romanticos, como Lamartine, que creen que el ver-
bo es’accidn, que buscan sin encontrar y que arriban a la
idea social a través del derecho y el Estado, porque no ven
otro camino, aunque no les guste el posible; su conducta per-
sonal, ante el golpe de Napoledn, salva su imagen.

5)Los catélicos, que tratan de aproximar o juntar inicial-
mente catolicismo y liberalismo, y mas tarde socialismo, li-
beralismo y residuos de catolicismo, como Lamennais,
quien en su primera tentativa —catolicismo, liberalismo,
1830, L ’Avenir— sufre la reconvencién papal y mas tarde, en
1834, la condena expresa.

6)Junto a Lamennais, Lacordaire, que cuando es diputa-
do en 1848 ya rompié con Lamennais, pronto renuncia a la
representacion y se mantiene en la mas pura ortodoxia catd-
lica.

7)Los abogados de que habla Proudhon, cuyo mas simbé-
lico exponente es Ledru-Rollin, politico activo que llega a la
conclusion de que o el derecho aceptaba la necesidad social o
dejaba de ser derecho.

8)Los antirromanticos, que ven el romanticismo como
una nueva mascara del conservadurismo y el espiritu reac-
cionario, como Félix Pyat, a quien toca proponer el estable-
cimiento del derecho al trabajo.

9)Afuera, pero influyendo adentro, el eventual retorno de
Blanqui y su tosco golpismo. Un poderoso fantasma que, a
través de su posible atractivo ante las masas, planteaba la hi-
potesis de un golpismo social que rebasaria a los hombres de
1848 y expondria a la sociedad a un poderoso antigolpismo.

:Cudles son estas corrientes? Va a surgir la idea social por
el Estado y el derecho a través de la social democracia, que a
veces reculaba ante la idea marxista de extincién del Estado;
la monarquia social de Lorenz von Stein, realizada en parte
por Bismarck; el cristianismo social con sus variantes de
protestantismo o catolicismo y, por supuesto, consecuencia
y antitesis de 1848, el populismo bonapartista —populismo




del gobierno o populismo gubernamental, desde arriba, bien
diferente al de abajo, populismo que proviene de corrientes
populares—, que con una mano reprime a los huelguistas y
con la otra los ayuda monetariamente.!*

El derecho de propiedad triunfa sobre el derecho al traba-
jo, al consignarse sin la condicién que este tltimo podria im-
plicar y donde estaba el camino para sujetar la propiedad a
funcién social se va a la asistencia; mas tarde, a establecer
derechos para el trabajador, es decir, el derecho del trabajo,
y se pasa después al Estado benefactor y de bienestar social.

Realizando un corte transversal, podemos decir que se
presenta una técnica econémica para oscilar entre la rece-
si6n con desempleo y el maximo empleo con inflacién, que a
la postre ha arribado a la recesién inflacionaria o estagfla-
ci6én y a la admision expresa de la incapacidad del Estado de
garantizar el derecho al trabajo, implantando, en los paises
que econdémicamente lo pueden hacer, el seguro de desem-
pleo.

Notas

1. “No cabe dudh alguna de que para la parte mas importante de Europa
la revolucién y la reforma politica han llegado a su fin; su lugar ha sido ocu-
pado por la social, que sobrepasa todos los movimientos de los pueblos con
su terrible violencia y graves incertidumbres. .. ; quien cierre los ojos ser4 de-
vorado y aniquilado por el movimiento; el Gnico medio de dominarlo es el
conocimiento claro y sereno de las fuerzas operantes y del camino que sobre
la naturaleza superior de las cosas sigue el movimiento”. (Manuel Garcia
Pelayo: La teoria de la sociedad en Lorenz von Stein. Revista de Estudios Politi-
cos, Madrid, 1949, No. 47, p. 43 y sigs.)

2. Lorenz von Stein: Movimientos sociales y monarquia. Madrid, Instituto de
Estudios Politicos, 1957.

3. Alexis de Tocqueville: Oeuvres completes. Paris, Gallimard, 1961. Tomo
L: De la democratie en Amerique, pp. 368-369.

4. Formulaciones de él, pero sin que predomine el sentido social, se en-
cuentran en Turgot y Condillac y, por supuesto, en los radicales sociales de
la Revolucion francesa.

5. Charles Fourier: Oeuvres completes. Paris, Librairie Societaire. Troisie-
me edition, 1846. Tome I: Theorie des quatre mouvements et des destinées générales
prospectus el annonce de la decouverte, pp. 193 'y 277 y sigs. — Trailé de [ assocation
domestique-agricole. Paris, Bossange-P. Mongie, 1822. Tome premier, pp.
136-139.

6. Victor Considerant: Theorie du droit de proprieté et le droit au travai!. Paris,
Phalange, 1844 (1839), pp. 24 y 48.

7. Alrespecto puede verse: Le parti national ou industriel comparé au parti anti-
national, en Qeuvres de Claude-Henrt de Saint-Simon, Tomo II, p. 15 y sigs. Paris,
Editions Antropos, 1966; o Du systeme industriel (op. cit., Tomo I11); 0 Du Ca-
téchisme des industriels y De ['organisation sociale (op. cit., Tomo V). Sobre la es-
casa influencia de los textos sansimonianos en 1848, véase: Sébastien Char-
lety, Histonia del sansimonismo (Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 287 y
sigs.)

8. “En la segunda mitad de 1847, los informes de los prefectos coincidian
en un punto: la catastrofe era inminente. Bancarrotas, quiebras, cierres de
comercios, hambre, paro: todo indicaba que en Francia, esta vez, la situa-
cién era grave. S6lo en la capital habia cerca de doscientos mil parados. Los
obreros empenaban sus cuatro muebles, amontonaban mujer e hijos en una
sola habitacion y salian en busca de trabajo”. Factor adicional nada irrele-
vante, la corrupcion generalizada que conducia al régimen. Esto explica la
frase de Tocqueville, de que los hombres pierden el poder cuando se hacen
indignos de conservarlo. Ilustrativo al respecto es el comentario de Berns-
tein: “La indulgencia hacia los que estafaban a la nacién contituia la norma
de rigor durante la monarquia orleanista. Se inicié el afio 1847 con una cas-
cada de revelaciones escandalosas: personas muy bien situadas habian es-
peculado con los fondos publicos, robado dinero o saqueado el tesoro pa-
blico. Las gentes se enteraban de que todo se pagaba, desde los privilegios
de los teatros hasta las legislaciones especiales . (Samuel Bernstein: Blan-
qui y el blanquisimo. Madrid, Siglo XXI, 1975, pp. 123-124).

9. Véase, Armand Cuvillier: Proudhon. México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1939, p. 33.

10. P. J. Proudhon: Le droit au travail et le droit de proprieté. Paris, Garnier
Fréres, 1850. Firmando el 5 de octubre de 1848. Poco o nada conoce o com-
prende a Proudhon quien sélo conoce sus memorias sobre la propiedad.

Realmente, Proudhon es victima de una frase cuyo contexto largoy compli-
cado la deja suelta, sin explicacion, y es victima también del trato irénico y
despiadado que Marx le da. Ensus Principuos de orgamizaciin politicahay atisbos
del poder que concede a la ley en la creacién del orden humano (Qeuvres com-
plétes de P. J. Proudhon. Direccién de C. Boucle y H. Moysset. Paris, Marcel
Riviere, 1927. Tomo relativo a De la création de l'ordre dans Uhumanité, p. 256 y
sigs.). Las posibilidades que Proudhon da al federalismo en la organizacién
social, econémica y politica de la sociedad revelan, si no la profundidad de
Saint-Simon en el tema, si un pensamiento que lleva la ley federativa a prin-
cipio de derecho, incluso en lo internacional. El jurista Georges Scelle, al
prologar este libro, empieza afirmando que sobrevive o se reencarna el espiri-
tu de Proudhon, triunfando en nuestros dias. (Véase: Du principe fédérative, p.
9; el contenido esencialmente politico que da al federalismo puede verse en
pag. 343y sigs., ed. cit., 1959). Su examen de 1848, con antecedentes y con-
secuencias, viene en La révolution socale —ed. cit., 1936, pp. I111-153—; los ar-
ticulos de Proudhon, en el Apéndice, pp. 347-371, y en un marco general en
Idée general de la révolution au XIX siécle —ed. cit., 1923. Particular importan-
cia, Causas de las revoluciones, p. 99y sigs. Su polémica contra Pierre Leroux y
Louis Blanc, pp. 353-449. (Ver también Les confessions d ‘un révolutionnaire pour
servir a histowre de la révolution de fevnier, ed. cit., 1929, pp. 97-246).

Capta con fineza la oposicién de hecho y derecho en la economia de las
sociedades y percibe las contradicciones entre innovacion tecnoldgica y po-
sibilidad de proporcionar empleo. Igualmente, senala las consecuencias de
la libre concurrencia y hasta dénde ella destruye o mutila la verdadera li-
bertad, proponiendo remedios a la concurrencia. Analiza el fenémeno del
monopolio —visible ya en la Francia de él1—; lo ve practicamente como ine-
xorable y describe los desastres que produce en el trabajo y la perversién en
las ideas que causa. (Systeme des contradictions economiques ou philosophie de la mi-
sere, Tomo I, pp. 249-265. Ed. cit,, 1923)

Comprende el ciclo y ve el desempleo que el “*maquinismo’™ y el monopo-
lio generan, su antimaquinismo casi llega al “'luddismo™. Considera que es
posible regular la lucha entre amos y obreros, pero que es imposible deste-
rrarla. No admite la solidaridad de clases, aunque si la lucha pacifica y le-
gal. Hay intereses encontrados que impiden la solidaridad. Llega a pensar
en la regulacién de las luchas mediante una especie de soberania del dere-
cho. Si bien expresamente renuncia a una sintesis —dialéctico sin llegar a la
sintesis— y es hegeliano conociendo mal a Hegel, ve un proceso de conserva-
cidn, revolucion y conservacion, y su ideal es la sociedad sin autoridad, o sea
la anarquia. Contradictorio, incurre en frecuentes incongruencias; tal su re-
laciéon con Napoleon 111y la posiblidad de realizar la idea social a través de
un golpe de Estado. (La revolution socale. Demontré par le coup d "Elat du deux dé-
cembre. Ed. cit., p. 1l y sigs.)

11. Anton Menger: El derecho al producto integro del trabajo en su desarrollo his-
torico. Buenos Aires, Americalee, 1944, pp. 35-36. Este libro, aparecido en
1891, de un jurista socialista, tiene gran influencia en su época. El autor
asienta: “‘Porque el derecho al trabajo, en la concepcion socialista, tiene el
caracter de una obligacion juridica; no es en manera alguna una liberalidad
del Estado; su ejercicio no supone, por consiguiente, la indigencia del inte-
resado, y no puede estar revestido de formalidades deprimentes como la be-
neficencia publica™ (*'La discusion sobre el derecho al trabajo que ocup6 a
la Asamblea nacional francesa, desde el 12 al 16 de septiembre y el 2 de no-
viembre de 1841, recaia, sobre todo, acerca de si no se debia reconocer mas
que el derecho a la asistencia, o bien, ademds el derecho al trabajo. Thiers
se decidié por el primero, pero contra el Gltimo —Girardin, Le droit au travail
au Luxembourg et a ['Assemblée nationale, 1849, vol. 11., pags. 231 y siguientes—
y de hecho, la Constitucion del 4 de noviembre de 1848, como la de 1793, s6-
lo ha garantizado el derecho a la asistencia. Estan equivocados, pues, ciertos
escritores, verbigracia, José Gamier —Le droil au travail d |’ Assemblée nationale,
1848, pag. 385— que quieren identificar esos dos derechos.”) La lealtad al
derecho del trabajo en Menger es conmovedora, pues lo afirma cuando ya
ha naufragado. Claro estd que Bismarck, como posteriormente veremos, ya
ha aceptado el derecho al trabajo.

12. Menger, op. cit., pp. 36-37

13. Para Cabet, que pretende amor, justicia, seguro mutual, seguridad
universal, organizacion del trabajo, mdquinas para el beneficio de todos,
aumento de la produccion, reparto equitativo de la riqueza, supresion de la
miseria, etc., los males estdn en la mala organizacion de la sociedad, y el vi-
cio de esta sociedad, en la desigualdad. (Véase, Voyage en Icanie. Quatriéme
Edition. Paris, au Bureau du Populaire, 1846).

14. En un sabroso libro de la época, La Commune de Paris de 1871, 18 de
marzo-29 de mayo, por un testigo ocular (Paris, Libreria de Rosa y Bouret,
1871, p. 4), se explica cémo Napoleén buscé su apoyo en el ejército y en la
clase obrera; pero el cédigo penal relativo a las coaliciones y a los obreros se-
guia vigente y al comenzar las huelgas en casi todos los ramos de la industria,
*El gobierno dejaba como era consiguiente que se aplicasen los articulos del
Cédigo. Esto no le impedia sin embargo demostrar sus simpatias a la clase
obrera. El emperador usaba y abusaba del derecho de gracia y hasta ayuda-
ba a los sentenciados por los tribunales de su bolsillo particular™.




Gonzalo Rojas

ADIOS A JOHN LENNON

Acostumbrate, John, a verlas por el periscopio
de marmol, a palparlas
desde ahi tan lejos en tu escafandra
de raso,

ah y por liturgia
aunque sea sabado y sigas
teniendo 22 tocando
durmiendo toca hasta el fin,
estremecimiento de diamante,

no

huelas la locura de estas rosas.




Enrico Maria Santi

OPPIANO LICARIO:
LA POETICA DEL FRAGMENTO

Maria Luisa Bautista, in memoriam

Si no aceptamos el continuo, el azar obtiene un triunfo vergonzante sobre los nexos causa-
les, desfigurando, indescifrablemente, la cara de los dioses.

“Preludio a las eras imaginarias”

Aun antes de la publicacién de Oppiano Licario (1977), la no-
vela péstuma de José Lezama Lima, la critica viene especu-
lando sobre la relacién entre este texto y la obra anterior del
autor y, sobre todo, su vinculo con Paradiso (1966), su prime-
ra novela.! La repentina muerte de Lezama (en agosto de
1976) ha ido avivando aiin mas estas preguntas ya que sugie-
re que el manuscrito de Oppiano quedé en estado trunco. Si
afiadimos a esto las consabidas dificultades de lectura con
que siempre nos reta una obra como la de Lezama y las difi-
cultades de comunicacién con La Habana, donde fallecié el
autor y, mas recientemente, su viuda, Maria Luisa Bautista,
se nos presenta acaso el misterio bibliografico mas intrinca-
do de la reciente novela latinoamericana. Picado por este
misterio, en junio de 1979 realicé un viaje de investigacién a
La Habana durante el cual tuve el privilegio de estudiar el
esbozo o esquema en que se basé Lezama para la redaccién
de su novela. Con este “Esbozo para el Inferno” (pues asi lo
llamé su autor), la critica ya cuenta con las pruebas necesa-
rias para concluir que la muerte interrumpi6 su redaccién y
que Oppiano Licario es un fragmento.

En este breve ensayo, que es preliminar a un estudio més
extenso sobre la obra de Lezama Lima, me propongo dos fi-
nes. Primero, hacer una descripcién general de este esbozo
seguido de un cotejo del mismo con la novela tal y como fue
publicada. Segundo, desarrollar una discusién de la novela a
partir de su quizd tautolégica definicién como fragmento.
Creo que el texto de Oppiano Licario propone una poética del
fragmento. Esa poética (esa lectura) va mas all4 del hecho de
que poseamos un texto trunco, de que Lezama no haya lle-
gado a terminarlo, si bien ese tremendo hecho ha llegado no
sélo a formar parte del texto sino a definirlo.

II

Empecemos por lo més evidente: Oppiano Licario es la conti-
nuacién de Paradiso y no una novela aparte y diferente; mejor
dicho: es la misma novela con otro titulo. Quiero decir que he-

' Una versi6n abreviada de este trabajo fue leida en el Coloquio Interna-
cional sobre José Lezama Lima en la Universidad de Poitiers, Francia, el 20
de mayo de 1982. Agradezco la invitacién a Alain Sicard, organizador del
coloquio, y las sutiles observaciones de Maryse Renaud, Cintio Vitiery Fina
Garcia Marruz. /

mos de leer ese texto péstumo como el iltimo fragmento
(aunque no el fragmento final) de un texto mas vasto. Yaen
su correspondencia y en varias entrevistas contemporaneas
Lezama habia indicado esa continuacién. Acaso la primera
mencién explicita sea la que aparece en una carta de junio
de 1966 a su hermana Eloisa, en la que expresa preocupa-
cién por las malinterpretaciones a que estaba siendo someti-
da Paradiso en ese momento. ‘‘Si tengo tiempo ", escribe, “‘le
anadiré un primer piso, para que todo quede resuelto y acla-
rado’.? Ya se sabe que es esa intencion esclarecedora lo que
mueve todo el proyecto novelistico de Lezama, sobre todo en
relaciéon a su obra poética, como si la novela ofreciera una
alegoria de su concepcién de la representacién literaria.®
Pero no deja de ser revelador que el origen del texto péstumo
sea esta aclaracion de una aclaracién, por asi decirlo: la
construccién de un ‘“primer piso’ para facilitar el acceso ala
‘“catedral”. Un afo antes de esta carta, en junio de 1965, y
en otra carta a sus hermanas, el proyecto habia aparecido
como una lejana posibilidad (‘“‘tendrdn que pasar algunos
afos”, dice); pero no hace mas que publicarse Paradiso para
que esa segunda parte adquiera un sentido urgente. La mis-
ma urgencia, por cierto, aparecerd en otra carta al escultor
Alfredo Lozano, en la que se describe el futuro texto como
“un afadido para que el laberinto ascienda hacia su visibili-
dad’.*t

Pero si bien es evidente que Lezama proyectaba una con-
tinuacién esencialmente homogénea con el texto anterior,
también lo era que no podia ser una repeticion. Si Paradiso
habia terminado, por ejemplo, con la muerte redentora de
Oppiano Licario, la nueva novela tendr4, escribe, “su som-
brio final”. Tal descripcién aparece en la misma carta de
1965 y responde a una indagacién epistolar de su hermana
Eloisa, en la que parece anticipar la muerte de José Cemi.
Acaso sea esta la razén (mds alla del paralelo nominal con la
Divina Comedia) por la cual uno de los primeros titulos de la
futura obra haya sido el de Inferno. En una entrevista con
Ciro Bianchi Ross, Lezama le anticipa que en Oppiano Licario
él queria acercarse “‘a la auto-destruccién sacralizada de Fo-
cién... al caos que rodea a la innata eticidad de Fronesis,
que ve las furias desatadas en su contorno... y al otro de la
triada, José Cemi, el obsesionado por la imagen”.® Ya sabe-
mos que el texto de Oppiano Licario desmiente en parte ese
pronéstico tan sombrio, como también que el titulo dej6 de
ser Inferno para convertirse (después de barajar varias otras
opciones como La vuelta de Oppiano Licario, La muerte de Oppia-
no Licario, El reino de la imagen, Fronesis, etc.) en el actual. Sa-
bemos también, por lo demds, que Lezama llegé a publicar
un anticipo de la novela con ese titulo en la revista /ndice de
Madrid en 1968.7 De manera que el vinculo de Oppiano Lica-
rio con Paradiso, en su intencién inicial al menos, queda cla-




ro: la continuacién de la novela que llevaré a los personajes a
un final radicalmente sombrio y negativo. “En el Paradiso”,
le confia a Bianchi Ross, ‘‘van naciendo las imégenes pero...
en el Inferno estamos como quien se mira en un espejo, la
muerte es la Unica respuesta’.?

El esbozo de la novela que pude estudiar y transcribir du-
rante mi visita a La Habana confirma en parte esta intencién
inicial. El esbozo ocupa unas siete paginas manuscritas que
aparecen encabezadas por el titulo “Esbozo para el Infer-
no”’. Por este titulo podemos deducir que se trata de un esbo-
zo redactado antes de ser escrita la novela (es decir, no sobre
la marcha de composicién) o quizads inmediatamente des-
pués de la publicacién de Paradiso, o sea entre los afios 1966 y
1968. Ademas de ofrecer sintéticas descripciones de cada ca-

esposa, todos los cuales aparecen en el mismo primer capitu-
lo. En su lugar, el esbozo consigna lo siguiente: ‘“‘Nifiez de
Fronesis, Fronesis en Paris. Conversacién sobre el aduanero
Rousseau. Aparecen Champollién (pintor), Margaret
McLearn, Sidi Galeb (sic), Mahommed. Evocacién de OL a
través de las reglas de San Benito”. Como sabemos, el pri-
mer capitulo no incluye escenas de la nifiez de Fronesis ni
tampoco esa evocacidn a través de las reglas de San Benito,
la cual sf aparecera en el capitulo IV. Lo que sf se describe
—y esta serd la caracteristica principal del esbozo— es el or-
den de los eventos de la trama y la aparicién de los distintos
personajes.

Resultaria demasiado laborioso realizar una descrip¢ién
minuciosa de cada una de las diferencias entre las sintesis

pitulo, el esbozo incluye notas al dorso de algunas paginas
en las que se consignan nombres, alusiones literarias, situa-
ciones narrativas y la manera de algunos personajes. Hemos
de tener en cuenta, naturalmente, que estamos ante un esbo-
zo y por tanto que ello no supone una prefiguracién exacta
de la futura redaccién. Pero dados el estado trunco del ma-
nuscrito y las circunstancias tan inciertas de su publicacién,
tal documento si nos ayuda a conjeturar hasta qué punto
pudo haber llegado la redaccién de Lezama antes de que le
sorprendiera la muerte. Mdxime cuando tantos detalles que
se consignan en el esbozo aparecen elaborados en la novela.

Acaso la diferencia mas reveladora entre esbozo y novela
sea la extension del texto: mientras que la novela sélo tiene
diez capitulos, el esbozo consigna trece (en realidad consig-
na catorce, pero sélo debido a que Lezama omite por equivo-
cacién el capitulo II). Las descripciones de cada uno de los
capitulos por lo general sintetizan bastante fielmente la na-
rracién redactada, aunque no coinciden exactamente y la
novela desarrolla (como es de esperar) muchos detalles que
no aparecen en el esbozo. Por ejemplo, éste omite toda men-
cién de José Ramiro y Clara y sus hijos, la familia campesi-
na, vecinos y empleados de los Fronesis en su finca de Villa
Clara con que abre la novela; tampoco se menciona el asesi-
nato de José Ramiro, hijo, ni a Palmiro o Delfina, su futura

que aparecen en el esbozo y la redaccién final. Quede esa ta-
rea para un futuro trabajo. Si quisiera apuntar lo que me pa-
rece mds interesante: es decir, lo que, segun el esbozo, se le
quedé a Lezama, literalmente, en el tintero. Probablemente
el detalle mas intrigante que encuentra el lector de Oppiano
Licario hacia el final del texto sea esa herida que recibe Fro-
nesis en el capitulo IX y cuya noticia (por medio de un tele-
grama enviado por Lucia, la amante de Fronesis) le causa un
infarto cardiaco a su padre. Por lo que aparece redactado en
el siguiente capitulo, el nimero X, que trata de otros temas,
podemos conjeturar que Lezama habia querido dejar el de-
sarrollo de esa historia en suspenso hasta llegar al capitulo
siguiente, el nimero XI, que nunca llegé a redactar. Cuando
cotejamos el esbozo descubrimos el por qué de ese suspenso.
El esbozo explica, sin mas detalles, que Fronesis sera asesi-
nado. El asesinato de Fronesis habria coincidido con el re-
greso a Cuba de Lucia; ésta, al participarle al Dr. Fronesis -
de su futuro nieto, es rechazada por el mismo. Esa violenta
muerte de Fronesis habrfa sido paralela al otro aconteci-
miento que esté4 consignado en el esbozo: Cidi Galeb viajara
a La Habana “para escapar de la venganza de Mahom-
med”, y es en La Habana donde Galeb ha de conocer al Peli-
rrojo, ese ladronzuelo de cepillos chinos, con quien se alfa
‘““para chantajear a Focién.” No obstante, es Focién quien,




segun el esbozo, matard a Cidi Galeb para después suicidar-
se lanzandose ‘“‘desde lo alto del hotel”.

Asi pues, las muertes paralelas de Fronesis y Focién, re-
sultan ser mas que simple simetria: sugieren que la autodes-
truccién de Focién son el resultado de la muerte de Fronesis
—cuya muerte él parece vengar. (De ahi que Galeb tenga
que escapar a *‘la venganza de Mahommed”’, quien en la no-
vela desarrolla una estrecha amistad con Fronesis.) Pero a
esas muertes paralelas le suceden también nacimientos pa-
ralelos, y son estos nacimientos los que, segtin el esbozo, pro-
veen la clave de la novela. Como debe recordarse, en la na-
rracién tanto Lucia como Ynaca Eco estdn embarazadas de
los hijos de Fronesis y Cemi, respectivamente. En el esbozo,
Lucia dar4 a luz un varén, mientras que Ynaca tendré una
hembra, hija de Cemi. Si contamos también a Focioncillo, el
hijo de Focién, quien es mencionado en Paradiso y aparece
por primera vez en el dltimo capitulo de Oppiano Licario,
comprobamos que cada uno de los personajes de la triada de
amigos, (Fronesis, Cemi y Focion) tiene un vastago. En una
entrevista, aun inédita, con Reynaldo Gonzalez, realizada en
1971, Lezama describe el desarrollo de esta segunda genera-
ci6én de personajes: ‘“‘Hacia el final (de Oppiano Licario) hay
un entrecruzamiento de los hijos de estos tres personajes, en
que Cemi no quiere adoptar de ninguna manera la solucién
goetheana, es decir, el matrimonio del conocimiento —doc-
tor Fausto— con la belleza —Elena de Troya— y que produ-
ce un monstruosillo, Euforién, que se precipita en el abismo,
saltando, y no logra sobrevivir. Procuro entonces otro empa-
rejamiento entre la hija de Cemi, la hija de la imagen, que
prefiere casarse con el hijo del loco, de Focién; es decir, la
unién de la imagen con la locura”.?

Lo que Lezama nunca llegé a explicarle a Gonzalez, y lo
que constituye uno de los mayores misterios de la narracién,
es como Jose Cemi habria llegado a la decisién de impedir
esa fatidica unién. Segun el esbozo, Abatén Awalobit, el es-
poso de Ynaca Eco, ha conservado una copia de la Simula,
nunca infusa de excepciones morfoldgicas, ese supuestamente fabu-
loso libro de Oppiano Licario, el cual se dedicé a componer
durante toda su vida. Como se sabe, en la novela Ynaca Eco
le entrega el original de ese libro a José Cemi como legado de
su hermano, original cuya escritura las aguas de un ciclén
habanero acaban borrando accidentalmente. Pero lo que
ademas agrega el esbozo, —y que hasta la fecha ha sido un
misterio— es el contenido de la Sifmula. ;Cudl es su tema, de
qué se trata? “En el escrito”, dice el esbozo refiriéndose a la
Siimula, *‘se consigna todo lo que ha sucedido en el Inferno,
terminando con las bodas de la hija de Ynaca Eco y Cemi,
con el hijo de Fronesis y Lucia”. Es decir: el libro que escribe
Oppiano Licario, la Sémula nunca infusa de excepciones morfoldgi-
cas, resulta ser el mismo libro que hemos estado leyendo.
Como ocurre con Las mil y una noches, o con un célebre ma-
nuscrito sénscrito confeccionado por un tal Melquiades, o
como con los personajes de la segunda parte (de la continua-
cién) del Quijote, se suponia que los personajes de Lezama
también descubrieran su borgiana ‘‘magia parcial”’, su iden-
tidad con la “‘sobrenaturaleza” de la ficcién. (De ahi, quiz4,
que Lezama haya finalmente optado por el titulo de Oppiano
Licario, casi como dando a entender la coincidencia del libro
que cifra toda la narracién). No obstante, queda una impor-
tante salvedad, ya que, segin el esbozo, la Simula de Oppia-
no no podré coincidir “de ninguna manera” con la novela
que leemos; como Cemi es el que llega a leer la copia de la
Stimula conservada por Abatén Awalobit, logra anticipar y
asf frustrar el fatidico enlace de su hija con el hijo de Frone-

sis: “‘Cemi impide”, concluye el esbozo, “‘que su hija vaya a
Europa para que no se encuentre con el hijo de Fronesis.
Para evitar el mito de Euforién... Se casan la hija de Cemiy
de Ynaca con el hijo de Focién... la unién de la imagen con
la locura™.

Lo que se le queda en el tintero a Lezama son, pues, ape-
nas tres capitulos. Y si, ademas del esbozo, hemos de creer
en sus declaraciones a Gonzalez, la novela hubiera termina-
do con esas bodas alegéricas. En esa misma entrevista inédi-
ta, Lezama declara que en 1971 calculaba un manuscrito de
“‘unas cuatrocientas paginas que, anadidas a la primera par-
te, dardn unas setecientas, ochocientas’.!® No sabemos, por
cierto, si esas paginas se refieren a folios, cuartillas o paginas
impresas. Por otro lado, Eloisa Lezama, la hermana del poe-
ta, fue testigo de la repetida aseveracion de que faltaban ape-
nas veinte o treinta paginas para terminar la novela, lo cual
explicaria ese cambio que notamos en la propia correspon-
dencia entre “el otro novelon’’ que prometia en una carta de
agosto de 1969 y lo que dice, siete afios después, en otra de
mayo de 1976: “No sera tan extensa como Paradiso”.!" Para
adherirse al esbozo original se hubiera tenido que trazar no
sélo el nacimiento, sino también el desarrollo de la hija de
Cemi e Ynaca, atin no nacida al final del texto que posee-
mos, como también el nacimiento del hijo de Fronesis y Lu-
cia y el desarrollo de Focioncillo, ese mannekken pis criollo,
quien al final del texto que poseemos es un nino. Pero, ;po-
dria haberse hecho todo esto en veinte o treinta paginas, o
acaso ideé Lezama otro final menos complejo?

Mas interesante que todas estas especulaciones (que po-
driamos multiplicar hasta el delirio) resultaria una lectura
de la fragmentacién de Oppiano Licario desde dentro del texto.
La novela no es sélo un fragmento sino también, como vere-
mos, la explicacién, y hasta cierto punto, la anticipacién, de
su propia interrupcién.

III

Oppiano Licario comienza con un episodio de la vida campesi-
na cubana. El hijo mayor de José Ramiro es asesinado por
dos esbirros; sus cenizas perdidas luego se recobran. Palmi-
ro, el hijo menor, descubre que su deseo por Delfina est4 me-
diatizado por el deseo de Delfina por Fronesis. El episodio
alterna dos veces en el primer capitulo con escenas de la vida
de Fronesis en Paris y parece terminar a mediados del mis-
mo con la amarga frustracién de Palmiro. Sin embargo, en el
capitulo IX, 200 p4ginas ms tarde, descubrimos que la his-
toria de esa familia no ha terminado: los personajes del epi-
sodio reaparecen en La Habana en compaiiia del Dr. Frone-
sis. (Palmiro ha ido a reganadientes, pero ahi estd.) Pode-
mos conjeturar que de haberse podido continuar la novela,
los personajes hubieran vuelto a reaparecer. (El esbozo,
como ya he dicho, no nos ayuda a resolver este misterio
puesto que el episodio no se menciona en ningin momento.)
Asi pues, las dos escenas de este episodio enmarcan, por asi
decirlo, el texto de Oppiano Licario. Y lo que en un momento
parece convertirse en una historia trunca resulta ser la pri-
mera entrega de una posible serie narrativa. Lo trunco, el
fragmento, resulta ser una interrupcién.

Es esta estructura episédica, que vemos dramatizada en
los fragmentos sobre José Ramiro y su familia, lo que carac-
teriza la narracién de Oppiano Licario. No en balde Severo
Sarduy, en una interesante resefia, describié el libro como
‘“‘una suite de digresiones”, y Eloisa Lezama, casi como intu-
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yendo el valor narrativo de esa estructura, lo llamé “maés no-
vela que Paradiso’.'? Si es esta estructura episédica lo que ca-
racteriza toda la narrativa de Lezama no hemos de decidirlo,
por ahora al menos. Més interesante me parece trazar las
distintas variaciones, las distintas metaforas, bajo las cuales
aparece esa estructura a lo largo del texto. Lo crucial acerca
de Oppiano Licario no es s6lo que esté enmarcado por dos epi-
sodios cuya sucesion, asf sea a la distancia, transforman lo
trunco en una interrupcion; se podria decir que todo el texto
estd armado sobre una extensa serie de interrupciones na-
rrativas cuya secuencia tiene el efecto de negar la fragmenta-
cién que suponen todas esas interrupciones. Tanto es asi
que, como veremos, los personajes hasta llegan a discutir el
fen6meno mismo de la interrupcién como una de las claves
de lo que ellos mismos llaman “la cantidad novelable”.

Un primer nivel de andlisis senalaria que la articulacién
narrativa de la interrupcion aparece dramatizada en la serie
de sucesos y desastres que encontramos a lo largo de la nove-
la. Me refiero, en concreto, a la recurrencia de accidentes
que sufren los personajes como instancias de la interrupci6n.
Al asesinato de José Ramiro, la herida gratuita de Palmiroy
el encuentro azaroso de sus cenizas, tendriamos que afiadir
toda otra serie de accidentes: la afortunada ausencia de Fro-
nesis en el momento en que Palmiro decide acudir a su habi-
tacién y asesinarlo; la muerte de los padres de Mahommed
bajo una bomba terrorista en El Cairo; el encuentro de Cemi
e Ynaca Eco Licario en el Castillo de la Fuerza; la destruc-
ci6n del (supuestamente tinico) ejemplar de la Simula por la
conjuncién de un ciclén, un ras de mar y un perro vecino; la
caida de una viga en el preciso momento en que Fronesis en-
tra en casa de la maga; el accidente de Focion en la bahia de
La Habana; la noticia de la herida de Fronesis que le causa
un infarto cardiaco a su padre y que a su vez determina un
encuentro fortuito con Focién en el camino al médico y quien
resulta ser el padre de Focién; el incendio en casa de McCor-
nak en que perece toda su familia. Un catélogo exhaustivo
sefalaria otros mds, por supuesto, amén de los otros que
aparecen consignados en el esbozo y que Lezama nunca lle-
g6 a redactar. Todos estos accidentes (algunos de los cuales
se podrian calificar de verdaderas catastrofes) parecerian
conformar, a primera vista, la tradicional secuencia ordena-
da de acciones cuya sintesis constituye la trama de la novela.
Lo que me interesa destacar, sin embargo, es como esa tra-
ma, lejos de depender de una cadena de causa y efecto (como
en una novela de misterio, por ejemplo, o en una comedia del
Siglo de Oro espafiol), depende del accidente, del azar,
como principio de organizacién. La estructura episédica,
esa “suite de digresiones”, s6lo se hace posible a partir de
esa recurrencia de lo inesperado. Acaso el momento en que
el texto mismo toma conciencia de esa recurrencia del azar
sea el comentario del narrador en el preciso momento en que
descubre Fronesis que su suefio con Focién habfa coincidido
con la entrega del pasaje que le hace Focion a Lucia: *“;Pero
qué nos absorbe, qué nos impulsa a engendrar y a darnos de
cabeza con esos hechos?” (p. 190).

Un segundo nivel de andlisis sefialaria no ya la articula-
ci6én narrativa de la interrupcién, sino lo que podriamos lla-
mar su temadtica, la cual aflora aun en los momentos menos
esperados de la narracion. “Me sacé de la mesa, me vino a inte-
rrumpir el bario”’, observa Fronesis en medio de una conversa-
cién con Champollién y Margaret, “son formas de execra-
cién, de maldicién casi, que el cubano no tolera como des-
cortesia” (p. 93). Asimismo, la larga discusién sobre el
Aduanero Rousseau en el primer capitulo se justifica por el

contraste entre Picasso, “pintor a la manera egipcia”, y
Rousseau, “pintor a la manera moderna”, con que culmina
el pasaje. Mientras que “la técnica llamada completiva de
los egipcios dependia de distintos fragmentos que forman
unidad conceptual o de imagen, antes que unidad plastica”’,
la'manera moderna de Rousseau posee ‘‘un mistico y alegre
sentido de la totalidad... no a través de sintesis de fragmen-
tos aportados de las culturas™ (p. 45).

Creo que hasta se podria ir mas lejos. Se podria afirmar
que Lezama jerarquiza a sus personajes seglin su mayor o me-
nor conciencia de la interrupcién como fenémeno no ya na-
rrativo sino moral. Caso ejemplar es el didlogo entre Ma-
hommed y Fronesis en el segundo capitulo. Durante una
pausa de Mahommed, Fronesis le alienta con la siguiente
observacién: “Creo que su relato debe ir todo en una pieza,
si lo interrumpo hoy, otro dia aparecerd desarticulado y
trunco; permita pues que esta noche alcance su final”’. Aco-
giendo la invitaci6n a proseguir, Mahommed narra entonces
el fatidico accidente en que mueren sus padres; y es a esa na-
rracién que le sigue un discurso, de visos martianos, sobre el
sentido de la revolucién como aquel dominio donde “‘toda
interrupcién, todo fracaso, toda vacilacién, quedara supri-
mida”. Al oir ese discurso, Fronesis, nos dice el narrador,
“no se decidié6 a interrumpirle”’; sf decide seguir escuchando
ese discurso que termina proponiendo la resurreccién como
imagen de la auténtica revolucién: “Golcia y Parusia, cien-
cias de la invocacién de los muertos y de la resurreccién, he
ahi donde deben dirigirse las llamas de la revolucién” (pp.
84-85). Acto seguido, tres toques de timbre interrumpen el
discurso: una “loca”, agente de Cidi Galeb, viene a espiar a
la pareja de amigos. Al agente le sigue el propio Galeb,
quien a su vez interrumpe por segunda vez, golpeando con
furiosos puntapiés e interrumpiendo en el apartamento con
patéticos insultos.

La violencia de Galeb en este momento de la narracién
identifica a este personaje como agente de la interrupcién,
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del mal, en el mundo natural e histérico. (No en balde el es-
bozo sefiala que sera €l el asesino de Fronesis.) Como perso-
naje, Galeb emblematiza la amenaza de la interrupcién que
acecha no sélo las acciones de los personajes, sino, como he-
mos visto, la propia trama de la novela. Es mas: no seria exa-
gerado observar que en Oppiano Licario Lezama nos presenta
un mundo que linda con su propia ruptura. Es a esa ruptura,
precisamente, a que aluden las multiples referencias a frag-
mentos o la fragmentacidn, referencias que actian como me-
taforas del fenémeno mismo de la interrupcién. Las referen-
cias pueden ser explicitas, como vimos en el pasaje sobre Pi-
casso y Rousseau, o también pueden ser emblematicas,
como ocurre con las recurrentes imagenes de fragmentacién:
cenizas, ruinas, momias, reflejos, refracciones, extremidades
truncas, textos borrados. No es casual, por tanto, que tres
veces en la misma pagina se asocie a Galeb, ese mezquino in-
terruptor, con la imagen del fragmento: “Galeb se fue ha-
ciendo notar, preguntaba direcciones, inquiria por fragmentos
pintarrajeados” y: “pero él parecia erotizarse con cada uno
de esos fragmentos de fracaso. Su pequefio demonio, titi de
diablo, se hinchaba en los fragmentos” (p. 191). Mutuas me-
téforas: la interrupcién, el fragmento.

IV

Todas esas referencias al fragmento y la interrupcién en-
cuentra su centro irradiante en el didlogo que entablan José
Cemi e Ynaca Eco Licario hacia el final del capitulo quinto.
Como se sabe, éste es el didlogo que comienza con el encuen-
tro entre estos dos personajes en el Castillo de la Fuerza (el
nombre no es una invencién de Lezama) y que culmina con
la entrega del ejemplar de la Simula nunca infusa de excepciones
morfolégicas. Entre estos dos momentos, Cemi e Ynaca Eco se
desplazan hacia la casa de la hermana de Licario, casa que,
por cierto, el narrador describe como “las ruinas del cafetal
de Angerona, reconstruidas” (p. 151). Es en esa mansién en
ruinas restauradas que Ynaca Eco y Cemi discuten lo que
constituye, a mi juicio, la poética de la novela, y quizd, la
poética de José Lezama Lima.

Tanto Ynaca Eco como Cemi son visionarios: ella, vidente
infusa, intuitiva, necesita provocar la visién por medio de la
turbacion ocular y la lectura de textos misticos; él, poeta,
que obtiene la visién no provocandola en el cuerpo sino si-
tuando la imagen en el tiempo e impulsindola con la cari-
dad, el amor. En el didlogo, Ynaca confiesa su limite: cuan-
do provoca la visién, sélo obtiene una media visién, lo visual
vaciado de su complemento intelectual: “En esa distancia
entre el silencio y la centellita, comienzo a ver un hombre
que camina, que se me pierde o retomo. Pero nunca puedo
saber si dentro del silencio el que marcha me habla, o se inte-
rrumpe mi silencio y cesa el desfile” (énfasis mio, p. 161). El
dilema de Ynaca, personaje que representa lo infuso, la pura
intuicién, consiste en que no puede distinguir entre la pala-
bra como didlogo (“El que marcha me habla”) y la palabra
como silencio (“‘se interrumpe mi silencio y cesa el desfile”).
Ynaca no puede distinguir entre la continuidad y la inte-
rrupcion, entre el bien y la ausencia. Mds que un mero dile-
ma con vistas a resolverse ficilmente, las limitaciones de
Ynaca son tales que sus desproporcionados deseos visiona-
rios amenazan con convertirla en una bruja: ‘“Cuando ese
estado intercambiable entre mi suefio y el mévil luminoso se
verificaba en el crepusculo, la visién se hacia diabélica, sur-
gian incubos, suplicaba” (p. 163).

A las turbaciones de Ynaca, Cemi opone lo que ¢l llama

““lo increado creador, Dios”, y su agente principal, ‘‘lo conti-
nuo temporal”’, el tiempo, el futuro. Cemi ofrece su solucién
como consejo, casi como receta médica, ya que la dolencia
de Ynaca, por asi decirlo, consiste precisamente en una defi-
ciencia de continuo, algo como una falta de 4nimo espiritual
debido a su excesiva idolatria corporal. (Ynaca est4 casada
con unimpotente a quien Lezama llama, no sin cierta ironia,
“El Inaccesible”.) Asi como Fronesis alienta a Mahommed
a proseguir con su discurso revolucionario, Cemi alienta a
Ynaca a perseguir la verdadera imagen. Al mundo de la cosa
de Ynaca (‘‘La infinita posibilidad cohesiva de la metéfora
que usted ve como la res, como cosa...”), Cemi opone el rei-
no de la imagen (‘‘Nuestro cuerpo es como una metéafora con
una posible polarizacién en la infinitud que penetra en lo es-
telar como imago”, pp. 159-160). Pero lo verdaderamente
crucial de este diagndstico no es tanto que Cemi recete el
continuo temporal, el futuro, como remedio espiritual para
Ynaca, sino que ese remedio equivale también, en la concep-
ciéon de Cemi, a crear una novela: *‘Seguir ese continuo tem-
poral engendrado por la marcha es convertir lo increado en
el después, 1a extension progresiva fijando una cantidad nove-
lable” (p. 160). Es preciso subrayar que Cemi no utiliza el
concepto de novela (o de cantidad novelable) como sin6nimo
de género literario, por ejemplo; no le interesa hacer un
planteamiento de tipo histérico. Lo que llama cantidad no-
velable constituye, como él mismo senala, “‘la extensién pro-
gresiva”’, aquello que permite tender un puente entre fenéme-
nos aislados de la realidad por medio de una trama, de una
secuencia de acciones o de imdgenes que muestren las liga-
duras del mundo, sus secretos nexos causales, aquello que
conecta los fragmentos, aquello que conquista la diferencia,
aquello que vence la interrupcién. Aceptar el continuo tem-
poral, completar la visién, crear una novela, son todas accio-
nes equivalentes.

Cuando Ynaca Eco reacciona al consejo de Cemi diciendo
que ‘‘ya estamos en la novela, pour la mére de Dieu’, la descrip-
cion del narrador (quien en seguida anade: “‘interrumpié Y na-
ca”, p. 160), no deja de ser irénica, aun si el mismo parrafo
termina aclarando: ‘‘No se interrumpian, ambos se prose-
guian”. Ynaca no habra comprendido, por el momento al
menos, el valor o las implicaciones del consejo de Cemi; no
obstante, el didlogo entre ellos continua, sobre todo cuando
Cemi, aprovechando una pausa en la retahila de quejas de la
infusa, le dice: ““Me voy a aprovechar de su ultima afirma-
cién para interrumpirla... En esa dimensién”’, y sigue obser-
vando Cemi, “la imago viene para completar la media vi-
sién, pues si no existiese lo posible de la visibilidad de lo in-
creado, no podria existir ‘la cantidad novelable’ y este didlo-
go entre usted y yo seria imposible’’ (p. 161). Igualmente im-
posible —ya podemos anadir nosotros— resultaria no leer es-
tos comentarios de Cemi como una glosa al texto que esta-
mos leyendo. Este intercambio de interrupciones dialégicas
no sélo dramatiza la tesis de Cemi (podemos continuar a pe-
sar de las interrupciones), sino que describe, desde el centro
irradiante del texto, la larga secuencia de accidentes, la ““sui-
te de digresiones”, que hasta ahora ha ido experimentando
el lector. Mas que una receta, mas que una glosa, los conse-
jos de Cemi definen una poética, una lectura, por la cual la
negacion de la interrupcién constituye el texto de la novela,
lo que los personajes llaman “‘la cantidad novelable”, la con-
dicién de su posibilidad. ‘“Cemi observé”, nos dice el narra-
dor més adelante, “que ya ambos se continuaban sin posibi-
lidad de interrumpirse”, con lo cual Ynaca Eco parece con-
cordar cuando observa, glosando otro conocido titulo de Le-
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zama Lima: “Se nos ha dado, confinué Ynaca, un iman de la
evocacién, todos los fragmentos hacia un posible cuerpo
nuevo...” (p. 164).

No estamos ya, por cierto, ante ningun hegelianismo sim-
plista, mutua cancelacién de diferencias por medio de una
trascendencia dialéctica. No existe en este didlogo manera
alguna de eludir las interrupciones; lo ingenuo seria pensar
que existe alguna manera de eludirlas. Ni Cemi, y ni siquie-
ra la infusa Ynaca, pretenden ni por un momento burlarlas.
El iman s6lo atrae fragmentos; hacia el final del didlogo, Ce-
mi termina admitiendo: “Sélo puedo mostrar fragmentos,
resumenes’’; Ynaca anticipa la entrega del cofre que contie-
ne la Simula con la premura de “una responsabilidad tragi-
ca” (p. 165).

¢Qué nombra este movimiento tan radicalmente contra-
dictorio? ;Cémo denominar esta secuencia de interrupcio-
nes que obtiene su triunfo al admitir su limite y que culmina
con la entrega de la Simula nunca infusa de excepciones morfolégi-
cas? Sélo la fe, en todo su sentido teoldgico, paulino, como
“‘sustancia de lo esperado”. De esta manera, la pérdida de la
Siimula, que ocurre en el capitulo que sigue al didlogo entre
Ynaca y Cemi, a manos de un perro diabélico (y que segtin
el esbozo nos debe recordar “‘el perro diablo del Fausto)
constituye la gran tragedia, el accidente central, la pérdida
de la fe, que nos dramatiza también el texto de ese fragmento
que se llama Oppiano Licario. Porque aunque no sepamos atin
que la Simula es también la novela, aunque no sepamos que
es la novela, al situarse su pérdida inmediatamente después
de este didlogo crucial se sugiere no ya la ruina de un libro 6-
nico, de un texto sagrado, sino el quebranto de la propia
“cantidad novelable”, esa extensi6n progresiva que, mas
que un género literario, significa la posibilidad del futuro, la
posibilidad de la vision, de la lectura, la posibilidad de la po-
sibilidad. No en balde es un ras de mar lo que acaba borran-
do la escritura del libro, como si fuera un diluvio lo que arra-
sara con el tinico texto sagrado que lo pudiera explicar.

Pero ;qué hacemos con el esbozo? Ese texto nos informa
que el (ltimo capitulo de Oppiano Licario nos hubiera revela-
do la existencia de otro ejemplar de la Siimula y que en ese es-
crito ‘“‘se consigna todo lo que ha sucedido en el Inferno, ter-
minando con las bodas de la hija de Ynaca (sic) Eco Licario
y Cemi con el hijo de Fronesis y Lucia”. El esbozo nos expli-
ca, ademds, que de no haber interrumpido la muerte la re-
daccién de esta novela, no sélo hubiéramos podido recobrar
el libro, sino la propia ‘“‘cantidad novelable”, nuestra propia
fe perdida, al reveldrsenos que nunca habfamos perdido el li-
bro porque sencillamente lo teniamos en nuestras manos;
que la interrupcién que crefamos definitiva, habia sido pro-
visional; que ese “manuscrito de doscientas paginas con un
poema de ocho o nueve en el medio” (p. 169) era el mismo
que estdbamos leyendo; que la Simula nunca infusa de excepcio-
nes morfolégicas no era sino la larga serie de accidentes que ha-
biamos presenciado, la secuencia de interrupciones y de
fragmentos, la “‘suite de digresiones”. En Lezama todo se
encuentra. Nunca se pierde nada.

A\

Pocos lugares comunes de la critica han logrado alcanzar
més validez como el que afirma que Lezama Lima fue un
poeta que al final de su vida alcanzé a escribir una novela.
Basén.dome en esta lectura me atreveria a proponer una al-
ternativa algo diferente: Lezama fue siempre un poeta que
escribié una poesia novelable, henchida de “cantidad nove-
lable”’; su obra toda es una bisqueda de la novela, si bien en-

tiendo el término “novela’ como sinénimo de continuo tem-
poral, de sed de relacién, de otredad, de t¢jido, que la informa
desde ese célebre primer verso: ‘“Dénae teje el tiempo dorado
por el Nilo”. Semejante afirmacién no debe ya, a estas altu-
ras de los estudios lezamianos, sorprendernos, ya que mirar-
se, como Narciso, es crear una novela; mirar es la novela.
Afirmar que la muerte de Lezama es anéloga al accidente
que destruye la Simula, y por tanto que la ficcién termina
tragandose la vida, equivaldria a plantar sélo una parte, la
menos interesante a mi juicio, del problema con la interpre-
tacién de este fragmento. ;Qué hacemos, repito, con el esbo-
zo? El texto que prueba que Oppiano Licario es un fragmento,
que certifica la interrupcion, es también el que nos dice que
encontraremos el libro, que en realidad nunca lo perdimos,
que la interrupcién ha sido ilusoria, como la aparente desa-
paricién de José Ramiro y su familia; que asistiremos a unas
bodas, que hay esperanzas para Palmiro. Y aun si no tuvié-
ramos el esbozo, ;qué hacemos con el consejo de Cemi, qué
hacemos con su propia fe que niega la interrupci6n al acep-
tar el continuo, qué hacemos con toda esa ‘‘cantidad novela-
ble”, con ese texto (con ese hombre) que se llama Oppiano Li-
cario?

“Por eso la muerte —continu6 Cemi— no puede existir
inasimilada por el hombre, que la incorpora de nuevo como
visible increado, como resurreccién” (p. 163). El texto de’
Oppiano Licario no sélo discute el fenémeno de la fragmenta-
ci6n, de la muerte, sino que anticipa su propia interrupcion,
su propia fragmentacion, y la refuta de antemano, corrigien-
do asi toda lectura trunca que interrumpa o fragmente la to-
talidad que el texto reclama. Asi como la Simula se pierde y
se vuelve a recobrar, asi como las cenizas de José Ramiro se
extravian hasta que se vuelven a encontrar, asf como la casa
de Ynaca Eco consiste de ruinas reconstruidas, o que Ma-
hommed, desde su exilio parisino, suefia con la auténtica re-
volucién, el texto trunco de Oppiano Licario exige que lo com-
pletemos con nuestra fe de lectores, y que en el blanco que
hubiera ocupado el poema prometido, o en la visién infusa
de la “nieve lejana” que envuelve a Ynaca Eco en el ultimo
pérrafo del fragmento, redactemos todas las bodas y naci-
mientos que implican las cépulas de José Cemi.

Leer el mundo a pesar de las interrupciones: “Me duer-
mo, en el tokonoma/ evaporo el otro que sigue caminando”.!®

Notas

1. Hay dos ediciones de Oppiano Licario, una con prélogo de Manuel Mo-
reno Fraginals (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977); otra mexi-
cana, (México: Ediciones Era, 1977). La primera de éstas es mas esmerada
y contiene menos erratas. Cito por ella.

2. José Lezama Lima, Cartas (7939-1976), ed. Eloisa Lezama Lima (Ma-
drid: Editorial Origenes, 1979), p. 196.

3. Para un planteamiento de este tema véase mi ‘“‘Parridiso”, MLN, 94
(1978), pags. 343-65.

4. Cartas, pp. 172, 117.

5. Eltextoreza: “‘No, Elofsa, no termina con el final terrible que (sic) alu-
des, termina con la muerte de Oppiano Licario...” p. 172.

6. Recopilacidn de textos sobre josé Lezama Lima, ed. Pedro Simén (La Haba-
na: Casa de las Américas, 1970).

7. Véase, Indice, No. 232 (junio de 1968), pp. 26-28.

8. Recopilaciin de textos, p. 28.

9. “Lezama Lima entre la magia y la infinitud”, entrevista inédita, p. 22
del manuscrito. Agradezco a mi amigo Reynaldo Gonzilez el haberme faci-
litado una copia de su valiosa entrevista. '

10. “Lezama Lima, entre la magia...” p. 20.

11. Cartas, pp. 26, 217, 285.

12. Severo Sarduy, “Oppiano Licario de José Lezama Lima”, Vuelta, No.
18 (mayo de 1978), pp. 32-35; Cartas, p. 26.

13. Fragmentos a su imdn, prélogo de Cintio Vitier (La Habana: Editorial
Arte y Literatura, 1977), p. 125.
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Enrique Fierro

AD EFESIOS

A Enrique Lentini

cescribir lo
que necesitamos?

¢furtivos
fabricar tela gruesa
tela tosca?

isometer
el oro a la prueba
de la piedra de toque?

aniquilada sea
la belleza en toda
su esplendorosa verdad

aniquilada sea

¢muerto aquel
Unico zorzal?

¢aquellas calandrias
muertas?

¢aquellas
viuditas muertas
para siempre?

no es esto no es esto
dijimos: ya no es esto
no es esto decimos tris
tes: hora es de ver qué
se oculta ¢no?

el azar es contigo

transcripcién: pregunta:

la higuera (de la iluminacién)
un trono real (cuyo asiento
estd desocupado) un ca

ballo de guerra (sin jinete)
una huella (del pie) (El Buda?

¢inclinado hacia
adelante propenso’

el espacio de vuelo
de los espejos

de los trabajos agradables
de una idea horrible

a las noches articas

de otra idea horrible

el color panorama es
inatil: marzo dice y

no es un decir

¢amenazante un pino?

espiritu no letra: pero
escribidores escribimos

y no escribimos la escritura
que nos escribe:

letra sola
desposeida de la gracia
de la escritura verdadera
que a veces sopla ;cuando? nunca
(no es el espiritu callado
en el que caen los silencios
de las palabras verdaderas
que nos escriben sobre el blanco
en que no hay letra que no calle)
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solo escribimos letra sola

al sol tenderse

en la pagina y olvidarse
(no hay olvido) de todo
lo que no sea :

al sol tenderse

en la pagina

siquiera quisiera
palmo de narices:

versos validos

a la desesperada
para todo
momento ( )

hablaran hablan
hablaron desnuda
tapia vacia

mano cancién
cabeza hora
bendita trabajo

mar de fondo

en un bosque de eucaliptos
que cruza ;quién?
écuando? eternamente
montado en un tordillo
cojitranco

aprender (en homenaje

a Vaz Ferreira) los modos

de no comprender mas profundos
que los modos

de comprender

aquella puerta cancel

¢adénde daba? la casa
no tenia mds que altas
y Para Elisa Para Elisa

¢para mejor sentir
la pérdida el ayer?

aquella puerta cancel

¢profetas no mas
mesias no mas?

celosia y Para Elisa

ni NOCHE ni DESTIERRO

ni MUDA MUSICA ni CANTO

ni LUZ ni MAR

ipara mejor sentir
la pérdida el ayer?

aquella puerta cancel
¢adénde daba?

habitaciones himedas

de la locura especular:

no hay luz no hay

mds que adhesiones ciegas

quiero ver a mi zaino
liminar ( )

escarnecen: no hay pistas
que aparezcan a
desvanecerse: las ciudades
muertas el cuento
etcétera del espacio

del instante el tiempo
del fragmento: aquel
perro fiel adénde

vas parpado sangre
deseo ardiente desde

su musica: cosa

ocurra: otro perro el

del hortelano que

se traga horas y suyas
en agosto ( )

culebra de noche:

han dado y sangriento:
¢la memoria metafisica
la zona de la espera?

;es aqui acaso

donde se adora a Mixcdatl
mixtli la nube

cohatl la culebra?

paisaje puente penumbra
lenguaje comun: ;Mixcoac?

por propios y extrafios
siempre: ;acaso

el destino alguna
misién nos impuso?
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Haroldo de Campos

DIOS Y EL DIABLO EN
EL FAUSTO DE GOETHE

—La presencia del demonio es un dato persistente en las
narraciones populares de la mayoria de los pueblos.
;Considera usted que es un fenémeno universal? ;Seria
apenas un reflejo del Hombre poseer un fuerte senti-
miento religioso? ;Podria darme una explicacion perso-
nal —o varias— de eso?

—Su pregunta tiene un alcance de suposicién y de indaga-
cién que me llevaria muy lejos si me dejase seducir por ella.
Me acuerdo del dltimo Oswald que hablaba del ““‘sentimien-
to orfico” del hombre y de su concepcidn paradéjica, oximo-
resca, del “ateismo con Dios”’, ideas que lo llevaron a formu-
lar el presentimiento de que la filosofia contemporanea (‘‘la
angustia de Kierkegaard, la preocupaciin de Heidegger, el
sentimiento de naufragio, tanto en Mallarmé como en Karl
Jaspers, la Nada de Sartre”) estaba dando indicios del retor-
no “‘al miedo ancestral ante la vida que nos devora”. Por
otra parte, temo que una excesiva indulgencia para con cier-
ta metafisica ““demonoldgica” pueda dar lugar facilmente a
aquellas “formaciones nubosas” en que es fértil nuestro ce-
rebro, segin el Marx de la Ideologia alemana. Ya que el moti-
vo de esta entrevista es mi reciente libro Dios y e/ Diablo en el
Fausto de Goethe, diré, para resumir, que nuestro Guimaries
Rosa nunca fue mas fiel al espiritu goetheano que cuando
escribié, en el remate del Grande Sertao: ““{El diablo no hay!
Es lo que yo digo, si hubiese... Existe el hombre humano”.
Para escoger un 4dngulo mds operacional de abordaje, que
me es mas natural, aunque exija una reduccién tematica del
4mbito de la pregunta, recordaré que en la teoria de los gé-
neros de la Estética de Hegel, el propio nucleo del epos, la con-
Jjuncién determinada en que se dispone “el estado épico del
mundo”, abarca la idea de situaciones ‘‘generadoras de con-
flicto”: “acciones perjudiciales”y “reacciones contra ellas”.
Tanto Propp, cuando analiza la estructura morfolégica de
los cuentos populares, como Bjtin, en su estudio sobre los
cronotopos (formas de espacio y tiempo, dotadas de eficacia ti-
polégica, por su estabilidad relativa) en la evolucién de la
novela, en especial de la de aventuras, que ostenta una pre-
historia folklérica, acenttan el esquema del equilibrio ini-
cial y de la ruptura de ese equilibrio a través de la sobrevi-
vencia de un dafio, cuya reparacién, para que se restablezca
la perdida beatitud paradisiaca, implica una lucha o con-
frontaci6n con un ser maligno, un adversario, un antagonis-
ta. Northrop Frye, otro notable estudioso del tema, al des-
cribir arquetipicamente un analogo fenémeno narratolégi-
co, ve en la “‘historia romancesca’’ (romance, en el sentido in-
glés del término) de “busqueda’ un agon o conflicto entre
dos caracteres principales, un protagonista o héroe y un an-

Esta entrevista, que fue contestada por escrito por Haroldo de Campos, se re-
produce con autorizacién de O Estado de:Sdo Paulo.

tagonista o enemigo. Y agrega: ‘'El enemigo puede ser un
ente humano comun, pero, cuanto mas cerca esté la *“histo-
ria romanceada’” del mito, mas el héroe se revestira de atri-
butos divinos, asi como el enemigo asumira cualidades de-
moniacas miticas”. Al referirse Hegel a la Dwina comedia de
Dante como a un ‘““poema épico de cardcter religioso ™, refre-
na el nacleo conflictual de su concepto de epos, diciendo:
*“...Aqui el conflicto principal es el que opone ¢l elemento
diabdlico a Dios, y a aquellos que actian contra Dios contra
aquellos que proceden de conformidad con la voluntad divi-
na, culminando ese conflicto en condena, purificacion o bea-
tificacién: Infierno, Purgatorio, Paraiso”. En las escenas fi-
nales del Segundo Fausto de Goethe (objeto preferencial de mi
libro), se produce una confrontacién similar, solo que **car-
navalizada”, parddica segin el modelo proverbial (recorda-
do por Adorno) de los cuentos populares humoristicos del
demonio ‘“‘enganado”, complicado aqui por las sutilezas
dialécticas de la gracia salvadora: el viejo Satanas, negacién
del Amor, es enredado y vencido por el amor, negacion de la
negacion (por ello bajo una forma **perversa’’, inspirada por
la visién androégina de los angeles que esparcen rosas, senti-
miento antecesor de aquel otro que, dentro de la posteridad
faustica, el ambiguo Diadorim despertaria a contrapelo en
el curtido pactante Riobaldo...)

EL PACTO CON EL DEMONIO

—El tema del pacto con el demonio y las consecuencias
de ese acto —placeres y poderes momentaneos, condena
y eventual redencién del héroe— recorre toda una im-
portante vena de la literatura occidental. ;Seria esto
consecuencia del hecho de que una literatura mis ela-
borada dialogue con frecuencia con las narrativas popu-
lares?

—Northrop Frye afirma, en su libro Fables of Identity, que el
alejamiento del polo de verosimilitud permite al narrador
folklérico concentrarse en la estructura misma del narrar.
““Los cuentos folkléricos son configuraciones narrativas abs-
tractas, no complicadas y faciles de recordar, a las cuales
afectan tan poco las barreras de lenguaje y cultura como las
aduanas a las aves migratorias, constituyéndose en motivos
intercambiables que pueden ser computados y clasifica-
dos”. Para él, el interés de Joyce y de Thomas Mann por el
mito y por el folklore, cuyo énfasis en la estructura ilustra
principios esenciales del narrar, se hace evidente en el gusto
por la geometrizacién y por la abstractizacién en la pintura
moderna. En ese sentido se puede entender lo que Adorno
quiso decir, cuando discrepando del pesimismo lukacsiano
en cuanto a la decadencia de la novela moderna, donde el

Traducciéon de Ida Vitale
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Haroldo de Campos y Severo Sarduy. Paris, 1982

caos reemplazaria a la “‘conexion épica”, se vale exactamen-
te de la expresién ‘“‘criptogramas épicos” para definir los
textos joyceanos donde se elimina “‘la diferencia entre lo real
y la imago”. Lo que dice con relacién al tema del “pacto”
creo que esté en cierta forma vinculado al tema de la Aybrs,
del exceso orgulloso, de la desmesura. En la teogonia griega,
relacionada, como senala Jean-Pierre Vernant, con el mito
babilénico de la creacion, Zeus, después de vencer a los Ti-
tanes y al monstruo Tifeo, los envia al Tértaro, donde que-
dan recluidas, “‘bajo la vigilancia de los vientos y de las tem-
pestades, las fuerzas del desorden y de la Aybris™.

En la Comedia de Dante, la culpa de Lucifer es una culpa
semiolégica, i/ trapassar del segno, el exceder de los limites sig-
nicos. No contento con ser ‘‘la suma entre todas las criatu-
ras”, el “signdculo de la similitud”’, Lucifer, antes portador
de la luz, se compara con la Divinidad, con la “Luzensi”, y
por exceso de presuncion luminosa cae, folgoreggiando. Pasa a
reinar sobre la Civitas Diaboli, hibernando eternamente en
el helado centro del Cocito, el fulcro del desamor (el fondo
mads interior del Infierno dantesco no est4 hecho de ‘‘fuego”™
sino de su opuesto, el “hielo”’...). Dante logra hacer, vivo, el
viaje al mundo del mds all4 (por él mismo presentido como
“loco”, Inf. 11, 35) y llegar a buen término, porque la suya es
una ornata impresa, agraciada por la voluntad divina, que le
permite al poeta “transhumanarse” y, por intercesiéon de
Beatriz primero y después de San Bernardo y de la Virgen
Marfa, suprema abogada, ascender al Paraiso para alcanzar
el momento final de trasluminacién, un instante apenas, en
el fulgor de la visién beatifica. Ya Ulises, el polimetis homéri-
co, el hombre de los mil ardides y de las mil empresas, casti-
gado en el Inferno dantesco entre los que urden fraudes con la
socarroneria de sus consejos, es presentado por Dante como
habiendo emprendido, después del regreso a Itaca, un nuevo
y “loco” viaje, movido por su deseo insaciable de conoci-
miento (/’ardore a divenir del mondo esperto), esta vez a los confi-

nes del Océano, infranqueables, donde se yergue la monta-
fa del Purgatorio, en cuya cima esta el Paraiso terrestre. La
osadia de Ulises es castigada por la voluntad divina con un
turbulento naufragio delante de la montagna bruna, apenas
avistada a la distancia. D’Arco Silvio Avalle, que estudi6
este “‘modelo semioldgico” metido en la Comedia, rastreando
sus fuentes cldsicas y su matriz folklérica, lo describié como
retomando el motivo de la bris-némesis, o, segun dice, “des-
mesura y justa venganza’’, articulacién ‘‘propia de no pocos
mitos de la antigtiedad cldsica que pasaron después, con di-
versas modificaciones, a convertirse en tdpicos medievales”’.
En el Fausto goetheano aparece ese rasgo uliseico (y por otro
lado, también prometeico) de la hybris humana, de la desme-
sura de la voluntad de saber, plenitud vital y actividad ince-
sante, que incita al viejo doctor a celebrar con el demonio el
pacto de rejuvenecimiento y a obtener, a cambio del alma
asi empenada, la ayuda infernal para sus mas audaces e in-
sensatas empresas. De ahi el rescate final del alma del pac-
tante, después de una vida centenaria en la que no faltan
atrevidos lances depredatorios (la seduccién y ruina de la
pequeiia Margarita, en el Fausto I; 1a destruccién de la pare-
ja de viejos, Filemén y Baucis, cuya choza, en la Segunda Par-
te del poema, es arrasada por Mefistéfeles y su comparsa
diabdlica), y de ahi que ese rescate se preste a sutiles contro-
versias exegéticas, que dividen a los intérpretes, enfrentados
a la insondabilidad de la gracia divina. La concepcién de
Goethe de la inmortalidad del alma (o mas exactamente, de
la entelequia, de la fuerza que conduce al telos, a lo completo)
obedece a una dialéctica metamoérfica, de fondo panteistico,
que pone énfasis especial en la capacidad transformadora
del hacer humano. En febrero de 1829, ya al borde de los
ochenta afos, le escribia a Eckermann: “La conviccién de
que hemos de perdurar nace para mi del concepto de factivi-
dad; puesto que si actio infatigablemente, hasta el fin, la
naturaleza est4 obligada a atribuirme otra forma de existen-
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cia, cuando la actual ya no pueda contener mi espiritu”. Asi,
en el enigmatico final del Segundo Fausto, aparece algo como
una “‘astucia”’ trascendental de la gracia, que rompe la lega-
lidad extrinseca del pacto, resolviendo la cuestion pendiente
a favor del reo, aceptando la intencién permanentemente
factiva del viejo Fausto como prueba suficiente de buena fe.
Al mismo tiempo, el pactante es perdonado de este modo
con la redencién de su entelequia, de su *‘eidos inmortal”’, Sa-
tanas, como un viejo tramposo enredado en sus propios em-
bustes, es despojado de su presa, recibiendo el golpe de gra-
cia de la misma insondable voluntad divina, que parece ha-
berse entregado a las efusiones de la praxis humana... En
ese sentido, es decir, en un sentido estrictamente dantesco,
el Fausto —la barroca, transepocal, heter-oclita Segunda Parte
del Fausto— puede ser llamado Comedia. Dante, en la famosa
epistola al Can Grande della Scala, escrita en latin, explica
que el titulo de su poema es Comoedia, por oposicién a 7ragoe-
dia, dado que ésta, aunque admirable y tranquila al princi-
pio, acaba de manera repugnante y horrible (foetida et horribi-
lis), de ahi que su nombre derive etimoldgicamente de tragus
(macho cabrio) y oda (canto), es decir *‘canto hircino’ o can-
to fétido como los machos cabrios; la Comoedia (*‘canto rusti-
co”) se inicia de un modo aspero, pero culmina de una ma-
nera feliz. De igual manera, el Sacrato Poema se inicia con la
materia horrenda y fétida del Inferno para terminar en la
prosperidad apacible y grata del Paraiso. El Primer Fausto lle-
ga hasta la tragedia de Margarita, pasando por el sabat féti-
do de la Noche de Walpurgis; el Segundo concluye, paradisia-
camente, en la sublimacién redentora de la Comoed:a. .. Solo
que en este caso, no cabria agregarle el titulo de Divina,
como hizo la tradicién posterior, inspirada en un pasaje de
la biografia de Dante escrita por Boccaccio. Se trata, por el
contrario, de una Comedia Humana, aunque en un sentido
mucho mas esencial que la de Balzac. Este, segtn dice Fre-
deric Jameson, pretendi6 ‘‘construir una tipologia, una vas-
ta zoologia de la sociedad humana”. Goethe, operando por
irénico distanciamiento, por “bufoneria trascendental”, en
las dos escenas finales del Fausto en su vejez, liquido lo divi-
no: carnavalizo el Infierno y carnalizo el Cielo...

UN PAIDEUMA DEMONIACO

—¢Paideuma’’ es una palabra que no esti en el Diccio-
nario de Aurelio. Pero esta en ABC de la Literatura de
Ezra Pound (traduccién de Augusto de Campos y José
Paulo Paes, Editora Cultrix, 1970). Alli se explica: pai-
deuma es “la ordenacién del conocimiento de modo
que el préximo hombre (o generacién) pueda encon-
trar, lo mas rapidamente posible, la parte viva y gastar
el menor tiempo posible con items obsoletos. ;Podria
usted, entonces, proporcionarnos una especie de ‘‘pai-
deuma demoniaco’’ correspondiente a la literatura oc-
cidental?

—De acuerdo con el 4ngulo de enfoque, esta empresa resul-
tarfa demasiado extensa. Basta pensar que Lukécs, por
ejemplo —el mejor Luckacs, el de la Teoria de la novela—, re-
tomando el tema hegeliano de que ‘‘la novela es la moderna
epopeya burguesa” (una idea que, segun Bajtin, Hegel ha-
bria derivado de Blankenburg, un tedrico de poca resonan-
cia del Setecientos), la volvié a definir en los siguientes tér-
minos: “La novela es la epopeya de un mundo sin dioses; la
psicologia del héroe novelesco es demoniaca”. La ““ausencia

de un Dios activo”, segun esa obra tedrica escrita en los anos

iniciales de la primera guerra mundial, “volveria omnipo-
tente la inercia de esta vida’, si a veces ‘'no sobreviviese en
los hombres, ganados por el poder del demonio, la capaci-
dad de elevarse por encima de ellos mismos...” La ironia
(ese concepto clave de los romanticos alemanes, que se pare-
ce a una carnavalizacion interior, una carnavalizacion *‘de
cdmara”, cuando se lo confronta con las ideas de Bajtin so-
bre la ecuacion analoga “‘epos y novela™) es enfatizada en-
tonces por Lukacs como “‘mistica negativa de las épocas sin
Dios” y, asi, “‘condicion trascendental’ que contiere objeti-
vidad a la estructura de la novela. Véase hasta dénde po-
driamos llegar en esa linea de reflexion... Por otra parte,
existen dos tendencias ‘‘demoniacas’’ perfectamente identi-
ficables (y que a veces coexisten en una misma obra litera-
ria, alternadamente, como en el Fausto): el “*demonismo”
sulfuroso, tartdreo, cenagoso, que Walter Benjamin descri-
bi6 en pdginas soberbias en su libro sobre los origenes del
auto fuinebre (Trauerspiel) aleman; y la “*gaya demonologia™
o demonismo jocoso y jocundo, que Bajtin rencuentra en
Rabelais y en Gogol, por ejemplo... Pero me puedo detener,
mas econémicamente, en el propio paideurna faustico, ya que
éste se senala, precisamente, por el hecho de seguir el hilo
intertextual de una larga tradicién. Una tradicion que co-
mienza en el quinientos, con el primer }olksbuch que trata
del tema (histérico en el origen) publicado en Frankfurt por
el impresor J. Speiss (Histona D. johann lFausten, 1587). Y
que puede ser acompanado por otras obras-primas, ademas
de los dos Faustos goetheanos, como The Tragical History of the
Life and Death of Doctor Faustus (1588), espléndido ejemplo
del humanismo isabelino, que un critico de hoy, Cleanth
Brooks, define como un *‘estudio de la desesperacion™, com-
binando, para comprension del lector moderno, ¢l personaje
faustico dibujado por Marlowe con el Kurtz de £( corazin de
las tinieblas, de Conrad... Pero en la literatura contempora-
nea, tenemos otro de esos apices textuales: el Doktor Faustus
(1947), de Thomas Mann, novela de la condena de un
compositor-pactante, Adrian Leverkuehn, que también am-
biciona traspassar el segno, llevando su arrojo musical mas alla
de los limites de lo posible (en otro plano, ¢n contrapunto,
estd la Alemania que accede, tradgicamente, a la infernal po-
sesion del nazismo). Y esto sin olvidarnos de Mon Faust de
Valéry, que se remonta a 1940, y a los esbozos para un Faus-
to, desarrollados entre 1908 y 1933 por Fernando Pessoa,
nuestro (puesto que pertenece a nuestra lengua) enormisi-
mo ‘‘supra-Camées”’ de lo fragmentario.

EL DIABOLISMO EN EL BRASIL

—:Y con relacién a la literatura brasilenia, cuiles serian
“los puntos luminosos” de ese diabolismo? -

—Seria mejor decir, el “punto luciferante”... Este, sin duda,
en términos de explicita tradicion faustica, estd en el Grande
Sertdo: Veredas de Guimardes Rosa (sobre este tema hay,
ademds, un penetrante ensayo de Roberto Schwarz que
compara las relaboraciones del mito faustico en Rosa y en
Thomas Mann). Pero, por otra parte, se podria decir que la
“escritura mefistofélica”, animada por el “espiritu de con-
tradiccién” y por la risa sardénica de la negatividad, habita
el mundo de Machado de Assis, que no en balde Augusto
Meyer relaciond con el de Dostoievski. En la reticencia mor-
diente, en el estilo lagunar y tergiversante, en el capitulo
evasivo y fracturado (el Capitulo y no Capitolina/Capitu es
a mi modo de ver, el protagonista principal de Don Casmu-
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rro), en fin, en el “cuchicheo de la nada” que “‘colma el
blanco de las paginas’’ de Machado, ese ““maniaco de la iro-
nia” (estoy empleando expresiones de Meyer), resuena, en
didlogo subterrdneo, la voz escarnecedora del demonio,
como al oido de Ivdn Karamazov o en el proyecto para una
obra lirica inspirada en el Fausto, escrito por el compositor
Trichatév en el Adolescente, de Dostoievski, aspectos que Baj-
tin estudi6 como ‘‘combinaciones contrapuntisticas de vo-
ces”’, como ‘‘interseccion de dos conciencias en una concien-
cia unica”, o sea, como manera irrisoria de dar acento con-
tradictorio a las cosas iguales, volviéndolas desiguales...

—Al margen del aspecto de trascendencia, ;no habria
también un lado, por asi decir, mas directo en ese pacto
constante con el diablo: el de la relaciéon del artista con
su propia obra, una obra vista como un juego de espejos
que refleja, transfigurandola, la vida?

—Hay un tépico luciferino en la poesia moderna, cuyo mas
remoto ancestro tal vez sea el Satanas del Paradise Lost, de

Milton, en el cual Harold Bloom, el critico de The Anxiety of

Influence, ve *‘un arquetipo del poeta moderno en el auge de
su fuerza”. Una fulminante anotacién del visionario Blake,
en El matrimonio del cielo y el infierno (1793), parece orientar
ese tipo de hermenéutica: “La razén por la cual Milton es-
cribe de una manera trabada cuando escribe sobre los Ange-
les y sobre la Divinidad, y libremente cuando trata de los
Demonios y del Infierno, radica en que era un verdadero
poeta y pertenecia, sin saberlo, al partido del Demonio”. De
ahi (pasando por Byron y por Poe) hasta el “‘satanismo” de
Baudelaire y el non serviam de Joyce hay todo un recorrido f4-
cil de rastrear (Walter Benjamin hizo una exégesis insurrec-
cionante, en clave ideolégica, de ese “satanismo’ baudelai-
riano). Curiosa, o mds bien dicho, sintomaticamente, es a
Machado de Assis, el “‘monstruo cerebral” al que Augusto
Mayer se refiere cuando retoma el aforfsmico enunciado de
Blake: “Cuando entran en escena los buenos sentimientos,

Machado dormita, bosteza. Creo que a él si, le podemos
aplicar con carradas de razén lo que Blake decia de Mil-
ton...”” Pero la pregunta todavia tiene otro aspecto, el de la
relacién del artista con la obra, el juego de espejos... Enesa
linea, entran en conjuncién hybris y metalenguaje y el prota-
gonista por excelencia de esto es Mallarmé, que convierte el
decreto hegeliano de la muerte del arte en la Era moderna
(cuando la epopeya se vuelve imposible y la reflexion sobre
el arte pasa a ser mds interesante que el arte mismo) en insti-
gacion para escribir un epos metalingtiistico, sintético, el
Coup de Des (Lance de dados, 1897) que, por lo demds, traduje
al portugués. Se trata, en un determinado nivel resumido de
lectura, de la lucha entre el hombre (el ‘‘viejo Maestro”, el
poeta), incitado, renovadamente, por un “ulterior demonio
inmemorial’’, contra el Azar, en la tentativa de abolirlo, des-
tinada al fracaso, a no ser durante el breve, fugaz instante de
una “constelacién’: la obra, totalidad en formacién, que,
como el “demonio de Maxwell” de la teoria termodinamica
(la.comparacién cibernética es de Jean Hyppolite, el notable
traductor y estudioso de Hegel), es capaz de suspender, por
un lance fugitivo, la fatalidad del Azar, de la entropia, de la
muerte térmica... Hdy un rastro faustico, también aqui, en
esa utopfa mallarmeana... :

UN POEMA CRITICO

—Usted le da una especial importancia al Fausto de
Goethe. ;Qué entrecruzamiento de significados lo lleva
a concederle tanto prestigio?

—No se trata de distinguirlo. Tengo otras pasiones mas anti-
guas y profundas: Dante (en especial el Dante del Paraiso,
expansion de una continuada metdfora luminosa, ante la
cual, en el nivel del significante, sélo me resta decir, con con-
triccién agustiniana: Credo, quia absurdum est...); Mallarmé...
El Fausto, sobre todo el Segundo Fausto, que me interesa en es-
pecial, es una pasién mdés reciente. Admiro en el viejo
Goethe que, ya mas que octogenario, terminase su poema,
como si estuviese oyendo la “‘musica de las esferas’ (la ima-
gen es de Thomas Mann); aquella audacia del final de la
vida que lleva a un artista a ofrecer al futuro “la faz méas
abrupta de su genio” (como dice Gide, reverenciando a Joy-
ce, a Mallarmé y a Beethoven). Como compendio transepo-
cal de la historia humana, el Segundo Fausto puede ser compa-
rado con el Finnegans Wake (éste es més precisamente una en-
ciclopedia mitopoética del suefio universal...) Pero es por su
aspecto de Poema Critico que el Segundo Fausto me atrae es-
pecialmente. Un aspecto que comparte Un coup de Des de Ma-
llarmé (Hyppolite vio en el poema de Mallarmé la *‘ Ligica de
Hegel vuelta su propio cuestionarse”, empefiada en refutar
el azar, sustituyéndolo por una necesidad intrinseca; Luc-
kacs, en su libro sobre el joven Hegel, pone a Fausto en el mis-
mo plano de la Fenomenologia del Espiritu). En esto reside su
principal rasgo de modernidad. Comparado con el Sacrato
Poema de Dante, monoldgico y verticalizado en su teocentris-
mo medieval, el Segundo Fausto es una epopeya del espiritu
critico, que en sus dos escenas finales, no duda en dislocar el
paradigma dantesco para inscribir, en el absolutismo side-
ral, el rastro fosférico de la discordancia irdnica representa-
1a en términos de “bufoneria trascendental” ...Una epope-
dialégica, por lo tanto.

—Mas de una vez, al hablar de Goethe, usted us6 la pa-
labra ‘“‘competencia”’. ;Por qué, a su modo de ver, es tan
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importante para valorizar el trabajo de un poeta y, so-
bre todo, de Goethe?

—La poesia, poiests, es un hacer. Como tal, ;por qué no valo-
rarla, en un sentido acordado con esa praxis o practica se-
midtica especial que ella representa, en términos de compe-
tencia del ‘“‘hacedor”, o maker? Poetas tan diferentes como
Mallarmé o Maiakovski (Maiakovski, el poeta de la produc-
cioén, del ““;Cémo hacer versos?”’) siempre lo han sabido. So6-
lo un rebuscado y obstinado idealismo croceano, que no se
atreve a confesarse tal, puede poner en duda la actitud meta-
lingiiistica y estructurante del poeta, en nombre de una poco
definida y mal comprendida lirica del cuore. Al fin de cuentas,
lo social en la poesia es el lenguaje; y por el lenguaje (por la
“funcién verbal”’, como sefiala Tinianov) la literatura se re-
laciona con la serie social. No sin razén el joven Marx habla-
ba de la “educacién de los cinco sentidos como tarea de toda
la historia de la humanidad”. Ninguna poesia y tampoco
aquella que explicitamente (quiero decir, teméticamente)
pretende ser una poesia de resistencia puede comenzar por
desistir de su propio instrumento, Maiakovski, Brecht o el
Oswald del ““Céantico de los Canticos para Flauta y Violin”,
o el Drummond de ‘“Rosa del Pueblo”, o el Cabral de “El
rio” son ejemplos elocuentes de lo que digo. En lo que con-
cierne a Goethe, su competencia es titadnica por una parte
(en cuanto al aliento, al respiro enciclopédico de su poema)
y microlégica por otra, en cuanto a la minucia partitural, fo-
nosemantica de la composicion, que una traduccion creativa
revela, hasta un punto asombroso.

—Hace cerca de un afio y medio estuvimos juntos y us-
ted tenia un hermoso cuaderno traido de Yale en el que,
con tintas de distintos colores, cotejaba traducciones
existentes en varias lenguas del mismo material que us-
ted tradujo del Fausto. Puede ver también, fascinado
con aquel orden coloreado, que estaba haciendo un tra-
bajo exploratorio en profundidad en el sentido de esta-
blecer equivalencias en varios niveles (semantico, sin-
tactico, fonico...) entre el original y su propuesta en
portugués. ;Seria posible revelar algo de ese ‘‘trabajo
de taller”’? ;Establecié algin método especial para tra-
ducir a Goethe?

LA TRANSCRIPCION

—iAh! ;El cuaderno de Yale! ...Alli estan las anotaciones
para el curso que dicté en 1978, junto con Emir Rodriguez
Monegal, sobre la teorfa y la practica de la traduccion crea-
tiva, en la Universidad de Yale, en un dmbito interdiscipli-
nario... Hay notas sobre Valéry, Benjamin, Holderlin,
Pound, Joyce, Borges... Por una relacién natural, en 1979
aproveché las paginas que quedaban en blanco para los bo-
rradores de mi “transcripcién” de las dos escenas finales
del Segundo Fausto... A cierta altura de mis reflexiones sobre
el asunto, después de un minucioso estudio del texto, resolvi
hacer una “‘prueba de fuerza’: trabajar de manera concen-
trada, ‘“‘monadoldgica”, determinados fragmentos particu-
larmente dificiles del poema, considerados en general enig-
maticos, impenetrables, ‘‘intraducibles” por definicién. Te-
ner éxito en esa empresa de limites, en esa experiencia de
extremos, significaria para mi desarticular la tirania logo-
céntrica del original, raspar hasta el origen: a partir de ello,
todo serfa posible. Uno de esos puntos ‘“‘aléficos” (me refie-
ro al Aleph de Borges) o miradores privilegiados que me per-
mitirfan programaticamente, como en el verso de Blake,
“ver el universo en un grano de arena” fue el “habla del

Grifo”, del Acto Il del Segundo Fausto, virtual fragmento pre-
dadaista, que antecede a las fabulas fénicas de Christian
Morgenstern y a los experimentos de poesia sonorista... Ja-
kobson, en un libro reciente (The Sound and Shape of Langua-.
ge) llam6 la atencidn sobre esta ‘‘*habla del Grifo”” como
ejemplo de las *‘afinidades electivas entre sonido y sentido,
“capaces de modificar la conformacién y el contenido de las
palabras involucradas™... La consideré una verdadera pie-
dra de toque irénica del arte poética de Goethe, ya que el
Grifo (un antepasado del Humpty-Dumpty de Lewis Ca-
rroll) expone y practica en ese pasaje una teoria del “‘juego
etimoldgico’ como sorprendente concordancia del desacor-
de ...Otro desafio (éste precisamente en las Escenas finales
que me proponia recrear) estaba en el finalisimo punto del
Poema, en la octava del “‘Chorus Mysticus”, que tematiza
el gesto “‘cielo-encima’ del Eterno Femenino y que remata
en el Segundo Fausto con una de esas “‘cupulas alegoricas™
que Benjamin estudi6 en la emblematica barroca, donde el
suceder se simultaneiza en ambigtiedad hierogramica... El
“orden coloreado’ que vio en la pégina abierta de mi cua-
derno de Yale y que lo fascind, representaba exactamente el
analisis microlégico a que someti esa octava en el original
alemén marcando en distintos colores la “‘melodia de los
timbres”’ fono-semanticos que la recorre y entreteje y que
impone al traductor una lectura partitular, mucho més alla
de la obvia estructura de las rimas terminales. Como un ro-
setén colorido, ese estudio en miniatura quedaba destacado
en la pagina, rodeado por traducciones, en varios idiomas,
de la misma estrofa, que yo comparaba y criticaba, a medi-
da que iba elaborando, paso a paso, mi propia ‘‘transcrea-
cién”. Este fue mi Glasperlenspiel, mi juego combinatorio de
cuentas de vidrio, que me tomo6 con la fuerza de un vértigo
interior durante el proceso de traduccién... Las etapas de
ese proceso ludico estdn, ademads, descritas y discutidas
bajo la forma de un Post Scniptum —**Transluciferacion me-
fistofdustica”— en mi libro que acaba de aparecer...

- ;Goethe no ess6lo el Fausto para usted? ;Qué mas es?

—Goethe, cuya factividad era realmente fdustica, es un au-
tor enciclopédico, multifacético. Nada, o casi nada, escapé
a su curiosidad productiva, desde la Optica (la Farbenlehre,
la Teoria de los colores) hasta la poesia oriental del West-
Oéestlicher Diwan... Personalmente, tengo un gran entusias-
mo por el Goethe lirico. Carpeaux refuté una opinién de
Eliot, segun la cual Goethe habria sido mds que un gran
poeta un gran sabio, escribiendo en La lileratura alemana:
“Sélo puede hablar asf aquel que —como la gran mayoria
de los extranjeros— ignora la poesia lirica de Goethe...”
Por mi parte, cuando en los afios sesenta, J. Guinsburg or-
ganizé un ciclo de charlas sobre el Romanticismo, llegué a
reconfigurar en portugués algunas de esas joyas liricas, to-
cadas por un hilito de perennidad, que las lleva a resistir la
corrosién del tiempo como verdaderos talismanes del len-
guaje... Asf, el “Canto nocturno del viajero” y también la
cancién de Mignon. (Esta, citada en epigrafe por Gongalves
Dias, me sirvi6 de piedra de toque para rastrear lo que llamé
““migracién de un topos”: ““de canciones de anillo y de exilio,
en la poesia universal y en la brasilena, de Goethe a Nerval y
Baudelaire, por un lado; por otro, de G. Dias, Casimiro de
Abreu y Sousdndrade a las parodias modernistas de Oswald
de Andrade.) Desgraciadamente, no tuve tiempo, todavia,
de redactar en forma definitiva esas conferencias, que no pu-
dieron ser incluidas, como hubiera deseado, en el excelente
volumen editado en 1978, por Perspectiva, bajo los cuidados
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de J. Guinsburg. Si usted quiere, puedo darle una muestra
de cémo quedé en nuestra lengua aquel canto de errancia
nocturna, fechado en 1780, en el cual Emil Staiger, citando a
F. T. Vischer, sefiala ‘‘el discreto inflamarse del mundo en el
sujeto lirico”, y que Adorno, en su “Discurso sobre lirica y
sociedad” tomé como ejemplo de poema lirico perfecto, es
decir, aquel que ““da el todo en su limitacidn, el infinito de su
finitud”. Para mi, se trata de un verdadero haicai de vigencia
transtemporal, cuya estructura paratéctica (también apun-
tada por Staiger) apenas pude abordar a filo de navaja, con
un instrumento de precisién y concisién aguzado en el silex
de la poesia concreta:

Sobre los picos
paz.
En las cimas
casi
ningin soplo.
Callan las aves en las ramas.
Lugar, vamos,
vuelve al reposo.*

TRADUCTOR, EL SEGUNDO CREADOR

—En su libro Metalenguaje (Ensayos de Teoria y Critica
literaria) usted admitia ‘‘la tesis de la imposibilidad de
la traducci6n de textos creativos’’. Y agregaba: ‘Enton-
ces, para nosotros, la traduccion de textos creativos serd
siempre recreacion o creacioén paralela, auténoma aun-
que reciproca. Cuanto mas henchido de dificultades el
texto, mas recreable, mas seductor en cuanto abierta
posibilidad de recreacién(...) Y después de recordar
que ‘‘la traduccién (...) es antes que nada una vivencia
interior del mundo, de la técnica de lo traducido’’ us-
ted afirmaba: ‘‘Los primeros méviles del traductor (...)
son la configuracién de una tradicién activa (...), un
ejercicio de inteleccién y, a través de él, una operaciéon

* Sobre os picos / paz./ Nos cimos/ quase/ nen hum sopro./ Calam aves
nos ramos./ Logo, vamos,/ vird o repouso.

de critica en vivo’’. Actualmente, da la impresion de ir
todavia mas lejos, al llamar a su trabajo en torno al
Fausto ‘‘transcreacién”’, término que ya usara en El arte
en el horizonte de lo probable (Perspectiva, 1969) como
casi sinébnimo de ‘‘reimaginacién”’. ;Seria posible cir-
cunscribir, grosso modo, el significado de ‘‘traduccién”,
“recreacion” y ‘‘transcreaciéon’’?

—Podemos decir que la terminologia hoy ha proliferado...
Hablé de “‘transluminacién” y “transparadizacién” en mi
trabajo sobre los Seis cantos del Paraiso de Dante (Fontana,
1978). Ahora, en lo relativo a las dos Escenas Finales del Se-
gundo Fausto, me atrevi a acunar el término *‘translucifera-
cién”... La diferencia entre traduccién referencial, del sig-
nificado (que muchos conciben literal y servil) y la practica
semidtica radical que se encuadra en el paradigma regido
por la idea de transcreacién, es una diferencia, por asi decirlo,
ontolégica. La segunda, que también defino como traduc-
cién icénica, es una operacién sobre la-materialidad del sig-
nificante. El traductor /transcreador, en ese caso, es un co-
redgrafo de la danza interna de las lenguas; el sentido (tam-
bién llamado contenido) vale como bastidor seméntico o es-
cenario pluridesdoblable de esa coreografia mévil de signos.
Paolo Valesio, profesor de literatura y semioticista de Yale
que, en un estudio de 1976, llegd a una concepcién préxima
a aquella que yo adelantara en mi ensayo Metalenguaje (fe-
chado en 1962), dejé bien sefnalada esa distincién: “La im-
portancia de la traduccién icénica radica en el hecho de
que, al radicalizar algo que estd presente, desmitifica en
toda traduccidn, en cierta medida, la ideologia de la fideli-
dad”.

EL PRINCIPIO FUE EL VERBO

—Para usted, el ejercicio de la traduccion en cuanto
didlogo con la obra abordada, en cuanto forma —tam-
bién— de “‘critica en vivo’’,ocupa una importante parce-
la de su actividad. Digo eso porque, al menos para mi, el
Haroldo de Campos poeta, el teéricoy el traductordanla
impresiéon de vivir en una proliferante amalgama.
iSiempre fue asi? ;Desde cuando se entrega a cadauna de
esas pasiones y desde cuando se fundieron en una activi-
dad tnica? Por ultimo, ;cuales han sido los principales
pasos del desarrollo del Haroldo de Campos traductor?

—Para mi, en el principio (es decir en 1950, cuando publi-
qué mi primer libro de poemas, Auto do Possesso) fue el verbo,
o sea, la poesia. La teoria, el metalenguaje, fueron pasiones
suscitadas por la poesia y que indefectiblemente convergian
en ella. Ademds, desde Mallarmé, vivimos en una Era Me-
talingifstica, en la cual el hacer poético y la reflexién sobre
ese hacer se interpenetran y se problematizan (ademads,
épor qué no retrotraer ese marco hasta “il miglior fabbro”
de Provenza, el trovador Arnaut Daniel y su genial discipu-
lo, el Dante de las Rime Petrose y de tantos pasajes de la Co-
mmedia?) El ensayo “‘como forma”, en una concepcién teori-
zada por Max Bense y por Adorno, es algo que me fascina,
que me atrae cada vez mas, sobre todo cuando puede seguir
aquella su ““mds intima ley formal”, descubierta por Ador-
no, que es la “herejia’ y todavia dejarse insuflar por el pla-
cer escritural, el gozoso placer del texto que dirigfa, como
un gesto corpéreo, la deslumbrante caligrafia espiritual de
un Roland Barthes... En cuanto a la traduccién, o mejor di-
cho, la ‘“‘transcripcién”, ademds de no poder separarse el
acto de escribir del acto de traducir, en aquel sentido esen-
cial que sefialaba Valéry en las Variations sur les Bucoliques, es
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ademds, en la dimensi6n “‘luciferina’ que ahora teorizo, un
acto usurpatorio, regido por aquella misma ley de herejia
que el autor de la Dialéctica negativa ya habia enunciado con
relacién al ensayo... Por otra parte, si repara en mi tltimo
libro de poemas, Signatia: Quast Coelum, verd que esta todo
recorrido, en un juego voluntariamente irénico, por lineas
de mi experiencia de traduccién de “textos-limite”: Dante,
Mallarmé, Héelderlin, Novalis e incluso, anticipadoramen-
te, Goethe. En el final de la ultima parte de ese mi libro tri-
partito, el descenso a los Infiernos del lenguaje, o Nékuia;
para invocar a los poetas-inventores de la tradicién brasile-
fia (Sousindrade, Kilkerry, Oswald, los ‘“signos tempes-
tuosos”’, opuestos a los “‘sin narices”), en la tentativa de res-
cate adivinatorio de la poesia en un “‘tiempo de sofocacién”,
los ““dltimos lemures”, reminiscentes de la escena del ‘“‘En-
tierro”, al final del Segundo Fausto, “‘desconstruyen” fénica-
mente, en un lance parddico de ‘“‘éxito al revés”, el azul, pa-
labra clave del universo mallarmeano, blasén de la poesia
pura... Ademds, esto fue muy agudamente vislumbrado por
Benedito Nunes, en una resefia que publicé en la revista Co-
loquio/Letras (Lisboa). Como también debo a la intrepidez
critica de Joao Alexandre Barbosa, en el prélogo a ese libro
mio, que haya tocado el punto neurélgico de todo ese tema,
al subrayar el “sustancial sustrato histérico” en que esta
empeiiada mi concepcién del acto de escribir.

(LEERSOLO EL ORIGINAL?

—Usted habla de la traduccion, especialmente la del
Fausto, como de un ‘‘canto paralelo”, vinculando esa
idea con la de ‘‘parodia’’ (Oswald de Andrade: Trechos
escolhidos). Retomando ahora conceptos de Bajtin proxi-
mos a los suyos —como los de ‘‘intertextualidad” y
““didlogo textual”’— llega a esta afirmacién: ‘‘la plagio-
tropia... se resuelve en traduccién de la tradicién, en
un sentido no necesariamente rectilineo”. Por ese ca-
mino, llega a una afirmacién muy polémica: ‘‘Se puede
decir que la mis eficaz traduccion del lenguaje de Dan-
te, en cuanto resultado estéticamente computable, se
encuentra antes, fragmentariamente, en Camoens (y en
el Sousindrade de muchos pasajes de Guesa...) que en
los traductores que se ocuparon explicitamente de esa
tarea (por ejemplo, en Brasil, el Barén de Vila Barra y
Xavier Pinheiro)”. ;Esa afirmacién no seria muy osa-
da? ;Tendria entonces, un lector brasileiio que no co-
nozca el italiano y desee conocer la Divina Comedia que
recorrer de preferencia la produccion de otros poetas y
no exactamente las traducciones mas o menos literales?
Por ese camino, ;no caeriamos en la comprobacién de
que toda gran obra —me refiero a las monumentales—
es intraductible?

—Ahora es la pregunta la que prolifera... Vamos por par-
tes. Empleo el concepto de parodia en el sentido etimologi-
co de “canto paralelo” (para, junto, al lado de; odé, oda,
canto) para sefialar que no lo entendia apenas en la acep-
cién usual de imitacién burlesca. Esto fue en 1966, cuando
escribf la introduccién a la antologia de textos oswaldianos
mencionada por usted. En aquel momento pensaba, exacta-
mente, en el Doktor Faustus de Thomas Mann y en su defen-
sa de la funcién moderna de la parodia en Novela de una nove-
la, tema que abordé mis extensamente en otro ensayo
“Miramar en la mira” (1964). Ahora bien, la novela f4usti-
ca de Mann no puede ser encarada como una inversién cé-
mica de la leyenda del Doctor-pactante; antes bien, en el

sentido parédico que le da el propio autor, es una reanuda-
cién en términos de “‘canto paralelo’ del destino tragico de
Fausto, que en Marlowe, por ejemplo, ya aparecia con ese
acento de condena. En cuanto a los conceptos bajtinianos
de “‘dialogismo”, ‘“‘didlogo de enunciados”, “‘didlogo tex-
tual”, le correspondié divulgarlos en occidente a Julia Kris-
teva a través de un ensayo de 1967, referido a las obras de
M. Bajtin sobre Dostoievski y Rabelais (la primera de ellas
publicada en 1929 y reeditada en 1963). Ademas, ya habia
en la elaboracién rusa del tiempo, tedrica como hoy sabe-
mos, un precedente o punto de partida, el estudio de 1923
de L. Iakubinski, “Sobre el didlogo verbal”. Cuando digo
que la tradicién fdustica es una tradicién paridica, quiero
decir que viene siendo objeto de una relectura dialogal en el
tiempo, desde el Fausto de Marlowe, relacionado con el Volks-
buch de 1587, hasta ese nuevo “‘canto paralelo’ que es la nove-
la de Thomas Mann, en 1947. Ya la plagiotropia (del griego,
pldgios, oblicuo, que no estd enlinea recta), movimiento de de-
rivacién o ramificacion por oblicuidad (término que saqué de
la botdnica), me parece un concepto adecuado para describir
el desarrollo del proceso literario como una relec-
tura “polifénica”, mds por desviaciones que por un trazo
recto de la tradicién. Una ‘‘semiosis ilimitada’ (Peirce) o
“infinita” (Eco), en la que cada nuevo texto funcionaria
como interpretante del fondo textual anterior, a la vez que
lo desplazaria hacia un nuevo plano productivo. Es lo que
también podria llamarse “‘transculturacién”, dado que ese
movimiento recorre un espacio no reducido por las geogra-
fias regionales. Claro estd que la traduccion, sobre todo la
que se inclina a la “transcreaciéon”, tiene un lugar privile-
giado en ese “tropismo’’ histérico-cultural (y aqui el propio
escribir, en aquel sentido esencial de que hablaba Valéry,
no se distinguirfa del trabajo de traduccién). Hay que re-
cordar, a propdsito de esto, que el propio Goethe proclama-
ba sus derechos ‘‘plagiotrépicos”, al afirmar: ¢ Acaso todo
lo que se hace, desde la Antigiiedad hasta el mundo con-
temporaneo, no pertenece, de jure, al poeta? ; Por qué habria
de dudar en coger flores donde las encontrase? Solo se pue-
de producir algo grande mediante apropiacion de los teso-
ros ajenos ;Acaso no me apropié de Job para Mefistofeles
y de la cancién de Shakespeare?”” En lo que se refiere a la
traduccién, puede ser extensiva, moderada y mediadora, al
proponerse una funcién auxiliar (digna, sin duda, del ma-
yor respeto), de viabilizar o ampliar el acceso al significado
del original. O, en cuanto transcreacion, serd una obra de
“reinvencién’’, intensiva, muchas veces fragmentaria, que se
preocupa mas de la forma semiética del texto que de su “ca-
lidad diferencial” en cuanto diccién. Cuando no haya una
traduccion radical, realmente transcreadora de un gran ori-
inal, la Unica manera de no conformarse tan sélo con la
‘imagen del significado” de ese texto, sino, més all4 de eso,
alcanzar la “imagen de su significante” (o de su forma sig-
nificante, més exactamente, ya que se trata de una forma
imantada, “irradiada’ por el vol4til componente semanti-
co), consistird en buscar esa ‘‘diferencia cualitativa™ en la
diccién de otro gran poeta, de la misma lengua que el lector
que, en cierto sentido (no como traductor directo sino como
transculturador de una tradicién viva) haya vuelto a confi-
gurar los acentos mas notables de esa diccién ‘“‘extrana”,
produciendo en su lengua lo mismo, salvas las diferencias.
Prefiero, pues, leer la diccién de Dante en Camédes, Sou-
sindrade (o en el admirable “A Maquina do Mundo”, de
Drummond) antes que la versién explicita, mediadora, sa-
tisfecha con el término medio, de tantos traductores poco
osados...
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Maria de Montserrat ;

EL COLABORADOR

Siempre quise contar la historia de mi hermano como si no
fuera yo quien la contara, sino otro, alguien que supiese-més
de hacer cuentos que de la verdad del asunto. Por eso intenté
pasarle la historia a J.O.8S., que sabe su oficio, y al principio
se desinteresd, aunque sin ofenderme mucho, y sélo se mos-
tré repentinamente dispuesto cuando le confié que una no-
che, pensando en mi hermano, y mientras hacia trazos en un
papel, distraidamente, me di cuenta de que habfa dibujado
una jirafa.

Desde entonces fuimos més amigos, juntos pasedbamos
por el barrio que parece muy antiguo y no lo es tanto; vefa-
mos las filas de zaguanes y balcones de mérmol o de fina he-
rreria, un mundo ordenado y parejo que se permitia alguna
que otra ornamentacién sobresaliente. Y el orgullo de cola-
borar con J.O.S., hacia que yo recordara con exactitud esce-
nas como aquella, cuando mi hermano y yo, siendo apenas
unos muchachos, entramos en la cocina para pedir explica-
ciones a mamad.

“:Y adénde los iba a meter?”’ —pregunté ella a las cacero-
las.

“iEn el cuarto de los abuelos!”

Mama se dio vuelta hacia nosotros, la cara enrojecida:
‘“jEse cuarto no es mio, no tengo derecho a meter a nadie
en él!”

Y después agregé: “Y menos a unos extrafios.”

“‘jLos abuelos estdn muertos!”’ —grité.

“iNo digas eso! grit6 ella.

Mi hermano mayor me apoyé con dulzura:

““Mama4, es que estin muertos.”

Pero se dio vuelta hacia las hornallas encendidas y deci-
dié:

“El cuarto sigue siendo de ellos.”

A la nochecita me vino fiebre, Lauro tuvo que dejar de leer
“Los Dos Grandes Reinos de la Naturaleza” para ir a bus-
car el termémetro a una vecina que no lo devolvia nunca.

Para él la calle tenfa un entoldado tierno, verdeluz, y se
notaba que un momento antes habia sido otra. Cada vez que
mi hermano salia de casa la calle acababa de cambiar y él no
acertaba a sorprenderla nunca. Ahora ya tenfa prevista la to-
nalidad del cielo, el aire fino, hasta la presencia est4tica de un
vecino y el' paso de un transeunte, todo como [vuelto:a poner,
rdpidamente, para que no pudiese ver lo que no era para él.

Comenz6 un ligero trote bajo los tilos; iba como liberado y
con algun objetivo preciso. El follaje en movimiento conti-
nuo —estallidos, enviones, desbordamientos— producia un
fragor que podia confundirse con el que hacen ciertas réfa-
gas de viento primaveral —altas, agitadoras, insistentes. Y

‘las hojas blancas y verdes, acorazonadas, le hacfan estirar

mas el cuello, sobre todo las que recién se desplegaban, sa-
lian de su bucle con un lustre puro, tinico y fugaz. Y él pasa-
ba sumido en la percepcién y més en el conocimiento de que
todo variaba sin pausa; sabfa hasta de la dltima vara verde,
flexible y nudosa de yemas que en ese momento, sobre otras
ya instaladas, cabalgaba en la propia cima y alcanzaba toda
la luz, todo el aire; y aunque mi hermano sabia mucho mas
de 4rboles que de personas, no podia dejar de esperar algo
de ellas cuando rozaba sus viviendas —las paredes, los balco-
nes, los umbrales— tal como si fueran la corteza de un bos-
que diferente.

Porque la arboleda y los frentes esculturados de las casas
habian podido preservarse por una curiosa conjuncién de
circunstancias, unidad de convicciones, y emanaban respe-
tabilidad: salir de alli, en aquel entonces, equivalia a cam- .
biar de territorio, casi de pafs, y cuando Lauro llegé a la ave-
nida que nos servia de limite, un ancho y tumultuoso rio,
cuando se meti6 en su corriente moviéndose a la vez con agi- .
lidad y torpeza muy peculiares, sabfa que iba hacia la degra-
dacién y ruina inexplicables, hacia un barrio que se habfa
parecido al nuestro afios atras y que por una sucesién de pér-
didas y desquiciamientos no pudo seguir respetdndose.

Llegé a casa al cabo de dos horas, aunque trayendo el ter-
mémetro, y no me dio la noticia en seguida; yo tenia los la-
bios granates, reventando por unas telitas blancas, y con la
fiebre me habfa dado por pensar en aquellos visitantes extra-
fios, la pareja sentada en el comedor: el hombre explicindo-
se y la mujer empujando la mesa con su gran barriga. ;Ha-
cia un mes, dos meses que mamé casi los habia echado?
“¢Pero por qué vinieron aqui, qué tenemos que ver con
ellos?”, atin preguntaba yo y Lauro me contestaba con pa-
ciencia: “Son algo parientes de papa y andaban en la mala. ”’
Y también: “Los del campo creen que somos como ellos,
hospitalarios.”

Me dormi, y a pesar de que yo era el de la fiebre no pude
sofiar el suefio de mi hermano. '

De pronto empezaste a crecer, a crecer sin parar; tus pies
salieron de la cama como dos animalitos gemelos y siguieron
avanzando hasta topar con la pared que se retiré un poco,
horririzada, y luego, contornedndose, les present el hueco
de una puerta para que pasaran al patio donde mam4 trope-
z6 con ellos y se enfurecié. De lejos la escuchabas amenazar-
te, culparte por ser tan extrafio. ;Cudnto le costaria ahora tu
ropa y tu calzado? Y tendria que comprarte una cama espe-
cial, y habrfa que derribar paredes porque si segufas crecien-
do ni la casa te servirfa ya. Serias su ruina, su desgracia, la
continuacién de nuestro padre que fue un verdadero mons-
truo. Lloraba y lloraba sobre tus pies que ya estaban en el
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comedor y las lagrimas le caian tan abundantes que aprove-
ché para lavartelos bien, porque ella nunca desaprovecha
nada. Sentiste placer y verguenza, ansias y remordimientos,
te sumergiste en un mar iluminado por peces abisales, y fuis-
te mordisqueado y después succionado con toda esa agua
resbalosa. Quedaste en seco; secado al sol, un sol de fuego
primitivo. El vapor subia y la borra se asentaba, la borra que
eras tti y todo lo que habia sido contigo, y bajo esa constante
luminosidad eras un pequefio animal que estiraba el cuello
para alcanzar un sustento que cada vez se hallaba mas alto.
La pradera ondeaba y se mecia, el aire olia a peligro cuando
empezaste a correr en busca de tu hermano. Entonces las
montafias aparecieron.

Yo te miraba fijamente, como si hubiera estado rec1blendo
las imagenes de tu suefio todo el tiempo. Aclaraba cuando
fuiste a abrir el balcén para que entrara el aroma de los tilos.

Se doblaron tus largas piernas y se achicaron aiin mds tus
calzoncillos; te sentaste para decirme que les habia sucedido
una desgracia a aquella gente.

En seguida supe quienes eran; me senté en la cama de gol-
pe.

“Tuvieron que ir a vivir a una casa en ruinas, desahucia-
da, y ayer de mafiana se derrumb¢ una pared sobre la mujer
y la hijita recién nacida, les cayeron encima hasta los mace-
tones de la azotea, iguales a los nuestros.”

“Y él, se salvg?”

*“Si, pero dicen que se volvio loco al ver media casa volca-
da, y que empez6 a correr y a corrrer y no lo vieron mas.”

Hubo un silencio, luego pregunté:

“¢Se lo dijeste a mama?"”

“Ella lo supo, no sé como.”

*“Si, ella sabe muchas cosas ™, dije para mi sin darme cuen-
ta de que Lauro estaba al lado mio.

No hace mas que crecer y crecer, no se da cuenta de que
mamé anda mal. Le pongo el termémetro y estoy pegado a
ella. Escuchandola. Habla de los abuelos, de los duenos de
esta casa. ‘‘De esta casa que ustedes van a tener que hacer
respetar cuando yo muera, y no dejar nunca que entren los
extranos. Porque es asi como los hogares desmerecen y los
barrios cambian para peor.” ;Pero por qué habla esas co-
sas? Ni fiebre tiene.

Entra Lauro y se ofrece: ya estuvo desenredando cometas
en los arboles, devolviendo pichones caidos a sus nidos, aho-
ra quiere alcanzarle a mama las cosas que estan altas, o si ve
una telarafia que se lo diga, también si quiere que limpie las
banderolas. No, no, ella sélo quiere que recordemos: cuando
papé quiso llevarse a Lauro y el abuelo saco el revolver y di-
jo: “‘Si usted se lleva a mi nieto aqui muere toda la familia™,
porque parece que habia otra casa muy lejos, donde vivia
gente que no era como nosotros, y sin embargo a papa le
daba por quedarse alld temporadas enteras.

Poco a poco nos acordamos de todo: de aquellos tiempos
de gritos y de sustos, de cuando yo me escondia en el delan-
tal de mamad y a Lauro, mas grandecito, lo tironeaban para
fuera y para dentro. Todo cambié cuando vino la noticia de
la muerte de papa; los dias pasaron como seda. **Papd estd
vivo, confidencidbamos, se quedé para siempre en la otra ca-
sa, la mala.”” Asi que mirdbamos el patio desde la ventanita
del altillo y vefamos a mama entrar y salir de la cocina, al
abuelo haciendo cuentas sentado en su sillon de mimbre y a
la abuela rascdndose las piernas vendadas. Y nos deciamos:
“Esto es la decencia.”

“Vas a tener que cuidar de Toti, mama ", hablé Lauro un

;Qué estara por hacer? A lo mejor quiere entrar en un cir-
co, pensé.

Si, se fue hace mucho tiempo, y ahora J.O.S., ya sabe lo
que pasé antes, asi que dejo que vea el final por sus propios
ojos: Mama4, muy arrebozada, escuchando en la radio el epi-
sodio de *‘El hijo perdido™. Los vecinos le han asegurado que
va a tener un desenlace feliz. Ojala ella viva para ver el dlti-
mo capitulo.

Salgo, paseo con J.O.S., que esta otra vez distraido, ena-
morado de una jirafa. “iEh colaborador! —me dice dete-
niéndose de golpe— aqui falta un dato, creo que esencial.’

Eso es cierto, pero nunca lo obtendra de mi. El es el escri-
tor, de eso no hay duda, pero yo, como colaborador, tengo
derecho a contar con dignidad lo que después, contado por
él, tal vez resulte ser indigno.

Voy caminando solo, muy despacio, por el barrio envejeci-
do, atin sin muchos extrafios; de nuevo es primavera y trato
de no estirar el pescuezo demasiado porque siento el fragor
de todo lo que varia sin pausa allad arriba; evito el conoci-
miento de estos drboles que me harian pensar en otros drbo-
les. Pero asi y todo, hago un gran esfuerzo para no pasar de
largo frente a mi casa, para no echarme a correr, a galopar
hacia la lejana pradera donde estdn mis hermanos.

Montevideo, agosto 1980.
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Alberto Gironella

VALLE-INCLAN Y LA
PINTURA

COLLAGE

a Luis Bunuel y Octavio Paz

Madrid, polvoriento de sedes manchegas, tenia su ultimo
resplandor en los tejados. Sobre la pradera de San Isidro,
gladiaban amarillos y rojos goyescos, en contraste con la
limpida quietud velazquena que depuraba sus limites azuli-
nos del Pardo y la Moncloa.

Valle-Inclan

“Hay en la pintura espanola dos escuelas que casi pueden
llamarse regionales: la sevillana que broté del pincel de oro
de Murillo y la escuela madrilena, fundada por Goya, que
conserva incélume su tradicional manera popular y mano-
lesca™.

Valle-Inclan

Azul de prusia son las figuras
y de albayalde las cataduras
de los ladrones. Goyas a oscuras.

Valle-Inclan

MAX. = Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo
lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse
al callejon del Gato.

DON LATINO.— (Estads completamente curda!

MAX.— Los héroes clasicos reflejados en los espejos con-
cavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espa-
nola solo puede darse con una estética sistematicamente de-
formada.

DON LATINO.— {Miau! Te estas contagiando!
MAX.— Espana es una deformacién grotesca de la civila-
cién europea.

Valle-Inclan

Valle-Incldn decia: *“La gran obra de teatro requiere escena-
rio. El problema teatral no es un problema de intensidad,
sino de masas de color, ni mds ni menos que en la novela”.
Cuando Valle-Incldn habla de la necesidad de un gran apa-
rato escénico estd pensando en que el milagro se le dé ya he-
cho 'fll gspectador, que el escenario dé una unidad de ser y de
movimiento a los colores contradictorios de su imaginacion.

Ramoén J. Sender

Al empezar la lectura (Tirano Banderas) se anticipa un de-

L ,,w-"\-</.‘

sarrollo narrativo dentro del tiempo, pero al fijarse con aten-
cién se nota que no ha habido ningun fluir de tiempo. El tni-
co tiempo que ha transcurrido es el que necesita el lector
para la lectura del relato. Valle-Inclan ha podido cortar el
tiempo y el espacio como los pintores, dando a su obra aque-
lla inmensa plasticidad cubista que revela muchos lados del
objeto y de los acontecimientos simultdneamente.

John V. Falconieri

“Ahora, en algo que estoy escribiendo, esta idea de llenar el
tiempo como llenaba el Greco el espacio, totalmente, me
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preocupa.

Valle-Inclan
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Don Ramén Maria del Valle-Inclén, éleo/tela, 100 x 80 ¢
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Goya. El espejo indiscreto, El hombre oso

Saca del tubo del tiinel de su cuerpo (Valle-Inclan) tales tro-
zos de ““El estudiante de Salamanca”, donde para él esta ya’
Picasso, todo el cubismo, que €l quiere ahora abarcar:

Viendo debajo de él, sobre él enhieztoz,
hombrez, mujerez, todoz confundidoz,
con zandia pena, con alegrez jeztos...

Juan Ramoén Jiménez

De las relaciones de Valle-Inclén con la pintura, sacamos la
conclusién siguiente: si Solana es de una teatralidad pictéri-
ca a la que estamos acostumbrados por tradicién, Valle-
Inclan, al contrario, nos sorprende por la manera que tiene
de invadir el terreno de lo pictérico en lo que toca a su estati-
ca literaria y, particularmente, a su mejor teatro. Son muy
numerosas las escenas de estas obras que pueden ser ilustra-
das exactamente con las obras del pintor. Existe entre ellas
una sorprendente correspondencia de detalles a veces insig-
nificantes. Aun descartando la teoria de influencia recipro-
ca, es un hecho que la misma obsesion conduce a escoger te-
mas idénticos en la actualidad, reclaméndose de los mismos
fundamentos de truculencia plastica: Valdés Leal, Goya,
etc. La imaginacién de Valle-Inclan es llevada al ejercicio de
una ‘‘mise-en-page’’ mental, muy particular del modernis-
mo literario, y mas inspirada por la truculencia de los pinto-
res que por la de los escritores.

Francisco Nieva

Los gendarmes comanzaban a repartir sablazos. Cachizas
de faroles, gritos, manos en altQ, caras ensangrentadas.

Convulsiones de luces apagdndose. Rotura de la pista en 4n-
gulos, vision cubista del Circo Harris.

Valle-Inclan

DON ESTRAFALARIO.= ;Qué ha hecho usted esta ma-
fana, don Manolito? jTiene usted la expresion del hombre
que ha mantenido una conversacion con los angeles!
DON MANOLITO. - jQué gran descubrimiento, Don Es-
trafalario! jUn cuadro muy malo, con la emocién de Goya y
del Greco!

DON ESTRAFALARIO.- ;Ese pintor no habra pasado
por la Escuela de Bellas Artes?

DON MANOLITO.— No ha pasado por ninguna escuela.
iHace manos de seis dedos y toda clase de diabluras con
azul, albayalde y amarillo!

DON ESTRAFALARIO.— Debe ser un genio!

DON MANOLITO.= jUn barbaro!... jDa espanto!
DON ESTRAFALARIO. - ;Y donde esté ese cuadro, Don
Manolito?

DON MANOLITO.—- Lo lleva un ciego.

DON ESTRAFALARIO.= Ya lo he visto.

DON MANOLITO.= ;Y qué?

DON ESTRAFALARIO.= Que si usted quiere, lo compra-
remos a medias.

DON MANOLITO.= jNaturalmente! ;Y s¢ lo pagaba
bien! jLlegué a ofrecerle hasta tres duros!

DON ESTRAFALARIO.= En cinco puede ser que nos lo
deje.

DON MANOLITO.— Vale ese dinero. jHay un pecador
que se ahorca y un diablo que rie, como no los ha sonado
Goya... Es la obra maestra de una pintura absurda. Un Or-
baneja de genio. El diablo saca la lengua y guifia ¢l ojo, es un
prodigio. Se siente la carcajada. Resuena.

“Los cuernos de Don Friolera™
Valle-Inclin

Para Valle-Inclin la imagen ha tenido siempre una vida
esencial. Pero entenddmonos, no la imagen elipticamente
comparativa, generadora en gran parte del llamado arte
nuevo. Sin que esta se halle ausente —todo lo contrario— de
su obra, lo que aqui llamo imagen es el valor pldstico capaz
de traducirse en palabras. En ese aspecto, el autor del Rucdo
Ibérico sobresale por encima de todos los espafioles contem-
poréneos suyos. Su imaginacion literaria es de calidad picto-
rica, y ello se advierte en las distintas etapas de su labor, des-
de las primeras y juveniles.

Ahora bien: su obra reciente, mejor que a las abstraccio-
nes del cubismo o las exasperaciones de maneras mas cerca-
nas, se atiene a una vibracién de colores, a un hormigueo de
formas que recuerda las realizaciones del puntillismo. Apro-
ximéndose, un lujo de pinceladas, un fluctuar de tonos con-
trapuestos. Alejandose, las formas se declaran, los tonos se
completan, el cuadro se organiza.

Enrique Diez Canedo.

La protohistoria del cubismo es el Greco, Cezanne el esla-
bén perdido —entiéndase esto con absoluto apego a su signi-
ficado antropoldgico— y después Picasso-Orbaneja.

El cubismo es un invento espafiol.

Barén de Beltenebros
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Tamara Kamenszain

LA CASA GRANDE

I

Lugar amorfo escrito en el pasado
cementerio de nifios, patio

detenido en ademén de rondas.

Piernas largas de primos como estatuas
juegan al puente que traslada de
padres complices a tios distanciados.
Marineros sin barco en los cincuentas

un ancla por botén, familia

que se abrocha dorada la bragueta

de procrear. Hay un festejo:

la vuelta por la tierra prometida

hasta el lugar que esclavos de promesas
bisabuelos alli se refugiaron.

Sirven el vino en copas de alegrarse.

Si los vecinos se quejan delimitan

otra familia, el ghetto sin alambres.

En brazos de mujeres lo amasado,
levadura de madre, crecimiento,

Fragmento de un poema mis largo.

bollos que se asoman al placer

de una mordida. El negocio del pan
es por entregas. Mientras producen,
mas hijos arriman a la mesa.

Leen los hombres el otro repertorio
ritual que las estampas pintan

cual libro viejo o Biblia, abierta,

con las hojas servidas a esa mesa.
Letras inversas despegan con la voz
del que recita. Y el guisado por ol-
fato dice: narracién lineal, un gusto
por los hechos, lo que pas6 da fama
al angurriendo nombre del patriarca.

La abuela se aduerme con los dedos

pegados al tejido de la especie:

ni elegido su pueblo ni su nieto

de sombrero revuelto por cabeza.
(Cubrirla es borrar esa ignorancia
que cierra el nudo de los textos viejos
y suelta distraccién por sus amarras.)
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Gonzalo Diaz-Migoyo

LA PALARVA DE JULIAN RIOS

“Todo el sistema de las palabras es un sistema de larvas, de formas embrio-
narias que guardan yerto el conocimiento de las ideas adquiridas bajo el rit-
mo del Sol.”

R. del Valle-Inclan, La lémpara maravillosa

Concebir el lenguaje como dmbito delimitado, como tan fre-
cuentemente hacemos hoy en dia, es nuestra manera con-
temporanea de afirmar la necesidad de cierto orden y cierta
jerarquia en el sistema lingtiistico. En nuestra cultura este
orden jerarquico se presenta con la cara hosca del carcelero.
Cosa que no ocurre, sin embargo, cuando consideramos
otros érdenes jerdrquicos de la realidad; por ejemplo, cual-
quier relacién biolégica. Si a alguien se le ocurriera dolerse
de la esclavitud quimica a que le somete el proceso digestivo,
le tomariamos por loco o por mistico incurable. En el mundo
material el hecho de que las cosas sean como son no se en-
tiende como cortapisa personal sino mas bien como garantia
de conducta, de vida misma. En el terreno espiritual las co-
sas van de otro modo. Como ahi la mente es al mismo tiempo
observadora y objeto de observacién, es muy facil tomar al
uno por la otra y de engafioso hilo en ilusorio ovillo, perder
pie y encontrarse en el aire, sin mas apoyo que el deseo de se-
guir subiendo. Contrariamente al recurso de Anteo de volver
a tocar tierra para recobrar fuerzas, parece animarnos el em-
peno de encontrar, como Arquimides, un punto de apoyo ex-
terior a este mundo. El pensamiento cree poder conseguirlo
diariamente mediante la referencia a Dios u otra agencia
trascendental. Pero hoy Dios se nos ha marchado —quizé
cansado de tan engorroso trabajo, como el admirable Ama-
deo de Saboya el siglo pasado— y a nosotros nos han queda-
do las ganas de darle el papel a alguien. Uno de los involun-
tarios candidatos laicos es hoy el lenguaje; mas por lo dicho
habra quedado claro que ese afdn de teleologia trascenden-
tal més que pertenecer al sufrido lenguaje se debe al uso que
de él hacemos; es decir, que es producto de nuestra actitud
respecto de él.

Nuestro deseo de trascendencia se manifiesta en dos senti-
mientos complementarios principales respecto del lenguaje-
aunque lo hace tan perentoriamente que se pudiera decir
que los impone o requiere: por un lado, el sentimiento de su
invencible insuficiencia, es decir, de la necesidad de ir més
alld del lenguaje; por otro, el sentimiento no tanto de que el
lenguaje tenga zonas prohibidas como de que haya zonas to-
davfa vacias de lenguaje. Maneras de sentir que en tanto que
tautolégicas tienen consecuencias previsibles: en el primer
caso, la transgresion de la ley —lo cual es sin duda la manera
mds insidiosa y segura de constituir la ley misma puesto que
no hay transgresién mas que de las barreras que ella misma
se inventa; en segundo, un inacabable trabajo estilistico

sobre los elementos plenos o visibles del lenguaje con el que
-se intenta colonizar lo indecible — bien que con ello mismo se
refuerce la artificial linea de horizonte que nosotros mismos
nos hemos trazado. Ambas reacciones tienen una misma
consecuencia indirecta: la de hipostasiar nuestros senti-
mientos convirtiéndolos en atributos concretos del lenguaje:
la comunicacién ideal parece ofrecerse prometedoramente
en el lenguaje mismo, pero en otra zona del lenguaje; o ser
posible mediante el lenguaje miSmo, pero superdndolo
—cuando en realidad ni la imperfeccién ni la insuficiencia
tienen mds concrecién que las que queramos darles.

Quiz4 no haya manera, al menos por ahora, de escapar a
la teleologia trascendental en que estamos atrapados, pero sf
parece que se puedan soslayar ya estas dos de sus manifesta-
ciones concretas; aunque no sea mas que para recaer en esa
misma obligaci6n de trascendencia con otro pie y otra postu-
ra. Para ello harfa falta revelar la contingencia de la ley y el
horizonte discursivos contemporaneos. Una labor dificil, no
tanto por la necesidad de trabajar a contracorriente de los
usos lingisticos acostumbrados, como porque para que sea
entendido el trabajo ha de llevarse a cabo sin abandonarlos
completamente. De lo que se trata es de hacer que el uso or-
dinario del lenguaje se traduzca a sf mismo, algo asf como
traicionarse y conducir a través de si mismo, sorteando la
doble trampa que le impone su actual ganga cultural. Lo
cual significa, de entrada, dar de lado a las disyuntivas de
transgresién o aceptacién de limites, de plenitud o vacio del
lenguaje; despreciar el problema en estos términos y enfren-
tarse con el lenguaje tal como si nuestros sentimientos orto-
doxos respecto de él no tuvieran ya caricter privilegiado o
como si estuvieran todavia por definir y fueran sélo una posi-
bilidad mé4s en un abanico mas amplio; significa, pues,
abandonar la sensacién de insuficiencia o misterio de/en el
lenguaje.

Esta parece ser la postura escritora de Julidn Rios. Este
escritor no trata de huir a terrenos todavia no hollados por la
cultura, sino de olvidar meticulosamente los terrenos privile-
giados por ésta; no trata de superar los margenes impuestos
hacia una zona adénica, sino que juega al escondite con las
reivindicaciones culturales reduciéndolas a la contingencia y
a la arbitrariedad. Usa en todo momento, pues, los recursos
acostumbrados de la escritura, pero no se dejar dictar por
ellos el tenor de lo posible; y aunque trabaja exclusivamente
sobre aquello que sélo puede decirse en la pagina escrita, lo
hace para que diga lo que ella misma se negaba.

El procedimiento bésico tiene muy poco que ver con la fi-
jeza, esplendor y limpieza que dicta la Academia. Es distinto
.también de la escritura pulsional y misticoide esporadica-
mente intentada sobre todo en los tltimos cien afios occiden-
tales. Consiste en regular cuidadosa y habilmente las cir-
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cunstancias textuales para permitir que las palabras mani-
fiesten la oculta promiscuidad de su funcionamiento; que
sean ellas mismas las que dicten sus propias afinidades ~o
que parezcan hacerlo: el simulacro equivale aqui a la reali-
dad. En vez de castigar el lenguaje para superar su insufi-
ciencia o su impureza, Julidn Rios entabla con él un juego de
igual a igual: juego del escritor con el lenguaje tanto como
del lenguaje con el escritor.

Hasta la fecha se han publicado doce pasajes de su obra-
en-curso, Larva. Son ya muestra de varias extraordinarias
novedades y dan pie para repensar la actividad escrilectora
contemporanea a un nivel bésico.

Desde las primeras lineas, Larva defrauda gran parte de
las expectativas significantes cominmente asequibles al lec-
tor. Este obligado abandono de categorias usuales de desci-
framiento del mensaje se traduce, naturalmente, en una im-
posibilidad de comprensién instantédnea. Sucede quizés algo

parecido a lo que pasa con quien llega a una ciudad extran-'

jera en donde se habla un idioma mal conocido: sélo poco a
poco ird dominando el entorno reconociendo palabras y'fra-
ses en lo que antes era poco mas que ruido. Y, sin embargo,
por mucha dificultad que encuentre el lector para compren-
der el texto de Larva, nunca es capaz de olvidar que se trata
de un mensaje escrito en espafiol, porque por.encima de la
incomprensién se afirma el reconocimiento del idioma o,
m4s exactamente, destaca la violencia semantica que la es-
critura hace a un canon lingiiistico indudablemente espafiol.

Los extranjerismos, neologismos y desvios léxicos desusa-

Julidn Rios

dos de que est4 mechado el texto se afirman como derogacio-
nes a una pauta castellana, pero, simultineamente, se inte-
gran a los demas elementos reconocibles; dando lugar a un
idioma tan indudablemente espaiiol como indudablemente
heterodoxo: un lenguaje heterodoxamente espaiiol. Cabe
decir, pues, que el lenguaje de Larva viene de o desde el espa-
fiol; aunque quizd sea mds iluminador pensar que va hacia
el espaiiol o que vaiviene del/al espafiol, espafiolizdndose
poco a poco ante nuestros 0jos; o, también, que es un caste-
llano que se extranjeriza dentro del castellano, pero para se-
guir siendo mas verdadero a su propia naturaleza. No haria
falta mucho mas para demostrar la promiscuidad de que es

‘capaz el lenguaje sin perder su caracter sui generis, perd, ade-.

mas, es éste ya un primer indicio del inquietante contenido
heterodoxo de lo ordenado y sistemético, de la excepcién la-
tente en la regla misma. Esta locura callada de la cordura,
los monstruos subterrineos de la razén, hacen de Larva una
especie de exploracién/explotacién de la teratologia oculta

'del lenguaje ordinario, del “inconsciente’’ del lenguaje. En-

tiéndase, un inconsciente que no es exactamente el incons-
ciente del sujeto pues, una vez utilizado para fines comuni-
cativos conscientes, deja de ser tal inconsciente y seafiade a
la lista de los demds utensilios al servicio de la conciencia es-
critora; sobre todo porque se trata de un inconsciente cultu-
ral colectivo, es decir, de unas ocultas reglas del juego y no
del inconsciente personal e intransferible del individuo.

Para lograr todo esto Julidn Rios ha de mantenerse al
margen milimétrico del idioma acostumbrado, al que no
abandona nunca como cédigo naturalizante, pero con pro-
pésitos insélitos: al que utiliza mas bien como patrén de su
propio desvio. A propésito de esta delicada heterortodoxia
comenta Severo Sarduy:

...un paso mds, un grado més en la destrucci6n sintéctica,
en la superposicién de la frase, en el estallido y la pulveri-
zacién fonética y el sentido quedaria anulado, obliterado,
olvidado en la continuidad neutra de las vocales, fragmen-
tado por el filo de las consonantes. Un paso mds, al con-
trario, hacia la armazén gramatical, hacia la estructura fi-
jada y canénica, hacia el lenguaje en actitud de icono, y el
* . sentido bascularia hacia su cerrazén, hacia su limite l6gi-
co.

Sarduy define esta postura de la escritura de Julidn Rios,
breve, pero muy sugerentemente, como anamoérfica: aquélla
que se desdibuja oblicuamente ante la mirada frontal del
lector. ;

La tangencialidad textual, el sesgo de la perspectiva, son
modos figurados de espacializar un fenémeno esencialmente
mental. Otra ilustracién igualmente analégica y aproxima-
da consistird en equiparar el texto, por el conducto de su si-
nénimo etimolégico de tejido, con un tapiz cuyas dos caras
se ofrecieran a la vista. Anverso y reverso'serfan los dos polos
de cuya tensién resulta esa “‘oblicuidad” de la figura escrita.
Esta rivalidad textual obliga, en efecto, a una mirada siem-
pre insuficiente: al mismo tiempo frontal respecto de una
cara y retrospectiva o anticipatoria respecto de la otra, inter-
cambiablemente; con lo que el enfoque parece estar siempre
disolviéndose atraido por la fuerza de otro texto distinto del
enfocado. La doble presencia alternante y simultdnea impe-
dirfa lo que Sarduy sefiala como doble peligro, en este caso
hébilmente sorteado, de la escritura: hieratismo del sentido
canénico, por un lado, y fluidez informe del sinsentido, por
otro. i
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Anverso y reverso, sentido y sinsentido: el punto de articu-
lacién de estos dos términos no parece ofrecerlo adecuada-
mente la analogia espacial, segtin la cual la existencia del
uno acarrearia automdticamente la ausencia del otro. Mas,
en vez de considerar estas parejas topolégicamente, haga-
moslo con arreglo a su funcién. Se advierte entonces que am-
bos elementos mas que excluirse se posibilitan mutuamente;
que es el trabajo oculto del reverso/sinsentido el que hace
posible la viabilidad del anverso/sentido; que estdn, pues,
unidos por una necesaria implicacién reciproca y que, en
realidad, no se excluyen méas que desde un punto de vista es-
pacial artificialmente simple. Aunque la relacién funcional
no deje de ser dialéctica —expresar es impedir otra expre-
sién, es una forma de victoria tras una lucha por la domina-
ci6n en la que el vencedor se expresa y el vencido calla— o
quiza por eso mismo, lo importante es advertir que la natu-
raleza de la expresion vencedora esta determinada por la de
su vencido, lo implicito u oculto.

Asi entendida, esta reciprocidad funcional corresponde
también a la relacién lingtiistica existente entre la expresién
y sus supuestos implicitos; es decir, aquellos conocimientos
necesarios para la inteligencia de un enunciado que estdn
textualmente ausentes de él. La comprobacién en el plano
léxico es muy simple: basta con abrir un diccionario, buscar
en él la definicién de una palabra, de las palabras de la defi-
nicién, asi indefinidamente, para intuir la presencia de todas
las palabras ausentes en cualquier palabra presente.

Este tipo de cooperacién implicatoria eficiente entre lo
presente y lo ausente, lo visible y lo invisible, lo razonable y
lo irrazonable, la regla y su excepcién, no se estructura se-
gln una precedencia temporal entre uno y otro término, sino
mas bien como coparticipacion sincrénica en un mismo sis-
tema. No se estructura tampoco segin una topologia bidi-
mensional que podriamos llamar crucigramatica, sino en un
espacio de, por lo menos, tres dimensiones; mas bien a modo
de volumigrama. Y también, esta estructura, porque excede
la capacidad de retencién de cualquier momento dnico de
atencion, parece estar en continua mudanza.

Larva presenta un universo de simultdneas dispersiones
pluridimensionales de este tipo. Lo mismo que con el diccio-
nario no hace falta explorar todas sus ramificaciones para in-
tuir la vasta interrelacién que las organiza. Unos pocos pa-
sos, en cualquier direccién y con cualquier origen, bastan
para desencadenar la proliferacién implicatoria.

Creo que esta escritura obedece a un mecanismo basico
cuyo emblema pudiera ser ese “lapsus consciente’’ llamado
por Lewis Carroll “‘word-portmanteau” o palabra-maleta.
Esta es emblemitica no tanto por su abundancia, aunque
ello pudiera ser ya un razonable indice cuantitativo de su im-
portancia, como por su naturaleza y sus consecuencias.

Sin duda una de las orginalidades mas llamativas de Larva
es la de su léxico: palabras desfiguradas: amputadas, estira-
das, encabalgadas, injertadas: extranjerismos, barbarismos,
arcaismos, neologismos: términos familiares, altisonantes,
dialectales, jergales o, pura y simplemente, extranjeros. De
todo parece haber en este baile de mascaras y con tanta va-
riedad que parece imposible reducirlas a un denominador
comun. Sin embargo, hay varios. El m4s obvio es sin duda
ese mismo ya mencionado de la heterodoxia latente en la ex-
presién canénica. Caracteristica que no por obvia es menos
importante, porque si las palabras-maleta desvirttian gran
parte del acompafiamiento usual de hébitos y expectativas
de recepcién del lenguaje, si contrarian la ortodoxia, lo ha-
cen sin abandonarla, apoy4dndose en ella més bien, ponién-

dola cabeza abajo. El acompanamiento usual de la expre-
sién no deja de mantenerse activo en la palabra-maleta, pero
no lo hace como automatismo inconsciente sino como re-
cuerdo consciente causado por la conspicuidad de la ausen-
cia. (Lo cual es ya una forma atenuada de presencia a la con-
ciencia puesto que, tratindose de operaciones mentales, la
conciencia de la ausencia equivale casi a la presencia mis-
ma.) La impertinencia de las muletas seménticas acostum-
bradas no da, pues, lugar a un olvido de las mismas, sino al
efecto contrario de hacer pertinente su impertinencia. Y es
que la palabra-maleta no puede afirmarse més que mante-
niéndose en el privilegio constante de la excepcién a la regla
o la costumbre conocida. La palabra-maleta no disimula su
artificio: simula, si, el lapsus, pero sélo para mejor negarlo
inmediatamente sacandole provecho.

Pero observemos mas atentamente el funcionamiento de
estos pequenos monstruos verbales. Cuando el lector se dis-
pone a dar el salto inevitable del significante de la palabra-
maleta a su significado, se encuentra del otro lado con un
significado que, al negarse a cuajar en un sentido unico, le
devuelve con una precisién mecdanica al significante. Parece
ser que la palabra-maleta emborrona o, mejor dicho, con-
vierte en meros reflejos especulares, las nitidas fronteras
acostumbradas que separan un vocablo de otro y resalta asi,
en filigrana, la importancia cotidiana de estas canénicas di-
ferencias. En la discrepancia entre la discreta e ilusoriamen-
te firme diferencia que estdbamos dispuestos a aceptar y la
irreductible proliferacion de espejismos diferenciales que nos
encara, se encuentra la adicional significancia de la palabra-
maleta. Dice, pues, mas que la expresion tradicional, a la
que sustituye sin negarla, haciéndonos inmediatamente pen-
sar en ella. En efecto, no se puede ni afirmar que ninguno de
los varios términos sugeridos por una palabra-maleta esté li-
teralmente manifiesto, presente, ni que su ausencia equival-
ga a una no-existencia: los términos ausentes estin presentes
a la conciencia y hasta son necesarios para comprender la
nueva expresion, pero a modo de mojones desvaidos. El sen-
tido de la palabra-maleta se encuentra fuera de si, en lo que
la acompana implicitamente: los signos ordinariamente ex-
presos que ella misma violenta, senala y oculta. Se trata,
pues, de un instrumento intertextual mds que de uno tex-
tual, de una palabra o silencio escrito, de un indice expresivo
de palabras ausentes. Ello las sitia en una zona crepuscular
entre lo gramatical y lo agramatical en la que escapan a las
categorizaciones lingiiisticas, pero sélo en la medida en que
intentan destruirlas. Dan lugar a una nueva definicién del
texto como lugar donde se manifiesta la ausencia del lengua-
je mediante la presencia de sus propios indices; o, al revés,
lugar donde se ausenta la presencia canénica del sentido
para manifestar la proliferacién de su oculta heterodoxia ge-
nerativa.

El funcionamiento general de las palabras-maleta consis-
te, como se ve, en una implicitacién expresiva de lo usual-
mente explicito o, para acunar un nuevo término, una intra-
duccién del lenguaje. Su consecuencia més evidente es el
abandono parcial del orden rectilineo de lectura. El texto
obliga a prestar atencién a varias cosas a la vez en un mismo
acto de pensamiento, sin posible decisiéon univoca: el esca-
moteo de ésta nos situa en un momento lingtistico anterior
al de la decision significativa. La coherencia de los enuncia-
dos de la palabra-maleta —si de coherencia cabe hablar— no
seria, pues, estrictamente, la horizontal y visible del sentido
tinico de sus elementos presentes, sino la tridimensional del
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sistema previo que hace posible y regula la formacion del
(aqui ausente) sentido univoco: un sistema invisible que,
aun cuando fuera de ellas, se manifiesta en y por ellas mis-
mas.

Si las palabras-maleta son monstruos, son los monstruos
del orden, pues la organizacién volumétrica que insinian no
es en realidad privativa suya, sino, como ya se ha apuntado,
la organizacién misma del lenguaje ordinario; por mas que
no se advierta en la practica corriente del mismo. Y es que
generalmente este sistema multidimensional (previo o subte-
rraneo) del lenguaje queda reducido a una organizacién li-
near en el momento en que el texto desemboca en una infor-
macién privilegiada: el volumigrama matricial del lenguaje
queda borrado retroactivamente por los resultados a que da
lugar: eliminacién de todas las posibles conexiones de senti-
do menos una. En Larva, al contrario, todas las conexiones
posibles exigen ese estatuto privilegiado del sentido; con el
resultado de que ninguna de ellas lo alcanza definitivamen-
te. A modo de sistema de mutaciones proliferantes, Larva im-
pide que el lector supere e inmovilice las disyuntivas léxicas.
No permite que la lectura determine las consecuencias signi-
ficantes que crean la ilusién de una estructura, sino que, a
partir de sus puntos de difraccién y de incompatibilidad,
obliga a trazar de nuevo las transformaciones que producen
esa superficie en dispersién. ; Empobrecimiento de la expre-
sion? No, riqueza adicional de lo potencial. La imposibili-
dad de comprensién ortodoxa no equivale a una falta de
comprension a secas: da lugar a multiples comprensiones
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tan pronto conseguidas como necesariamente abandonadas,
pero no totalmente perdidas. Al faltar un criterio fijo, cual-
quier sentido se escapa anamérficamente hacia otro, en con-
tinua sucesién de guifios complices. La lectura se desacondi-
ciona, pues, al abandonar la regla principal de la inteligibili-
dad —la que obliga a encontrar un sentido— y fuerza al re-
chazo de la légica de la representacién, de la constitucién del
signo que la expresa y del modelo linear de pensamiento que
le corresponde. Los sustituye por una problematica insolu-
ble que se mueve sin reposo: la problematica del pensamien-
to mismo cuya operaci6én fundamental es esa misma sintesis
disyuntiva de la palabra-maleta, la palabra-maleteria o pa-
larveria.

Las palabras-maleta de Larva tienen valor emblemadtico en
otro sentido aun mas amplio: insintan que las palabras nor-
males disimulan el mismo mestizaje que ellas exhiben abier-
tamente, que son palabras-maleta de incégnito. Todas las
palabras son multifacéticas. Asi lo demuestra el hecho de
que, rota la mascara (o cdscara) habitual, las palabras nor-
males se abran como maletas de las que surgen otras pala-
bras. De ello dan buen ejemplo los encabalgamientos del pa-
saje publicado en la revista E/ Viejo Topo:

Haz memoria jRemembra! Ah, si pausapasando si de

paso a passio nuestros amormorios de cuerpo en cuerpos

partiendo, de parte a parte, por la nochinoche del suefio
del amor—

—tajador de los recuerdos jLiebestraumaturgongoreador!

Liszt widder jAmorottomano Mormonsergador!
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Ah more more mon maure celé...! Mas y mas y mas—
—cara a mascara hasta alcanzar el climax por la secreta
escala disfrazada solapadamente en sol—

—fa lo steso, Fra Didbolo jAsi y asaz! Ay nonoh, tu veux
soldomiser encore?!... Ah no sadomimitador! Ahino! Ah
non, 4 cri et acor—

—cova doble, ya sdbes cuél!, anda vuélvete y escuchacha-
rea sin parar ah! ahora a repaso doble o diabo a quatro
dos tres variados!

Aqui las palabras-maleta en cuestién son las que actan
de contacto y transicién entre uno y otro parrafo. No son
sino palabras normales desdobladas como maletas. La nove-
dad adicional consiste en que por ese conducto bisagra cada
uno de los pasajes articulados entra a formar parte, se trans-
forma, en los adyacentes, en los que queda asi implicitado;
porque en cierto modo estas palabras-maleta no estan for-
madas con silabas sino con pérrafos enteros. La prolifera-
cién implicatoria ha abandonado, pues, los limites léxicos y
apunta a espacios mas amplios, pero el trabajo de Julidn
Rios sigue siendo del mismo tipo antedicho: una revelacién
de la contingencia de la diferencia discreta (entre unidades
superiores a la palabra, en este caso), que sin embargo no le
niega fuerza reguladora: la mantiene operante de manera
“implicitamente manifiesta”.

A propésito de niveles textuales, otro llamativo ejemplo de
reproduccién del sistema de palabras-maleta, de palarveria
o dispersion significante mediante la inversién del estatuto
de normalidad, se encuentra en el dispositivo de texto y no-
tas de Larva. Se advierten en él varios aspectos extraordina-
rios inmediatamente evidentes, en especial los relativos a la
abundancia, la extensién y la colocacién de las notas —cuyos
efectos repiten los conseguidos por las palabras-maleta. Por
un lado, su abundancia obliga a una frecuente interrupcién
de la lectura, que avanza mediante un vaivén entre una y
otra cara del texto. Por otro, su longitud les quita cardcter de
simple aclaracién parentética, obligando a interinizar el in-
terés del texto para dejarse llevar del argumento desarrolla-
do en la nota misma, y su emplazamiento refuerza la impre-
sién de equivalencia entre notas y texto anotado haciendo
intercambiables sus naturalezas: ;qué es la nota a qué?
Como toda nota —expresi6n de lo implicito en lo anotado—
las de Larva no son comprensibles mas que en funcién del
texto que glosan, sin el cual dejarian de tener sentido. Pero
otro tanto se puede decir del texto anotado porque, a dife-
rencia del enfrentamiento de una pareja de textos paralelos
que mantuvieran una autonomia reciproca, ambas caras del
texto tienen su razén de ser y su complementaria inteligibili-
dad fuera de si, en la otra. Estas notas no son, pues, meros
adjuntos subordinados al texto sino que estdn en un pie de
igualdad con él, rivalizan con él. Lo mismo que con las
palabras-maleta, la ilacién discursiva no se produce ni en li-
nea recta ni por adicién de significados univocos. La lectura,
sincopada e incompleta en cada instante de atencién, repro-
duce la mecanica sintético-disyuntiva de la escritura en su
momento creativo, incluso el despliegue del pensamiento
mismo: palarva discursiva.

-Los dos aspectos mencionados, palabras-maleta y notas,
son muestras de lo que me parece ser el trabajo caracteristi-
co de la escritura de Julidn Rios. Muestras sélo porque este
mismo trabajo se manifiesta también en otros niveles del tex-
to, aunque lo publicado no permita observarlo tan clara-
mente como en estos casos. Por ejemplo, en el nivel narrati-

vo, especialmente en pasajes como el de Avances, parece fun-

" cionar este mismo mecanismo de intraduccién de niveles na-

turalizantes: se exhibe lo anormal, la dispersién narrativa
sterniana, como punto de anclaje de la atencién lectora y se
convierte asi lo normal en excepcional. La anécdota se en-
cuentra en una posicién invertida a la normal, a modo de
elemento pre-existente o preparatorio en vez de resultante y
conclusivo: como si se tratara de un borgiano jardin-de-
senderos-que-se-bifurcan, la accién prolifera disyuntiva-
mente a partir de una dispersion original manifiestamente
implicita: resulta que la anécdota misma de Larva no es otra
cosa que una anécdota-maleta, una manifestacién huidiza e
incompleta de presupuestos anecdéticos que refieren inter-
mitentemente a anécdotas tradicionales, tan pronto insinua-
das como escamoteadas, vueltas a implicitar: una palarva
narrativa, pues.

En todos estos casos se trata de una implicitacion de la ex-
presién canénica a distintos niveles de la escritura: léxico,
discursivo, narrativo. La expresién textual, sea de la magni-
tud que sea, adquiere un caracter mas virtual que actual, re-
sulta inapresable e insuficiente en si misma. En cualquier
momento y a cualquier nivel, se resiste al sentido tinico remi-
tiendo siempre a otros sentidos implicitos, presupuestos o
presuponibles. No se trata, pues, de explicitar lo implicito,
sino de lo contrario, de implicitar lo explicito; operacién que
no es un reflejo especular de la anterior: la primera serfa la
limitacién de lo infinito; la segunda equivale a la ilimitacién
de lo finito. En un caso lo implicito, al expresarse, pierde su
caracter potencial, convirtiéndose en presencia no por nueva
y desusada menos limitada, siempre insatisfactoria ¢ insatis-
fecha. En el otro, contrario, la operacion revitaliza la expre-
sion al devolverle su posibilidad, su contingencia, su natura-
leza de maquina en perpetua gestacién —sin perder por ello
completamente el minimo de inmovilidad necesaria para
permitir la lectura.

Esta palabra devuelta a su fase de prometedora crisélida o
larva lingiiistica, esta palarva, es un nuevo instrumento de
escrilectura —nuevo, pero desde siempre existente en el len-
guaje— que quizd nos permita a todos una nueva postura
ante él: la de abandono del sentimiento de estar aprisiona-
dos por/en el lenguaje, en la medida en que el sentimiento
dependiera de una univocidad impuesta mediante limites y
zonas ocultas —aqui borradas y descubiertas, respectiva-
mente. Y aunque no consiga esto mas que para caer en nue-
vas trampas trascendentales, haber desmontado las actuales
no es poco mérito. A partir de ahora, no tener en cuenta este
nuevo instrumento serd como pintar sin querer saber, por
ejemplo, que ya ha ocurrido el cubismo. Pero es que ademads
y en cualquier caso, permite ya, en estos pasajes de Larva,
una placentera sensacion de descondicionamiento lector que
sin excluir las exigencias del orden tampoco queda recortado
por ellas; de satisfactorio aprovechamiento de posibilidades
insospechadas de la palabra: desde la transmisién de anéc-
dotas hasta la gestaci6n creativa de las mismas; desde la ex-
presion de los mds recénditos y fugaces sentimientos hasta el
mas sencillo de los placeres, el de la risa que puede causar el
lenguaje mismo; desde bucear profundamente en el desor-
den del discurso hasta nadar comodamente en su superfi-
cie— todo ello en una atmoésfera de desinhibici6n sélo posi-
ble porque Juliin Rios se ha atrevido a alterar la prosa caste-
llana desde dentro, a desatarle nudos centenarios, a desfrun-
cirle el cefio. Epimeteo de la lengua espaiiola, ha osado abrir
la caja de Pandora del lenguaje: resulta que, mas que desco-
nocidos males, se escondian en ella placeres secretos.
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Pedro Schneider

LA PAJA PESA MAS
DE LO QUE UNO PIENSA

instrumentos azules para los cuerpos que saben escuchar -
Alberto Blanco

artesanal aventura,

la piedra se dirige contra el tiempo,
violada en combate, cenicienta,
dificil costumbre de la quietud.

su fijeza,

fuego en la oscuridad,
por el rio se distraia

sin haber saciado la sed.

Entre los aromas
exacta, fragilisima,
sus azules rosas,

sus paisajes en la piel.

Aureos hexdgonos
musica,

desde remotas edades
maduraba en la saliva.

Contagiada de jubilo,

solitaria meditaba el ave.

Tesitura del canon, viento
desvistiéndose en todos los colores;

enaltecido canto en los metales,
lengua que reza una respuesta,

a la progresion del eco se abandona,
a la progresién del beso,

acorde templado en la memoria.
Abstraer el espacio

sin parpadear un verso,

ojo con alas,

espejo es el dragén que la transporta.

Origen a los circulos de fuego,

sombra de su plumaje, .

desnudez en la mesa de mercurio
tras el intimo furor.

Plasma en el huevo,
césmico simbolo,

vacio intacto,

en la perfecta busqueda
su imagen.
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Juan José Hernandez

GABRIELAY “LAOTRA”

Una opini6én harto repetida considera el instinto maternal
por encima de cualquier virtud o cualidad femenina. Suele
verse en ello el trasfondo de creencias magicas y religiosas
que la humanidad creé en torno de la mujer como simbolo
de la fecundidad sagrada del universo. Hasta probaria el
origen remoto de tales creencias el hecho de haberse encon-
trado estatuitas de mujeres encinta talladas en el metatarso
de un mamut.

La ciencia de las religiones ensefia que este simbolo, en
razén de su ambivalencia, no siempre tiene un carécter posi-
tivo, y que en las culturas histdricas suele perder su condi-
cién sagrada, extinguirse poco a poco, o sobrevivir degrada-
do en el contexto de otros valores triunfantes. Ya en el dua-
lismo moral de los pitagéricos, la mujer, como principio de
fecundidad, aparece aliada con el mal, junto a las tinieblas,
la pluralidad y lo ilimitado, mientras que la luz, lo masculi-
no, la unidad y el limite definen el bien. En el Antiguo Tes-
tamento su prestigio no es menos sombrio; por su culpa, nos
dice la Escritura, perdimos el Paraiso, la inocencia, la in-
mortalidad.

Personalmente, no creo que un trasfondo magico o reli-
gioso determine la sobrestimacion del instinto maternal en
una época como la nuestra, signada por la desaparicién de
los valores sagrados. Nadie admitiria, por ejemplo, que asi
ocurra en los regimenes totalitarios de derecha o de izquier-
da, que exaltan la fecundidad de la mujer con fines demo-
gréficos.

¢Hasta qué punto fuerzas irracionales y otras demasiado
racionales influyen en la critica literaria cuando juzga la
obra de una escritora?

Se ha dicho que la poesia de Gabriela Mistral ha nacide
de un ansia insatisfecha de maternidad. La frase no explica
nada, pero lleva implicita una pregunta veladamente peyo-
rativa: ;hubiera escrito Gabriela Mistral versos admirables
en el caso de haber colmado ese supuesto anhelo?

Hay cierta mala fe en insistir en la frustracién maternal de
la poetisa; tal suposicion, ademads de simplista, deja de lado
otro problema: el de los limites que la cultura y las costum-
bres imponen a la expresién del erotismo femenino despro-
visto de funcionalidad, es decir, considerado simplemente
como Eros. En todo caso, seria mas honesto suponer que al-
gunas de las poesias de Gabriela Mistral nacieron de un an-
sia insatisfecha de amor humano, aunque esta frase tampo-
co explique la originalidad de su genio poético.

Lo que importa, para la critica literaria, es saber cémo
Gabriela Mistral convirti6 en poesia las frustraciones imagi-
narias o reales que tantas mujeres sobrellevan sin escribir un
solo verso. En este terreno —el de la literatura— podemos in-
ferir que su ansia de maternidad no fue ajena a la fascina-
cién que sobre la poetisa ejercieron las heroinas miticas del
Antiguo Testamento. Y sabemos que en los mitos hebreos la

esterilidad femenina no se reduce a la mera insatisfaccion
del instinto maternal: tiene el misterio y la hondura de una
culpa ontoldgica. Por el don de la fecundidad las mujeres de
Israel forman parte de un plan divino que no repara en los li-
mites naturales de la especie: Sara, Raquel, Rebeca, engen-
draron casi centenarias. El erotismo y la seduccion femenina
cuentan poco, salvo en algunas heroinas patridticas, como
Judith, que no vacila en utilizarlos para cortar la cabeza de
un general del ejército asirio.

Gabriela Mistral no admira a Judith; tampoco a Esther.
Se conmueve, en cambio, con ‘‘la vasta y santa sinfonia / de
viejas madres, / la Macabea, / Ana, Isabel, Raquel y Lia™,
o con la historia de Ruth, enamorada del anciano patriarca
Booz. En otro poema escribe: ““Yo naci de una carne tajada/
en el seco rinén de Israel”.

Poco importa la verdad de la ascendencia judia de Ga-
briela Mistral, que ella misma reivindicé en reportajes y
conversaciones con amigos. Su judaismo, como el aticismo
de Holderlin, fue antes que nada una actitud literaria, aun-
que suponga al mismo tiempo una eleccién moral. De alli el
riesgo que entrafa esa actitud, si pensamos en la locura de
Hélderlin, o en la soledad de Gabriel Mistral.

A estas reflexiones me llevd la lectura de las Cartas de amor
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de Gabriela Mistral.' Adelantemos que las cartas, ademds de
valor literario, tienen el mérito de modificar la leyenda que
aprisiona a la poetisa, especialmente en lo que atane a su
vida sentimental: el famoso suicida de los ‘“‘Sonetos de la
Muerte” no fue su tnico amor; hubo otros no menos apa-
sionados.

Todos conocemos esa leyenda difundida con intencién di-
déctica en manuales de literatura y textos escolares. Con al-
gunas variantes, admite ser contada asi: Gabriela Mistral
fue una especie de vestal de la docencia que amé a los nifios
humildes de su patria como si fueran sus propios hijos; ella
jamas los tuvo, pero esa frustracién, generosamente encami-
nada, la convirtié en una educadora ejemplar y en una im-
portante poetisa ganadora de la mayor distincién a la que

un escritor puede aspirar: el Premio Nobel de Literatura.
Maestra rural en una modesta escuelita de La Cantera, en el
norte de Chile, cuando tenia dieciséis afios se enamoré, por
primera y Gnica vez, de Romelio Ureta, un empleado de fe-
rrocarril de Coquimbo cuyo suicidio le inspiré los *‘Sonetos
de la Muerte”. En un principio se dijo que el infortunado se
habia quitado la vida por ella, pero posteriores investigacio-
nes y las propias declaraciones de la poetisa desmintieron
ese infundio: el robo de una suma de dinero que Ureta no
pudo reintegrar a tiempo fue el motivo del suicidio. Los
acentos ferozmente apasionados de los “‘Sonetos” y otros
poemas de Desolacién, eran frutos de la imaginacién exaltada
de Gabriela Mistral, un impetu sublime, sin asidero en la
realidad, pues la relacién entre ellos no paso de un candoro-
so noviazgo. Agotada la fuente de la pasién amorosa con
aquel triste episodio ocurrido en 1909, su obra se encauzé
hacia horizontes mds nobles: la educacién, el feminismo, la
causa indigenista. “Gabriela —escribe Fernando Alegria—?
fue una misién educativa andante; a su paso crecian escue-
las y se alzaban de la nada blancas figuras de nifias agitando

! Cartas de amor de Gabriela Mistral, Editorial Andrés Bello, Chile 1978.
Recopilacién, estudio y notas de Sergio Fernandez Larrain.

? Gemo y figura de Gabriela Mistral. Ed. Universitaria de Buenos Aires,
1966.

palomas multicolores”. El personaje de la leyenda alcanza
su cabal dimensién en la siguiente frase de Pablo Neruda:
“Esta madre sin hijos, pareceria serlo de todos los chilenos”’.
Por lo demds, en un poema de Lagar titulado “La Otra”,
Gabriela Mistral se encargé de sepultar (y no es exagerada
la expresién) el recuerdo de la ardiente poetisa de sus afios
Juveniles. Vale la pena citar algunos versos del poema: *‘Una
en mi maté: / yo no la amaba. Era la flor llameando / del
cactus de montaiia; / era aridez y fuego; / nunca se refresca-
ba. Doblarse no sabia / la planta de montaiia, / y al costado
de ella / yo me doblaba. La dejé que muriese / robdndole mi
entrafia. Se acabé como el 4guila / que no es alimentada.
Por ella todavia / me gimen:sus hermanas, / y las gredas de
fuego / al pasar me desgarran. Cruzando yo les digo /
—Buscad por las quebradas / y hacen con las arcillas / otra
4guila abrasada. Si no podéis, entonces / jay!, olvidadla. £
Yola maté. {Vosotras / también matadla!”.

Pues bien, ‘‘la otra” que Gabriela Mistral crey6 matar es
quien reaparece en las Cartas de amor a que aludi anterior-
mente. Fueron escritas por una muchacha alta y fuerte, de
hermosos ojos verdes y boca triste que se llamaba —el lector
ya lo habré adivinado— Lucila Godoy.

Suele ocurrir con la correspondencia de un escritor que no
agregue nada a lo que de si mismo ha puesto en sus libros;
su publicacién pareceria destinada a cierto tipo de lector in-
genuo que imagina conocerlo mejor a través de detalles, casi
siempre anodinos, de su vida privada. No es el caso de las
cartas de Gabriela Mistral. Admirablemente escritas, su
temperamento apasionado se expresa en ellas con mayor
soltura que en los versos de Desolacién o al menos sin los seve-
ros acentos biblicos con los que forjé un estilo poético origi-
nal y convincente. Porque mas que revelar una faceta igno-
rada de Gabriela Mistral, o de su infortunio personal, estas
cartas iluminan el conflicto de una artista lticida, empefiada
en dar coherencia a su obra (y necesariamente a su vida),
acallando los reclamos de “la otra”. Reclamos sensuales,
ansia de amor humano.

Las cartas, lo repito, tienen a la vez un interés literario y
autobiografico. Por el primero, Gabriela Mistral o, si se pre-
fiere, Lucila Godoy demuestra ser una escritora consumada,
capaz de transmitir sus sentimientos amorosos con una ve-
hemencia que en cierto modo hace pensar en Safo, Anna de
Noailles o Delmira Agustini. En su aspecto autobiogréfico,
permiten vislumbrar la chatura y sordidez del ambiente pro-
vinciano que rodeé a la poetisa en su juventud; la incom-
prensién o la envidia de sus compaiieras de tareas; el perti-
naz, obligatorio asedio masculino que debié soportar en su
condicién de mujer sola, obligada a ganarse la vida como
maestra rural en un pueblito de la Cordillera. En tal senti-
do, la poetisa compartid la suerte de las demas mujeres de su
medio social y de su época, con el agravante de su orgullosa
inteligencia.

Antes de comentar las cartas, digamos que no pueden
leerse con objetividad; requieren la participacion activa del
lector que debe suplir con su imaginacién el contenido de las
que fueron enviadas en respuesta a la poetisa. Casi lamenta-
mos que ese feliz escollo sea en parte allanado por Sergio
Fernandez Larrain, recopilador de las cartas y autor del es-
tudio que les sirve de introduccién. Gracias a un laborioso
acopio de datos biograficos, en los que se conjugan el pudor
y el snobismo, Ferndndez Larrain nos devuelve (favorable-
mente retocados) aquellos fantasmales caballeros que amé
la poetisa. Asi, por ejemplo, nos enteramos de que Romelio
Ureta, el suicida de los “Sonetos de la Muerte”, fue algo mds
que un empleado ferroviario; intervino en la fundacion de
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la Compaiiia de Bomberos de Coquimbo y por su abuelo
paterno estaba emparentado con el primer presidente de
Chile.

Las cartas a Alfredo Videla Pineda, cuando la poetisa te-
nia solo quince anos y €l cuarenta, apenas merecen comen-
tarse. Fernandez Larrain se siente en la obligacion de adver-
tirnos que Videla Pineda era un hombre de gustos refinados,
amante de las cosas bellas y, por anadidura, rico hacendado
y descendiente de conquistadores, para luego agregar: **No
cabe duda de que Alfredo intent6 seducirla, pero se estrell6
con la fortaleza moral de la joven maestra rural”. No es difi-
cil imaginar los argumentos del fallido seductor en la res-
puesta de la prudente Lucila, que se niega a mantener con él
una entrevista reservada: **...Si se empena en asegurar, apo-
yado en falsas teorias, que es la falta de carifio lo que me hace
obrar asi, u otra cosa analoga, tendré que resignarme a su
abandono, pero, vuelvo a repetirle: el amor no pide sacrificios
se sacrifica a si mismo. Ese es amor, lo demas es mentira”.

En cambio, las cartas a Manuel Magallanes Moure inte-
resan mas alla de la anécdota personal: son cartas literarias,
dirigidas a un poeta de renombre de aquella época. Gabriela
Mistral sabe que el poeta alimenta los mismos previsibles
designios del hacendado, pero sabe también que la belleza
de sus cartas hallara eco en él, y la prodiga a lo largo de una
correspondencia de casi diez afios. No estd demds recordar
que Manuel Magallanes Moure era un hombre casado, y
que en 1914 integro el jurado de los Juegos Florales que pre-
mio6 los “Sonetos de la Muerte”.

En las cartas a Magallanes Moure, el poeta de la barba
nazarena, como lo llama Fernidndez Larrain, asistimos a
una suerte de contrapunto entre Lucila, que proclama su
amor con palabras encendidas, y Gabriela, que “aborrece el
exceso por daiiino y ridiculo”. Hagamos notar que en las
cartas se alternan el directo “‘ti” de Lucila con el reticente
‘““usted”’ de Gabriela.

Oigamos primero a Lucila: ““Por ahorrarte una lagrima
andaria un camino de rodillas. De rodillas: esa es mi actitud
de humildad para ti, y de amor. Y yo nunca he sido humilde,
aunque la gente crea eso de mi, por mi cara de monja pacifi-
ca. Mira, he tomado mi café (tiritaba de frio) y he cerrado
los ojos para verte, y he exaltado mi amor hasta la embria-
guez y hubiera querido prolongar el gozo muchas horas. Te
adoro, Manuel. Todo mi vivir se concentra en este pensa-
miento y en este deseo: el beso que puedo darte y recibir de
ti”.

Ahora es Gabriela: “Yo se que la perfeccion no puede
darse sin la serenidad. Y la busco, y la hallaré algiin dia. ;Se
acuerda de mi oracién de ayer? Yo pedia querer placida-
mente, no pedir nada, no poner carne sentidora al colmillo
de los celos™.

Lucila: *“jQué decires de amor los tuyos! Tienen que de-
jar asi, agotada, agonizante. Tu dulzura es temible: dobla,
arrolla, torna el alma un harapo. Manuel, qué tirano tan
dulce eres ti. Manuel, cé6mo te pertenezco de toda pertenen-
cia, cémo me dominas de toda dominacién. ;Qué mas quie-
res que te dé, Manuel? ;Qué mas? Si no he reservado nada
¢qué me pides?”’

Gabriela: “Quiero que no discutamos la manera de que-
rernos. Si el amor es lo que usted asegura, todo saldré segin
su deseo. Si estoy en un error separando la carne del alma,
toda mi quimera luminosa sera aplastada por la vida.” (An-
te esas dudas, Delmira Agustini, tan admirada por Gabriela
Mistral, habria admitido sabiamente: ‘“‘a veces, toda soy al-
ma; / a veces, toda soy cuerpo”’.)

Podrian multiplicarse los ejemplos. Sin embargo, hay mo-
mentos en que Lucila y Gabriela coinciden; ambas se sien-
ten feas, indignas de ser amadas: **: T'i seras capaz (interré-
gate a ti mismo) de querer a una mujer fea’ Manuel, no
quiero ir a Santiago, no quiero obligarte a ser falso besando-
me con repugnancia, no quiero padecer eso que no he pade-
cido: estar muriéndome de amor frente a un hombre que no
puedo acariciar”. Y en otra carta: **Es cierto, Manuel, tengo
algtin orgullo y no acepto la lastima. Que se me deje sola con
mi pena; soy capaz de cualquier dolor, pero me ofende la lasti-
ma porque es un desconocimiento de la fuerza de mi alma.”

Dysomia: creo que asi llamaban los griegos a la pérdida de
todo atractivo erético femenino y lo atribuian a un castigo de
Afrodita. Pero en los versos de Gabriela Mistral no hay alta-
res para la diosa chipriota y sus preciosos dones: su espiritu
permanece, y permanecera fiel a las heroinas del Antiguo
Testamento.

Las voces de Lucila y Gabriela también se confunden en
esta conmovedora declaracién: **{Me han hecho tanto mal
en lavida! Agregue a esto la conviccion sencillamente horri-
ble que tengo sobre mi: nadie me quiso nunca y me iré de la
vida sin que nadie me quiera ni un solo dia”".

Sabemos que después de su ruptura con Magallanes
Moure, Gabriela Mistral se alejé6 mucho tiempo de su pa-
tria; viaj6 a México, Estados Unidos y Europa; tue consul

- vitalicio de su pais, sobrevino la fama, el bienestar econémi-

co, el Premio Nobel y un episodio atroz: el suicidio de un so-
brino que criaba como a un hijo adoptivo. Sabemos que su
inquietud religiosa se inclin6 hacia el budismo, y que ya en
los anos de su correspondencia con Magallanes Moure ad-
miraba al fraternal Tagore y al languido, por no decir ané-
mico, Amado Nervo. En otro orden de cosas, suponemos
que el atormentado reclamo de amor que atestiguan sus car-
tas encontro sosiego en la calida amistad de algunas mujeres
que fueron sus secretarias y la acompanaron hasta el final de
sus dias: Laura Rodig, Palma Guillén, Doris Dana. Al res-
pecto, escribe Fernando Alegria: **Gabriela Mistral empezé
a depender de sus secretarias cuando no hubo dudas de que
viviria una existencia aislada y sin familia, y que le hacia fal-
ta apoyo doméstico, solicitud filial, un ser humano a sus
pies, fortaleciéndola, consoldndola, apagando sus fuegos pa-
sionales”.

La soledad de Gabriela Mistral es coherente con su litera-
tura y con su vida. “‘La vasta y santa sinfonia de viejas ma-
dres” de los mitos hebreos no podia sino abandonarla y, al
mismo tiempo, excluirla de la humana felicidad. Es que en
el Antiguo Testamento la fecundidad tiene un signo despéti-
co: castiga el erotismo gratuito y repudia a la estéril. Este
signo, que persiste en nuestra cultura, se manifestaba soli-
dario con la ley mosaica que imponia la mutilacién ritual de
los varones y condenaba a morir apedreada a la mujer adul-
tera.

Fiel a su arte, Gabriela Mistral eliminé a *‘la otra™’; acu-
mul6 sobre ella sequedades, silicios, espinas, sayales, escar-
chas, salmueras, y termino sustituyendo su imagen por la de
una mujer solitaria, hechizada por el desierto y el luto. En
sus versos ain la vemos ambular por un imaginario caserio
de piedra en el monte Sion, tanto o mas real que el pueblo
del valle de Elqui donde paso6 su infancia.

Las cartas nos dejan cierta tristeza y a la vez nos llevan a
preguntarnos: ¢sin el sacrificio de Lucila, los versos de Ga-
briela Mistral habrian ganado en variedad, en espontanei-
dad? “Una en mi maté; / yo no la amaba”. El hecho es irre-
versible: la poetisa es Gabriela Mistral, no Lucila Godoy.
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UN JUEGO DE NAIPES
MARCADOS

Como un mazo de cartas, la obra de Ru-
bén Bonifaz Nuiio despliega para el jue-
go poético sus multiples figuras. Casi
cuarenta afios separan los sonetos de
La muerte del dngel (1945) de estos
poemas reunidos en As de oros (1981).
Son afios de exploracién y conforman
una cadena de recursos divergentes
que sedimenta, sin embargo, en la
identidad sélida de la obra.

El jugador tira ahora su As de oros
sobre la mesa y nos enfrenta con una
nueva figura que se impone y resplan-
dece. Es un naipe con dos marcas: de
un lado la modernidad, del otro el clasi-
cismo. Habil truco aprendido en el jue-
go de la escritura, gracias al cual Boni-
faz Nuiidé recupera los textos cldsicos
como tel6n de fondo del libro moderno.
Traductor al fin —desde ese célido pa-
ternalismo que cuida la escritura ajena
con la fidelidad de la propia— el poeta
reescribe de nuevo sus lecturas anti-
guas. Hipdlito, Jud4, Ciniras, Ulises, Te-
seo, Isaac, Capaneo, Eneas, Tiestes,
Amnén, Edipo, se titulan los poemas
que dan apertura a las once partes de
As de oros Sellos mitolégicos indele-
bles se leen, sin embargo, a la luz de
otra marca que los borronea y los trans-
forma: la del autor. Asi, desde el fondo
de once dobles, espejea la subjetividad
de este libro:

“Alguien que fui me estd mirando,

y mirandolo estoy, y miro

en el que fui que soy. Y claro,

multiplicado por espejos

de siglos, me alcanzo

y me enriquezco”

Endecasilabos y heptasilabos que tam-
bién dicen, en primera persona, historias
de amor viejas y nuevas. Fedra,
Tamar, Penélope, Yocasta, tejen desde
su lugar en el mito la posibilidad de que
aparezca, en el tiempo presente del

A Rubén Bonifaz Nufio: As de oros, UNAM.
México, 1981. 86 pp.

Bonifaz Nuno

poema, la segunda persona femenina. Es
un regreso a la memoria del autor a tra-
vés de la memoria universal del mito:

“QOtra vez comienzo
el regreso aquél, por las delgadas
largas piernas blancas de Yocasta”

Entre el azar del juego poéticoy la nece-
sidad de la métrica, entre la fijeza de la
historia mitolégica y la movilidad de
la evocacioén subjetiva, crece la obra
de Rubén Bonifaz Nufio como una ma-
nera siempre otra de reescribir lo mis-
mo. (Susurrdandonos la clave, el poeta
ya habia titulado De otro modo lo mis-
mo a la recopilacién total de su obra).
Modos de escribir, modos de ser, mo-
dos de componer. El verso hermético o
el transparente acompaian el creci-
miento de la primera persona en sus
avatares de identidad y cambio:

“Amé también los labios puros

de la sabiduria; su juego

ilustre de lumbres y palabras,

con su interestelar ascenso

de enlazados cuerpos, de ciudades
-eternas fundadas sobre el canto;
(...)

Y he cambiado. Sordo encanecido,
una oficina soy, un sueldo;

veinte mil pesos en escombros

y un volkswagen, y la nostalgia
de lo que no tuve, y el insomnio,
y cascaras de afios devaluados.”

Asi, en la peculiar escritura de Bonifaz
Nufio, las palabras mismas son como

los naipes: antiguos sellos emble-
maticos que sin embargo se siguen ba-
rajando en un juego cambiante y co-
tidiano. Cada naipe que cae sobre la
mesa aparece arrojando un simbolismo
siempre fijo pero que siempre, a su vez,
viene a modificarlo todo. En 1966 el
poeta publicaba Si/ete de espadas Siete
versos apretados habian cortado a filo
certero cada figura de poema. Si la
suerte estaba echada, todo prefiguraria
en ese libro la aparicién, més de quince
afios después, de As de oros. Cartas
distintas, estos dos libros estdn unidos
sin embargo por la complicidad de un
juego que continGa. En Siete de espa-
das las palabras se encabalgan de un
modo cefiido, hermético, obsesivo. Con
la madurez de la escritura, el as de oros
viene a vencer esa especie de conjuro
de la forma (“el conjuro de las siete es-
padas/ nuestras de cada dia”) y condu-
ce al poema por nuevos caminos de
distincion. El poeta ya anunciaba, en
Siete de espadas, la aparicion del as de
oros como un golpe de suerte:

“A lo mejor le atinas, suerte,

y el as de oros de la noche abismas
y la cama de amor. Me valgan

tu barajada estirpe y la implacable
llave del orden imprevisto”

Quince afios de trabajo —mediados por
otros dos libros— solidificaron en el cielo
de la péagina un astro solar. Clari-
dad, renacer del sujeto, nuevo amane-
cer de las palabras, permiten homolo-
gar al As de oros con el sol. Y es justa-
mente una de las metaforas finales del
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libro la que nos proporciona esa clave.
Desglosando el titulo —que desde la
tapa era su escudo, sello, marca de nai-
pe— esa operacion metafdrica nos lo
devuelve como resplandor, disemina-
cién, luminosidad poética:

“Y ahora raya al esperarme
—oros es triunfo— el as del cielo”

Tamara Kamenszain

RETORICA
Y
REFRITO

para Farrel du Bosc

Mariano Azuela (1873-1952) y su obra
literaria se han tomado como pretexto
y condimento de todos los discursos:
estandarte de la Revolucién, del Na-
cionalismo y hasta del México- Con-
temporaneo: punta que lanza de la-
novela-de -lal- Revolucién-mexicana y
ahora de la-novela-urbana; de paradig-
ma ejemplificante de lo-bueno-para-el-
pais, pasa a receptéculo de calificativos
definitorios tales como antirevolucio-
nario, Reaccionario, Pequefioburgués y
otros ‘tantos. Salvo excepciones muy
meritorias —Mendoza, Chumacero, y
Blanco—, la valoracién de la vida y obra
del novelista de Lagos de Moreno se
ha supeditado al, en momentos, estor-
boso eje de la Revolucién: se le coloca
en los extremos de a favor o en contra;
se le coloca como sujeto a periodiza-
ciones hoy manidas: pre, re y posrevo-
lucionario. Parece inevitable la reduc-
cién de su obra literaria, ya que usual-
mente se le valora a partir de las tres o
cuatro novelas més populares, y de la
parte de las memorias del propio nove-
lista donde alude a estas mismas, el
resto de la obra parece velar un olvido
eterno. El libro Literatura e ideologia: el
primer Mariano Azuela (1896-1918) de
Jorge Ruffinelli, es el ejemplo més re-
ciente de este tipo de critica que valora
a la literatura y a la persona de Mariano
Azuela en uno de los extremos mencio-
nados y siguiendo la tdnica de la reduc-
cién de un universo.

A Jorge Ruffinelli: Literatura e ideologia: el
primer Mariano Azuela (1896-1918). Premié
Editora. México 1982, pp. 116.
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En ciertos ambitos culturales, aca-
démicos y periodisticos, la critica litera-
ria ha comenzado a vestir un ropaje
muy de moda en América Latina: la-
lectura-politica-de-los-textos. Aunque
desde siempre la ideologia estd en
todo y todo es ideologia, parece que
hay como una consigna de escribir de y
sobre politica e ideologia en las obras
literarias, mas aun si estas se encuen-
tran cercanas a periodos de una Revo-
lucion o de una Crisis Politica, tan fre-
cuentes en nuestros parajes. Pese a las
muchas y sensatas racionalizaciones
que pueden justificar esta conducta,
comienza a resultar agotador observar
cémo del anélisis de la ars poetica se

‘pasa al anélisis de la ars politica. Pero lo

agotante no es el simple cambio de lo
poético por lo politico, sino que la con-
signa ha crecido como una epidemia de
“ideologitis” con su consecuente retori-
ca. Esto lleva a observar cémo el objeti-
vo del andlisis literario ideologizante ter-
mina por sesgar las lecturas y por hacer
del ejercicio de la critica literaria una
practica de las parcializaciones. Y el libro
de Ruffinelli también es un buen ejem-
plode este tipo de critica.

En Literatura e ideologia el autor se
fijla como meta la demostracién de que
la ideologia es algo omnipresente que
se filtra y aparece por todas partes.
Para llegar a ella concentra su atencién
en los lugares predecibles: las-
condiciones-de-clase, las-condiciones
-histéricas y las-influencias-socio-cul-
turales que se convierten en los-ele-
mentos-condicionantes de la “produc-
cion intelectual” del artista. Para
la demostracion in situ de que tal fe-
noémeno es real, procede al anélisis
de las novelas que Mariano Azuela es-
cribe hasta 1918. (Si se quiere se pue-
de invertir el orden: de la lectura de las
novelas descubre como se manifiesta
la omnipresencia de la ideologia. El or-
den no altera el producto.) De su andli-
sis, el critico rescata del novelista algu-
nas ideas, pasajes, argumentos, aclara-
ciones y recuerdos provinientes de las
memorias y de las novelas aunque,
cabe aclarar, dicho procedimiento no
aporta nada novedoso.

Desde los titulos del libro y de los
capitulos se revela la ambicion de ha-
cer un trabajo critico riguroso donde
gana la opulencia —y en momentos el
ornamento. La organizacion del libro
descubre una pretendida dosificacién

del material expuesto. En los siete ca-
pitulos. 1a conclusion y el anexo Ruffi-
nelli expone lo que podria verse como
la trayectoria ideoldgica del novelista
de la Revolucion. Uno a uno los capitu-
los son: “Azuela: literatura e ideolo-
gia”. presentacion introductoria del en-
sayo: “La herencia del naturalismo”,
analisis de Maria Luisa (1907) y sus re-
sonancias naturalistas; “'El novelista
como critico social”’, donde se revisa
Los fracasados (1907); “El espacio ru-
ral” o la lectura de Mala yerba (1909)
y. de pasadita, de Sin amor (1912); “El
narrador parcial y apasionado” donde
se ventila a Andrés Pérez, maderista
(1911) y a Los cacigues (1916); “Pue-
blo desatado. raza irredenta” atiende a
Los de abajo (1915) y se acompadna del
“Excursus: cuatro versiones en parale-
lo”, donde se compara la version de
Azuela de la toma de Zacatecas, frente
a otras versiones, un corrido y dos cré-
nicas militares: “El triunfo de los derro-
tados”” es un comentario a Las tribula-
ciones de una familia decente (1918),
a Las moscas (1918) y. un poco més
rapidito, a Domitilo quiere ser diputado
(1918); las “Conclusiones”, obvio, son
una recapitulacién global. El “Anexo”
es un comentario critico en torno al li-
bro de Stanley Robe. Mariano Azuela
and the Mexican Underdogs (1979).
El critico trueca el rigor por la habili-
dad. Esto comienza a manifestarse
desde el capitulo de presentacion,
“Azuela: literatura e ideologia”. Aqui,
en seis paginas. logra resolver el es-
quema tipico del planteamiento de una
investigacion seria, académica si se
quiere. Los puntos que trata son: a)
Presentacion de Mariano Azuela y su
época para justificar el por qué de su
empleo como ejemplo; b) Explicacion
de la vinculacién de literatura e ideolo-
gia, tema a investigar; c) Presentacién
y precisiéon de su concepto de ideolo-
gia, para lo cual se vale del amparo de
la cita y la parafrasis de André Prevost,
Luis Villoro y Michael Lowy: d) Justifi-
cacién de por qué circunscribe su ensa-
yo a las fechas de lo que él llama “el
primer Mariano Azuela” y; e) Presenta-
cion del itinerario por donde viajarad su
investigacion. Sin embargo, la presen-
tacion del critico deja ver que su pre-
tension tiene limitaciones: la seriedad y
el rigor adquieren el tono y el trata-
miento del trabajo escolar comin en
un fin de cursos —lo que implica tam-
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bién la premura de tiempo— pero, si-
multdneamente, comienza a descubrir
la habilidad y astucia para salir adelan-
te en estos menesteres: casi elimina
riesgos debido a que ahi estan todos
los elementos que se exigen en esa ex-
trafia cosa.que es el “rigor”.

Al hacer una lectura exigente de L/-
teratura e ideologia, y conforme se en-
tra en materia, poco a poco comienzan
a surgir asombros y dudas. En “Heren-
cia del naturalismo”, en una primera
lectura, parece facil estar de acuerdo
con el critico. Segin su demostracion
lleva razon al afirmar que en Maria Lui-
sa "el movimiento bésico del relato”
gira en torno a “la triada hogar, pureza
y matrimonio”, y segin esto, que “el
tabl de la sexualidad” es de gran rele-
vancia para entender la “ideologia del
autor”, manifiesta en la “ideologia del
texto” e influida por la “ideologia del
naturalismo”. Pero al observar con de-
tenimiento sus afirmaciones, y al con-
frontarlas contra la novela, estas co-
mienzan a flaquear.

Ruffinelli aclara que “todo el sentido
de la narracién descansa sobre lo que
le sucede a Maria Luisa”, y que los per-
sonajes e historias “laterales” son “‘ele-
mentos de sustentacién del correlato
ideolégico” (p. 14). Con esto restringe
ain més su campo de observacion vy,
sobre todo, se facilita la tarea de la ar-
gumentacién para demostrar su tesis.
Asi, con esta justificacién de por me-
dio, elimina la “historia lateral”” de Es-
ther. En esta se plantea exactamente lo
contrario que en la de Maria Luisa.
Aqui ni el hogar, ni la pureza, ni el ma-
trimonio, y menos aln el tabi de la se-
xualidad, cobran la relevancia que tie-
nen en la otra historia. Al contrario, la
de Esther es la de una muchacha
“bien” y “decente”, de familia acomo-
dada y con pretensiones de escalar for-
tuna; como muchacha de finos moda-
les tiene novio, y no muy a escondidas
—hasta la familia la alcahuetea— es
amante de un tendero cincuentdn, lo
que econdémicamente no es desprecia-
ble. Pero esta historia el critico la des-
califica al proponerla como simple “co-
rrelato ideoldgico”.

Lo que llama la atencién no es el
desprecio de la historia de Esther, sino
lo que de ello se desprende. Son tres
puntos.

Uno. A veces estorban las memorias
y los comentarios de Mariano Azuela
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vertidos sobre si mismo y su obra. Mu-
chos criticos, y Ruffinelli no es la ex-
cepcion, han tomado la voz del autor
como si fuera un dictum de lectura, sin
cobrar distancia ni calibrar opiniones.
Esto lleva al critico a hacer afirmacio-
nes como las que ya habia hecho el no-
velista (“la enfermedad y la muerte
aparecian como el resultado de la disi-
pacion”, p. 13), sin intentar asomarse a
otra alternativa de interpretacion. Si-
multaneamente, la falta de distancia y
de curiosidad envicia la lectura propia,
y casi s6lo se observa lo visto por el
propio novelista. Por esta razén es
comprensible que el critico atendiera a
la historia principal, ya que es la Gnica
que atiende el novelista en sus memo-
rias. (Acaso no hay mucho de anecd6-
tico y sentimental en esas memorias?
¢Acaso no serian esos “correlatos” una
expresion mas inconsciente y, quiza, y
por lo mismo, mas significativa? ¢ Acaso
el novelista necesariamente debe decir
en sus memorias la verdad, s6loy toda la
verdad?

Dos. A partir de los comentarios de
Azuela y de la historia principal de Ma-
ria Luisa, es facil caer en la trampa de
la pregonada influencia del-naturalismo
sobre el novelista. Ruffinelli no sélo no

Mariano Azuela

escapa a ella, sino que se afana en de-
mostrar que Mariano Azuela llega a es-
tar “constrefiido enteramente por el
corsé naturalista’ (p. 22 y no pierdo de
vista la afirmaciéon contraria de la p.
24). Como al analizar la novela, aqui
también el critico se va por lo mas facil..
Desde el principio es claro y no sor-
prende: su andlisis arranca con una no-
cion del naturalismo muy esquematica
(c.fr. p. 17), muy propia de los malos
manuales enciclopédicos de la historia
de la literatura universal. Asi, ampara-
do en este instrumento, procede al
andlisis de las correspondencias entre
la novela y su naturalismo. Sobra decir
que su demostracion de “La herencia
del naturalismo” es coherente y siste-
matica, aunque un poco constreiida.*

* Aqui llama la atencién que en la Bibliogra-
fia se cite el libro £/ realismo francés de Harry Le-
vin. Pero es otro adorno. A lo largo de Literatura
e ideologia no se nota ningin rasgo de la ense-
fianza de la lectura de Levin, quien no sélo hace
una valiosisima diseccion de Stendhal, Balzac,
Flaubert, Zola —con todo y naturalismo— vy
Proust, sino que también es una catedra de como
se hace un anélisis de la vinculacién entre litera-
tura e ideologia, aunque nunca mencione el tér-
mino ni emplee una retérica dizque marxista.
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Tres. El critico llega a aseverar que
por lo “rudimentario” de Maria Luisa
es posible “extraer valores™ que tienen
una “claridad semejante al axioma” (p.
14). Esto, junto cen lo mencionado, lle-
va a dudar si: a) El critico lee la novela
mas como una exposicion programati-
ca de ideas, que como una obra litera-
ria, de ficcion; b) La falta de distancia
entre el critico y el novelista memorio-
so se manifiesta también en una falta
de distancia entre personajes y autor;
c) Segin Ruffinelli, Azuela pretende
“constreiiirse” al naturalismo y seguir-
lo como dogma, pero seria mas juicio-
so sostener que pretende desarrollar
una obra de tono monumental seme-
jante a La comedia humana, Los Rou-
geon Macquart o En busca del tiempo
perdido (Cf. su admiracion por estas
series en “Grandes Novelistas”, 0. C.
T. 1), y que Maria Luisa es justamente
la primera de una larga serie de veinti-
tantas. Caben un par de dudas: jes po-
sible aceptar la demostracion de una
tesis cuando ésta parte de esquemati-
cas parcializaciones de un todo?, y si es
asi: ¢qué se hace con lo que queda fue-
ra de la demostracion?

Los subsiguientes capitulos de Lite-
ratura e Ideologia no difieren sustan-
cialmente de los dos ya comentados.
De “El novelista como critico social”
no llama la atencién que la mirada se
centre en el comodo planteamiento de
liberales vs. conservadores y, casi de
un plumazo, se elimine lo relacionado
al “Caso Godinez” (que fue un hecho
real en Lagos de Moreno: el legado del
Padre Guerra a la comunidad); tampo-
co sorprende el exceso y la magnitud
de las citas de las memorias y de Los
fracasados, y ahora, las de Ross, Cor-
doba y Gonzalez. En “El espacio rural”
descoloca la aseveracién de que Mala
yerba sea una “novela fallida” debido a
que no es “la novela del latifundio”
porfirista (c.f.r. p. 35); pero a pesar de
“sus limitaciones™ el- critico accede a
analizar la “vision social” ahi conteni-
da; bajo la sombra de su naturalismo
mira a Marcela, la protagonista “tiro-
neada por sus instintos y por los de va-
rios hombres” (p. 39). Al analizar Sin
amor el autor se sorprende de que al
novelista no le guste su propio libro, y
entonces llama la atencién y dice con-
siderar necesario emprender un anélisis
particular de la novela, pero eso lo deja
a otros y sélo le dedica escasa pagina y
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media con sus respectivas citas.*

Con el capitulo V, “Narrador parcial
y apasionado”, el critico comienza el
andlisis de las novelas que Mariano
Azuela escribié dentro del periodo re-
volucionario. Por esta razén, y siguien-
do los canones que presupone un tra-
bajo riguroso, el autor comienza esta
parte del libro con una precisién histé-
rica donde se presenta el contexto en
el cual surgen las novelas en cuestion.
El marco histérico de “la primera de-
cepcion de Azuela y el comienzo de
una nueva esperanza” (p. 52) requirid
del critico justo pagina y media. Ahi
compacta los hechos desde Cananea
hasta el principio del gobierno de Vic-
toriano Huerta, que no se va sin su cali-
ficativo de “usurpador”. A partir de
este encuadre del momento en que se
escriben Andrés Pérez, maderista y Los
caciques, el cambio en el novelista y en
el hombre es abrupto:

El pais esta en llamas... y no deja al
escritor otra opcidn que la de tomar
‘rapidamente partido. (p. 53)

El andlisis de esta “toma de partido”
dentro de ambas novelas, el autor lo
emprende como si realizara una inves-
tigacién policial: qué es lo revolucio-
nario y qué es lo no revolucionario en
Mariano Azuela. De esta manera en-
cuentra lastres y proclividades, donde
lo Gltimo gana terreno vy, asi, el novelis-
ta, pese a “las limitaciones de su ideo-
logia liberal” (p. 61), y a que “en el fon-
do es reaccionario” (p. 55), sale bien li-
brado por ser “un escritor inteligente y
honrado”. (p. 61) El procedimiento se-
guido en el analisis no cambia sustan-
cialmente, aunque ahora son menores
las parcializaciones. Cabe una duda
respecto a la “ideologia del autor”. Si
el ensayista emplea las memorias del
novelista para ampliar y cotejar sus

* Afirma Jorge Ruffinelli: “Ana Maria (Torral-
ba) pertenece a la estirpe de las muchachas hu-
mildes. .. que las tensiones sociales acababan por
frustrar.” (p. 49) Esto me hace dudar si alude a la
misma protagonista de la misma novela que co-
nozco con el mismo titulo. Recuerdo que la lucha
de Ana Maria y de su madre dofia Lidia es la con-
quista del dltimo soltero de los Torralba, lo cual
logran y asi se hacen de un prestigio pueblerino
casi nobiliario, de mucho dinero y de poder. Ana
Maria pasa de clasemediera —la mamé era una
buena comerciante— a rica, nunca es pobre y sus
aspiraciones las colma como las planed: lo que si
escapa a su prevision es que su esposo fuera un
macho y un alcohélico.

propias opiniones respecto a las nove-
las, por qué no hizo lo mismo y compa-
16 lo que podria ser la “ideologia made-
rista” expuesta en la novela y la que
aparece en la biografia novelada que
Azuela escribi6 sobre Madero afos
después (c.f.r. 0. C. P.111); ylo mismo po-
dria haber hecho respecto a la versién
dramética de Los caciques, Del Llano
hnrs. de S. en C., (/bid). donde apare-
cen algunos cambios significativos res-
pecto a lo que seria algo asi como la
“ideologia de los caciques’.

La famosa novela Los de abajo re-
clama un espacio mayor y el critico se
lo concede en “Pueblo desatado. raza
irredenta””. Sin embargo. la extension
no implica una mayor profundizacién
en el tema, ni tampoco es anuncio del
encuentro con material nuevo o dife-
rente. Aqui aparece lo que ya comienza
a ser rutinario. En la primera parte del
capitulo, y con la acostumbrada capa-
cidad de sintesis, presenta: a) Cémo
surge editorialmente Los de abajo: b)
Qué es la-novela-de-la-Revolucién y
quiénes sus representantes; c) Cudles
son las caracteristicas “ideologicas’”
del Azuela de 37 aflos que participa en
la lucha armada y escribe la novela,
—esto con objeto de explicar las “dis-
cusiones” sobre las “‘contradicciones’”
contenidas en el libro; d) Se apunta la
importancia del afio 1915 en la historia
de México y el lugar de la novela den-
tro de éste; e) Se hace un contraste en-
tre el nacionalismo de Azuela y el de
Diego Rivera —quien obtiene mejores
votos; f) Se detiene largo sobre la polé-
mica “nitidamente ideoldgica’” donde
se “redescubre” a la novela, pese a la
aclaracion de que ““se ha contado ya
mas de una vez" y; g) Se revisa la tra-
yectoria de la novela a partir de 1924:
el surgimiento del “epiteto de reaccio-
nario” y la acogida en Francia por co-
munistas y derechistas —las memorias
brindan aqui gran apoyo. Todo esto,
efectivamente, “'se ha contado més de
una vez".

En la segunda parte el esquema de
la organizacion del material tratado
aparece mas diluido. En el anélisis pro-
piamente de Los de abajo. el ensayista
estructura sus observaciones a partir
del itinerario marcado por Leal, Dessau
y Menton. Pese a que hay anotaciones
valiosas, estas se hacen cada vez mas
pequeias debido a que el autor persis-
te en caminar por vias ya de viejo tran-
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sitadas. Hoy parecen lugares ineludi-
bles volver sobre la composicion y es-
tructura de la novela y su “correlato
histérico”. sobre el “valor ideolégico”
del “hogar” —sin mencionar la hon-
ra—, sobre la caracterizacién que hace
el novelista de sus personajes —con las
preconcebidas citas ilustrativas, sobre
si hay o no critica hacia la Revolucién y
la insoslayable mancuerna de las anti-
podas Luis Cervantes y Alberto Solis, y
sobre la decepcién de Azuela ante la
barbarie y los asesinatos gratuitos
—sin mencionar su impacto moral.*
Cabe senalar que las indicaciones y
anotaciones del critico son correctas,
precisas; que sus andlisis e interpreta-
ciones de lo “ideolégico” no admiten
dudas y aparecen amparadas con sus
respectivas citas y paréfrasis de la no-
vela, lo que brinda mayor solidez a la
argumentacion. Pero también cabe se-
falar que tales afirmaciones no admi-
ten objeciéon debido a que se apoyan
sobre un terreno conocido y conforma-
do. Jorge Rufinelli no corre riesgos: se
cimenta sobre lo ya cimentado.

En la tercera parte el critico intenta
ir un poco mas alld de los caminos
transitados. El “Excursus: cuatro ver-
siones en paralelo’” es muy sugerente:
plantea la inquietud por cotejar la vi-
sion que de la historia tienen los hom-
bres. La batalla y la toma de la ciudad
de Zacatecas es el centro sobre el que
recaen las miradas de una voz anoénima
de un corrido, de los militares Felipe
Angeles y Federico Cervantes y la de
Mariano Azuela. Sin embargo la suge-
rencia se queda a medio camino: la en-
jundia del ensayista va mas hacia lo
descriptivo del material que hacia la
profundizacion analitica o interpretati-
va; se extrana la contundencia. En es-
tas comparaciones también se extraiia
la que se podria establecer entre las
tres diferentes versiones de Los de
abajo: una de 1915, otra de 1920 y
una adaptacion al teatro. Entre todas
hay cambios que permiten observar
ciertos matices en la evolucién de la
“ideologia del autor” y en la “ideologia
del texto”.

El Gltimo capitulo, “El triunfo de los
derrotados”, es donde Ruffinelli obser-
va las novelas que cierran el “Ciclo de

* Aqui el ensayista seguramente desconocia
el articulo “Lecturas de Los de abajo”” de José
Joaquin Blanco, con lo que indudablemente hu-
biera cambiado mucho su itinerario.

la Revolucion” de Mariano Azuela: Las
moscas, Domitilo quiere ser diputado y
Las tribulaciones de una familia decen-
te. Al revisar esas obras el critico vuel-
ve a emplear el mismo procedimiento y
extensiéon que ya son un denominador
comun. Al igual que en otras ocasio-
nes, la demostracién de la tesis es lim-
pia, coherente, sin reparos. Es cierto
cuando afirma que en Las moscas

lo que en la ideologia burguesa era
la imagen de la vida pacifica e ideal,
acaba convirtiéndose en imagen en-
demoniada de guerras y profanacio-
nes (p. 90).

Igual razén lleva al concluir que en Do-
mitilo quiere ser diputado

Azuela quiere denunciar como las
fuerzas de la Revolucién triunfante
(carrancismo, claro, el carrancismo
que él odiaba) estaba compuesto
(sic) en gran medida por los viejos
porfiristas y huertistas mimetizados.
La Revolucién acaba asi de traicio-
narse por completo. (p. 91)

Al observar a Las tribulaciones.... el
ensayista atiende a las caracteriasticas
de “la oligarquia rural” de raigambre
porfiriano huertista” hasta que ésta se

incorpora a los Triunfadores de la Re-
volucién. Entre estos sefiala a los bue--
nos y a los malos. Entre los buenos se
encuentra el protagonista, Procopio,
quien ‘‘gracias a la ideologia del trabajo
y del sufrimiento” (p. 92) logra salir
adelante aunque, y esto ya no es tan
bueno, “es un triunfo personal, moral,
antes que social y econémico”; por
eso, casi antes de morir,

sus palabras de moribundo encie-
rran una equivoca ideologia del do-
lor elogiado, pero si esta es la idea
regeneradora de la novela, efectiva-
mente la que deja al final... no hay
duda de que es una ideologia desdi-
chaday nada progresista. (p. 94)

Los malos, como Pascual, son —es evi-
dente— aquellos que traicionan a la
Revolucion —y el critico lo subraya
muy bien. También atiende a un tema
viejo y “ya observado”: “la ideologia
del hogar” y su “escicion’’ “‘como una
imagen cierta del cambio social que es-
taba ocurriendo en México”. (p. 93)
Por ultimo, el ensayista ensaya la ob-
servacion de un tema que nunca habia
tocado y que después desarrolla con el
apoyo de Angel Rama, Cockeroft, Leal
y el mismo Azuela. Lo enuncia asi:

El discurso intelectual de Azuela en
esta novela es el de un francotira-
dor, dentro de un discurso intelec-
tual méas amplio, el de la inteligent-
zia mexicana de la época. (p. 96)

Restan las “Conclusiones” y el “Ane-
x0", pero creo que ya me he demorado
mucho en este comentario. En sustan-
cia, lo hasta aqui sefialado en lo me-
dular de Literatura e ideologia. En su
conjunto el libro cumple con lo prome-
tido: demuestra que efectivamente la
ideologia se filtra por todas partes. Mds
a(n: ayuda a la solucién del problema
—segln el critico, aunque nunca io
dice con precisibn— que son las contra-
dicciones ideolégicas que se esconden
en la vida y obra de Mariano Azuela. Sin
embargo, considero que la alternativa de
solucién, y la interpretacién propuesta,
deben valorarse con cautela. A lo largo
del ensayo. el sesgo que implica la bus-
queda de la ideologia se hace mésy més
dominante. El problema no es lo ideol6-
gico ensimismo, sinoqueesta nociénde
ideologia conla que se ve al novelista pa-
rece que debe coincidir con la que el criti-
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co ha preconcebido como un deber ser
del escritor dentro de un modelo: el Re-
volucionario y el no Revolucionario. Por
eso da la impresion de que Mariano
Azuela no pasa por el tamiz ideoldgico
de Ruffinelli: el novelista carga con los
pecados de ser idealista, de creer un
poco en Zola y mucho en la novela del
siglo XIX, de_tener un tono moral en
sus preocupaciones, de que su visién
politica se deriva en una visién ética vy,
casi para colmo, de que es de clase
media o pequefoburgués. Efectiva-
mente, y segln los cargos que se le
imputan, Azuela en esos términos nun-
ca fue Progresista ni Revolucionario.
Ante lo depurado de la mirada ideo-
légica del critico, se contrapone el uso
de un lenguaje poco depurado. No muy
lentamente gana terreno una retérica
que no oculta ciertos rasgos de opulen-
cia debido a un desmedido uso del len-
guaje figurado que nada dice, una adje-
tivacién sensiblera y un excesivo em-
pleo de la palabra ideologia. Empero,
las consecuencias parecen més positi-
vas que negativas. A primera vista el
‘critico parece expresar cosas macizas,
gruesas, llenas de una oculta sustancia
y esto sorprende, es cierto, agarra al
lector desprevenido, y entusiasma.
Pero luego de observarse no con mu-
cho detenimiento, las mismas ideas
que primero deslumbraron rapidamen-
te se van opacando y adelgazando has-
ta quedar flaquitas aunque bien adere-
zadas. Hay un contraste sugestivo en la
infinidad de expresiones del ensayista;
una pequefisima muestra de un capitu-
lo es ésta: “lograr descorrer los velos
de la hipocresia”, “’la coartada ideolégi-
ca”, “atmésfera chirriante”, “inserta en
la politica conciliadora”, “estructura
narrativa e ideoldgica”, “fruitivamente
(sic) recordado”, “cédigos del naturalis-
mo”... Pese al prodigio creativo, el es-
pectro es limitado: va del lenguaje co-
rriente y apresurado del periodista, al
lenguaje “culto” del estudiante de lite-
ratura con vagas nociones de la retérica
marxista. Este tipo de lenguaje termina
siendo (auto)complaciente con una
moda, pero no implica solidez ni sus-
tancia, aunque si puede funcionar
como un elemento que facilite la obten-
cién del Premio Nacional de Ensayo
“José Revueltas”, como el que se le
otorg6 en 1980 a Jorge Ruffinelli por
este ensayo, Literatura e ideologia: el
primer Mariano Azuela (1896-1918)

Victor Diaz Arciniega

RESERAS

REESCRIBIR
EL PALIMPSESTO

De tiempo en tiempo hemos de regre-
sar a la “Introduccién a la poesia mexi-
cana” de Xavier Villaurrutia para hablar
de nuestra literatura. Es decir que la tra-
yectoria que el Contemporaneo descu-
briera y aplicara a la lirica de México
conserva su vigencia, pues ésta sigue
haciendo su camino’ocupando el terre-
no. Asi, esta noticia sobre el volumen
de relatos de Lilia Osorio, Palimpsesto,
se abre paso por el portal de la Introduc-
cion que ofreciera Villaurrutia hace unos
cuarenta afios (Obras, FCE, pp. 764-
772). El palimpsesto se reescribe. Vi-
llaurrutia, llevando el agua a su molino,
se preocupd ahi por definir, con delica-
deza, una cierta poesia mexicana;
aquella que constituia la corriente en la
que él se insertaba y de la que se sentia
nativo. Sefalaba de esta menera su fa-
milia del espiritu: “Tenemos, pues, en
la poesia lirica mexicana, un carécter de
apartamiento, de soledad, de aristocra-
cia; un lirismo intimo, dicho en tono de
confesion, en voz baja. Otra de las ca-
racteristicas es la reflexién”. Poesia de
tono bajo en:el que la relojeria verbal
debe decantary depurar una materia pri-
ma constituida por realidades emotivas
si bien intensas, nunca estrepitosas ni
multitudinarias. Concluye Villaurrutia:
Si a mi se me pegunta: ;Qué es la
poesia lirica mexicana?, diria: la poe-
sia lirica mexicana es una medita-
cion escrita con un lapiz muy fino.
Ya hemos hablado del color (gris
perla), de la hora (el crepisculo) y de
otras caracteristicas de la poesia
mexicana. ¢Cuél es el sentimiento
predominante en ella?: un senti-
miento de melancolia; un sentimien-
to de una tristeza que no se exagera;,
y cuando aparece el llanto, este llan-
to es un llanto continuo; es un llanto
silencioso y recatado.
Partiendo de la tension hermética pro-
pia del relato breve que es un cuentoy,
por supuesto, de la semejanza de intere-
ses retdricos y tematicos, se recono-
ce el plan de escritura de Lilia Osorio
dentro de la topografia poética marca-
da por Villaurrutia (ciertamente, poesia
y cuento algo tienen en comun por su
intensidad proveniente de exigencias
formales de brevedad, y por el intimo li-
UNAM, Méxi

A Lilia Osorio: Palimp.
1981, 108 pp.

Lilia Osorio

rismo subjetivo que pueden llegar a
compartir)

Los cuentos de Lilia Osorio se apo-
yan, para tales fines, en anécdotas y
asuntos que inciden en los tiempos
muertos de alguna historia personal:
ruptura de la pareja. momentos de ais-
lamiento voluntario o forzado, el mo-
mento anterior o posterior al aconteci-
miento central, momentos de espera o
desolacion por parte del protagonista,
etc. Esos instantes apresados ponen la
primera piedra de la solitaria y acallada
construccion erigida por la autora en la
que nada explota pero todo se desmo-
rona terrén por terrén y lo palpamos.
Xavier Villaurrutia: “Los poetas mexi-
canos no se expresan en el més puro
abandono sino més bien en la profunda
espera.”

Maés que anécdotas, entonces, los re-
latosdan al lector asuntos, pues no hay
—en el sentido usual del vocablo—
anécdota: cuentos privados del corazén
sabroso y estimulante que es “lo anec-
dético”. Y ese es el primer reto a que se
encara la autora; dar un estado emotivo
vigoroso que supla el hueco y la calidez
de la anécdota sustraida. Los mejores
relatos, claro estd, salen avantes; pero
no todos. Notablemente, los textos con
que abre el volumen (como ““Hacia el
mar” y “Esperanza”) no logran la ten-
sién requerida y el fatigado lector pier-
de interés; en estos casos no se resuel-
ve satisfactoriamente el acertijo plan-
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teado por las exigencias técnicas del
tipo de relato que domina las preocupa-
ciones de la autora. Otro tanto podra
decirse de los ejercicios brevisimos
(dos péginas, tres a lo sumo) que no
pueden denominarse cuentos prqpia-
mente, sino “relato”’ a secas o quizas
“alegoria”. Parecen ser cifra de algo,
pero la debilidad intrinseca no esté en
que no haya los suficientes elementos
para su lectura, para el desciframiento
—vy por ello hablo de alegorias—; la de-
bilidad esta en que no se palpa tal fuer-
za vital como para que el lector necesite
descifrarlos y leer en ellos —suyo o aje-
no— un destino. Asi, por ejemplo, pasa
sin mas la delicada escritura sobre la
esfinge (“Espejismo”) sin que el texto
se salve del todo por su fraseo preciso.

El titulo de la recopilacién, Palimp-
sesto, da idea del plan de trabajo de la
Osorio. Uno tras otro los asuntos y los
personajes desfilan a lo largo de dieci-
séis variantes intentando consumar El
Cuento que ella debe signar y atisba
—como modelo, como enigma— desde
lejos: los caminantes que en el desierto
miran avidos y desconcertados a la es-
finge o su espejismo son imagen de la
autora batallando en el consabido es-
pacio en blanco del relato por escribir.
Palimpsesto: un cuento se escribe so-
bre otro y el papel se deja marcar acep-
tando todos los giros y retornos.

Si he hablado ya de los borradores o
ejercicios menos satisfactorios (quizé
para la misma autora), otros habra, en
cambio, més felices (como “Tu casa”,
como “Instantdnea”). El cuento mds
largo. llamado con tino “Insomnio”,
maneja mejor que ninguno sus materia-
les, resuelve los problemas que plantea
su asunto y atrapa la enrarecida y an-
gustiada atmdsfera que permea todas
las historias. Se narra aqui el final de
una relacion de pareja, la separacién
subsecuente y como el mutuo despren-
dimiento los arroja a la sorda concien-
cia del fracaso, de la nostalgia y de todo
lo que se perdi6 al quedar cada uno por
su lado. Como casi todos los personajes
contenidos en el libro, encarnan la es-
pera que Villaurrutia adjudicara a la poe-
sia lirica; pero nada los redimirs de una
espera atribulada y carente ya de sentido
especifico. Asi, dice la autora, “se desli-
zan, casi sin ser antagonistas, a una lu-
cha sin objeto, en voz baja”. Aqui se con-
‘densa, mejor que un ningln otro lado, el
proyecto literario de la Osorio, y su regis-

RESERAS

tro verbal da el tono, el medio tono, ade-
cuado para hacer la crénica de la secreta
desolacidon —un tanto hostil— que se
apodera de la afantasmada péginaenlos
diversos nivelesde su escritura, forman-
do el objeto virtual por fuerza inextrica-
ble que es todo palimpsesto:

fuerza inextricable que es todo palimp-
sesto:

Lo ve con ojos cerrados, ausente de
su ‘mundo, impidicamente lejano,
abrazado hasta fundirse en uno con
una sombra blanca. La mujer no im-
porta, es el hecho de verlo tan segu-
ro, tan lejos de siy le reprocha eso, el
no poder adquirir la misma fécil se-
guridad. Siente dolor, deseos de gri-
tar y golpear, va cediendo su cuerpo
y subitamente despierta, como de la
hipnosis, acercandose a él:

—{¢Quieres darme un cigarrillo?

El se vuelve y su rostro es el de un
extrario.

Alberto Paredes

DOS POETAS
BRASILENOS

En nuestro pais, y en general en todos
los de lengua castellana, existe un
enorme desconocimiento de una de las
literaturas més ricas y opulentas de
nuestro continente: la brasilefia. Esta
anomalia se debe a miltiples razones,
y entre ellas al poco interés de los edi-
tores de habla hispana por esa literatu-
ra. De ahi que considere un aconteci-
miento significativo y plausible la re-
ciente aparicion, en la editorial Premi4,
de las antologias poéticas de dos de los
autores mas importantes y prestigiados
de la literatura moderna de Brasil: Ma-
nuel Bandeira y Carlos Drummond de
Andrade. Ambos representan a un mo-

vimiento que se caracterizd por la ri- -

queza y originalidad con que se enfren-
t6 el fenémeno de la creacién literaria:
el Modernismo— que nada tiene que ver
con el que, con el mismo nombre, se dio

A Manuel Bandeira: Evocacién a Recife y
otros poemas. México, Premia Editora, 1982.
56 pp. (Libros del bicho No. 39). Carlos Drum-
mond de Andrade: Poemas. México, Premié
Editora, 1982. 88 pp. (Libros del bicho No. 28).

en Hispanoamérica a principios de este
siglo. Hablemos pues un poco de ese
movimiento antes de referirnos a los au-
tores en cuestion.

Al iniciarse el siglo XX, la literatura
brasilefia vive bajo un ambiente gris y
casi asfixiante debido al agotamiento
de las estéticas y moldes parnasianos y
simbolistas que alli prevalecen todavia.
Asi, y en esas circunstancias, en el afio
1922 se celebra en la ciudad de Séo
Paulo la Semana del Arte Moderno.
Este suceso significo el inicio de un es-
tallido contra el academicismo dogma-
tico y opresivo, y el inicio del nuevo
rumbo que habria de tomar la literatura
brasilefia y que determinaria, asimis-
mo, toda la creacion literaria posterior.
Este movimiento, influido por las van-
guardias europeas, proclamaba la liber-
tad creadora y la renovacion del hecho
literario, desde diversos puntos de vista
(tematico, formal y lingiiistico), basado
en la experimentacion, pero sin dejar
de lado la bisqueda de una literatura
nacional, conjugando, de esa manera,
el reconocimiento de los valores uni-
versales y la exploracién de los ele-
mentos locales y particulares. Asi, la
nueva literatura abandona los viejos te-
mas y vocabulario para incorporar a la
poesia temas de la vida cotidiana y
contemporanea de Brasil, y el lenguaje
coloquial del pueblo, lleno de giros y lo-
cuciones. En este sentido, en Manuel
Bandeira y Carlos Drummond de An-
drade es donde encontramos a los ma-
yores exponentes de la nueva poesia
brasilefia. Conviene sefialar, ademds,
que el Modernismo tiene diferentes
etapas: la primera, durante la década
de los veinte, de rebeldia y de busque-
da; la segunda, durante la década de
los treinta, de consolidacion; y la terce-
ra, que ha sido llamada generacién del
cuarenta y cinco, de nuevas formas de
experimentacion.

Manuel Bandeira es considerado por
muchos el padre de la poesia moder-
nista y el maximo representante de la
primera etapa, mientras que Carlos
Drummond de Andrade se tiene como
representante de la segunda etapa y el
mas fiel de los discipulos de Bandeira.
Cabe decir que durante la década de
los treinta conviven muy intimamente
los nuevos poetas con los ya experi-
mentados, y algunos de estos ultimos
escriben en esta época sus mejores li-
bros (Bandeira, por ejemplo, publica
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entonces Libertinagem y Estrela da
manha).

A pesar del estilo individual y de las
caracteristicas particulares de cada au-
tor, en las obras de Bandeira y de
Drummond de Andrade podemos en-
contrar varios puntos en comun que los
relacionan y los identifican. EIl manan-
tial de inspiracion de ambos se encuen-
tra en lo cotidiano, en los aconteci-
mientos triviales que a diario suceden y
en ocasiones hasta en los objetos mas
simples y comunes que rodean al hom-
bre, como un cacto, una manzana
(Bandeira), una dentadura postiza o un
edificio (Drummond de Andrade). Pero
este intento por acercarse a la realidad
cotidiana no radica solamente en de-
sentranar de ella lo poético sino en ex-
presarlo también con formas simples,
coloquiales, es decir, con el lenguaje
popular, que no es copia fiel del habla
sino que, partiendo de sus elementos,
se integra al ritmo del poema —ritmo
en el que se borran los limites entre la
poesia y la prosa, al intentar acercar el
poema cada vez mdés al lenguaje pro-
saico, a veces casi periodistico, como
el “Poema tomado de una noticia del
periddico” de Bandeira o el “Poema do
jornal” de Drummond de Andrade, en
los cuales podemos encontrar, ademaés,
una reflexién sobre las relaciones que
existen entre el periodismo vy la litera-
tura.

Cuando Bandeira y Drummond de
Andrade buscan en la realidad el mate-
rial de su poesia perciben la necesidad
de identificarse y confundirse con el
pueblo. Dice Drummond de Andrade:
“No quiero, pero necesito tocar la piel
del hombre, / evaluar el frio, ver el co-
lor, ver el silencio, / conocer un nuevo
amigo y derramarme en él”. Por ello
ambos autores colocan sobre su obra
un mayor acento social, que la inscribe
en el orden de una poesia comprometi-
da y con conciencia politica y social.
Asi, cuando Bandeira describe a un
hombre “en el basurero del patio / bus-
cando comida entre los desechos”, o
cuando Drummond de Andrade denun-
cia la miseria de las fabelas brasilefias,
o cuando dice: “Hablan por mi los
abandonados por la justicia, los sim-
ples de corazdn, / los parias, los fraca-
sados, los mutilados, los deficientes,
los que se repiten, / los oprimidos, los
solitarios, los indecisos, los liricos, los
desconfiados, / los irresponsables, los

Drummond de Andrade

pueriles, los necesitados, los locos, y
los patéticos”.

Esta realidad llena de miseria, opre-
sion e injusticia se torna entonces, ante
los ojos del poeta, en una realidad tris-
te y hasta insoportable, que lo lleva a
una reflexion existencial sobre el mun-
do v el hombre. Bandeira y Drummond
de Andrade van a expresar en su poe-
sia la vision pesimista y desencantada
que del mundo tienen, y que en el segun-
do se conoce con el nombre de senti-
miento del mundo, claramente expre-
sado en los poemas ““Sentimiento del
mundo”, “Los hombres soportan al
mundo” y “Un buey ve a los hombres".
0, también, en el poema “La muerte
absoluta” de Manuel Bandeira. Para
expresar este disgusto por el mundo,
ambos poetas van a recurrir, frecuente-
mente a la ironia, que siempre supone
una cierta inconformidad y una actitud
escéptica.

Sin embargo, no todo es desolacion
y amargura, y podemos encontrar en
sus poesias varios rasgos de esperan-
za, que radican principalmente en dos
experiencias: la experiencia amorosa y
los recuerdos de la infancia. El amor
permite recuperar la vision ideal del
mundo: “Llegaste y de inmediato fue
verano / El verano con sus palmas su
color sus vientos de juventud” (Bandei-

ra); “Los amantes son nifios dafiados /
por la suavidad del amor y no advierten/
cudnto se pulverizan al enlazarse / y
cémo lo que era el mundo vuelve a la
nada” (Drummond de Andrade). Tam-
bién los recuerdos de la infancia son
una nueva forma de esperanza y siem-
pre estan latentes en la poesia de Ban-
deira y de Drummond de Andrade. La
memoria trae consigo una visién del
mundo mas ideal y mas alegre. En la
evocacion del pasado encontramos un
gran deleite para el poeta (como en
“Evocacion a Recife” de Bandeira y en
“Versos a la boca de la noche” de
Drummond de Andrade). Es importante
sefalar que la poesia de ambos tienen
mucho de confesional porque parte,
muchas veces, como ya lo hemos visto,
de las experiencias personales
Finalmente. en la obra de los dos
autores hallamos no solamente la refle-
xién sobre el mundo y sus componen-
tes, sino también una reflexion sobre la
poesia misma y el oficio del poeta.
Bandeira y Drummond de Andrade re-
curren varias veces al uso del poema
como manifiesto, como arte poética,
para expresar sus concepciones de lo
que es y debe ser la poesia. Como
ejemplos, tenemos “Poética” de Ma-
nuel Bandeira y “Blusqueda de la poe-
sia”, “"Consideracion del poema” y “El
luchador” de Carlos Drummond de An-
drade. A manera de conclusion quiero
reiterar la importancia que tiene la pu-
blicacién de los poemas de estos auto-
res tan desconocidos en nuestro pais.

Mario A. Rojas

FERNANDO SAVATER
ASOMANDOSE A
ELEUSIS

“¢Por qué escribir hoy en Espafa una
obra sobre las tensiones ideoldgicas de
un personaje del Siglo IV d. J.C., tan
borrosamente conocido por la mayoria
del publico como la época misma a la
que pertenece?” (p. 131) se pregunta
Fernando Savater para decir sus moti-
vos y exponer con desenfado sus bien
entendidas pasiones librescas. Aduce,
A Fernando Savater: Juliano en Eleusis

—misterio dramético—. Ediciones Hiperion,
Madrid, 1981, 134 p.
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primeramente, la situacién actual del
teatro en su pais (“...por fastidio ante
el casticismo provinciano reinante en la
escena espafola, llena de epigonos ar-
terioesleréticos de Valle y Lorca...”);
pesan mas los motivos concernientes a
su curiosidad intelectual que lo llevan,
por la via de la “aficién declaradamen-
te elitista a un teatro de recreacion his-
térica”, a su meta final, “la evocacion
de una sensibilidad confrontada a un
marco de creencias, teorias y situacio-
nes circunstancialmente diferentes al
nuestro, pero que por esa misma dife-
rencia nos concierne” (todos los subra-
yados del propio autor). Su Juliano en
Eleusis serd, entonces, y antes que na-
da, la dramatizacion de un conflicto de
credos ideologicos proyectados en el
escenario del desenvolvimiento cultu-
ral de Occidente. Antes de dejarlo
atras, el lector debe detenerse en el pri-
mer escalon del conjunto y apreciarlo
en su valor: la habil y verosimil recrea-
cion de la época de Augusto Juliano,
llamado el Apdstata (331-363 D.C.);
aun con los espectaculares anacronis-
mos —como él dice en el postfacio—,
la minima ubicacién requerida por el
asunto se cumple: no hay un rigor fiel a
la historia, pero la musa de la verosimi-
litud protege a Savater y lo salva del
error estético.

Juliano... es el enfrentamiento de
las encontradas fuerzas ideoldgico-
religiosas que, suponemos, daban lugar
a la tension politica de aquel momento
en que la crisis del Imperio se agravaba
y estaba en juego la hegemonia de Eu-
ropa. Al personificar Savater cada una
de las avanzadas con un sujeto ficticio,
tenemos ya el drama: personajes que
en los dos actos del texto aportan sus
convicciones y se arrojan, junto con
ellas, al espacio escénico comin para
de esa manera producir, bien condi-
mentada y compuesta en sus partes, la
pieza teatral, el “misterio dramético”
como dice el autor.

Para bien de todos, los personajes
no son sus ideas, y con esto se rebasa
el asfixiante limite del teatro de tesis,
aquel de obras lineales en que huecos
portavoces ilustran en un sopor peda-
gbgico el pensamiento del autor —si
acaso— pero nunca su arte. En Savater
los personajes son, ciertamente, reso-
nadores humanos de las ideas que
abanderan, y estan imbuidos ferviente-
mente de ellas, pues son parte de su vi-

Fernando Savater

da; pero son todavia mas ricos y viven
como sujetos humanos particulares
que, ademdas de tener convicciones,
poseen otras notas que los definen
como caracteres. En el espacio drama-
tico puesto al servicio de los distintos
furores, los personajes encarnan las
ideologias vy, al incorporarlas a su vida
personal, las vuelven pasiones intelec-
tuales comprensibles y que han de ob-
servarse con detenimiento. Tenemos
ya a Savater llegando a su meta, a su
Eleusis, a uno ‘‘de esos siglos iniciales
de nuestra era, milenaristas, gndsticos
y estoicos, fanaticamente innovadores
e ilustradamente reaccionarios, en los
que un Imperio, mas gigantesco que
nunca y, sin embargo, agonizante, bus-
caba su nueva base ideoldgica y politi-
ca...”(p.132)

A lo largo de toda la obra se deja
percibir el paralelismo, la proyeccion,
que motiva finalmente a Savater en su
obra. No oculta su intencién de buscar
en aquella era romana, como en un
oraculo, alguna clave para su tiempo,
para Espaiia y Europa, de encontrar la
ideologia que merezca ser encarnada
con pasién intelectual por el autor y
sus congéneres. Savater ha perseguido
los rasgos adecuados y los ha hecho
ocupar el primer plano para que la ana-
logia sea no sélo posible en lo

histérico-literario, sino, llanamente, ne-
cesaria: el Imperio de Juliano se define
como la época en que la ideologia he-
gemonica totalitaria se resquebrajé y
ya no sustenta al Estado, y su lugar es
ocupado por un conjunto de proposi-
ciones antagénicas e irreconciliables
en lucha por la supremacia y el domi-
nio exclusivos alli las fuerzas tirdn vio-
lentamente cada una por su lado y no
se sabe —en el temblor de la brajula po-
litica— cdmo se veré afectada la pobla-
cion total del pais.

Todo ello va formando, linea a linea,
el autorretrato intelectual de Savater:
el hombre de los elitismos historicos,
de los ascos al “casticismo provincia-
no”, de los buenos manejos escénicos
para reflejar oblicuamente el debate
ideoldgico que lo envuelve y al que se
arroja, como algunos de sus persona-
jes, con honestidad ya que no con cer-
tidumbre dogmatizante. Mas de cerca,
reencontramos ecos de Savater en el
protagonista. Hay algo del humanismo
liberal ilustrado del autor en los afa-
nes religioso-politicos bienintenciona-
dos de Juliano el Apdstata, el Intelec-
tual. Ese Juliano que rechaza el catoli-
cismo por su inconexién con el mundo
social inmediato:

Pero ellos (los cristianos) po-
nen su “algo més” (el sustento de su
pensamiento) fuera del mundo y
contra el mundo, mientras que yo
quiero vincularlo a las instituciones
de la vida pablica, a los simbolos de
Roma, a los proyectos colectivos, a
las ciudades. Quiero hacer social ese
“algo mas”, para que la sociedad
misma sea algo mas de lo que ahora
es. Y por eso me vuelvo al pasado,
porque creo que antafio si que tuvo
la comunidad su “algo méas”. (pp.
77-78).

También hay “algo mas” de Savater en
el personaje del cinico Menipo: se trata
del eclecticismo de éste frente al des-
pliegue pluri-ideolégico que constituye -
la accién de la obra. Menipo observa la
lucha de fanatismos con los pies ase-
gurados en la tierra por la plomada de
la ironia, y mas que exponer su credo,
interroga los ajenos, les busca cohe-
rencia y puntos flacos, siempre ampa-
rado en el buen humor y sin amargura.
Y Savatar bien puede hacer suyo este
parlamento que se proclama frente a
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los raptos trascendentalistas del tau-
maturgo persa:

Yo quiero el vino de las ciudades.
Quiero ser un perro en la pla-
za de Corinto y ver pasar a los ven-
dedores de frutas y admirar el con-
toneo mercantil de las prostitutas y
la marcial ingenuidad de los solda-
dos. Pretiero la pantomima de los
hombres a'la farsa tragica de los
dioses. (p. 70).

A.P.
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UNA SEVERA
MEDITACION

En un largo mondlogo interior sélo inte-
rrumpido al final por el grito de su ma-
dre, Luis Alfonso Fernandez, el prota-
gonista de Los arios falsos, cuenta la te-
rrible historia de su enajenacion. El des-
quiciamiento se hace patente desde la
primera linea del libro: “todos hemos
venido a verme”, empieza Luis Alfonso
(p. 11). Esto, por supuesto, no es posi-
ble. Y, en realidad, a quien “todos he-
mos venido a ver” es al padre de Luis
Alfonso, muerto unos cuatro afios an-
tes a raiz de un accidente con una pis-
tola. Pero tan grande es la obsesion del
protagonista con su padre que ha ter-
minado identificindose casi por com-
pleto con él. Vive asi una profunda esci-
sién interna, disociacién que queda re-
flejada en el desdoblamiento de su dis-
curso. Como decia Rimbaud, “Yo es
otro”. Asi, lo que dramatiza el libro es la
pugna que se da entre estas dos perso-
nalidades, el yo y el.otro (fincado éste
en la figura de su padre); intensa rela-
cién de odio y amor que se complica
con la aparicion de una tercera perso-
nalidad, cuya relacion vacilante con
respecto a las otras dos establece la
dialéctica:

Quedé asi como dividido en tres
—resume el propio Luis Alfonso— el
heredero de ti, el huérfano de ti, y el
encargado de acompaifarme y con-
solarme. El primero vivia tu vida re-
signado, con tu peso a cuestas; el
segundo sufria tu muerte y su propia

A Josefina Vicens: Los afos falsos. Martin
Casillas, México, 1982, 101 pp.
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Josefina Vicens

muerte, y el tercero, recién nacido,
torpe, no sabia si hacerte reproches,
para darme alivio, o sufrir conmigo
tu ausencia. Era un ser dependiente,
sin la menor iniciativa, cadndido, cali-
do y fiel. (p. 76)

Estos son los tres personajes principa-
les del drama. Aunque, mas que “dra-
ma”, habria que hablar de “medita-
cion”. Porque hay una cuarta concien-
cia que queda atras, invisible ante su
propia mirada: la conciencia meditativa
que va recreando el drama con el fin de
analizarlo y asi resolver el profundo
conflicto de identidad que vive.
Desde nifio Luis Alfonso estuvo ob-
sesionado con su papa: todos sus sue-
fios para el futuro (de ser cartero, bom-
bero o millonario, por ejemplo) siempre
los habia ajustado a los cambiantes in-
tereses de su padre. Y esta profunda
necesidad de conseguirse el amor pa-
ternal no disminuyé con el tiempo. Si,ya
adolescente, solia andar con dos novias
a la vez, no era porque ellas le interesa-
ran, sino sélo porque queria dar gusto a
su padre, “para que pudieras decir a tus

amigos: ‘¢lo ven tan escuincle? pues es
un tipazo, tiene una suerte barbara con
las chamacas...”” (p. 33). Con la muer-
te de su padre, la dificultad de superar
esta fijacion se agrava notoriamente.
Porque. como consecuencia de ella, el
deseo de parecerse a él de pronto se
convierte en una obligacion insoslaya-
ble. Esta obligacion fue impuesta, antes
que nadie, por su padre. quien, mori-
bundo. habia pedido a sus amigos que
le ayudaran a su hijo a “pisar fuerte y
llegar muy alto”. Su jefe. el Diputado,
habia accedido a este deseo. invitando
a Luis Alfonso a sustitir a su padre en el
trabajo. “Tu padre fue todo un hom-
bre”, le dijo. "'y ti tienes que ser como
él” (p. 33). palabras que expresan no
tanto una recomendacién como una or-
den. Efectivamente. tanto el Diputado
como los amigos del difunto insisten
en que Luis Alfonso sea idéntico a su
padre; lo unico que el hijo logra salvar
de su propia identidad es que le llamen
Luis Alfonso. y no “"Poncho™. como a su
papd. Y la misma derrota le espera en la
casa. Para su madre y sus dos hermanas
Luis Alfonso se habia convertido de re-
pente en “el sefor de la casa’ y asi in-
sistian en tratarlo. exactamente como
habian tratado a su papa. Quien se ha-
bia muerto. de hecho. no era el padre
sino el hijo. “Yo me habia transformado
en ti”, le dice el hijo al padre. “para que
siguieras viviendo; mi madre lo sabia, lo
disfrutaba, y fomentaba esa transfor-
macién que le permitia contemplarte,
servirte, cuidarte, obedecerte” (p. 81).

Formulado asi el problema. Luis Al-
fonso resulta ser una simple victima de
la explotacién de los demds. Pero él
mismo sabe que la situacion no es tan
sencilla, que hubiera podido actuar de
otra forma, desobedecer las instruccio-
nes de su papéa. defenderse de los otros;
sabe, enfin,que encierto modo hasidoel
complice de su padre. “¢(Me gusta ser
tu cémplice?”* se pregunta (p. 82). pero
no sabe cémo contestar. Porque, de he-
cho, y como ya se habra visto, su acti-
tud hacia su padre refleja una depen-
dencia sadomasoquista. Esto se ve cla-
ramente a través de su relacion con Ele-
na, la amante que Luis Alfonso ha here-
dado de su padre. A diferencia de todo
lo demés que ha heredado de él. ella no
le ha sido impuesta; al contrario, en una
iniciativa enteramente suya, él ha ido a
buscarla y a conquistarla. Pero no por
esto resulta menos angustiante la rela-
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cién; porque en los ojos de Elena, Luis
Alfonso ve reflejada no sélo su propia
imagen sino también la de su padre. Su
deseo de poseerla se traduce asi en un
paroxismo de celos y remordimiento,
conforme intenta primero borrar la pre-
sencia del otro y luego, paralizado por
sentimientos de culpa, borrarse a-si
mismo. En esta dialéctica de aniquila-
cién y afirmaciéon, momentaneamente
la victima se vuelve verdugo: “si vives
aun es porque yo asi lo dispongo”,‘le
dice exaltado a su padre, “asi te lo or-
deno... Soy Dios” (p. 100). Pero la de-
pendencia se mantiene igual; Luis Al-
fonso sigue siendo una persona que s6-
lo puede definirse haciendo referencia
—positiva 0 negativamente— a su pa-
dre. En el fondo lo que quiere no es afir-
mar su propia individualidad sino con-
tar con el amor incondicional de su pa-
dre: ser siempre un nifio pero un nifio
que fuera todo lo que su padre mas
queria en el mundo. Ese es su suefio:

no ser el marido y el hijo de mi ma-
ma; ni el padre y el hermano de mis
hermanas; ni, por ser hijo tuyo, el
amigo de tus amigos: ni el protegido
y ayudante de un politico; ni tu rival
y tu complice; ni yo-td, ni tG-yo; niel
amante a medias de Elena. Lo que
yo quisiera, papa, es tener otra vez
seis afios y oirte decir: ‘'vdmonos a
dar una vuelta’, o ‘'verds cémo nos
vamos a divertir’, o ‘voy a llegar tar-
de, hijo, pero si piensas en mi todo el
tiempo tal vez regrese mas tempra-
no’. (p. 101)

Y ya que esto no es posible, la tnica al-
ternativa que le queda a Luis Alfonso es
enterrarse en vida, asumir la vida falsa
que los demés quieren imponerle. ““Vi-
vir asi, de esta suerte”, reza la décima
que sirve de epigrafe al libro, “no sé si
es vida o es muerte”.

La enajenacion que sufre Luis Alfon-
so estd intimamente relacionada con el
otro gran tema de la novela: el machis-
mo. En realidad, méas que asumir la vida

sde su padre, lo que hace Luis Alfonso es
asumir el lenguaje enajenante de toda
una sociedad, lenguaje que ya habia
hecho que su padre también viviera una
vida falsa, una convencién grotesca y
absurda. Poncho Ferndndez habia sido
el mas macho de todos”, decian de él
sus amigos, “el més atravesado y el
més disparador” (p. 42). El superlativo
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es caracteristico de este ienguaje por-
que de lo que se trata es de exagerar las
cualidades supuestamente masculinas
que uno tiene. Y esta necesidad de exa-
geracion, a su vez, da fe de una profun-
da inseguridad y miedo ante la mujer.
“Poncho nunca solt6 rienda”, recuerda
su amigo “El Quelite”, “se las traia cor-
titas y a Elena... mds que a ninguna
pa’'no demostrar su debilida. Ya sabes
coémo son: te notan que las quieres y se
te trepan” (p. 95). A lo largo de su mo-
nélogo, Luis Alfonso se muestra muy
critico ante este cddigo social, ante el
efecto embrutecedor que ejerce, en las
mujeres no menos que en los hombres:
en fin, ante la incomunicacion general
que produce. Sin embargo, si lo cues-
tiona tanto es porque ya lo vive en car-
ne propia. El también se siente extrafia-
mente indefenso ante la mujer, cuya
presencia la siente como una masa
amorfa, como un “humo reptante” que
amenaza con ahogarlo (p. 65); y, a ve-
ces, avergonzado de la fuerza de sus
sentimientos, busca esconderse detras
de la violencia y la agresién, como un
macho mas.

En el mundo de Luis Alfonso el ma-
chismo encuentra su maxima expresién
en la politica: en esa blsqueda del po-
der por el poder mismo, mas que por lo
que éste pueda brindar en términos
materiales. Asi, la critica que se hace al
maehismo conlleva una critica feroz a la
vida politica (reducir la politica a la ex-
presion de un severo desajuste psicol4-
gico constituye, de por si, una acometi-
da bastante fuerte). El Diputado y sus
hombres en ninglin momento se preo-
cupan por los verdaderos problemas del
pais. Su Unica consideracion es el po-
der, encarnado éste en la figura casi mi-
tica del Presidente. Lo mismo que Luis
Alfonso en su relacion con su padre,
ellos estan dispuestos a mentir y a fin-
gir, a deshacerse de su propia vida e in-
ventarse otra: cualquier cosa con tal de
contar con la proteccién paterna. Cu-
riosamente, Luis Alfonso no comparte
esa obsesion. Quizd porque su propia
pasion se ha quedado fijada en la figura
de su padre y no se ha transferido al Je-
fe, llega a reflexionar friamente sobre lo
falso que es la vida politica en que se
encuentra metido.

La temética del libro es excepcional-
mente rica, sobre todo si se considera
su breve extension. Pero a fin de cuen-
tas no es la temética en si lo que impre-

siona tanto como la maestria con que la
novelista la ha dramatizado a través de
su protagonista. Luis Alfonso es un fra-
caso, lo paraliza el miedo; pero, como
lo revelan muchos incidentes similares
al del discurso del Diputado, él est4 lu-
chando por expresarse y asi liberarse de
su parélisis. Por eso, y por la conciencia
que tiene de todo lo que implica su fra-
caso, Luis Alfonso resulta una figura ver-
daderamente conmovedora.

Yo si sé —afirma— lo que significa el
no pronunciar las palabras que me
devolverian la vida. Las tengo ensa-
yadas, desesperantemente ensaya-
das. En el momento en que me deci-
diera, surgirian fluidas y rotundas.
Inapelables. Son redondas, pulidas.
La frase completa es como una joya.
La tengo, es mia. La veo brillar en
medio del silencio. Con sélo pronun-
ciarla todo me seria devuelto. Pero
alli permanece, al borde de mis la-
bios como al borde de un rio crecido,
imposible de cruzar. (pp. 54-55)

La paradoja del libro, por supuesto,
consiste en que esta imposibilidad de
expresarse esta expresada con toda la
fluidez y plenitud que el protagonista
anhela tener. La novela es justamente
“la joya” que él hubiera querido escri-
bir. De hecho, por la aguda penetracién
psicoldgica que demuestra, asi como
por la extraordinaria riqueza y precision
de lenguaje, Los arios falsos es un libro
destinado a convertirse en uno de los
clasicos de la literatura mexicana del si-
glo XX. Al resefiar la novela, algunos
han sefalado cierto parentesco con
Rulfo (Pedro Paramo) y Paz (El laberin-
to de la soledad). Se trata de dos maes-
tros de la prosa moderna y seria dificil
evitar su influencia. A ellos se podria
anadir el nombre de José Emilio Pache-
co, aunque en este caso se trata de
cierta semejanza de vision mas que de
influencia. S6lo en Pacheco, en £/ prin-
cipio del placer y més recientemente en
Las batallas en el desierto, encuentro
expresado con tanta delicadeza y com-
prension el choque brutal que sufre el
adolescente al encontrarse de pronto
en el mundo de los adultos. Pero, final-
mente, cualquier comparacion resulta
odiosa; estamos ante una obra maestra
y esto es lo que importa sedialar.

James Valender
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Los diccionarios y enciclopedias de uso
corriente nada dicen al respecto; no
contienen siquiera una referencia mar-
ginal. Habria que buscar, quizas, en
aquella falaz Anglo-American Cyclo-
paedia, la misma en la que Borges y
Bioy Casares buscaron inGtilmente la
locacion de Ugbar, la Ugbar cuyos he-
resiarcas tenian un concepto muy pe-
culiar de los espejos y la paternidad.
Probablemente, nuestra definicién se
localizaria en la pagina 744 del tomo 2,
después del articulo correspondiente a
W.H. Auden: “AUDIORAMA: Pequeiio
reducto artificial, enclavado en el inte-
rior de un parque, al que se han hecho
las adaptaciones necesarias para que el
publico asistente pueda escuchar, gra-
tuitamente, diversos programas musi-
cales, principalmente elaborados a
base de musica ligera de concierto. El
audiorama es una institucién que en
sus comienzos, durante la década pasa-
da, fue muy popular; hoy ha sido par-
cialmente olvidada por el publico.” Si
bien mi traduccién puede no ser tan
efectiva como el original hallado en
la Anglo-American Cyclopaedia, si da
una idea bastante clara de lo que es un
audiorama. Y para abundar mas en esta
ficticia y escueta definicién, se antoja
necesaria una inspeccién /n situ en uno
de los audioramas de la Ciudad de Mé-
xico, especificamente el localizado en el
interior del Parque Luis G. Urbina, mu-
cho mejor conocido como el Parque
Hundido.

Es un martes cualquiera, a media
mafana, y hay apenas una decena de
asistentes al audiorama; en mi camino
hacia la cabina de sonido veo a un par
de estudiantes que toman turnos ante
una méquina de escribir y se dictan mu-
tuamente. Algunas otras personas leen
con singular concentracién (en manos
de una dama alcanzo a ver un libro cuya
portada reza Vida después de la vida);
otras mas se dedican simplemente a
escuchar la musica que proviene de
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media docena de bocinas colocadas es-
tratégicamente entre las plantas del lu-
gar. Llenan el espacio los coros de Car-
mina Burana, de Carl Orff; mas tarde
descubriré que se trata de la versién
grabada por Eugen Jochum.

En la cabina misma, me encuentro al
encargado de la programacién de este
audiorama, el sefior José Alejandro
Sanchez Vazquez, que lee atentamente
el periddico. Lo interrumpo, le explico el
objeto de mi visita, y de inmediato ini-
ciamos una larga conversacion, a través
de la cual me entero de muchas cosas
respecto al audiorama como institu-
cién, y muchas otras respecto a este
audiorama en particular.

"’Este audiorama fue inaugurado en
diciembre de 1972, con el objetivo
principal de cultivar musicalmente al
ciudadano. Al principio, venian al au-
diorama unas cuarenta mil personas al
mes, entre meldmanos, curiosos y
snobs. Por la novedad, (verdad? Ya
después sb6lo venian los verdaderos
amantes de la musica. A veces, algin
maestro de escuela secundaria se ponia
de acuerdo con nosotros, traia sus pro-
pios discos y venia con sus alumnos
para que oyeran mdsica. Y claro, la oian
aqui con més gusto y méas atencién que
en un saldn de clases, y les aprovecha-
ba més. Por otra parte, desde que el au-
diorama se inaugurd, y hasta la fecha,
la mayor parte de su publico ha estado
compuesto por hombres jovenes. Alld
por la mitad del afio pasado, el audiora-
ma estuvo cerrado casi seis meses por
remodelacioén, y se reinauguré en di-
ciembre de 1981: se remozaron las ins-
talaciones, el equipo y hasta la audiote-
ca misma. Y, curiosamente, después de
esta reinauguracion, la asistencia del
publico bajé a la mitad; ahora recibi-
mos solamente unas veinte mil perso-
nas al mes”.

Mientras tomo nota de lo que el se-
fior Sdnchez Vazquez me dice, mi mira-
da hace un rapido recorrido por el equi-
po de sonido con que cuenta la cabina
de este audiorama, equipo de muy alta
calidad, por cierto. Entre los aparatos
convencionales, veo uno, de aspecto
extrafio e imponente, que no alcanzo a
reconocer. Sobre el panel frontal luce el
impresionante nombre de SOUND
SPACE CONTROL, y junto a una venta-
nilla en la que parpadean incomprensi-
bles luces verdes, un display digital
muestra un nimero: 84.

“Aqui tenemos un sistema digital
cuadrafénico muy bueno. Ahorita no es-
ta funcionando a toda su capacidad
porque nos robaron dos bocinas, ¢sa-
be? Pero ahi detrés de la puerta ya es-
tn las nuevas, nada més falta que
manden de la delegacién para que las
pongan. Pero es que luego se tardan y
no vienen. Si en unos cuatro o cinco
dias mds no vienen, pues las pongo yo.
Sélo es cosa de asegurarlas bien para
que no se las vuelvan a robar, y de ha-
cer las conexiones. Bueno, yo no soy in-
geniero en electronica, pero tengo al-
gln conocimiento practico y en un rato
puedo conectar las bocinas nuevas. ¢El
aparato este de los nimeros? Ah, es un
equipo por medio del cual podemos re-
producir las condiciones acusticas de
cualquier sala de conciertos del mundo.
Funciona a base de ciertos nimeros ar-
bitrarios, cada uno de los cuales corres-
ponde a ciertas condiciones acusticas.
Por ejemplo, ahorita esté el 84, que co-
rresponde a la sala del Concertgebouw
de Amsterdam, que es para una gran
orquesta, y asi podemos oir bien Carmi-
na Burana. Para algo méas pequeno, po-
driamos poner, digamos, el 62, que se-
ria el nimero de la Sala Nezahualc6-
yotl”.

Un poco mas adelante, en el curso
de la entrevista, le pido al sefior San-
chez Vazquez algunos datos especificos
sobre el funcionamiento del audiorama.

“El audiorama trabaja todos los dias
del afio, de las diez de la mafiana a las
cinco de la tarde. Eso si: si en las tardes
llueve, cerramos, pero fuera de eso tra-
bajamos todos los dias. El audiorama es
patrocinado por el Departamento del
Distrito Federal a través de la Delega-
cion Benito Judrez y su oficina de Ac-
cion Cultural. Fue el doctor Gustavo
Cota el que instald el equipo desde que
se inaugurd el audiorama, y él mismo le
da mantenimiento y servicio, y es una
persona muy preparada, ingeniero en
electronica con un doctorado en acUsti-
ca. Ademas de los discos y las cintas,
tenemos aqui una pequena biblioteca
de temas musicales. Los libros se pres-
tan al piblico mediante la presentacion
de una credencial o un documento si-
milar, para que puedan informarse més
de la musica que estdn oyendo. All
arriba, las butacas pueden quitarse
cuando sea necesario, y presentamos a
veces en ese espacio a algun grupo pe-
quefio, una orquesta de cdmara patro-
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cinada por Accion Cultural o por FONA-
PAS. En una época esto se hizo con fre-
cuencia, pero hace tiempo que ya no se
realiza. Por lo pronto, tenemos planes
de ampliar la audioteca y de hacer una
serie de programas que se llame Lle-
vando las salas de concierto al pueblo,
a través de los aparatos con los que po-
demos reproducir artificialmente la
acustica de las mejores salas de con-
cierto. Y este programa funcionaria to-
davia mejor en Audiorama Chapulte-
pec. Ya ve usted que alld, a diferencia
de aqui, se cuenta con una como cueva
natural que ya tiene sus propias carac-
teristicas acusticas’’.

Ante la referencia del Audiorama
Chapultepec, pregunto si es que existen
otros audioramas en la ciudad:

“Bueno, estd este Audiorama Par-
que Hundido, esté el de Chapultepec y
el de Parque Lira. Alla en Aragén tam-
bién hay, o hubo otro, pero ese no lo
consideraria yo un audiorama como los
otros. Porque alla, sabe, se ponia musi-
ca de toda clase. Pero la musica ya ha
dejado de ser elitista gracias a institu-
ciones como el audiorama”.

En este punto de nuestra conversa-
cion, termina Carmina Burana. Entra a
la cabina uno de los asistentes al audio-
rama y pide escuchar el Tercer concier-
to de Beethoven, o el Segundo concier-
to de Rachmaninoff.

“Pues mire, ingeniero, esas dos
obras las tenemos en cinta, y por des-
gracia, por esa cuestion de las bocinas,
no esta trabajando la grabadora. Pero

ahorita le ponemos algo bueno. Mire,
aqui estan estos conciertos de Vivaldi
para mandolina y laud. Si, el laid es
como una guitarrita”.

El sefior Sdnchez Véazquez programa
a Vivaldi, y se reanuda nuestra conver-
sacion, ante la ausencia de Beethoven y
Rachmaninoff.

“Periddicamente, tenemos inter-
cambios de libros y discos con Audiora-
ma Chapultepec, para darle variedad a
nuestros programas.

Y muchas personas de las que vie-
nen aqui no toman la misica ya s6lo
como un arte, sino que ya funciona has-
ta como terapia. Yo mismo, cuando me
siento mal, o deprimido, o nervioso, lle-
go aqui y con la muisica que oigo me
siento bien. Con tantas cosas (devalua-
ciones, bombas, robos y todo eso) la
mdsica sirve para relajarse y tranquili-
zarse. Y eso estd muy bien, y ojald que
en el préximo sexenio exista apoyo por
parte del gobierno y por parte de la de-
legacién, porque esto es en beneficio
del pueblo y se hace con el dinero del
pueblo. A pesar de que dependemos de
un organismo politico, yo he tratado de
hacer bien mi trabajo, de no caer en la
burocracia. Mi intencién aqui es maxi-
mizar el servicio y minimizar los gastos.
Mire usted, yo estoy haciendo mi tesis
sobre la burocracia politica en México,
al mismo tiempo que trabajo aqui.”

En un momento posterior de la con-
versacion, pregunto si existe algin crite-
rio especifico en cuanto a la programa-
cion musical del audiorama.

“Bueno, casi siempre subo allé arri-
ba para ver qué clase de plblico predo-
mina, y seglin lo que veo, eso es lo que
pongo. Fijese, a las personas mayores,
a los viejitos, les gusta lo barroco:
Bach, Vivaldi, Geminiani. A los jévenes,
en cambio, les gusta més lo roméntico,
como Beethoven, Liszt, Chopin. Ahora,
de vez en cuando, cuando veo que los
que estén all arriba son ‘clientes’, por
decirlo asi, es decir, gente que viene
con frecuencia aqui y que yo sé que son
melémanos de verdad, pues de vez en
cuando les pongo misica moderna,
aleatoria o concreta. Y la verdad es que
esta musica no la pongo asi només,
cuando esté el piblico normal. Imagi-
nese, les pongo a Pierre y Henry, o a
Schaeffer o a Estrada, y casi siempre se
van diciendo: ‘}Qué estd pasando
aqui?’ Porque la verdad es que no a
toda la gente le gusta este tipo de musi-
ca tan moderna, y si hay que saber algo
de musica para entenderlo. Por ejemplo
en un tiempo, la UNAM nos facilitaba
discos, de los discos que edita, y con
ellos haciamos programas interesantes,
sobre todo, haciamos buenos progra-
mas de musica mexicana de hoy.

Eso si, mucha gente no entiende
muy bien la clase de musica que a ve-
ces ponemos. Por ejemplo, Héctor
Quintanar tiene un concierto para 20
pianos y una motocicleta. Y la verdad
es que si, pues suena extrafio, ¢no?
para la gente que no esta acostumbra-
da a este tipo de misica. Pero es que
aqui me gusta poner un poco de todo,
de todas las clases de musica culta,
aunque suene un poco pomposo”.

A estas alturas de nuestra conversa-
ciébn, se acaban los conciertos para
mandolina y laid de Vivaldi, y para no
quitar el dedo del renglén, el sefior San-
chez Véquez programa més Vivaldi: al-
gunos de sus conciertos para instru-
mentos de cuerdas y uno de los con-
ciertos para flautin. Mientras se realiza el
cambio de disco, aprovecho para hacer
una répida inspeccion de la audioteca de
este audiorama. La audioteca misma no
es muy grande: menos de un cente-
nar de discos, otras tantas cintas de ca-
rrete abierto, y como una curiosidad
bastante anacrénica un par de docenas
de cartuchos de ocho pistas. La selec-
cién misma de la musica de la audiote-
ca es bastante predecible: mucho
Bach, mucho Beethoven, mucho Tchai-
kovsky. Sin embargo, hay también al-
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gunas cosas que no son precisamente
de consumo generalizado en nuestro
medio musical, y que sin duda le dan un
poco de variedad a la programacion del
audiorama: hay alguna obra de Ginas-
tera, un disco de musica de Versalles,
algunas grabaciones de Isao Tomita, de
Berio, Druckman y Mimaroglu, el disco
en que colaboraron John Cage y Leja-
ren Hiller en masica por computadora,
y ese disco digital llamado Pops in spa-
ce, en el que la Boston Pops Orchestra
toca temas de peliculas recientes: Gue-
rra de las galaxias, Encuentros cerca-
nos, etc. Y poca mdsica mexicana:
Quintanar, Lavista, Enriquez, Gutiérrez
Heras, Muench. Hay también algunas
cosas de Mahler y Schoenberg, y no
podian faltar tampoco las versiones
electronicas de Walter Carlos. Termina
finalmente mi encuentro con el sefior

Sénchez Vazquez, y después de aban-
donar la cabina permanezco un largo
rato en el audiorama, escuchando a Vi-
valdi. Y confirmo que, en efecto, consi-
derando la clase de vida que llevamos
los habitantes de esta desdichada ciu-
dad, un audiorama es como unaisla que
puede proporcionar momentos de ver-
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dadero reposo y buena musica, en me-
dio de un ambito menos agresivo y de-
solador que el gris e inhOspito paisaje ur-
bano cotidiano. Abandono el audiorama
recordando una de las Gltimas frases
pronunciadas por el sefior Sdnchez Véz-
quez: “Qué bueno seria que cada dele-
gacion tuviera un audiorama, si no es
que mas”.

Durante algunas semanas, el panorama
musical de la capital ha sido bastante
parco. Sin embargo, tanto la Orquesta
Sinfonica Nacional como la Filarmdnica
de la UNAM han anunciado ya sus res-
pectivas programaciones para sus tem-
poradas de otofio. Como siempre, hay
un poco de todo: algunas repeticiones
de material ya muy escuchado, algunas
reposiciones interesantes, y algunos es-
trenos.

En el caso de la Sinfonica Nacional,
se antojan interesantes los Sa/mos
de Chichester, de Bernstein; la Sinfonia
concertante de Szymanowski; La histo-
ria del soldado, de Stravinsky, cuya
puesta en escena tuvo cierto éxito la

b. traven: en el estado mas libre del mundo e
narrativa de margo glantz y arturo
azuela « leon oliveé: contra la sociologia
del errore MUrray bookchin: el mar 4
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temporada pasada. Respecto a musica
mexicana, la Sinfénica Nacional ha pro-
gramado obras de Mariscal, Catan, Car-
denas, Enriquez, Revueltas, Lavista, Al-
cézary de Elias.

En cuanto a los programas de la Fi-
larménica de la UNAM, destacan entre
ellos el Concierto para violin de Conus:
el Concierto para flauta de Nielsen; Edi-
po rey, de Stravinsky: la Sinfonia de
salmos y los Fuegos de artificio, también
de Stravinsky; amériques. de Varése; y
algunas obras de Britten y de Szy-
manowsky, este ultimo un compositor
poco conocido cuyo centenario natal se
conmemora este afo. En cuanto a la
musica mexicana, la OFUNAM inter-
pretara obras de Cosio, Alvarez, Gonza-
lez, Ponce, Delgado, Chévez, Revueltas,
Moncayo, Ladrén de Guevara y Villase-
for. En general, las programaciones de
ambas orquestas son interesantes; solo
falta conocer los proximos programas
de la Filarménica de la Ciudad para sa-
ber bajo qué signo se dard la ultima
temporada de musica sinfonica del se-
xenio.

Juan Arturo Brennan

4N /B

CONFRONTACION
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LA GUERRA DE LAS GALIAS
Libros Iyl librol $ 95.00
C.Julio César libroll $ 95.00

LOS UNIVERSALES LINGUISTICOS |y los otros)
Eugenio Coseriu
Traduccion: Claudia Parodi $ 100.00

LA AUTORIDAD DEL DERECHO
Ensayos sobre derecho y moral
Joseph Raz

Traduccion: Rolando Tamayo y Salmoran $ 350.00
LA INDIVIDUALIZACION DE LA LEY CIVIL

Antonio Vilalta y Vidal $ 15000
PANORAMA DEL DERECHO ROMANO

Sara Bialostosky $ 250.00

TEXTOS PARALELOS

(nueve ensayos)

Roberto Vallarino $ 100.00
ENTRADA EN MATERIA

Juan Garcia Ponce $ 120.00
AGUSTIN HERNANDEZ

Louise Noelle tela $ 600.00
MATIAS GOERITZ

Federico Morais tela $ 800.00
FERNANDO CHUECA GOITIA

Su obra teorica entre 1947 y 1960 rastica $ 200.00
Juan de la Encina tela $ 250.00

LIBRERIAS UNAM:

DE LI BROS Insurgentes Sur 299, Palacio de Mineria,

Zona Comercial C.U.
DE LA UNAM ALMACEN CENTRAL
Porto Alegre 260 Col. San Andrés Tetepilco
Ventas 674-20-31
\ EXTENSION UNIVERSITARIA )
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