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Arraigo y evasión en la actual literatura uruguaya

Por Mario BENEDETTI
J

Hace once años, en un ensayo titulad~ ~rrai!10 y ~vasión .en la
literatura hispanoamericana contemporanea, mtente estudIar la
vigencia de ambas actitudes en la narrativa y en la poesía de
nuestros países, particularmente en cuanto se refería a la opo
sición entre localismo y universalidad. En aquel entonces, los
poetas me parecieron primordialmente evadidos; los narradores,
especialmente arraigados. Señalé excepciones, claro, pero sólo
varios años después empecé a darme cuenta de que el problema
no era tan sencillo. Evasión y arraigo son, es cierto, dos pala
bras claves, pero en cambio no son dos palabras puras. Por
lo general, vienen ligadas a dicotomías menos prestigiosas: por
ejemplo, franqueza e hipocresía.

Los rioplatenses tenemos un término que resulta irrempla
zable para el uso diario: me refiero a la palabra falluto. Creo
que lo hemos acuñado nada más que para responder a una
imperiosa demanda de la realidad. Porque nuestra realidad está,
desgraciadamente, lIena de fallutos, y tales especímenes, no
satisfechos con invadir nuestra política, nuestra prensa y nues
tra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo perniciosas ex
cursiones, hasta gravosas permanencias, en nuestra literatura.

El falluto no es sólo el hipócrita. Es más y es menos que
eso. Es el tipo que falla en el suministro y en la recepción de
la confianza, el individuo en quien no se puede confiar ni
creer, porque -casi sin proponérselo, por simple matiz del
carácter- dice una cosa y hace otra, adula aunque carezca de
móvil inmediato, miente aunque no sea necesario, aparenta -só
lo por deporte- algo que no es. Todo ello en un estilo muy
peculiar, especie de promedio entre dos actitudes para las que
también hemo acuñado denominaciones: la viveza criolla y la
guaranguería.

El en foque de once años atrás dejó de ser válido (al menos
para mí, y en relación con mi paí ) el día en que me di cuenta
de que lo uruguayo p seíamos en nuestras letras una zona
verdaderamente original, autóctona: dentro y además de nues
tra literatura nativista, dentro y además de nuestra literatura
ciudadana, de nuestra torre de marfil o de nuestro realismo,
había también una literatura sincera y una literatura falluta,
y ni una ni otra obedecían a esquemas previos, a previas es
tructura , ya que, singularmente, tenían adeptos en todas las
regi nes y en todos los e tilos, en todos los niveles y en todas
la promocione.

Frente a semejante compaginación, no hay arraigo ni eva
sión que valgan. Porque cuando el escritor nace falluto, o se
convierte a la fallutería, es capaz de golpearse el pecho hablan
do de sus raíces, pero estar verdaderamente haciendo el trá
mite --o el boquete-' para su evasión; es capaz de poner los
ojos en blanco al hablar de unicornios, o hipocampos, o filoden
dro , pero avanzar contemporáneamente a codazo limpio por el
estrecho corredor del acomodo burocrático. Y también, cuando
el escritor nace sincero, o se convierte a la sinceridad, no im
p~rta 9ué tema o género literarios elija, no importa en qué
chma I11sta}e el termómetro de su. intuición o qué personajes
c?loq~e baJO I,a lupa de sus obseSIOnes. En cualquier caso, la
sl11cendad sera tan suya, tan incanjeable y tan inocultable como
su piel.

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término evasión
comparecen solos, aislados; por el contrario, las más de las
v~ces llegan con toda una familia de palabras. Arraigo, por
ejemplo, es cabeza de un clan en que figuran términos como
tierra, campo, telúrico, heredad, tradición. Evasión, por Sl
p.arte, ~s cabeza d~ ~t~a fam.ilia e~ que constan palabras como
CIelo, l11efable, mIstICIsmo, Irreahdad, pureza, fantasía. Pero
en ambas f~milias hay hijos legítimos e hijos putativos, así
como, en.gUlenes las usan, hay creadores legítimos y creadores
de adopClon. Como en el célebre poema de Nicolás Guillé
todo mezclado. Por eso 'ha' dejado de ser un mero juego de
palabra~ ,decir que, en muchos casos, el arraigo es una formi
de evaSlOn, y vIceversa. No' alcanza con emplear el séquito de
las pala~ras que acompañan al arraigo, para ser probadamente
~n a.rralgado; n~,alcanza con usar. la comitiva de palabras que
Imphcan la evaSlOn, para ser estrIctamente un evadido.
~n realidad no sé, .n'o puedo saber, si el resto de América

¡I..atlOa responde a este esquema. Así que he dejado mi anti~ua

tesis en suspenso y me he decidido a revisarla, a ponerla al día,
en la reducida región que tiene que ver con mi país, con mi
alrededor, con mis tradiciones, con mi generación. Es en esa
región limitada donde he comprobado, por ejemplo, que para
muchos escritores que viven en la ciudad (no importa que hayan
nacido en ella o en el interior) el tema del campo, en vez de ser
un modo de arraigo, es tan sólo un signo de evasión. Las más
de las veces escriben sobre el campo, no a partir de una expe
riencia o un contacto directos, sino a partir de recuerdos de
recuerdos, y entonces el resultado es una rarísima mezcla de
habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés narrativo v
traducción costumbrista, de emoción auténtica y sentimient<.;s
reflejos. Escriben sobre el campo, no tanto por urgencia éIl

trañable, por necesidad telúrica, como por escapar al tema
ciudadano, a su fea, sucia, comprometida mezcla de hollín y
prostitutas, de diputados y punguistas, de malas traspiraciones
y buenos camanduleros.

Quizá se deba a esa actitud, más difundida de lo deseable,
el hecho evidente' de que Montevideo, como tema líterario, no
haya rendido aún su mejor dividendo. Esporádicamente, apa
rece algún poema, o algún cuento, con tímidas menciones ur
banas que permiten reconocer el rostro municipal de la ciudad:
calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido que en
casi ningún sitio el rostro municipal responde a las esencias de
lo humano.

No hace mucho, Carlos Martínez Moreno escribía sobre el
tema Montevideo y su literatura y señalaba que "el escritor
uruguayo sospecha que a su capital le falta tradición literaria,
verosimilitud novelesca, condición de soporte creíble para la
aventura 'literaria; y no se decide a internarse en tal materia,
si sabe o cree saber que le toca el difícil papel de ir abriéndose
camino con sus solas fuerzas" y, refiriéndose luego a la fide
lidad de nomenclátor, agregaba que no creía que la misma
valiese "por una invocación de la ciudad literariamente pre
sente; pero es obvio que la primera condición para escribir
desde una ciudad y sobre ella, consiste en que esa ciudad no
nos estorbe".

Pues bien, está. visto que por ahora la ciudad estorba a nues
tras. escritores; y que los estorba en varios sentidos, algunos
de ellos bastante comprensibles. Por lo pronto, Montevideo es
una ciudad sin mayor carácter latinoamericano. Ningún europeo
tendrá inconveniente en reconocer que la nuestra es la más
europea de las capitales latinoamericanas. Sin embargo, el escri
tor uruguayo sí tiene inconveniente en reconocerlo, quizá por
que en el fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese
calorcito pseudoeuropeo, que empezó siendo postizo, mínima
mente hipócrita, y ha acabado por constituir una inevitable,
vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de espaldas al
resto del país, Montevideo sólo mira al mar, es decir, a eso que
llamamos mar; pero ese mar no es otra cosa que río, y depende
de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas políticas
y culturales sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media tinta,
ese ser y no ser, se prestan poco para el traslado literario. Sería
toda una proeza -inútil proeza, al fin- que alguien trasmu
tara las timideces reales en una grandiosa epopeya literaria;
sería mayor proeza aún que un escritor decidiera crearse, con
fines estéticos, la ilusión óptica de que la tan publicitada garra
celeste del fútbol, también se aplica a los valores cívicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del ridículo
que padece el lector montevideano. El montevideano tiene una
incontenible tendencia a encontrar todo ridículo, y, por consi
guiente, a burlarse. La burla no es compromiso, claro, porque
la burla no se firma, es rigurosamente anónima. Un lector
me confesó una vez que, por el solo hecho de que una anécdota
literaria transcurriera -por ejemplo- en la esquina de Andes
y Colonia, ya no podía ser leída por él con una mínima dosis
de respeto.

En el mencionado artículo, Martínez Moreno recordaba que,
en cierta oportunidad, Carlos Maggi había leído uno de sus
cuen~os, en el que "el tema era la vicisitud de un pobre hombre
que, tras años de penurias, conseguía un puesto en la UTE y,
la primera vez que iba a trabajar, moría electrocutado, de~-
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monta.ndo 'una instala,ción luminosa de Carnavai, y quedaba
prendIdo de la armazon ornamental, enganchado o suspendido
en lo alto, en la esquina de 18 y Ejido", y agregaba: "Monte
video no tenía tradición literaria como para endilgarle una
muerte tan espectacular ( ... ) Si esa muerte u otra parecida
se endosan a Piccadilly Circus o a la Place de la Concorde, es
materia literariamente asimilable, sin que queden flotando una
condición o un estigma flagrante de ficción."

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como demos
trativo de una inhibición temática que se cierne a menudo sobre
el creador; no obstante, sin descartar la falta de tradición lite
raria, creo que la inviabilidad de un desenlace tan espectacular
para el lector montevi~~ano, ~eside sobre todo en ~a obligación
colectiva que, todo lo inconsCIentemente que se qUIera, contrae
el montevideano para burlarse de lo ridículo, o de aquello que,
sin serlo, él cree que lo es.

¿Acaso esto quiere decir que Montevideo, como tema litera
rio, está definitivamente perdido para el creador autóctono?
De ninguna manera. Estará perdido, mientras el escritor cierre
los ojos y quiera convencerse y convencer de, que su ciudad es
pura y exclusivamente la que figura en la versión retocada,
sonriente, patriótica, feliz, higiénica, lúcida e impecable, que
pormenoriza la prosa de turismo. No estará perdido, en cambio,
si el escritor (tal como lo hicieron Joyce, Dos Passos, Durrell
o Max Frisch, ante las ciudades por ellos elegidas) abre los
ojos y admite las luces, pero también las sombras, las espleu
dideces pero también las lacras, los orgullos pero también las
vergüenzas. No es esencial hablar de cantegriles, o coimas, o
punguistas, o conventillos, para desarrollar una buena novela
montevideana, pero sí es esencial y quizá imprescindible que el
escritor, antes de lanzarse a decir su verdad, esté seguro de no
estarse mintiendo.

El sentido del ridículo no es patrimonio exclusivo del lector.
También el autor se siente atrapado por él. En el Uruguay, la
tan justamente denost~da literatura de co~z~s y gacela.s, es ,en
cierto modo un precano escape de lo cotidIano, ? .meJor aun,
del tema de la cotidianidad, que para esos hUIdIZOS resulta
sinónimo de ridiculez. En el nomenclátor lírico de estos poetas
inefables no intervienen animales metafóricos que hayan sido
extraído~ de la fauna nacional. No hay zorros, ni víboras, ni
gorriones, ni gatos monteses; ni siq':1iera picaflor~s: Para los
inefablistas, cualquiera de esas especIes suena a ndlculamen~e
verdadera; queden ellas para los narr~dores co~o H~raclO
Quiroga, o Francisco Espínola, o Serafm J. GarCla, qUIenes,

desde 1,: presuntuosa. atalaya del soneto gacelar, deben parecer
poco mas q~e p:osalc~s crot.Jistas del folklore doméstico. Las
corzas s~n Insohtas, solo eXIsten en el Jardín Zoológico y en
la ~:cadla, ?e modo que no son ridículas sino inefables, no son
cotidIanas smo extraordinarias.

~in embargo no es ésa, como ya mencioné, la única Arcadia
pOSIble p~ra el mo~tevid.eano. Hay otra, que es más legítima
menos eVIdente y hteranamente ,más utilizable. Es la Arcadi~
del téma ga?chesco, o, m~jor aún, del tem~ nativista. Gran parte
de los,es~ntore~ monteVIdeanos son nacIdos, en el interior de
la repubhca. VIenen a Montevideo con una gran nostalgia a
cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura. Es el recuerdo
de los atardeceres campestres, del silencioso mate entre la
peona~a, de los prostíbulos orilleros, de la sabiduría de los
monoslla.bos, de la comp~ensi~!m entre pingo y jinete. Vinieron
a la capital porque del mtenor los expulsó la inercia la po
breza, la s!mpl~ soledad, o lo que ellos creyeron que era pobreza,
soleda~ e lnercI~. Aca~o los .arri?1ó a Montevideo la posibilidad
de mejor trabaJO, o cIerta mevltable -y un poco engañosa
aur!i cultural. Tal vez en su ca~ita capitalina tengan hoy un
patio con enredadera, o una parnlla para el asado dominguero,
o algún longplay con rancheras y pericones estereofónicos. Pe
ro eso no basta: falta el clima, falta el contacto con el perfume
y las voces del campo nutricio, de la tierra buena.

Aquellos críticos que, en un alarde de frívola ironía, se
burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorablemente ajenos
a la elucidación de este problema. La consecuencia que preten
do extraer es por cierto muy otra que esa burla superficial.
Quizá porque yo mismo vengo del interior, quizá porque me
siento, a pesar de ello, 'irremediablemente ciudidano, puedo
comprender mejor esa insatisfacción de los traspÍantados que
viven en Montevideo y no se han acostumbrado' a ese vivir.
De ahí que, aunque no participe de esa nostalgia, pueda defen
der su derecho a sentirla, su derecho a negarse a ser conquista
dos por la ciudad. Porque esa conquista es, como se sabe,
profundamente amarga. "

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe ahuyen
tarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no huele a natu
raleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tiene~ab!os mon?síla~os
sino largos y gritados enconos. Cuando ~l eSén~or del. mtenor
lo conquista ese caos, ese hedor, ese rUIdo, esta perdIdo para
la inocencia, ya que en la ciudad falt~ -coI?o. lo ha e~crito
Julio C. da Rosa, uno de nuestr?s ma~, autentlc~s e~cntor~s

del interior que residen en MonteVIdeo- esa angehcal mgenUl-

. '

,;evit;:;"'ulla; :4¡;J.;;~:ffÍtvle lo ,real"
"el recuerdo de los atardeceres campestres"
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dad que sólo de la tierra sale· y que· tend;á que rec~perar. el
hombre para salvarse". Las ciudades (no .solo Montevideo! su~o
todas las grandes- ciudades del mundo) tlenen mal.a c<?nclencla
de su vivir y de su morir. Pero con la mala conCienCia puede
hacerse buena literatura.

Se dice que en Nueva York viven má~, puertorr~queños que
en San Juan de Puerto Rico. Pero tamble~ es ~oslble, la que
hay escalas más modestas, que en Montevideo vivan mas san
duceros que en Paysandú, más mercedarios que en Mercede~,
más maragatos que en San José. ¿Cuántos de nuestros escr~

tores son montevideanos puros? ¿Y cuántos de estos montevI
deanos puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el
campo que heredaron de sus lecturas de Viana, de Quiroga,
o de las más recientes de Morosoli y de Espínola?

Escritores del interior radicados en Montevideo, pero no
arraigados en la vida urbana, que siguen e~cribiendo sobr~ su
nostalgia campesina; o escritores de Montevideo! que por miedo
al presunto carácter ridículo del tema metropohtano, se lanzan
a escribir sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le
quita por cierto cultores, y posibilidades de. desarrollo, al tema
urbano. Montevideo casi no ha tenido cromstas de sus presen
tes sucesivos, ni menos aún, recreadores de esas crónicas ciertas
o posibles. Enfrentar, con un mínimo propósito creador, la
ridícula acusación de ridiculez, requiere hoy en día un coraje
tan peculiar y tan sutil, que ni siquiera tiene el mérito de
parecer coraje.

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y autores:
la resistencia, en unos y en otros, a admitir (antes de cualquier
lectura, previa a toda creación) el Montevideo verdadero, esen
cial. Tanto le han repetido al montevideano que vive en una
democracia perfecta, junto a playas magníficas; tanto le han
enseñado que su fútbol es o, más bien, era el primero de Amé
rica y del mundo, y su churrasco el más sabroso del universo
y sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir
que esas afirmaciones son todo y lo demás no importa, que
ahora, naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos
para los que el montevideano se siente inhibido. De ahí que
se aferre a una visión escolar de su propio medio, y siga consi
derando vigente un retrato de la ciudad, cuyos retoques ya
huelen a viejo, a cosméticos pasados de moda.
. i tomamos un texto escolar o universitario de 1920 y encon
tramos una de cripción oficial del Montevideo de entonces,
comprendemo de inmediato que es un retrato de álbum, cuando
no un medallón de museo. Empero, no siempre tenemos esa
misma lucidez in tantánea para darnos cuenta de que muchas
de nuestras actuales impre iones de lo montevideano han sido
retiradas de circulación por la realidad inexorable. El Monte
video real de 1%2 no corresponde a nuestro Montevideo ideal,
indatable y ajeno. Esto no quiere decir, ni por asomo, que
este hoy sea peor que ningún ayer. Existe una zona en la
que Manrique no tiene razón y es aquella en la que se verifica
la comunicación vital que proviene del creador. Ahí al menos,
.todo tiempo presente es el mejor.

Ni el lector ni el creador montevideanos pueden pretender
que la ciudad de hoy aparezca viva y contradictoria como es,
si se la está expresando o se la está leyendo (dos modos par
ticulares de medirla y de captarla) con los patrones mentales,
con los prejuicios, favorecedores o desfavorecedores, del pasa
do vencido y sin vigencia. Montevideo 1962' no es ni mejor
ni peor que un Montevideo 1920 o un Montevideo 1940. Senci
llamente, es otro. Pero hay una absurda -quizá culpable
timidez en admitir que es otro. La realidad montevideana (no
la de los monumentos, que siguen siendo iguales, sino la de los
hombres, que ya no son los mismos) se resiste a otorgar su
aval a una versión deformada, que pretende que la ciudad
siga siendo lo que seguramente ya no es ni puede ser.

Se sobreentiende que el creador literario, trabajando a im
pulsos de imaginación, no quiere o no consigue evitar una dis
torsión de lo real. Pero es sobre todo en el momento previo a
la creación cuando el escritor no debe embaucarse a sí mismo
es entonces cuando debe partir de su ciudad esencial y no dei
Montevideo escolar de tema fijo o del Montevideo turístico de
las postales. Cuando aparece un poeta, un dramaturgo, un er:.
sayista o un narrador, que, antes de escribir, rompe las lindas
postales en kodachrome y toma sus propias instantáneas para
tener la fuerza de creer en ellas, cuando aparece ese escritor e
imagina criaturas, metáforas o situaciones a partir de esa co
municación sincera con su medio, inevitablemente tiene que
encontrar resistencia; no en la ciudad misma sino en cierto tipo
de lector, no en aquellos colegas que también están tomando
sus propias instantáneas sino en aquellos críticos que se resis
ten a sacrificar su colección de postales.

Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector encuentra
algún día en cierta obra literaria un rincón montevideano, una
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esquina vulgar, un café conocido, y no tiene tiempo de burlarse,
no tiene tiempo de ponerse los prejuiciosos anteojos que le
hubieran llevado a encontrar ridícula esa mención de lo cotidia
no, entonces sí estará echado el primer fundamento de aquella
tradición literaria que reclamaba Martínez Moreno y que tiene
lugar cuando una ciudad no estorba al creador. Doy por sentado
que tanto al lector como al creador dejará de· estorbarles la
ciudad en aquel preciso instante en que ya no les estorben sus
respectivas conciencias ciudadanas.

En un país pequeño como el Uruguay, la estabilidad burocrá
tica ha sido, desde el punto de vista de la creación artística, una
suerte de banco de arena. Allí estamos encallados y no hay
nueva ola capaz de conmovernos.

Nos llegan voces, claro, sobre todo de América. Pero la sabana
de Gallegos no se parece a nuestros llanos; el metal diabólico
de Céspedes no está en nuestro subsuelo; el guarapo de Jorge
Icaza no tiene el gusto de nuestro Espinillar; el "señor presi
dente" de Miguel Ángel Asturias no halla todavía su equi
valente en ninguno de nuestros señores consejeros.

Están, además, las voces de Europa. Durante muchos años,
les hemos puesto amplificadores para escucharlas mejor. Y las
hemos sintonizado por riguroso tumo. Hubo una generación
que sólo escuchaba a España; otra, que sólo escuchaba a
Francia; otra más, que sólo escuchaba a Inglaterra. A menudo
nos parece que las voces latinoamericanas hablan un idioma
que no es el nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de
que muchos traductores de libros europeos nos falsifican su
mercadería. (Recuérdese, por ejemplo, que tanto los primeros·
Tolstoy como los primeros Dostoievsky que llegaron al lector
de habla hispana, hicieron su arduo camino a través de retra
ducciones del francés.) De modo que, entre voces que no oímos
y voces que oímos mal, entre la falta de temasestallantes y la
paz burocrática en que sestea el intelectual vernáculo, ¿qué
posibilidades de salvación tiene nuestro creador? Entiéndase
por salvación, en este caso, el encuentro consigo mismo, la
necesidad imperiosa de expresarse, el tener realmente algo que
decir, no importa cómo ni en qué género. No es fácil. Para
salvarse, el creador debe sobreponerse a dos riesgos autóctonos:
la cursilería y el esnobismo, Escila y Caribdis de nuestra vida
cultural. Y como está todo mezclado, yo creo que nuestra CUf-

"gn[Jelical ingenuidad que sólo da la tierra"
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silería tiene algo de ar~raigo, y nuestro esnobismo algo de eva
sión.

En mi país, los cursis dominaron el panorama cultural hasta
hace algunos años; ahora parece haber llegado el turno de los
snobs. Creo que hay dos posibilidades de comunicación para
el poeta: hablar de su vida interior o hablar de su dintorno.
En la época marcada por lo cursi, los poetas uruguayos encon
traron que hablar de su vida interior era poco interesante
(quizá tuvieran razón, después de todo) y que referirse a la
realidad circundante era aburrido. Entonces inventaron una
flora de estricto invernáculo literario, y una fauna estilizada
y silenciosa. Era una extraña variante de cursilería. No se tra
taba de la cursilería desaforada y melodramática que habían
conocido, fomentado y llorado nuestras abuelas; tampoco se
trataba de la cursilería tanguera, en cierto modo glorificadora
del masoquismo y del cornudo. No, esta vez se trataba de la
cursilería del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la
pluma con el tema barato.

Entonc~s vino el aluvión crítico. Todo fue examinado, juz
gado, revIsado. Desde la erudicióñ hasta la ironía, todos los
recursos fu~ron usad?s para reivi~~icar la ecuanimidad, para
que el pubhc~ estuvIera en condlclOI;e~ de cambiar la vieja
~o~tumbre de. Ignorar por el nuevo habtto de elegir. fue una
uttl, provocattva, entretenida tarea, que duró varios años. Duró
hasta el advenimiento de los' snobs.

Naturalmente, siempre existieron snobs en nuestro medio
pe.r? nunca t~n arracimados como ahora. El snob vio que l~
cnttca se poma de moda; entonces, se volvió crítico. Se arrimó
a los teatros independientes, a los cineclubes a las mesas redon
das; se arrimó, sobre todo, a los cafés. Pe;o no se acercó con
un gesto de comprensión, sino de suficiencia. Actualmente dis
pone de un buen surtido de slogans sobre jóvenes iracundos,
sobre nouvelle vague, sobre pintura informalista, sobre Hiro
shima mon amour, sobre Dürrenmatt, sobre Lolita, sobre Jus
tine, es decir, sobre el último modelito exhibido en la vidriera
intelectual.

Me parece que fue Eugenio D'Ors quien alguna vez advirtió
que hasta el nudismo puede ser barroco. También la anticursi
I~ría puede. ser cursi. Sustituir la vocación por la moda, es
sIempre pehgroso. El error es suponer que la vocación sólo
funciona para los creadores, cuando la verdad es que también
hay un lector vocacional, un espectador vocacional. El lector
vocacional es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens o
una de Robbe-Grillet, si es que verdaderamente lo atraen am
bas; el espectador vocacional es capaz de deleitarse con un cua
dro de Filippo Lippi o con uno de Jackson Pollock, si es que
realme~te ~mbos I~ interesan. ~ero el lector o el espectador
snob solo sIgue la zlgzagueante Imea de la moda y es de acuerdo
con ella que va cambiando constantemente sus cuadros de honor
y sus listas negras. No vaya defender aquí la inalterabilidad
de las .opiniones (especialmente, teniendo en cuenta que esta
exposición es en sí misma una demostración de que las mías
son alterables), pero, en todo caso, admitamos que las prefe
rencias del vocacional cambian por ósmosis, mientras que las
del snob cambian por ventarrones.

Esta~ pleamares y bajamares del intelectualismo apócrifo han
condUCIdo en el Uruguaya un lamentable olvido, a una omisión
que no tiene excusas. La anticursilería esnobista no hace dis
criminaciones, arremete con todo y contra todo. Sin embargo,
hay en el uruguayo una porción innegable y arraigada de cur
silería, que va desde las letras de tango hasta la pasión futbo
lística, desde cierta oratoria parlamentaria hasta los libretos
radioteatrales, desde algunos estilos publicitarios hasta las de
co:aciones hogareñas. Saludable.o indigno, eso es algo que
eXIste, algo que forIlla parte de nuestro mundo. Su vigencia
está más allá (o mejor: más acá) de la exaltación y el vituperio;
forma -¿ quién podría negarlo?- un rasgo de nuestro pueblo.
No seamos ahora tan gratuitamente snobs como para cometer
la cursilería de negar que somos cursis.

En El, sueño de los héroes, novela del argentino Adolfo Bioy
Casares, dice uno de los personajes: "Le participo que si usted
escucha a los uruguayos, todos los argentinos nacimos allí, des
de Florencia Sánchez hasta Horacio Quiroga." El personaje de
Bioy lo dice dentro de un contexto humorístico, porque la ver
dad es que tanto Sánche~ como Quiroga son efectivamente
uruguayos, pero la seria comprobación es que ellos son sólo
dos de los muchos uruguayos que crearon en el extranjero sus
obras más representativas. Joaquín Torres García trabaja y
expone en París desde 1924 a 1933; Pedro Figari, entre 1921
y 1933, pinta, escribe y expone en Buenos Aires, París y Se
villa; Rafael Barradas celebra en Barcelona su primera expo
sición, Enrique Amorim y Juan Carlos Onetti publican en
13\.lenos Aires la mayor ~rarte de sus novelas; Antonio Frasconi,
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un ignorado de nuestros Salones de Bellas Artes, emigra en
1945 a los Estados Unidos, llega a ser considerado, en escala
mundial, uno de los mejores grabadores contemporáneos, y sólo
ahora -cuando regresa por 20 días a Montevideo y hace una
exposición retrospectiva de sus obras- deja estupefactos a los
críticos de arte y obtiene una resonancia popular inusitada. Y
éstos no son casos como el tan mentado trío de poetas franceses
(Lautréamont, Laforgue, Supervielle) que nacieron un poco
casualmente en Montevideo, pero de hecho pertenecen a la
literatura francesa, o como el más recientemente exhumado de
Benito Lynch, nacido en la ciudad uruguaya de Mercedes pero
perteneciente sin ninguna duda a la literatura argentina. No;
en los ejemplos de Torres García, Barradas, Sánchez, Quiroga,
Amorim, On~tti, Figari, Frasconi, se trata de uruguayos sin
merma que SImplemente entendieron que en su país no había
campo para un ejercicio profesional de su arte y decidieron
exilarse temporalmente a fin de aprovechar las oportunidades
que les ofrecían otros mercados y otros públicos. Ya no se
trata de una evasión intelectual, de una huida hacia temas des
prendidos, aéreos, sino de una evasión al pie de la letra, textual,
explícita. No de una huida de la realidad, sino del país. En
definitiva, la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del país, y acaso represente
la tácita admisión de un fatalismo que empuja al creador hacia
su infancia, sus nostalgias, sus primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Montevideo una
Mesa Redonda sobre el tema: "¿ Qué hacemos con la crítica ?",
pude comprobar que se alzaban varias voces, tanto desde el
público como desde la misma Mesa, para señalar un hecho
grave e incontrastable: en Montevideo, el público que asiste a
actividades y espectáculos culturales es sólo una élite, con to
dos los condicionantes de novelería y esnobismo que ese tér
mino implica. Creo que tales comentarios, aunque dichos al
pasar, pusieron el dedo en el ventilador, o, como sostuviera al
guna vez cierto humorista uruguayo, el ventilador en la llaga.
Es evidente que los visitantes de los salones de arte, o los afi
liados a los cineclubes, o quienes integran el público teatral, o
los lectores de Onetti, Martínez Moreno o Felisberto Hernán
dez, o los estudiosos tangueros de ambas Guardias, o las fer
vorosas hinchadas jazzísticas de ambas Temperaturas, o los
clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cerrar el amplio
círculo, los propios asistentes a mesas redondas, son todos ~lIQ~.,

/
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reclutados, casi sin excepciones, .en el mism~ soia~ in~electual
que forma parte de la clase medIa, un solarcI~o mas bIen mo
desto que por cierto no es toda la clase medIa. Pero el gran
público está intacto. . .

Etl comprobaciones de este tipo. no hay. exc}uslVlda~. de
culpas. ES cierto que el E:stado ha SI~O e~, mI palS t;'n peslmo
administt'ador de una elogIable alfabetlzaclOn (despues que en
seña a leer se lava las manos); es cierto que muchos vatés han
escrito de~de su cómoda constelación privada, sin dignarse
echar un vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan municipal; ('s
cierto que el uruguayo es de .entusia~~?s cortos y, no bi~n
tiende a evadirse, pone la ¡;>revla con~lclo~ de q~e. se trate ~e
una evasión facilonga, del tlpo de la hlstoneta g~af¡ca o el epI
sodio radial o la película ~t; cowboys o la morfllla ,de. la t~le
visión. Pero la responsablbdad de que el gran pubbco s~ga
intacto para una más exigente expresión de .cultura,. no resIde
aisladamente en ninguna de tales comprobacIOnes, S1I10 que es
un espeso conglomerado de esas culpas y de muchas más.

Lo grave es que el problema n~ afecta sólo al ~úblic~ sino
también y primordialmente, al artlsta. En otros paIses (mclu
so en aÍgunos con ín,d!ces de .alfabetización J?á~ bajos ,q~e el
nuestro) existe una eltte y ~xlste un. gran pubbco; la eltt~ ~s
el sector intelectualmente mas evolucIOnado de ese gran pubb
co y es, en de~initiva, u,n~ pr~sencia b~stante lógica. ,Pero ('1

el Uruguay eXIste una eltte sm que eXIsta el gran pubbco, y
entonces esa élite pasa a significar una presencia más bien
absurda. De ahí que ningún artista uruguayo pueda vivir d,~

su arte, por lo menos mientras pe~manezc~ ~n su país. N.i si
quiera queda la esperanza del exlto. El exlto, cuando VI';~ne,

también es proporcional a la reducida escala de nuestras valo
raciones, y también -¿ por qué no?- al número de habitantes.
No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es, en cual
quier parte, un problema de élite, no hay que tomarlo en el
sentido que Ross o Stoddard le atribuyen al término, sino pre
cisamente en el que le asigna Pareto, para quien la élite se
in~gra con aquellos que poseen los índices más elevados en la
rama en que despliegan su actividad. En el Uruguay, y salvo
muy contadas excepciones, una actividad artística logra el éxito
cuando obtiene la aprobación de la crítica (y aun así, no en to
dos los casos de aprobación); pero ésta es todavía una acep
ción muy limitada, ya que no incluye un amplio apoyo popular.
Nuestra élite e tá formada por varios círculos concéntricos;
lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales
círculos, pero el gran público (ese que sostiene, en cambio, las
grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su módica apeten
cia de fantasía con los thrillers más anestesiantes o cualquier
otro subproducto literario de agresiva carátula) queda aún al
margen de semejantes resonancias.

Claro que todos estos factores di ficultan notoriamente la pro
fesionalización del artista y contribuyen a crear una psicosis
muy particular. Sin ir más lejos, hasta no hace mucho en al
gunos medios de teatro independiente, la posibilidad de profe
sionalizarse era mirada como una suerte de prostitución del
arte; bastó sin embargo que un conjunto -el Teatro de la
Ciudad de Montevideo- triunfara ampliamente en su !ahor
profesional, para que ésta pasara a integrar la nómina de am
biciones más urgentes del teatro amateur. En ésta y otras acti
tudes de nuestro medio cultural, es posible comprobar que el
trabajador intelectual no tiene mayores escrúpulos ni inconve
nientes en evadirse, cuando le llega la hora, de sus más publi
citados arraigos. Hasta mediados de 1960, todo escritor uru
guayo sabía que prácticamente la única posibilidad de publicar
un libro era financiarlo de su propio bolsillo; alcanzó sin em
bargo con que dos modestas y plausibles experiencias editoria
les obtuvieran un relativo éxito, para que la edición de autor
fuera considerada casi una vergüenza. Es cierto que la profe
sionalización, además de un peligro, significa un filtro de ca
lidades. Dicho en otras palabras: si bien una estructura co
mercial puede fijar trabas y crear tabúes a la expresión ar
tística, hay que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado, resulta casi imposible que
un inexcusable bodrio llegue al público. Si una ventaja tiene
la profesionalización, es que por lo general acaba con la im
punidad del mamaracho. No obstante, siempre es imprudente
engolosinarse con éxitos aislados. No hay profesionalización
posible sin conquista del gran público, pero la verdadera proe
za es realiz~r. esa conquista por medios dignos, es decir, ele
vando al pubbco hasta el arte, y no bajando el arte hasta el
nivel del público.

Se .dice que ~urguenev no podía escribir más que teniendo
sus pIes. sumergld?s ~n una palangana de agua caliente colo
cada baJo su escntono y enfrentado a la abierta ventana de
su habitación. Comentando precisamente ese hábito decía Koest
ler, hace más de veinte años, que se trataba de'una posición
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típica y adecuadísima para el novelista: "El agua caliente del
barreño posa allí en ayuda de la inspiración, lo subconsciente,
la fuerza creadora o como quiera que se os antoje llamarla. La
ventana enmarca .su visión del mundo de fuera, la materia
prima para la creación del artista." Koestler concentraba a con
tinuación en la ventana los tres tipos de tentaciones que puede
experimentar un novelista: 1) cerrar la ventana, 2) abrirla
completamente y caer en la fascinación de los sucesos de la
calle, 3) tenerla sólo entreabierta, con las cortinas dispuestas
de tal modo que brinden sólo una sección limitada del mundo
exterior.

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta toda la ga
ma de actitudes que van de la extrema evasión al extremo arrai
go. No sólo Turguenev escribía frente a una ventana; en rigor,
todos los escritores del mundo tienen una ventana frente. a sí y,
por mesurados y ecuánimes que sean, han 'de caer finalmente en
una de las tres tentaciones. Porque aquí tentación es caSI 10
mismo que actitud, y por añadidura: actitud inevitable. La
ventana tiene que estar abie,rta, cerrada o entornada; de modo
que el escritor debe decidirse. La ventana puede servir para
evadirse escapándose o para evadirse clausurándose; para arrai
garse en la inspiradora realidad que propone la calle, o para
arraigarse en la no menos inspiradora agua caliente de la pa
langana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un matiz di
ferenciador, representado por el paisaje, la calle, la gente, es
decir, por todo aquello que está del lado exterior de la ventana.
Que un escritor cierre sus cortinas en Montevideo, año 1962,
no significa exactamente lo mismo que si un escritor las hu
biese cerrado en Guernica, año 1937, o en Budapest, año 1956,
o en La Habana, año 1958. Pero, de todos modos, las tres ten
taciones (condicionadas -claro está- a nuestras urgencias, a
nuestros prejuicios, a nuestra cuota personal de coraje o a nues
tra dosis de inhibiciones) funcionan también en nuestro am
biente. Fuera de la ventana, de nuestra ventana, está la realidad.
Algunos escritores uruguayos cierran las cortinas, y también los
postigos, y se extasían frente a su inerme zoológico de cris
tal; cuando no hay apagones, encienden la luz eléctrica, y, bajo
ella, dedican un soneto a la lumbre solar. Otros abren las ven
tanas de par en par; y apenas pueden contener su asombro: la
calle está llena de slogans, de consignas políticas, de exhortos
a la definición, de premuras, de riesgos. A veces los principios
se vuelven anticuados. Hay que borrar y empezar de nuevo;
hay que repasar y repensar el panorama interno, la estructura
de los propios principios, porque éstos, en ciertos casos, pue
den responder a una realidad que no es la que ahora viene de
la calle. Ese reajuste suele desconcertar al creador, a veces por
atracción y a veces por rechazo, y en medio de tal desconcierto,
el artista puede olvidarse de que es creador, es decir, alguien
que debe reelaborar su realidad, dar su propia versión creadora
de los sucesos externos. De lo contrario, corre el riesgo de
transformarse en un mero registrador de noticias, en un inocuo
grabador de ruidos.

y está el que sólo entreabre la ventana, el que sólo quiere
ver una parte de lo real, el que antes de mirar ya tiene escrito
su falso testimonio, el que acomoda el paisaje a su propia mio
pía. "Hacemos retórica de nuestras disensiones con los demás
-escribió Yeats-, pero de nuestras querellas con nosotros
mismos hacemos poesía." No obstante, si en nuestros conflic
tos con los demás, empezamos por mentirnos a nosotros mis
mos, no estamos haciendo retórica, ni mucho menos poesía;
simplemente, le estamos dando un sonoro beso de Judas a nues
tra conciencia. Y esa actitud (no importa que nuestra ventana
esté abierta, cerrada o entornada) no ha de ser, seguramente,
la mejor garantía para la espléndida -y sacrificada- tarea
de crear.

Hoy ya resulta difícil saber qUIen ha sido el inventor de un
lema que ha hecho carrera en los últimos tiempos, permitiendo
que tanto los intelectuales con inquietudes políticas, como los
políticos con inquietudes intelectuales, se sintieran conveniente
mente representados en él. Me estoy refiriendQ a tres breves
palabritas: aquí y ahora, que hoy en día son citadas en el Uru
guay hasta la fatiga, por críticos, oradores, periodistas y lite
ratos. El signo aquí y ahora tuvo una rápida aceptación, porque
sintetizó de modo cabal una actitud que, desde hacía un tiem
po, se venía formalizando en una promoción de escritores (na
rradores, ensayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que
hoy tienen alrededor de unos cuarenta años. Era, en cierto mo
do, la reacción vital contra la conspiración de la corza, contra
la monótona glorificación de una Arcadia que parecía apren
dida por correspondencia, contra una inapetente literatura de
ojos vendados. Aquí y ahora significaba volver a seres de car
ne y de hueso, enraizados en un' sitio y en un tiempo, r n~
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flotando en una especie de limbo, desprovistos de compromiso
y de lectores.

Sin embargo, la profusión de citas en estos últimos ttempos,
demuestra que los resortes del lema se han ido gastando para
quienes recurren mecánicamente a él y lo dejan instab.do ('n

mitad de una frase, sin acordarse ya de qué signi ficaba (·n su
acepción primera. En cierto sentido, y para tales frívolos, aquí
y ahora ha pasado a simbolizar, no la literatura de este tiempo
sino de este instante, no la literatura de este mundo sino d(~

esta esquina. Ha comenzado a funcionar una especie de cómo
da superstición, que habilita para pensar que alcanza con es
cribir sobre burocracia, conventillos, colachatas, expedientes,
candombes, para que esas inermes rebanadas de realidad ':ie
conviertan, como por arte de magia, en literatura.

El primer malentendido consiste, evidentemente, en confun··
dir literatura con periodismo; novela, con reportaje. Después
de tanto denuedo contra una literatura de ojos vendados, existe
ahora el riesgo de caer en el burdo simplismo de difundir que
lo instantáneo siempre es literatura, de tomar lo verdadero co
mo única garantía de lo estético. Cuento realista o cuento fan
tástico, ambos deben cumplir en primer término con las exi
gencias del género literario a que pertenecen. Drama militante
o comedia de costumbres, antes que militancia o costumbrismo
deben funcionar como el teatro que dicen ser. Las diferencia
ciones sobrevienen después, a partir del cumplimiento con las re
gIas del juego. No alcanza con el realismo o la fantasía, con 1;,
militancia o el costumbrismo, con el arraigo o con la evasión,
para asegurar la calidad literaria, el nivel artístico de una
obra.

El segundo malentendido viene, quizá, de confundir el tema
con el ámbito. Palabras exotéricamente locales, como conven
tillo, estancia u oficina, son a veces abordadas como temas, cuan
do en realidad sólo son ámbitos. Desde el punto de vista del
oficiante literario, el narrador debe encontrar el tema para des
arrollarlo en un ámbito determinado. Un tema de celos, de
angustia o de crueldad, tanto puede desarrollarse en una estan
cia como en un conventillo; o sea, que en el famoso aquí caben
todos los grandes temas de la literatura universal. Unos de los
motivos de la exigencia del aquí en la actitud de casi todos los
hombres de la generación del 45, fue justamente la pretensión
de que esos grandes temas no corrieran el riesgo de parecer in
coloros, desasidos, lejanos. Los enemigos del aquí y ahora po
nen un gran énfasis en defender la primacía de lo imaginario
puro, sin raíces de tiempo o de lugar; los frívolos acólitos (no,
por supuesto, los conscientes realizadores) del lema, los faná
ticos del tiempo y del lugar, olvidan subordinar lugar y tiempo
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~ los comandos de lo imaginario, de lo imaginario felizmente
Impuro, o sea contaminado a su vez por lo real.
~Iguna ve~ propuse .que en los últimos capítulos de una his

tor!a no escnta de ~~ !lteratura uruguaya, inmediatamente des
pu~s, de la GeneraclOn del Soneto, debería figurar una Gene
raclOn del Cuento. Que de la primera existan aún varios epí
g~:mos o que la segunda haya tenido válidos precursores, no im
pIde anotar que ambos géneros, más que indicar preferencias
~erso~ales, parece!1 recoger muy diversas actitudes frente a lo
!lterano. El cuentista ur:lguayo ha abierto los ojos, ha visto al
hombre del campo y esta empezando' a ver al de la ciudad se
ha dado cuenta de la posibilidad que estaba a su alcance. '

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho fácilmente com
probable de que el cu~nto sea hoy en día el género más equili
brado y a la vez el mas provocativo, se debe pura y exclusiva
mente a ese deliberado propósito de asir la realidad, de arrai
g~rse en, ella. ¿Y la novela? ¿ No sería un ve1}ículo más apro
pIado aun? Puede ~ostenerse que nuestra realidad uruguaya
no es nC?~el~sca, si se entien~e aproximadamente por novela
una verSIOH mtegral y exhaustiva de un conflicto humano. No
se dan en nuestro medio (yen esto nos distinguimos netamente
de otros países latinoamericanos) grandes ocasiones para que
los héroes haga,;, ~u carrera. Lo que hay son anécdotas, retra
tos, estados de ammo; temas de cuento, en fin. Somos un rin
cón de América que no tiene petróleo, ni indios, ni minerales,
ni volcanes, ni siquiera un ejército con vocación golpista. So
mos un pequeño país de historias breves. Por algo, varios de
nuestros escasos novelistas (Reyles, Amorim, Onetti) se han
visto a menudo obligados a salir del tema redicalmente nacional
para lograr el ritmo y la dimensión de la novela. Otros narra
dores, como Francisco Espínola o Juan José Morosoli, han
llevado el tema nacional a la dimensión novelística. Pero en
tiéndase bien: a la dimensión y no al espíritu novelístico. Va
rios críticos han coincidido en señalar que tanto Sombras sobre
la tierra de Espínola, como Muchachos de Morosoli, poseen
innegables virtudes de cuento y algunas insuficiencias como
novelas. Esto no quiere decir que la novela sea hoy en el Uru
guay un género imposible. Bastaría la mención de algunos tí
tulos de Manuel de Castro, Alfredo Dante Gravina, Eliseo Sal
vador Porta y Enrique Amorim, para demostrar que tal impo
sibilidad no existe. Pero siempre se trata de brotes aislados.
Aun en la más brillante promoción literaria que conoció nues
tro páís, la Generación del 900, figuró un solo novelista de
fuste, Carlos Reyles, ya que Quiroga y Viana sólo pueden con
siderarse cuentistas natos que a veces intentaron, con escasa
fortuna, abordar la novela. Además se da el caso de que mien
tras la mayoría de nuestros novelistas son, además, cuentistas
eficaces, abundan en cambio los autores de cuentos que jamás
han publicado novelas (Felisberto Hernánd,ez, Santiago Do
setti, Giselda Zani, Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Mario
Arregui) o que, cuando las han escrito, han fracasado total
o parcialmente en la empresa. Parecería que la tendencia na
tural de nuestros narradores estuviera orientada hacia el cuen
to y se sintiera más cómoda en ese género.

Pero también está la explicación contante y sonante. En un
país como el nuestro, con escasos editores, la novela es siempre
(o lo era hasta hace muy poco) una aventura económica ries
gasa. Publicar un libro de cuentos representa un parecido ries
go, pero mientras que un cuento aislado puede hallar cabidl
en una revista literaria, o en un semanario, o aun en la sección
cultural de algún diario, un fragmento de novela es en cambio:
una rebanada de algo que no siempre corpprometeel interés
del lector. El cuentista puede trabajar con el estímulo dé un~
cercana publicación, en tanto que para el novelista el futuro
editorial es siempre más sombrío. Algo de esto parece confir
mado por lo acontecido en el año 1961. El afianzamiento de una
sola editorial redundó en la aparición de una media docena
de novelas.

Pero el Uruguay es todavía (dicho sea esto sin enfática au
toflagelación y sin acordarnos necesariamente de Lord Pon
somby) un país de cuento, un país de temas breves y de cortos
plazos. Cada pueblo del interior, cada oficina de la capital, cad¡¡.
uno de nuestros intensos y efímeros entusiasmos, puede ser:
un formidable tema de cuento. Aun ese Montevideo 'que vive
encerrado en sí mismo, de espaldas al resto del país y al resto,
del Continente, es también un tema de cuento: claro que un
cuento un poco sórdido, mera variante local del tema universal
del egoísmo. De los uruguayos depende que cada mundillo se
transforme en un mundo, que a breve plazo su tierra, sin de~

jar de ser un país de cuento, pase a ser asimismo un país de
novela.

Hasta hace muy poco, sólo los escritores -y no todos- leían
a los escritores - y no a todos. El lector a secas, el lector pu
ro, más bien tendía a evitar todo contacto con la literatura
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autóctona. En rigor, esa resistencia a consumir e~ 'pr~ducto na
cional podía ser, interpretada como una ?iltural, 1l1evltable ten
dencia ~el lector, a despreocuparse de qUIenes habl~ban ~n len
guaje híbrido, artificial, una suerte de esperanto hterano: Por
lo general, al lector no le- molesta reconocer en ~os es<;.r~tores
una influencia, extranjera. Más _~ún, a veces la mfluencla. (o
el personal buceo para descubnrla) representa un atractivo
más de la· 'lectura.- Que en Quiroga convivan huellas de Poe
y de Maupassant; que en Reyles aflore un poco de Balzac y
algo más de Zola; que la reiterada Santa María, de Juan Car
los Onetti, constituya una suerte de Yoknapatawpha faulkne
riano; que Borges se~ una corriente subterr~I.Jea t;n los. cuen
tos de Mario ArregUl, nada de eso es demento smo nqueza.
Pero la comarca extranjera, la región insólita, que aparecía en
muchos de nuestros escritores (más concretamente, de la pro
vincia poética' de AUDE o del grupo 'Cuadernos Herrera y Rei
ssig' que dirigió, hasta su muerte en 1959, el escritor Juvenal
Ortiz Saralegu1)' era una comarca ~xtrageográfica, con una
fauna y una flora tímidamente librescas y una total ausencia de
reales asideros. Eso ya no era evasión sino ajenidad.

Desgraciadamente, durante muchos años el ~ector corriente
identificó a la literatura uruguaya que, en vanas capas gene
racionales, siguió a la. del 900, como una literatura de corzas y
gacelas, y por eso mismo estableció una higiénica distancia
entre su gusto y aquellas inocuas metáforas de vitrina. Sin
embargo, allí el lector corriente demostró cierta timidez en su
espíritu de búsqueda, ya -que contemporáneamente con las cor
zas, se publicaban 'narraciones de Espínola, Morosoli y Da
Rosa; poemas de Líber Falca, Juan Cunha e Idea Vilariño;
cuentos de Felisberto Hernández, Luis Castelli y Martínez Mo
reno; ensayos ~e Zum Fe)de, Visca y Real de Azúa; comedias
de Patrón, Maggi y Castillo; críticas de Rodríguez Monegal,
Ángel Rama y José Pedro Díaz. Es decir: varias promociones
estaban creando una obra extragacelar y de vigencia nacional
y humana. .

De pronto, en 1960, el público pareció despertar. De la noche
a la mañana, comprobó que existía una literatura nacional, y
además que ésta era legible, y, por último, que movía cria
turas, sentimientos y problemas que tenían algo que ver con
su propio mundo. Súbitamente se sintió aludido, se sintió pró
jimo del personaje literario, del hombre ficticio que le alcan
zaba el creador; súbitamente se enfrentó al hallazgo poético,
a una fantasía que era solamente una combinación inédita de
motivos reales. ¿Qué había pasado? ¿Acaso en 1960 los es
critores uruguayos ejecutaron la sabia maniobra de una crea
ción esplendorosa y simultánea? De ningún modo; 1960 fue
simplemente un punto de maduración. Maduración del lector,
más aún que del escritor, que en realidad venía madurando
desde hacía quince años.

Hasta 1960 coexistieron -y no siempre fue una coexistell
cia pacífica- los escritores que venían de 10 real, y aquellos
otros exilados de la Arcadia. A partir de 1960, tal vez sigan
coexistiendo gacelas insólitas y verosímiles criaturas, pero la
diferencia estará en que hasta hace poco el público entendía que
corzas y literatura nacional eran sinónimos, mientras que ahora
supone que literatura uruguaya es el equivalente de realidad
nacional. Claro, ninguna de esas dos opiniones tiene vigencia
absoluta. Pero la única posibilidad de que las corzas sobrevivan
(¿ por qué no?), es decir, que todo poeta mantenga su derecho
a escribir sobre ellas, es, paradójicamente, que el lector las dé
por muertas. Si después del funeral, hay algún poeta gacelario
que continúe escribiendo, contra viento y marea, contra toda
conspiración de silencio, habrá demostrado que su tema era
tan auténtico como las primeras corzas uruguayas, aquéllas de
Sara de Ibáñez que aparecieron en 1940 prologadas nada me
nos que por P~blo Neruda, y no el posterior achaque intelec
tual que prodUjO tantas resmas de canjeable, olvidados sonetos.

Evasión y arraigo, arraigo y evasión, todo mezclado. Pero hay
otras ~ezclas, com~i?aciones, influeI.Jcias, antilogías latentes.
El arraIgo y la evaSlon en la actual hteratura uruguaya, están
rodeados por otros arraigos, por otras evasiones. Es una histo
ria demasiado larga de contar, pero de todos modos conviene
hacer algunas breves, sintéticas precisiones.

Como en todos los rincones de América Latina en Uru<Tuay
el f~nómeno político ha mediatizado importante~ aspecto~ de
la VIda cultural. Hoy en día resulta difícil entender 10 que cul
turalmente sucede en mi país, si no se atan ciertos cabos del
proceso político. Pero, aun así, la tarea no es sencilla, ya que
P?r un lado el nexo entre política y literatura no rompe los
~Jos y, por otro, el proceso político cumplido en el Uruguay
tle?e poco. que ver con el de la mayor parte de las repúblicas
latmoamencanas.

Es difícil comprender, por ejemplo, el fenómeno tan extraño
de que toda la política uruguaya se base en la existencia de
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sólo dos partidos: el Blanco y el Colorado, pero más arduo
resulta entender que prensa, oradores y opinión pública, los
sigan llamando partidos tradicionales cuando hace un buen rato
que ambos se han apartado del andarivel de sus respectivas
tradiciones. Ahí también está todo mezclado y sólo esa mezcla
puede explicar que el Partido Colorado (llevado, en su etapa
más brillante, por su líder José Batlle y Ordóñez hacia un li
beralismo socializante que en su época significó una vanguar
dia llena de osadía) tenga hoy un importante sector que puede
ser considerado como el más reaccionario de nuestro pano
rama político. Sólo esa mezcla puede explicar que el Partido
Blanco, mantenido largamente por ,su jefe civil Luis Alberto
de Herrera en un indeclinable antiimperialismo, mantenga ahora
frente a los Estados Unidos actitudes sumisas y bien mandadas
que no tienen precedentes en nuestro estilo de política interna
cional. ,

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran alrede
dor de la palabra democracia. Hasta el año 1933, en el Uru
guay democracia era una palabra que tenía arraigo; más que
un hábito, era casi una superstición popular. Todavía hoy se
la venera, pero sólo como a un mito; y también, como a los mi
tos, se la falsea. Opino que la fecha clave es marzo de 1933,
momento dramático y decisivo en que Gabriel Terra establece
su dictadura y Baltasar Brum tiene el supremo gesto de suici
darse en mitad de la calle, en defensa de la legalidad, de las
libertades arrasadas. En ese instante también quedó herida de
muerte la fe que el uruguayo tenía en su democracia, el arraigo
de esa palabra en la opinión pública. Con su suicidio, Brum le
hizo a su pueblo la señal del coraje, pero ese pueblo, en aquel
instante, prefirió mirar hacia otro lado.

Nueve años de?pués, con otro golpecito qUé fue llam~do el
golpe bueno, sé verificó con cierta pompa el regreso a la lega
lidad, pero, como bien 10 ha destacado Roberto Ares Pons "el
restablecimiento de la normalidad democrática fue meram'ente
formal, nuestro pueblo ya no tenía verdadera fe en institucio
nes repetidamente violadas, ni vocación suficiente para una apa
sionada defensa de las premisas del régimen". Desde 1933 has
ta 1942, o sea durante los nueve años de dictadura que van del
golpe malo al golpe bueno, la opinión pública idealizó la demo
cracia perdida, apuntó a ella en la clandestinidad. Pero a partir
de 1942, cuando nuevamente quedó hecha la ley y por consi
guiente también hecha la trampa, demostróse cabalmente que
el trauma político de 1933 era más profundo de 10 que habían
calculado los sociólogos. Y aunque hasta ese momento se habían
llevado a cabo fugas aisladas, sólo entonces comenzó una eva
sión casi colectiva.

La cáscara democrática siguió en pie, pero se fue quedando
sin pulpa y sin carozo. La democracia se convirtió en un con
fortable lugar para exilarse dentro del propio país. A la de
mocracia le pidieron asilo los tramposos, los coimeros, los esta
fadores, los venales. Su hábitat era la penitenciaria, pero ellos
se asilaron en la democracia. Fue entonces que los hombres pú
blicos de mora intacta, pero de escaso ímpetu, para no ser man
chados por la corrupción huyeron de la política, de los carC

gas públicos. La élite (una élite creada artificialmente e inte
grada no precisamente por aristócratas sino por pitucos, nue
vos ricos, y ciertos especímenes de clase media con vocación
de neorriqueza y pituquería) escapó hacia el esnobismo.
La clase media propiamente dicha, la enorme clase media que
es la que da el colorcito del país, se refugió en el deporte, par
ticularmente en el fútbol, esa barata y productiva anestesia. El
proletariado se evadió hacia problemas ajenos, externos al país.
En cuanto al campesinado, ya era de por sí un evadido, quizá
el más antiguo de nuestros cuadros sociales, porque nuestro
campesino todavía no se ha sobrepuesto a la herencia del gau
cho, desarraigado y nómada, todavía no ha aprendido a desear
-y menos aún, a conquistar y a defender- su pedazo de tie
rra.

Con la evasión de los mejores y el campo libre para aquellos
que el periodista Carlos María Gutiérrez denominó certeramen
te los proxenetas de la crisis, con una creciente y casi desafo
rada perversión de las peores formas de la demagogia, con
una nefasta tendencia (tanto desde la extrema derecha como
desde la extrema izquierda) a urdir simplificaciones y a col
gar etiquetas que envilecen no sólo los ataques sino también las
defensas, el panorama 1962 no tiene en el Uruguay la trágica
urgencia del hambre, del despojo, de la ausencia total de liber
tad, pero muestra en cambio otro rostro que no sé si al final
no será más infausto y más ignominioso que todo eso: es el
rostro del quemimportismo, de la indiferencia, de la molicie
convertida en cinismo, de la decencia convertida en bochorno.

Curiosamente, frente a ese panorama político y social con
creciente tendencia a la evasión, el único sector que, sin l)revio
acuerdo (más bien cada uno por su lado), parece haberse deci-
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dido a jugar la carta de la sipceridad, de la decidid:! e incó
moda incursión en las verdaderas causas de la crisis, ce !'l bús
queda de sus razones y sobre todo de sus raíces, es justamente
el clan intelectual, o por lo menos la más creadora y vital parte
del mismo, ese estrato que algunos llaman la intelligent.~ia y
que en la definición del Oxford Dictionary es "aquella pé:lrte
de una nación que aspira a pensar con independencia". Eil ese
sentido, por ejemplo, es preciso reconocer que el tema <.le la
Revolución Cubana ha desempeñado un papel fundamental. Aun
los que mantienen serias objeciones frente a algunos planteas,
procederes, actitudes y alianzas de Fidel Castro, tienen que ad
mitir que la Revolución Cubana ha sido un catalizador alta
mente positivo. Por lo pronto, sirvió para acelerar una reac
ción política en escritores que hasta ese momento estaban pa
rapetados detrás de su erudición o de su fantasía; sirvió tam
bién para que muchos de ellos sintieran la necesidad de un
compromiso y en decidida actitud no vacilaran en arriesgar sus
empleos, sus carreras y hasta el mantenimÍento de una saludable
distancia con los piquetes policiales; sirvió finalmente, para
que ese tema externo, aparentemente lejano, se convirtiera (n
reclamo nacional, y, sobre todo, para que el tema de América
penetrara por fin en nuestra tierra, en nuestro pueblo y tam
bién en nuestra vida cultural, que siempre había padecido unl
dependencia casi hipnótica frente a lo europeo. Para otros la
tinoamericanos resulta un poco difícil comprender que no te
nemos indios, y que cuando los tuvimos (a diferencia de otros
grupos étnicos de América Latina) no sólo fueron nómadas e
inestables, sino que también fueron reacios a toda manifesta
ción artística. En consecuencia no tenemos folklore indígena
y apenas si nos queda algún saldito de tradición gauchesca,
que ni siquiera es toda nuestra ya que la poseemos en desigual
condominio con la Argentina. Por eso, mucho del aparente
arraigo que habían producido nuestras letras, pertenecía más
bien a aquella zona que antes denominé literatura falluta; no
era arraigo sino parodia de arraigo, y la publicitada tierra que
contenía no era la del campo abierto sino la de la macetita que
el escritor regaba pacientemente en el pretil de sus inhibiciones
o, en el mejor de los casos, en el balcón de sus fervores. En
nuestro pretendido arraigo, hubo siempre un complejo de cul
pa. Quizá sea por eso que todos los años celebremos con bas
tante fervor un episodio histórico conocido como el Éxodo
del Pueblo Oriental, éxodo que, después de todo, fue la pri
mera de nuestras evasiones.

Creo que nuestro pueblo tiene una raíz tan noble y tan ge
nerosa como la de los mejores de América Latina; creo que
hay en él una disponibilidad de afecto y una capacidad de sa
ber escuchar a los demás, que, en medio de un internacional diá
logo de sordos, puede significar algo constructivo. Pero ese
mismo pueblo, no sé si por legado de! masoquismo tanguero
o por cierto excesivo ritual de machismo, ha llegado a sentirse
inhibido, no precisamente por sus defectos (en realidad, no
tiene inconveniente en ostentarlos) sino por sus virtudes, que
en cambio le provocan algo de cortedad y hasta vergüenza. Ese
desequilibrio, esa falsa postura, me parece uno de los rasgos
más patéticos y más frustrantes del hombre uruguayo.

Que e! escritor de mi país haya tomado, o esté tomando, con
ciencia de sus pocos arraigos, de sus numerosas evasiones, me
parece por lo tanto uno de los acontecimientos más saludables
de los acaecidos en la mansa historia de la literatura uruguaya.
y tan saludable como todo eso, me parece el hecho de que nues
tros escritores ya no le hagan ascos a otras formas más mo
destas (pero, en nuestro medio, más verdaderas) del arraigo.
Cuando nombramos esta palabra: arraigo, tenemos cierta ine
vitable tendencia a tomarla al pie de la letra, a embaucamos
con su símbolo implícito. Decimos arraigo, urgentemente imagi
namos raíces, e ipso facto le ponemos tierra. Pero es obvio
que hay otros modos de arraigo, y así como podemos echar
raíces en las tradiciones, también podemos echarlas en el tiem
po en que vivimos (así sea el menos prestigioso de los presen
tes), en el área donde habitamos (sea ella un cantegril, una
granja colectiva o el tercer piso de una propiedad horizontal),
en la clase a que pertenecemos (así sea la descolorida y torna
diza clase media) o en el ritual que compartimos (así sea el
condenadamente abstracto de llenar cuartillas).

El hombre puede evadirse hacia Dios, pero también puede
echar raíces en Él; puede echar raíces en la tradición, pero
también puede evadirse hacia ella. Todo depende de dónde
resida e! verdadero reclamo, la verdadera urgencia, la impos
tergable necesidad. El arraigo se da siempre en el sentido de
la conciencia, a veces de la más oscura conciencia, y el resto,
todo el resto, es evasión. Por eso está todo mezclado, por eso
10 que en uno es arraigo, en otro es evasión, y viceversa, por
que no todas las conciencias hablan el mismo lenguaje, señalan
el mismo norte, tienen la misma urgencia.
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"una fauna estilizada y silenciosa"

.Tengo la i~presión de que los uruguayos, y en primer tér
mmo los escntores, estamos aprendiendo a mirar hacia América
Latina, a sentirnos partícipes de su destino. Ustedes pensarán
que ya, era hor~.. Pero, claro, ~o pueden saber qué desolador
es, aqUl en Amenca, hacer un mventario de nuestro contorno
hac~r un c~ns~ de nuestros )f~jimos I~ás próximos, y no pode;
re&"lstrar m~gun rost~o <;Ie. mdlO. ~l <;Ila en que el psicoanálisis
deje tranquIlos a los mdlvlduos e mvIte a las naciones a que le
cuenten su vida, es probable que al Uruguay se le descubra
un complejo de falta de indios. Ustedes, y como ustedes los
de~ás pueblos de A~érica Latina, que tienen ese orgullo y
feitzmente son, conscle,ntes de él, no pueden saber qué incó
modo es,] que. frustraneo, haber pasado los años, y las dece
nas de anos, mirando a Europa por sobre el Atlántico recla
mándole un sustitutivo de aquel orgullo, un sentido a ~uestra
ajenidad, y comprobar luego que, así como el océano antes
de mojar nuestros pies se convierte preventivamente en río
nada más que río, así también aquella riqueza de tradiciones:
antes de tocar nuestra cultura, se transformaba preventiva
mente en influencia, nada más que influencia. Ustedes no pue
den saber cuánto cuesta cambiar de sueños, y cuánto reconocer
la propia frustración. En eso estamos y, naturalmente, la li
teratura 9ue estamo.s produciendo no es todavía dinámica, po
derosa, Vital; es, qUlza, esperanzada, pero también melancólica'
tiene convicciones bastante firmes, pero aún no se ha des~
prendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Estamos algo'
así como en la pubertad de nuestro latinoamericanismo, y nues
tros hermanos de América Latina tendrán que perdonarnos
si de vez en cuando nos sale algún gallo literario, alguna nota
en falso. Sucede, sencillamente, que estamos cambiando la voz.
Pero estoy seguro de que esta vez no vamos a evadirnos, de
que la literatura falluta es ya un capítulo del pasado, de algo
que podríamos llamar casi literalmente nuestro pretérito im
perfecto. Una modesta prueba de ello es precisamente todo esto
que hoy les he dicho. Hasta ahora, los uruguayos habíamos
sido capaces de criticar acerbamente a nuestro país y a nues
tros modos de vida, dentro de fronteras, pero en cuanto íbamos
al extranjero cumplíamos la indeliberada consigna de ponerlo
por los cuernos de la luna. Es una actitud que a veces lleva el
nombre de patriotismo y a veces el de inflación. Que yo les
haya hablado aquí confidencialmente de algunas de nuestras
sombras, de nuestras frustraciones, de nuestras carencias, no
significa por cierto que hayamos cambiado de consigna. Sig
nifica tan sólo que, al dirigirme a otros latinoamericanos, no
les estoy hablando a extranjeros. Significa, simplemente, que
me siento en mi casa.


