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Cambio de suefios

Arraigo y evasion en la actual literatura uruguaya

Por Mario BENEDETTI

Hace once afios, en un ensayo titulado Arraigo y e’vasién enla
literatura hispanoamericana contempordnga, intenté estudl’ar la
vigencia de ambas actitudes en la narrativa y en la poesia de
nuestros paises, particularmente en cuanto se referia a la opo-
sicién entre localismo y universalidad. En aquel entonces, los
poetas me parecieron primordialmente evadidos; los narradores,
especialmente arraigados. Sefialé excepciones, claro, pero solo
varios afios después empecé a darme cuenta de que el problema
no era tan sencillo. Evasién y arraigo son, es cierto, dos pala-
bras claves, pero en cambio no son dos palabras puras. Por
lo general, vienen ligadas a dicotomias menos prestigiosas: por
ejemplo, franqueza e hipocresia.

Los rioplatenses tenemos un término que resulta irrempla-
zable para el uso diario: me refiero a la palabra falluto. Creo
que lo hemos acufiado nada mds que para responder a una
imperiosa demanda de la realidad. Porque nuestra realidad esta,
desgraciadamente, llena de fallutos, y tales especimenes, no
satisfechos con invadir nuestra politica, nuestra prensa y nues-
tra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo perniciosas ex-
cursiones, hasta gravosas permanencias, en nuestra literatura.

El falluto no es solo el hipocrita. Es mds y es menos que
eso. Es el tipo que falla en el suministro y en la recepcion de
la confianza, el individuo en quien no se puede confiar ni
creer, porque —casi sin proponérselo, por simple matiz del
caracter— dice una cosa y hace otra, adula aunque carezca de
movil inmediato, miente aunque no sea necesario, aparenta —so-
lo por deporte— algo que no es. Todo ello en un estilo muy
peculiar, especie de promedio entre dos actitudes para las que
también hemos acufiado denominaciones: la viveza criolla y la
guarangueria.

El enfoque de once afios atras dejo de ser valido (al menos
para mi, y en relacion con mi pais) el dia en que me di cuenta
de que los uruguayos poseiamos en nuestras letras una zona
verdaderamente original, autoctona: dentro y ademas de nues-
tra literatura nativista, dentro y ademas de nuestra literatura
ciudadana, de nuestra torre de marfil o de nuestro realismo,
habia también una literatura sincera v una literatura falluta,
y ni una ni otra obedecian a esquemas previos, a previas es-
tructuras, ya que, singularmente, tenian adeptos en todas las
regiones y en todos los estilos, en todos los niveles y en todas
las promociones.

I'rente a semejante compaginacion, no hay arraigo ni eva-
sion que valgan., Porque cuando el escritor nace falluto, o se
convierte a la falluteria, es capaz de golpearse el pecho hablan-
do de sus raices, pero estar verdaderamente haciendo el tra-
mite -—o el boquete—"para su evasion; es capaz de poner los
ojos en blanco al hablar de unicornios, o hipocampos, o filoden-
dros, pero avanzar contemporaneamente a codazo limpio por el
estrecho corredor del acomodo burocritico. Y también, cuando
el escritor nace sincero, o se convierte a la sinceridad, no im-
porta qué tema o género literarios elija, no importa en qué
clima instale el term6metro de su intuicién o qué personajes
coloque bajo la lupa de sus obsesiones. En cualquier caso, la
sinceridad sera tan suya, tan incanjeable y tan inocultable como
su piel.

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término evasidn
comparecen solos, aislados; por el contrario, las mas de las
veces llegan con toda una familia de palabras. Arraigo, por
ejemplo, es cabeza de un clan en que figuran términos como
tierra, campo, teldrico, heredad, tradicién. Evasién, por st
parte, es cabeza de otra familia en que constan palabras como
cielo, inefable, misticismo, irrealidad, pureza, fantasia. Pero
en ambas familias hay hijos legitimos e hijos putativos, asi
como, en quienes las usan, hay creadores legitimos y creadores
de adopcion. Como en el célebre poema de Nicolas Guill¢
todo mezclado. Por eso ha dejado de ser un mero juego de
palabra§'decir que, en muchos casos, el arraigo es una forma
de evasion, y viceversa. No alcanza con emplear el séquito de
las palabras que acompafian al arraigo, para ser probadamente
un arraigado; no alcanza con usar la comitiva de palabras que
implican la evasién, para ser estrictamente un evadido.

En realidad no sé, no puedo saber, si el resto de América
Latina responde a este esquema, Asi que he dejado mi antigua

tesis en suspenso y me he decidido a revisarla, a ponerla al dia,
en la reducida regidon que tiene que ver con mi pais, con mi
alrededor, con mis tradiciones, con mi generacion. Es en esa
region limitada donde he comprobado, por ejemplo, que para
muchos escritores que viven en la ciudad (no importa que hayan
nacido en ella o en el interior) el tema del campo, en vez de ser
un modo de arraigo, es tan sélo un signo de evasién. Las mas
de las veces escriben sobre el campo, no a partir de una expe-
riencia o un contacto directos, sino a partir de recuerdos de
recuerdos, y entonces el resultado es una rarisima mezcla de
habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés narrativo v
traduccion costumbrista, de emocién auténtica y sentimientos
reflejos. Escriben sobre el campo, no tanto por urgencia en-
trafiable, por necesidad telurica, como por escapar al tema
ciudadano, a su fea, sucia, comprometida mezcla de hollin y
prostitutas, de diputados y punguistas, de malas traspiraciones
y buenos camanduleros.

Quiza se deba a esa actitud, mas difundida de lo deseable,
el hecho evidente de que Montevideo, como tema literario, no
haya rendido ain su mejor dividendo. Esporadicamente, apa-
rece algiin poema, o algn cuento, con timidas menciones ur-
banas que permiten reconocer el rostro municipal de la ciudad:
calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido que en
casi ningun sitio el rostro municipal responde a las esencias de
lo humano.

No hace mucho, Carlos Martinez Moreno escribia sobre el
tema Montevideo y su literatura y sefialaba que “el escritor
uruguayo sospecha que a su capital le falta tradicion literaria,
verosimilitud novelesca, condicion de soporte creible para la
aventura literaria; y no se decide a internarse en tal materia,
si sabe o cree saber que le toca el dificil papel de ir abriéndose
camino con sus solas fuerzas” y, refiriéndose luego a la fide-
lidad de nomenclator, agregaba que no creia que la misma
valiese “por una invocacion de la ciudad literariamente pre-
sente; pero es obvio que la primera condicién para escribir
desde una ciudad y sobre ella, consiste en que esa ciudad no
nos estorbe”.

Pues bien, esta. visto que por ahora la ciudad estorba a nues-
‘ros escritores; y que los estorba en varios sentidos, algunos
de ellos bastante comprensibles. Por lo pronto, Montevideo es
una ciudad sin mayor caracter latinoamericano. Ningtn europeo
tendrd inconveniente en reconocer que la nuestra es la mas
europea de las capitales latinoamericanas. Sin embargo, el escri-
tor uruguayo si tiene inconveniente en reconocerlo, quizd por-
que en el fondo de su conciencia, no le hace mucha gracia ese
calorcito pseudoeuropeo, que empezd siendo postizo, minima-
mente hipOcrita, y ha acabado por constituir una inevitable,
vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de espaldas al
resto del pais, Montevideo s6lo mira al mar, es decir, a eso que
llamamos mar; pero ese mar no es otra cosa que rio, y depende
de imprevistas corrientes internacionales que sus aguas politicas
y culturales sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media tinta,
ese ser y no ser, se prestan poco para el traslado literario. Seria
toda una proeza —indutil proeza, al fin— que alguien trasmu-
tara las timideces reales en una grandiosa epopeya literaria;
seria mayor proeza aun que un escritor decidiera crearse, con
fines estéticos, la ilusion oOptica de que la tan publicitada garra
celeste del futbol, también se aplica a los valores civicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del ridiculo
que padece el lector montevideano. El montevideano tiene una
incontenible tendencia a encontrar todo ridiculo, y, por consi-
guiente, a burlarse. La burla no es compromiso, claro, porque
la burla no se firma, es rigurosamente anénima. Un lector
me confes6 una vez que, por el solo hecho de que una anécdota
literaria transcurriera —por ejemplo— en la esquina de Andes
y Colonia, ya no podia ser leida por él con una minima dosis
de respeto.

En el mencionado articulo, Martinez Moreno recordaba que,
en cierta oportunidad, Carlos Maggi habia leido uno de sus
cuen‘os, en el que “el tema era la vicisitud de un pobre hombre
que, tras afios de penurias, conseguia un puesto en la UTE y,
la primera vez que iba a trabajar, moria electrocutado, des-

e g e— A —— 5



UNIVERSIDAD DE MEXICO

montando una instalacion luminosa de Carnaval, y quedaba
prendido de la armazén ornamental, enganchado o suspendido
en lo alto, en la esquina de 18 y Ejido”, y agregaba: “Monte-
video no tenia tradiciéon literaria como para endilgarle una
muerte tan espectacular (...) Si esa muerte u otra parecida
se endosan a Piccadilly Circus o a la Place de la Concorde, es
materia literariamente asimilable, sin que queden flotando una
condicién o un estigma flagrante de ficcion.”

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como demos-
trativo de una inhibicién tematica que se cierne a menudo sobre
el creador; no obstante, sin descartar la falta de tradicion lite-
raria, creo que la inviabilidad de un desenlace tan espectacular
para el lector montevideano, reside sobre todo en la obligacién
colectiva que, todo lo inconscientemente que se quiera, contrae
el montevideano para burlarse de lo ridiculo, o de aquello que,
sin serlo, €l cree que lo es.

¢Acaso esto quiere decir que Montevideo, como tema litera-
rio, estd definitivamente perdido para el creador autictono?
De ninguna manera. Estara perdido, mientras el escritor cierre
los ojos y quiera convencerse y convencer de que su ciudad es
pura y exclusivamente la que figura en la version retocada,
sonriente, patriotica, feliz, higiénica, licida e impecable, que
pormenoriza la prosa de turismo. No estara perdido, en cambio,
si el escritor (tal como lo hicieron Joyce, Dos Passos, Durrell
o Max Frisch, ante las ciudades por ellos elegidas) abre los
ojos y admite las luces, pero también las sombras, las esplen-
dideces pero también las lacras, los orgullos pero también las
vergitenzas. No es esencial hablar de cantegriles, o coimas, o
punguistas, o conventillos, para desarrollar una buena novela
montevideana, pero si es esencial y quiza imprescindible que el
escritor, antes de lanzarse a decir su verdad, esté seguro de no
estarse mintiendo.

El sentido del ridiculo no es patrimonio exclusivo del lector.
También el autor se siente atrapado por él. En el Uruguay, la
tan justamente denostada literatura de corzas y gacelas, es en
cierto modo un precario escape de lo cotidiano, o mejor aun,
del tema de la cotidianidad, que para esos huidizos resulta
sinénimo de ridiculez. En el nomenclator lirico de estos poetas
inefables, no intervienen animales metaforicos que hayan sido
extraidos de la fauna nacional. No hay zorros, ni viboras, ni
gorriones, ni gatos monteses; ni siquiera picaflor§s., Para los
inefablistas, cualquiera de esas especies suena a ridiculamente
verdadera; queden ellas para los narra}dores como Horacio
Quiroga, o Francisco Espinola, o Serafin J. Garcia, quienes,

atardeceres campestres”
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Arcadia, de modo que no son ridiculas sino inefables, ng son
cotidianas sino extraordinarias. :

Sln embargo no es é§a, como ya mencioné, la tnica Arcadia
posible para el montevideano. Hay otra, que es mas legitima,
menos evidente y 11terar12.1mente mas utilizable. Es la Arcadia
del tema gauchesco, o, mejor atin, del tema nativista. Gran parte
de los _escritores montevideanos son nacidos en el interior de
la repiblica. Vienen a Montevideo con una gran nostalgia a
cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura. Es el recuerdo
de los atardeceres campestres, del silencioso mate entre la
peonac!a, de los prostibulos orilleros, de la sabiduria de los
monosilabos, de la comprensién entre pingo y jinete. Vinieron
a la capital porque del interior los expulsé la’ inercia, la po-
breza, la simple soledad, o lo que ellos creyeron que era pobreza,
soledad e inercia. Acaso los arrimé a Montevideo la’ posibilidad
de mejor trabajo, o cierta inevitable —y un poco engafiosa—
aura cultural. Tal vez en su casita capitalina tengan hoy un
patio con enredadera, o una parrilla para el asado dominguero,
o algtn longplay con rancheras y pericones estereofénicos. Pe-
ro eso no basta: falta el clima, falta el contacto con el perfume
y las voces del campo nutricio, de la tierra buena.

Aquellos criticos que, en un alarde de frivola ironia, se
burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorablemente ajenos
a la elucidacion de este problema. La consecuencia que preten-
do extraer es por cierto muy otra que esa burla superficial.
Quiza porque yo mismo vengo del interior, quizd porque me
siento, a pesar de ello, irremediablemente ciudadano, puedo
comprender mejor esa insatisfaccion de los trasplantados que
viven en Montevideo y no se han acostumbrado a ese vivir.
De ahi que, aunque no participe de esa nostalgia, pueda defen-
der su derecho a sentirla, su derecho a negarse a ser conquista-
dos por la ciudad. Porque esa conquista es, como se sabe,
profundamente amarga.

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe ahuyen-
tarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no huele a natu-
raleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tiene sabios monosilabos
sino largos y gritados enconos. Cuando al escritor del interior
lo conquista ese caos, ese hedor, ese ruido, estd perdido para
la inocencia, ya que en la ciudad falta —como lo ha escrito
Julio C. da Rosa, uno de nuestros mas auténticos escritores
del interior que residen en Montevideo— “esa angelical ingenui-
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dad que s6lo de la tierra sale y que tend'ré que recuperar el
hombre para salvarse”. Las ciudades (no solo Montevideo, sino
todas las grandes ciudades del mundo) tienen mal_a cc_mc1enc&a
de su vivir y de su morir. Pero con la mala conciencia puede
hacerse buena literatura. : oy e

Se dice que en Nueva York viven ma§'puertorr!quenos que
en San Juan de Puerto Rico. Pero también es posible, ya que
hay escalas mas modestas, que en Montevideo vivan mas san-
duceros que en Paysandd, mds mercedarios que en Mercedes,
mas maragatos que en San José. ;Cudntos de nuestros escri-
tores son montevideanos puros? ;Y cudntos de estos montevi-
deanos puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el
campo que heredaron de sus lecturas de Viana, de Quiroga,
o de las mas recientes de Morosoli y de Espinola?

Escritores del interior, radicados en Mont'e\(ideo, pero no
arraigados en la vida urbana, que siguen escribiendo sobre su
nostalgia campesina; o escritores de Montevideo, que por miedo
al presunto caracter ridiculo del tema metropolitano, se lanzan
a escribir sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le
quita por cierto cultores, y posibilidades de desarrollo, al tema
urbano. Montevideo casi no ha tenido cronistas de sus presen-
tes sucesivos, ni menos atn, recreadores de esas grémcas ciertas
o posibles. Enfrentar, con un minimo prop(')slto, creador, la
ridicula acusacién de ridiculez, requiere hoy en dia un coraje
tan peculiar y tan sutil, que ni siquiera tiene el mérito de
parecer coraje.

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores y autores:
la resistencia, en unos y en otros, a admitir (antes de cualquier
lectura, previa a toda creacion) el Montevideo verdadero, esen-
cial. Tanto le han repetido al montevideano que vive en una
democracia perfecta, junto a playas magnificas; tanto le han
ensefiado que su futbol es o, méas bien, era el primero de Amé-
rica y del mundo, y su churrasco el mas sabroso del universo
y sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle admitir
que esas afirmaciones son fodo y lo demas no importa, que
ahora, naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos
para los que el montevideano se siente inhibido. De ahi que
se aferre a una vision escolar de su propio medio, y siga consi-
derando vigente un retrato de la ciudad, cuyos retoques ya
huelen a viejo, a cosméticos pasados de moda.

Si tomamos un texto escolar o universitario de 1920 y encon-
tramos una descripcion oficial del Montevideo de entonces,
comprendemos de inmediato que es un retrato de album, cuando
no un medallon de museo. Empero, no siempre tenemos esa
misma lucidez instantanea para darnos cuenta de que muchas
de nuestras actuales impresiones de lo montevideano han sido
retiradas de circulacion por la realidad inexorable. El Monte-
video real de 1962 no corresponde a nuestro Montevideo ideal,
indatable y ajeno. Esto no quiere decir, ni por asomo, que
este hoy sea peor que ningun ayer. Existe una zona en la
que Manrique no tiene razon y es aquella en la que se verifica
la comunicacion vital que proviene del creador. Ahi al menos,
todo tiempo presente es el mejor.

Ni el lector ni el creador montevideanos pueden pretender
que la ciudad de hoy aparezca viva y contradictoria como es,
si se la esta expresando o se la estd leyendo (dos modos par-
ticulares de medirla y de captarla) con los patrones mentales,
con los prejuicios, favorecedores o desfavorecedores, del pasa-
do vencido y sin vigencia. Montevideo 1962 no es ni mejor
ni peor que un Montevideo 1920 o un Montevideo 1940. Senci-
llamente, es otro. Pero hay una absurda —quiza culpable—
timidez en admitir que es otro. La realidad montevideana (no
la de los monumentos, que siguen siendo iguales, sino la de los
hombres, que ya no son los mismos) se resiste a otorgar su
aval a una version deformada, que pretende que la ciudad
siga siendo lo que seguramente ya no es ni puede ser.

Se sobreentiende que el creador literario, trabajando a im-
pulsos de imaginacion, no quiere o no consigue evitar una dis-
torsion de lo real. Pero es sobre todo en el momento previo a
la creacion cuando el escritor no debe embaucarse a si mismo,
es entonces cuando debe partir de su ciudad esencial y no del
Montevideo escolar de tema fijo o del Montevideo turistico de
las postales. Cuando aparece un poeta, un dramaturgo, un er.-
sayista o un narrador, que, antes de escribir, rompe las lindas
postales en kodachrome y toma sus propias instantineas para
tener la fuerza de creer en ellas, cuando aparece ese escritor e
imagina criaturas, metaforas o situaciones a partir de esa co-
municacién sincera con su medio, inevitablemente tiene que
encontrar resistencia; no en la ciudad misma sino en cierto tipo
de lector, no en aquellos colegas que también estdn tomando
sus propias instantineas sino en aquellos criticos que se resis-
ten a sacrificar su coleccion de postales.

Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector encuentra
algan dia en cierta obra literaria un rincén montevideano, una
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esquina vulgar, un café conocido, y no tiene tiempo de burlarse,
no tiene tiempo de ponerse los prejuiciosos anteojos que le
hubieran llevado a encontrar ridicula esa mencion de lo cotidia-
no, entonces si estard echado el primer fundamento de aquella
tradicién literaria que reclamaba Martinez Moreno y que tiene
lugar cuando una ciudad no estorba al creador. Doy por sentado
que tanto al lector como al creador dejard de estorbarles la
ciudad en aquel preciso instante en que ya no les estorben sus
respectivas conciencias ciudadanas.

En un pais pequefio como el Uruguay, la estabilidad burocra-
tica ha sido, desde el punto de vista de la creacion artistica, una
suerte de banco de arena. Alli estamos encallados y no hay
nueve ola capaz de conmovernos.

Nos llegan voces, claro, sobre todo de América. Pero la sabana
de Gallegos no se parece a nuestros llanos; el metal diabdlico
de Céspedes no esta en nuestro subsuelo; el guarapo de Jorge
Icaza no tiene el gusto de nuestro Espinillar; el “sefior presi-
dente” de Miguel Angel Asturias no halla todavia su equi-
valente en ninguno de nuestros seflores consejeros.

Estan, ademas, las voces de Europa. Durante muchos afios,
les hemos puesto amplificadores para escucharlas mejor. Y las
hemos sintonizado por riguroso turno. Hubo una generacion
que soOlo escuchaba a Espafia; otra, que solo escuchaba a
Francia; otra mas, que solo escuchaba a Inglaterra. A menudo
nos parece que las voces latinoamericanas hablan un idioma
que no es el nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de
que muchos traductores de libros europeos nos falsifican su
mercaderia. (Recuérdese, por ejemplo, que tanto los primeros
Tolstoy como los primeros Dostoievsky que llegaron al lector
de habla hispana, hicieron su arduo camino a través de retra-
ducciones del francés.) De modo que, entre voces que no oimos
y voces que oimos mal, entre la falta de temas estallantes y la
paz burocratica en que sestea el intelectual verniculo, ¢qué
posibilidades de salvacion tiene nuestro creador? Entiéndase
por salvacion, en este caso, el encuentro consigo mismo, la
necesidad imperiosa de expresarse, el tener realmente algo que
decir, no importa como ni en qué género. No es facil. Para
salvarse, el creador debe sobreponerse a dos riesgos autoctonos:
la cursileria y el esnobismo, Escila y Caribdis de nuestra vida
cultural. Y como esta todo mezclado, yo creo que nuestra cur-
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sileria tiene algo de arraigo, y nuestro esnobismo algo de eva-
sion.

En mi pais, los cursis dominaron el panorama cultural hasta
hace algunos afios; ahora parece haber llegado el turno de los
snobs. Creo que hay dos posibilidades de comunicacion para
el poeta: hablar de su vida interior o hablar de su dintorno.
En la época marcada por lo cursi, los poetas uruguayos encon-
traron que hablar de su vida interior era poco interesante
(quiza tuvieran razén, después de todo) y que referirse a la
realidad circundante era aburrido. Entonces inventaron una
flora de estricto invernaculo literario, y una fauna estilizada
y silenciosa. Era una extrafia variante de cursileria. No se tra-
taba de la cursileria desaforada y melodramatica que habian
conocido, fomentado y llorado nuestras abuelas; tampoco se
trataba de la cursileria tanguera, en cierto modo glorificadora
del masoquismo y del cornudo. No, esta vez se trataba de la
cursileria del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la
pluma con el tema barato.

Entonces vino el aluvién critico. Todo fue examinado, juz-
gado, revisado. Desde la erudicién hasta la ironia, todos los
recursos fueron usados para reivindicar la ecuanimidad, para
que el publico estuviera en condiciones de cambiar la vieja
costumbre de ignorar por el nuevo habito de elegir. Fue una
util, provocativa, entretenida tarea, que duré varios afios. Dur6
hasta el advenimiento de los snobs.

Naturalmente, siempre existieron snobs en nuestro medio,
pero nunca tan arracimados como ahora. El snob vio que la
critica se ponia de moda; entonces, se volvid critico. Se arrimé
a los teatros independientes, a los cineclubes, a las mesas redon-
das; se arrimo, sobre todo, a los cafés. Pero no se acerc con
un gesto de comprension, sino de suficiencia. Actualmente dis-
pone de un buen surtido de slogans sobre jévenes iracundos,
sobre nouvelle vague, sobre pintura informalista, sobre Hiro-
shima mon amour, sobre Diirrenmatt, sobre Lolita, sobre Jus-
tine, es decir, sobre el ultimo modelito exhibido en la vidriera
intelectual.

Me parece que fue Eugenio D’Ors quien alguna vez advirtio
que hasta el nudismo puede ser barroco. También la anticursi-
leria puede ser cursi. Sustituir la vocacion por la moda, es
siempre peligroso. El error es suponer que la vocaciéon solo
funciona para los creadores, cuando la verdad es que también
hay un lector vocacional, un espectador vocacional. El lector
vocacional es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens o
una de Robbe-Grillet, si es que verdaderamente lo atraen am-
bas; el espectador vocacional es capaz de deleitarse con un cua-
dro de Filippo Lippi o con uno de Jackson Pollock, si es que
realmente ambos le interesan. Pero el lector o el espectador
snob solo sigue la zigzagueante linea de la moda y es de acuerdo
con ella que va cambiando constantemente sus cuadros de honor
y sus listas negras. No voy a defender aqui la inalterabilidad
de las opiniones (especialmente, teniendo en cuenta que esta
exposicion es en si misma una demostracion de que las mias
son alterables), pero, en todo caso, admitamos que las prefe-
rencias del vocacional cambian por Osmosis, mientras que las
del snob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo apdcrifo han
conducido en el Uruguay a un lamentable olvido, a una omisién
que no tiene excusas. La anticursileria esnobista no hace dis-
criminaciones, arremete con todo y contra todo. Sin embargo,
hay en el uruguayo una porcioén innegable y arraigada de cur-
sileria, que va desde las letras de tango hasta la pasion futbo-
listica, desde cierta oratoria parlamentaria hasta los libretos
radioteatrales, desde algunos estilos publicitarios hasta las de-
coraciones hogarefias. Saludable o indigno, eso es algo que
existe, algo que forma parte de nuestro mundo. Su vigencia
estd mas alla (o mejor: mas aca) de la exaltacién y el vituperio;
forma —¢ quién podria negarlo?— un rasgo de nuestro pueblo.
No seamos ahora tan gratuitamente swobs como para cometer
la cursileria de negar que somos cursis.

En El sueiio de los héroes, novela del argentino Adolfo Bioy
Casares, dice uno de los personajes: “Le participo que si usted
escucha a los uruguayos, todos los argentinos nacimos alli, des-
de Florencio Sinchez hasta Horacio Quiroga.” El personaje de
Bioy lo dice dentro de un contexto humoristico, porque la ver-
dad es que tanto Sanchez como Quiroga son efectivamente
uruguayos, pero la seria comprobacion es que ellos son s6lo
dos de los muchos uruguayos que crearon en el extranjero sus
obras mas representativas. Joaquin Torres Garcia trabaja y
expone en Paris desde 1924 a 1933; Pedro Figari, entre 1921
y 1933, pinta, escribe y expone en Buenos Aires, Paris y Se-
villa; Rafael Barradas celebra en Barcelona su primera expo-
sicion, Enrique Amorim y Juan Carlos Onetti publican en
Bugnos Aires la mayor parte de sus novelas; Antonio Frasconi,
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un ignorado de nuestros Salones de Bellas Artes, emigra en
1945 a los Estados Unidos, llega a ser considerado, en escala
mundial, uno de los mejores grabadores contemporaneos, y sélo
ahora —cuando regresa por 20 dias a Montevideo y hace una
exposicion retrospectiva de sus obras— deja estupefactos a los
criticos de arte y obtiene una resonancia popular inusitada. Y
éstos no son casos como el tan mentado trio de poetas franceses
(Lautréamont, Laforgue, Supervielle) que nacieron un poco
casualmente en Montevideo, pero de hecho pertenecen a la
literatura francesa, o como el mas recientemente exhumado de
Benito Lynch, nacido en la ciudad uruguaya de Mercedes pero
perteneciente sin ninguna duda a la literatura argentina. No;
en los ejemplos de Torres Garcia, Barradas, Sanchez, Quiroga,
Amorim, Onetti, Figari, Frasconi, se trata de uruguayos sin
merma que simplemente entendieron que en su pais no habia
campo para un ejercicio profesional de su arte y decidieron
exilarse temporalmente a fin de aprovechar las oportunidades
que les ofrecian otros mercados y otros publicos. Ya no se
trata de una evasion intelectual, de una huida hacia temas des-
prendidos, aéreos, sino de una evasion al pie de la letra, textual,
explicita. No de una huida de la realidad, sino del pais. En
definitiva, la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del pais, y acaso represente
la ticita admision de un fatalismo que empuja al creador hacia
su infancia, sus nostalgias, sus primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Montevideo una
Mesa Redonda sobre el tema: “; Qué hacemos con la critica?”,
pude comprobar que se alzaban varias voces, tanto desde el
plblico como desde la misma Mesa, para sefialar un hecho
grave e incontrastable: en Montevideo, el publico que asiste a
actividades y especticulos culturales es sélo una élite, con to-
dos los condicionantes de noveleria y esnobisino que ese tér-
mino implica. Creo que tales comentarios, aunque dichos al
pasar, pusieron el dedo en el ventilador, o, como sostuviera al-
guna vez cierto humorista uruguayo, el ventilador en la llaga.
Es evidente que los visitantes de los salones de arte, o los afi-
liados a los cineclubes, o quienes integran el publico teatral, o
los lectores de Onetti, Martinez Moreno o Felisberto Hernan-
dez, o los estudiosos tangueros de ambas Guardias, o las fer-
vorosas hinchadas jazzisticas de ambas Temperaturas, o los
clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cerrar el amplio
circulo, los propios asistentes a mesas redondas, son todos ellos
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reclutados, casi sin excepcionés, en el mism()_ solal" 1n§e1ectua1
jue forma parte de la clase media, un solarc1§o mas bien mo-
esto que por cierto no es toda la clase media. Pero el gran
publico esta intacto. _ oy

Eil comprobaciones de este tipo no hay.exc'lu51v1da'd. de
¢ilpas, Es cierto que el Estado ha sido en mi pais un pesimo
administrador de una elogiable alfabetizacién (después que en-
sefia a leer, se lava las manos); es cierto que muchos vates han
escrito desde su coémoda constelacion privada, sin dignarse
echar un vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan municipal; es
cierto que el uruguayo es de entusiasmos cortos y, no bien
tiende a evadirse, pone la previa condicién de que se trate de
una evasion facilonga, del tipo de la historieta grafica o el epi-
sodio radial o la pelicula de cowboys o la morfina de la tele-
vision. Pero la responsabilidad de que el gran piblico siga
intacto para una mas exigente expresion de cultura, no reside
aisladamente en ninguna de tales comprobaciones, sino que es
un espeso conglomerado de esas culpas y de muchas mas.

Lo grave es que el problema no afecta solo al Rubhco_ sino
también, y primordialmente, al artista. En otros paises (inclu-
so en algunos con indices de alfabetizacion mas bajos que el
nuestro) existe una élite y existe un gran publico; la élite es
el sector intelectualmente mas evolucionado de ese gran publi-
co y es, en definitiva, una presencia ba_stante logica. 'Pe.ro m
el Uruguay existe una élite sin que exista el gran publico, y
entonces esa élite pasa a significar una presencia mas bien
absurda. De ahi que ningin artista uruguayo pueda vivir de
su arte, por lo menos mientras permanezca en su pais. Ni si-
quiera queda la esperanza del éxito. El éxito, cuando visne,
también es proporcional a la reducida escala de nuestras valo-
raciones, y también —; por qué no?— al nﬁmero_ de habitantes.
No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es, en cual-
quier parte, un problema de élite, no hay que tomarlo en el
sentido que Ross o Stoddard le atribuyen al término, sino pre-
cisamente en el que le asigna Pareto, para quien la élite se
intggra con aquellos que poseen los indices mas elevados en la
rama en que despliegan su actividad. En el Uruguay, y salvo
muy contadas excepciones, una actividad artistica logra el éxito
cuando obtiene la aprobacion de la critica (y aun asi, no en to-
dos los casos de aprobacion); pero ésta es todavia una acep-
cion muy limitada, ya que no incluye un amplio apoyo popular.
Nuestra élite esta formada por varios circulos concéntricos;
lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales
circulos, pero el gran publico (ese que sostiene, en cambio, las
grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su modica apeten-
cia de fantasia con los thrillers mas anestesiantes o cualquier
otro subproducto literario de agresiva caratula) queda aun al
margen de semejantes resonancias.

Claro que todos estos factores dificultan notoriamente la pro-
fesionalizacion del artista y contribuyen a crear una psicosis
muy particular. Sin ir mas lejos, hasta no hace mucho en al-
gunos medios de teatro independiente, la posibilidad de profe-
sionalizarse era mirada como una suerte de prostitucion del
arte; bastd sin embargo que un conjunto —el Teatro de la
Ciudad de Montevideo— triunfara ampliamente en su lahor
profesional, para que ésta pasara a integrar la ndémina de am-
biciones mas urgentes del teatro amateur. En ésta y otras acti-
tudes de nuestro medio cultural, es posible comprobar que el
trabajador intelectual no tiene mayores escrupulos ni inconve-
nientes en evadirse, cuando le llega la hora, de sus mas publi-
citados arraigos. Hasta mediados de 1960, todo escritor uru-
guayo sabia que practicamente la tnica posibilidad de publicar
un libro era financiarlo de su propio bolsillo; alcanzé sin em-
bargo con que dos modestas y plausibles experiencias editoria-
les obtuvieran un relativo éxito, para que la edicién de autor
fuera considerada casi una vergiienza. Es cierto que la profe-
sionalizacion, ademas de un peligro, significa un filtro de ca-
lidades. Dicho en otras palabras: si bien una estructura co-
mercial puede fijar trabas y crear tabies a la expresién ar-
tistica, hay que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado, resulta casi imposible que
un inexcusable bodrio llegue al publico. Si una ventaja tiene
la profesionalizacion, es que por lo general acaba con la im-
punidad del mamaracho. No obstante, siempre es imprudente
engolosinarse con éxitos aislados. No hay profesionalizacién
posible sin conquista del gran publico, pero la verdadera proe-
za es realizar esa conquista por medios dignos, es decir, ele-
vando al piblico hasta el arte, y no bajando el arte hasta el
nivel del publico.

Se dice que Turguenev no podia escribir mas que teniendo
sus pies sumergidos en una palangana de agua caliente colo-
cada b_ajo. su escritorio y enfrentado a la abierta ventana de
su habltamm}. Comen_tando precisamente ese habito, decia Koest-
Jer, hace mas de veinte afios, que se trataba de una posicién
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tipica y adecuadisima para el novelista: “El agua caliente del
barrefio posa alli en ayuda de la inspiracién, lo subconsciente,
la fuerza creadora o como quiera que se os antoje llamarla. La
ventana enmarca su visién del mundo de fuera, la materia
prima para la creacion del artista.” Koestler concentraba a con-
tinuacién en la ventana los tres tipos de tentaciones que puede
experimentar un novelista: 1) cerrar la ventana, 2) abrirla
completamente y caer en la fascinacion de los sucesos de la
calle, 3) tenerla solo entreabierta, con las cortinas dispuestas
de tal modo que brinden sélo una seccién limitada del mundo
exterior.

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta toda la ga-
ma de actitudes que van de la extrema evasion al extremo arrai-
go. No solo Turguenev escribia frente a una ventana; en rigor,
todos los escritores del mundo tienen una ventana frente a si y,
por mesurados y ecudnimes que sean, han de caer finalmente en
una de las tres tentaciones. Porque aqui tentacién es casi lo
mismo que actitud, y por afiadidura: actitud inevitable. La
ventana tiene que estar abierta, cerrada o entornada; de modo
que el escritor debe decidirse. La ventana puede servir para
evadirse escapandose o para evadirse clausurandose; para arrai-
garse en la inspiradora realidad que propone la calle, o para
arraigarse en la no menos inspiradora agua caliente de la pa-
langana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un matiz di-
ferenciador, representado por el paisaje, la calle, la gente, es
decir, por todo aquello que esta del lado exterior de la ventana.
Que un escritor cierre sus cortinas en Montevideo, afio 1962,
no significa exactamente lo mismo que si un escritor las hu-
biese cerrado en Guernica, afio 1937, o en Budapest, afio 1956,
o en La Habana, afio 1958. Pero, de todos modos, las tres ten-
taciones (condicionadas —claro estdi— a nuestras urgencias, a
nuestros prejuicios, a nuestra cuota personal de coraje o a nues-
tra dosis de inhibiciones) funcionan también en nuestro am-
biente. Fuera de la ventana, de nuestra ventana, esta la realidad.
Algunos escritores uruguayos cierran las cortinas, y también los
postigos, y se extasian frente a su inerme zooldgico de cris-
tal; cuando no hay apagones, encienden la luz eléctrica, y, bajo
ella, dedican un soneto a la lumbre solar. Otros abren las ven-
tanas de par en par; y apenas pueden contener su asombro: la
calle estd llena de slogans, de consignas politicas, de exhortos
a la definicion, de premuras, de riesgos. A veces los principios
se vuelven anticuados. Hay que borrar y empezar de nuevo;
hay que repasar y repensar el panorama interno, la estructura
de los propios principios, porque éstos, en ciertos casos, pue-
den responder a una realidad que no es la que ahora viene de
la calle. Ese reajuste suele desconcertar al creador, a veces por
atraccion y a veces por rechazo, y en medio de tal desconcierto,
el artista puede olvidarse de que es creador, es decir, alguien
que debe reelaborar su realidad, dar su propia version creadora
de los sucesos externos. De lo contrario, corre el riesgo de
transformarse en un mero registrador de noticias, en un inocuo
grabador de ruidos.

Y estd el que solo entreabre la ventana, el que solo quiere
ver una parte de lo real, el que antes de mirar ya tiene escrito
su falso testimonio, el que acomoda el paisaje a su propia mio-
pia. “Hacemos retdrica de nuestras disensiones con los demas
—escribi6 Yeats—, pero de nuestras querellas con nosotros
mismos hacemos poesia.” No obstante, si en nuestros conflic-
tos con los demas, empezamos por mentirnos a nosotros mis-
mos, no estamos haciendo retérica, ni mucho menos poesia;
simplemente, le estamos dando un sonoro beso de Judas a nues-
tra conciencia. Y esa actitud (no importa que nuestra ventana
esté abierta, cerrada o entornada) no ha de ser, seguramente,
la mejor garantia para la espléndida —y sacrificada— tarea
de crear.

Hoy ya resulta dificil saber quién ha sido el inventor de un
lema que ha hecho carrera en los ultimos tiempos, permitiendo
que tanto los intelectuales con inquietudes politicas, como los
politicos con inquietudes intelectuales, se sintieran conveniente-
mente representados en él. Me estoy refiriendo a tres breves
palabritas: aqui y ahora, que hoy en dia son citadas en el Uru-
guay hasta la fatiga, por criticos, oradores, periodistas y lite-
ratos. El signo aqui y ahora tuvo una rapida aceptacion, porque
sintetiz6 de modo cabal una actitud que, desde hacia un tiem-
po, se venia formalizando en una promocién de escritores (na-
rradores, ensayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que
hoy tienen alrededor de unos cuarenta afios. Era, en cierto mo-
do, la reaccion vital contra la conspiracion de la corza, contra
la monétona glorificacion de una Arcadia que parecia apren-
dida por correspondencia, contra una inapetente literatura de
ojos vendados. Aqui y ahora significaba volver a seres de car-
ne y de hueso, enraizados en un sitio y en un tiempo, y ng
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flotando en una especie de limbo, desprovistos de compromiso
y de lectores.

Sin embargo, la profusion de citas en estos tltimos tierapos,
demuestra que los resortes del lema se han ido gastando para
quienes recurren mecdnicamente a €l y lo dejan instalado en
mitad de una frase, sin acordarse ya de qué significaba ¢n su
acepcion primera. En cierto sentido, y para tales frivolos, aqui
v ahora ha pasado a simbolizar, no la literatura de este tiempo
sino de este instante, no la literatura de este mundo sino de
esta esquina. Ha comenzado a funcionar una especie de como-
da supersticion, que habilita para pensar que alcanza con es-
cribir sobre burocracia, conventillos, colachatas, expedientes,
candombes, para que esas inermes rebanadas de realidad se
conviertan, como por arte de magia, en literatura.

El primer malentendido consiste, evidentemente, en confun-
dir literatura con periodismo; novela, con reportaje. Después
de tanto denuedo contra una literatura de ojos vendados, existe
ahora el riesgo de caer en el burdo simplismo de difundir que
lo instantaneo siempre es literatura, de tomar lo verdadero co-
mo Unica garantia de lo estético. Cuento realista o cuento fan-
tastico, ambos deben cumplir en primer término con las exi-
gencias del género literario a que pertenecen. Drama militante
o comedia de costumbres, antes que militancia o costumbristt:o
deben funcionar como el teatro que dicen ser. Las diferencia-
ciones sobrevienen después, a partir del cumplimiento con las re-
glas del juego. No alcanza con el realismo o la fantasia, con la
militancia o el costumbrismo, con el arraigo o con la evasion,
para asegurar la calidad literaria, el nivel artistico de una
obra.

El segundo malentendido viene, quizd, de confundir el tema
con el ambito. Palabras exotéricamente locales, como conven-
tillo, estancia u oficina, son a veces abordadas como temas, cuan-
do en realidad s6lo son ambitos. Desde el punto de vista del
oficiante literario, el narrador debe encontrar el tema para des-
arrollarlo en un ambito determinado. Un tema de celos, de
angustia o de crueldad, tanto puede desarrollarse en una estan-
cia como en un conventillo; o sea, que en €l famoso agui caben
todos los grandes temas de la literatura universal. Unos de los
motivos de la exigencia del aqui en la actitud de casi todos los
hombres de la generacion del 45, fue justamente la pretension
de que esos grandes temas no corrieran el riesgo de parecer in-
coloros, desasidos, lejanos. Los enemigos del aqui y ahora po-
nen un gran énfasis en defender la primacia de lo imaginario
puro, sin raices de tiempo o de lugar; los frivolos acélitos (no,
por supuesto, los conscientes realizadores) del lema, los fana-
ticos del tiempo y del lugar, olvidan subordinar lugar y tiempo
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a los comandos de lo imaginario, de lo imaginario felizmente
impuro, o sea contaminado a su vez por lo real.

Alguna vez propuse que en los tltimos capitulos de una his-
toria no escrita de la literatura uruguaya, inmediatamente des-
pués de la Generacién del Soneto, deberia figurar una Gene-
racion del Cuento. Que de la primera existan atin varios epi-
gonos o que la segunda haya tenido vélidos precursores, no im-
pide anotar que ambos géneros, mis que indicar preferencias
personales, parecen recoger muy diversas actitudes frente a lo
literario. El cuentista uruguayo ha abierto los ojos, ha visto al
hombre del campo y esti empezando a ver al de la ciudad, se
ha dado cuenta de la posibilidad que estaba a su alcance.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho ficilmente com-
probable de que el cuento sea hoy en dia el género mas equili-
brado y a la vez el mas provocativo, se debe pura y exclusiva-
mente a ese deliberado propdsito de asir la realidad, de arrai-
garse en ella. ;Y la novela? ;No seria un vehiculo mas apro-
piado ain? Puede sostenerse que nuestra realidad uruguaya
no es novelesca, si se entiende aproximadamente por novela
una version integral y exhaustiva de un conflicto humano. No
se dan en nuestro medio (y en esto nos distinguimos netamente
de otros paises latinoamericanos) grandes ocasiones para que
los héroes hagan su carrera. Lo que hay son anécdotas, retra-
tos, estados de 4nimo; temas de cuento, en fin. Somos un rin-
con de América que no tiene petrdleo, ni indios, ni minerales,
ni volcanes, ni siquiera un ejército con vocaciéon golpista. So-
mos un pequefio pais de historias breves. Por algo, varios de
nuestros escasos novelistas (Reyles, Amorim, Onetti) se han
visto a menudo obligados a salir del tema redicalmente nacional
para lograr el ritmo y la dimension de la novela. Otros narra-
dores, como Francisco Espinola o Juan José Morosoli, han
llevado el tema nacional a la dimension novelistica. Pero en-
tiéndase bien: a la dimensién y no al espiritu novelistico. Va-
rios criticos han coincidido en sefialar que tanto Sombras sobre
la tierra de Espinola, como Muchachos de Morosoli, poseen
innegables virtudes de cuento y algunas insuficiencias como
novelas. Esto no quiere decir que la novela sea hoy en el Uru-
guay un género imposible. Bastaria la mencién de algunos ti-
tulos de Manuel de Castro, Alfredo Dante Gravina, Eliseo Sal-
vador Porta y Enrique Amorim, para demostrar que tal impo-
sibilidad no existe. Pero siempre se trata de brotes aislados.
Aun en la mas brillante promocién literaria que conocié nues-
tro pais, la Generacion del 900, figur6 un solo novelista de
fuste, Carlos Reyles, ya que Quiroga y Viana solo pueden con-
siderarse cuentistas natos que a veces intentaron, con escasa
fortuna, abordar la novela. Ademas se da el caso de que mien-
tras la mayoria de nuestros novelistas son, ademas, cuentistas
eficaces, abundan en cambio los autores de cuentos que jamas
han publicado novelas (Felisberto Herniandez, Santiago Do-
setti, Giselda Zani, Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Mario
Arregui) o que, cuando las han escrito, han fracasado total
o parcialmente en la empresa. Pareceria que la tendencia na-
tural de nuestros narradores estuviera orientada hacia el cuen-
to y se sintiera mas comoda en ese género.

Pero también estd la explicacion contante y sonante. En un
pais como el nuestro, con escasos editores, la novela es siempre
(o lo era hasta hace muy poco) una aventura econdmica ries-
gosa. Publicar un libro de cuentos representa un parecido ries-
go, pero mientras que un cuento aislado puede hallar cabida
en una revista literaria, o en un semanario, o aun en la seccion
cultural de algin diario, un fragmento de novela es en cambio
una rebanada de algo que no siempre compromete el interés
del lector. El cuentista puede trabajar con el estimulo de una
cercana publicacion, en tanto que para el novelista el futuro
editorial es siempre mas sombrio. Algo de esto parece confir-
mado por lo acontecido en el afio 1961. El afianzamiento de una
sola editorial redundé en la aparicion de una media docena
de novelas.

Pero el Uruguay es todavia (dicho sea esto sin enfatica au-
toflagelacion y sin acordarnos necesariamente de Lord Pon-
somby) un pais de cuento, un pais de temas breves y de cortos
plazos. Cada pueblo del interior, cada oficina de la capital, cada
uno de nuestros intensos y efimeros entusiasmos, puede ser:
un formidable tema de cuento. Aun ese Montevideo que vive
encerrado en si mismo, de espaldas al resto del pais y al resto.
del Continente, es también un tema de cuento: claro que un
cuento un poco sordido, mera variante local del tema universal
del egoismo. De los uruguayos depende que cada mundillo se
transforme en un mundo, que a breve plazo su tierra, sin de-
jar de ser un pais de cuento, pase a ser asimismo un pais de
novela.

Hasta hace muy poco, sélo los escritores —y no todos— leian
a los escritores — y no a todos. El lector a secas, el lector pu-
ro, mas bien tendia a evitar todo contacto con la literatura
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autéctona. En rigor, esa resistencia a consumir el producto na-
cional podia ser interpretada como una natural, inevitable ten-
dencia del lector a despreocuparse de quienes hablaban un len-
guaje hibrido, artificial, una suerte de esperanto literario. Por
lo general, al lector no le molesta reconocer en los escritores
una influencia extranjera. M4s atin, a veces la influencia (o
el personal buceo para descubrirla) representa un atractivo
mas de la lectura. Que en Quiroga convivan huellas de Poe
y de Maupassant; que en Reyles aflore un poco de Balzac y
algo mas de Zola; que la reiterada Santa Maria, de Juan Car-
los Onetti, constituya una suerte de Yoknapatawpha faulkne-
riano; que Borges sea una corriente subterrg{lea en los cuen-
tos de Mario Arregui, nada de eso es demérito sino riqueza.
Pero la comarca extranjera, la region insolita, que aparecia en
muchos de nuestros escritores (mas concretamente, de la pro-
vincia poética de AUDE o del grupo ‘Cuadernos Herrera y Rei-
ssig’ que dirigi6, hasta su muerte en 1959, el escritor Juvenal
Ortiz Saralegui) era una comarca extrageografica, con una
fauna y una flora timidamente librescas y una total ausencia de
reales ‘asideros. Eso ya no era evasién sino ajenidad. :

Desgraciadamente, durante muchos afios el lector corriente
identifico a la literatura uruguaya que, en varias capas gene-
racionales, sigui6 a la del 900, como una literatura de corzas y
gacelas, y por eso mismo estableci6 una higiénica distancia
entre su gusto y aquellas inocuas metaforas de vitrina. Sin
embargo, alli el lector corriente demostrd cierta timidez en su
espiritu de blisqueda, ya que contempordneamente con las cor-
zas, se publicaban mnarraciones de Espinola, Morosoli y Da
Rosa; poemas de Liber Falco, Juan Cunha e Idea Vilarifio;
cuentos de Felisberto Hernandez, Luis Castelli y Martinez Mo-
reno; ensayos de Zum Felde, Visca y Real de Azfa; comedias
de Patrén, Maggi y Castillo; criticas de Rodriguez Monegal,
Angel Rama y José Pedro Diaz. Es decir: varias promociones
estaban creando una obra extragacelar y de vigencia nacional
y humana. :

De pronto, en 1960, el piblico parecié despertar. De la noche
a la mafiana, comprobd que existia una literatura nacional, y
ademas que ésta era legible, y, por tultimo, que movia cria-
turas, sentimientos y problemas que tenian algo que ver con
su propio mundo. Stbitamente se sinti6 aludido, se sinti6 pro-
jimo del personaje literario, del hombre ficticio que le alcan-
zaba el creador; stbitamente se enfrentd al hallazgo poctico,
a una fantasia que era solamente una combinacion inéditax de
motivos reales. ;Qué habia pasado? ;Acaso en 1960 los es-
critores uruguayos ejecutaron la sabia maniobra de una crea-
cién esplendorosa y simultinea? De ningtin modo; 1960 fue
simplemente un punto de maduracién. Maduracién del lector,
méas ain que del escritor, que en realidad venia madurando
desde hacia quince afios.

Hasta 1960 coexistieron —y no siempre fue una coexisteu-
cia pacifica— los escritores que venian de lo real, y aquellos
otros exilados de la Arcadia. A partir de 1960, tal vez sigan
coexistiendo gacelas insodlitas y verosimiles criaturas, pero la
diferencia estara en que hasta hace poco el publico entendia que
corzas y literatura nacional eran sin6nimos, mientras que ahora
supone que literatura uruguaya es el equivalente de realidad
nacional. Claro, ninguna de esas dos opiniones tiene vigencia
absoluta. Pero la tinica posibilidad de que las corzas sobrevivan
(¢por qué no?), es decir, que todo poeta mantenga su derecho
a escribir sobre ellas, es, paradojicamente, que el lector las dé
por muertas. Si después del funeral, hay algtin poeta gacelario
que contintie escribiendo, contra viento y marea, contra toda
conspiracion de silencio, habrd demostrado que su tema era
tan auténtico como las primeras corzas uruguayas, aquéllas de
Sara de Ibafiez que aparecieron en 1940 prologadas nada me-
nos que por Pablo Neruda, y no el posterior achaque intelec-
tual que produjo tantas resmas de canjeable, olvidados sonetos.

Evasion y arraigo, arraigo y evasion, todo mezclado. Pero hay
otras mezclas, combinaciones, influencias, antilogias latentes.
El arraigo y la evasion en la actual literatura uruguaya, estan
rodeados por otros arraigos, por otras evasiones. Es una histo-
ria demasiado larga de contar, pero de todos modos conviene
hacer algunas breves, sintéticas precisiones.

Como en todos los rincones de América Latina, en Uruguay
el fenémeno politico ha mediatizado importantes aspectos de
la vida cultural. Hoy en dia resulta dificil entender lo que cul-
turalmente sucede en mi pais, si no se atan ciertos cabos del
proceso politico. Pero, aun asi, la tarea no es sencilla, ya que
por un lado el nexo entre politica y literatura no rompe los
0jos y, por otro, el proceso politico cumplido en el Uruguay
tiene poco que ver con el de la mayor parte de las reptiblicas
latinoamericanas.

Es dificil comprender, por ejemplo, el fenémeno tan extrafio
de que toda la politica uruguaya se base en la existencia de
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s6lo dos partidos: el Blanco y el Colorado, pero mas arduo
resulta entender que prensa, oradores y opinién publica, los
sigan llamando partidos tradicionales cuando hace un buen rato
que ambos se han apartado del andarivel de sus respectivas
tradiciones. Ahi también estd todo mezclado y sélo esa mezcla
puede explicar que el Partido Colorado (llevado, en su etapa
mas brillante, por su lider José Batlle y Ordofiez hacia un li-
beralismo socializante que en su época significé una vanguar-
dia llena de osadia) tenga hoy un importante sector que puede
ser considerado como el mas reaccionario de nuestro pano-
rama politico. Sélo esa mezcla puede explicar que el Partido
Blanco, mantenido largamente por su jefe civil Luis Alberto
de Herrera en un indeclinable antiimperialismo, mantenga ahora
frente a los Estados Unidos actitudes sumisas y bien mandadas
que no tienen precedentes en nuestro estilo de politica interna-
cional, k|

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran alrede-
dor de la palabra democracia. Hasta el afio 1933, en el Uru-
guay democracia era una palabra que tenia arraigo; mas que
un habito, era casi una supersticion popular. Todavia hoy se
la venera, pero s6lo como a un mito; y también, como a los mi-
tos, se la falsea. Opino que la fecha clave es marzo de 1933,
momento dramatico y decisivo en que Gabriel Terra establece
su dictadura y Baltasar Brum tiene el supremo gesto de suici-
darse en mitad de la calle, en defensa de la legalidad, de las
libertades arrasadas. En ese instante también quedd herida de
muerte la fe que el uruguayo tenia en su democracia, el arraigo
de esa palabra en la opinion publica. Con su suicidio, Brum le
hizo a su pueblo la sefial del coraje, pero ese pueblo, en aquel
instante, prefiri6 mirar hacia otro lado.

Nueve afios después, con otro golpecito que fue llamado el
golpe bueno, sé verifico con cierta pompa el regreso a la lega-
lidad, pero, como bien lo ha destacado Roberto Ares Pons, “el
restablecimiento de la normalidad democrdtica fue meramente
formal, nuestro pueblo ya no tenia verdadera fe en institucio-
nes repetidamente violadas, ni vocacién suficiente para una apa-
sionada defensa de las premisas del régimen”. Desde 1933 has-
ta 1942, o sea durante los nueve afios de dictadura que van del
golpe malo al golpe bueno, la opinién publica idealiz6 la demo-
cracia perdida, apunt6 a ella en la clandestinidad. Pero a partir
de 1942, cuando nuevamente qued$ hecha la ley y por consi-
guiente también hecha la trampa, demostrése cabalmente que
el trauma politico de 1933 era mas profundo de lo que habian
calculado los socidlogos. Y aunque hasta ese momento se habian
llevado a cabo fugas aisladas, s6lo entonces comenzé una eva-
sidn casi colectiva.

La cédscara democratica siguié en pie, pero se fue quedando
sin pulpa y sin carozo. La democracia se convirtié en un con-
fortable lugar para exilarse dentro del propio pais. A la de-
mocracia le pidieron asilo los tramposos, los coimeros, los esta-
fadores, los venales. Su habitat era la penitenciaria, pero ellos
se asilaron en la democracia. Fue entonces que los hombres pt-
blicos de mora intacta, pero de escaso impetu, para no ser man-
chados por la corrupcion huyeron de la politica, de los car-
gos publicos. La élite (una élite creada artificialmente e inte-
grada no precisamente por aristocratas sino por pitucos, nue-
vos ricos, y ciertos especimenes de clase media con vocacion
de neorriqueza y pituqueria) escapd hacia el esnobismo.
La clase media propiamente dicha, la enorme clase media que
es la que da el colorcito del pais, se refugio en el deporte, par-
ticularmente en el futbol, esa barata y productiva anestesia. El
proletariado se evadié hacia problemas ajenos, externos al pais.
En cuanto al campesinado, ya era de por si un evadido, quiza
el mas antiguo de nuestros cuadros sociales, porque nuestro
campesino todavia no se ha sobrepuesto a la herencia del gau-
cho, desarraigado y némada, todavia no ha aprendido a desear
—y menos aun, a conquistar y a defender— su pedazo de tie-
rra.

Con la evasion de los mejores y el campo libre para aquellos
que el periodista Carlos Maria Gutiérrez denominé certeramen-
te los proxenetas de la crisis, con una creciente y casi desafo-
rada perversion de las peores formas de la demagogia, con
una nefasta tendencia (tanto desde la extrema derecha como
desde la extrema izquierda) a urdir simplificaciones y a col-
gar etiquetas que envilecen no sélo los ataques sino también las
defensas, el panorama 1962 no tiene en el Uruguay la tragica
urgencia del hambre, del despojo, de la ausencia total de liber-
tad, pero muestra en cambio otro rostro que no sé si al final
no serd mas infausto y mas ignominioso que todo eso: es el
rostro del quemimportismo, de la indiferencia, de la molicie
convertida en cinismo, de la decencia convertida en bochorno.

Curiosamente, frente a ese panorama politico y social con
creciente tendencia a la evasion, el tnico sector que, sin nrevio
acuerdo (mas bien cada uno por su lado), parece haberse deci-
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dido a jugar la carta de la sinceridad, de la decidida e inco-

moda incursion en las verdaderas causas de la crisis, de !a bis-
queda de sus razones y sobre todo de sus raices, es justamente
el clan intelectual, o por lo menos la mas creadora y vital parte
del mismo, ese estrato que algunos llaman la intelligentsia y
que en la definicién del Oxford Dictionary es “aquella parte
de una nacién que aspira a pensar con independencia”. Ei ese
sentido, por ejemplo, es preciso reconocer que el tema de la
Revolucién Cubana ha desempefiado un papel fundamental. Aun
los que mantienen serias objeciones frente a algunos planteos,
procederes, actitudes y alianzas de Fidel Castro, tienen que ad-
mitir que la Revolucién Cubana ha sido un catalizador alta-
mente positivo. Por lo pronto, sirvié para acelerar una reac-
cién politica en escritores que hasta ese momento estaban pa-
rapetados detrds de su erudicion o de su fantasia; sirvid tam-
bién para que muchos de ellos sintieran la necesidad de un
compromiso y en decidida actitud no vacilaran en arriesgar sus
empleos, sus carreras y hasta el mantenimiento de una saludable
distancia con los piquetes policiales; sirvio finalmente, para
que ese tema externo, aparentemente lejano, se convirtiera ¢n
reclamo nacional, y, sobre todo, para que el tema de América
penetrara por fin en nuestra tierra, en nuestro pueblo y tam-
bién en nuestra vida cultural, que siempre habia padecido uni
dependencia casi hipnotica frente a lo europeo. Para otros la-
tinoamericanos resulta un poco dificil comprender que no te-
nemos indios, y que cuando los tuvimos (a diferencia de otros
grupos étnicos de América Latina) no solo fueron némadas e
inestables, sino que también fueron reacios a toda manifesta-
cién artistica. En consecuencia no tenemos folklore indigena
y apenas si nos queda algtin saldito de tradicion gauchesca,
que ni siquiera es toda nuestra ya que la poseemos en desigual
condominio con la Argentina. Por eso, mucho del aparente
arraigo que habian producido nuestras letras, pertenecia mas
bien a aquella zona que antes denominé literatura falluta; no
era arraigo sino parodia de arraigo, y la publicitada tierra que
contenia no era la del campo abierto sino la de la macetita que
el escritor regaba pacientemente en el pretil de sus inhibiciones
o, en el mejor de los casos, en el balcon de sus fervores. En
nuestro pretendido arraigo, hubo siempre un complejo de cul-
pa. Quiza sea por eso que todos los afnos celebremos con bas-
tante fervor un episodio historico conocido como el Exodo
del Pueblo Oriental, éxodo que, después de todo, fue la pri-
mera de nuestras evasiones.

Creo que nuestro pueblo tiene una raiz tan noble y tan ge-
nerosa como la de los mejores de América Latina; creo que
hay en él una disponibilidad de afecto y una capacidad de sa-
ber escuchar a los demds, que, en medio de un internacional dia-
logo de sordos, puede significar algo constructivo. Pero ese
mismo pueblo, no sé si por legado del masoquismo tanguero
o por cierto excesivo ritual de machismo, ha llegado a sentirse
inhibido, no precisamente por sus defectos (en realidad, no
tiene inconveniente en ostentarlos) sino por sus virtudes, que
en cambio le provocan algo de cortedad y hasta vergiienza. Ese
desequilibrio, esa falsa postura, me parece uno de los rasgos
mas patéticos y mas frustrantes del hombre uruguayo.

Que el escritor de mi pais haya tomado, o esté tomando, con-
ciencia de sus pocos arraigos, de sus numerosas evasiones, me
parece por lo tanto uno de los acontecimientos mas saludables
de los acaecidos en la mansa historia de la literatura uruguaya.
Y tan saludable como todo eso, me parece el hecho de que nues-
tros escritores ya no le hagan ascos a otras formas mdis mo-
destas (pero, en nuestro medio, mas verdaderas) del arraigo.
Cuando nombramos esta palabra: arraigo, tenemos cierta ine-
vitable tendencia a tomarla al pie de la letra, a embaucarnos
con su simbolo implicito. Decimos arraigo, urgentemente imagi-
namos raices, € ipso facto le ponemos tierra. Pero es obvio
que hay otros modos de arraigo, y asi como podemos echar
raices en las tradiciones, también podemos echarlas en el tiem-
po en que vivimos (asi sea el menos prestigioso de los presen-
tes), en el area donde habitamos (sea ella un cantegril, una
granja colectiva o el tercer piso de una propiedad horizontal),
en la clase a que pertenecemos (asi sea la descolorida y torna-
diza clase media) o en el ritual que compartimos (asi sea el
condenadamente abstracto de llenar cuartillas).

El hombre puede evadirse hacia Dios, pero también puede
echar raices en El; puede echar raices en la tradicion, pero
también puede evadirse hacia ella. Todo depende de donde
resida el verdadero reclamo, la verdadera urgencia, la impos-
tergable necesidad. El arraigo se da siempre en el sentido de
la conciencia, a veces de la mas oscura conciencia, y el resto,
todo el resto, es evasion. Por eso esta todo mezclado, por eso
lo que en uno es arraigo, en otro es evasion, y viceversa, por-
que no todas las conciencias hablan el mismo lenguaje, sefialan
el mismo norte, tienen la misma urgencia.
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“una fauna estilizada vy silenciosa”

‘Tengo la impresion de que los uruguayos, y en primer tér-
mino los escritores, estamos aprendiendo a mirar hacia América
Latina, a sentirnos participes de su destino. Ustedes pensarn
que ya era hora. Pero, claro, no pueden saber qué desolador
es, aqui en América, hacer un inventario de nuestro contorno,
hacer un censo de nuestros projimos mas préximos, y no poder
registrar ningln rostro de indio. El dia en que el psicoandlisis
deje tranquilos a los individuos e invite a las naciones a que le
cuenten su vida, es probable que al Uruguay se le descubra
un complejo de falta de indios. Ustedes, y como ustedes los
demaés pueblos de América Latina, que tienen ese orgullo y
felizmente son conscientes de él, no pueden saber qué incd-
modo es, y qué frustrineo, haber pasado los afios, y las dece-
nas de afios, mirando a Europa por sobre el Atlantico, recla-
mandole un sustitutivo de aquel orgullo, un sentido a nuestra
ajenidad, y comprobar luego que, asi como el océano antes
de mojar nuestros pies se convierte preventivamente en rio,
nada mas que rio, asi también aquella riqueza de tradiciones,
antes de tocar nuestra cultura, se transformaba preventiva-
mente en influencia, nada mas que influencia. Ustedes no pue-
den saber cuanto cuesta cambiar de suefios, y cunto reconocer
la propia frustracién. En eso estamos y, naturalmente, la li-
teratura que estamos produciendo no es todavia dindmica, po-
derosa, vital; es, quiza, esperanzada, pero también melancolica;
tiene convicciones bastante firmes, pero atin no se ha des-
prendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Estamos algo
asi como en la pubertad de nuestro latinoamericanismo, y nues-
tros hermanos de América Latina tendrin que perdonarnos
si de vez en cuando nos sale algtin gallo literario, alguna nota
en falso. Sucede, sencillamente, que estamos cambiando la voz.
Pero estoy seguro de que esta vez no vamos a evadirnos, de
que la literatura falluta es ya un capitulo del pasado, de algo
que podriamos llamar casi literalmente nuestro pretérito im-
perfecto. Una modesta prueba de ello es precisamente todo esto
que hoy les he dicho. Hasta ahora, los uruguayos habiamos
sido capaces de criticar acerbamente a nuestro pais y a nues-
tros modos de vida, dentro de fronteras, pero en cuanto ibamos
al extranjero cumpliamos la indeliberada consigna de ponerlo
por los cuernos de la luna. Es una actitud que a veces lleva el
nombre de patriotismo y a veces el de inflacién. Que yo les
haya hablado aqui confidencialmente de algunas de nuestras
sombras, de nuestras frustraciones, de nuestras carencias, no
significa por cierto que hayamos cambiado de consigna. Sig-
nifica tan solo que, al dirigirme a otros latinoamericanos, no
les estoy hablando a extranjeros. Significa, simplemente, que

me siento en mi casa.



