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cés Jean-Georges Auriol, acusa una clara
influencia del cine alemdn de entonces
por la irrealidad de su atmosfera. Esta-
mos en la gran época de La aurora y de
Murnau, companero de Borzage en las
filas de la Fox. Pero, por encima de todo,
The river es un canto apasionado y
triste, una nueva incursién en los te-
rrenos del amor entendido como elemen-
to de transfiguracion.

Llega el cine sonoro y, en los mo-
mentos en que muchos “maestros del arte
mudo” se retiran y se convierten en
directores de segunda fila, Borzage ob-
tiene un nuevo éxito: Liliom (1930),
pelicula basada en la pieza de Ferenc
Molnar e interpretada por Charles Far-
rell y Rose Hobart, e incluso, gana por
segunda vez el Oscar, gracias a Bad girl
(1981), que lleva como actores a los ya
totalmente olvidados Sally Eilers y Ja-
mes Dunn.

En los anos'30 Borzage realiza un buen
numero de peliculas que actiian toda-

via en la memoria de los aficionados *

de mi generacion. Pese a que todas ellas
parecen pertenecer al cine mds conven-
cional de la época, gracias al talento de
Borzage se convierten en obras no sélo
dotadas de valores estéticos poco comu-
nes, sino depositarias de un enorme Yy
a la vez discreto potencial erdtico. Asi,
Young America (1932), con Spencer
Tracy y Doris Kenyon, es algo mds que
un himno de alabanza a la prosperidad
americana; Adids a las armas (A fare-
well to arms, 1932), con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou, no se
limita a relatar, como la versién de
Charles Vidor, veinte y pico afos mas
tarde, las incidencias de la novela de
Hemingway, sino que trata de profun-
dizar en las motivaciones mds secretas y
anticonvencionales del comportamiento
de los personajes; [Fueros humanos
(Man’s castle, 1933) , con Spencer Tracy
y Loretta Young, y la adaptacion de una
novela de Hans Fallada, ;Y ahora qué?
(Little man what now?), con Margaret
Sullavan y Douglas Montgomery, son en
el fondo violentas requisitorias contra
la sociedad contempordnea, lo mismo
que Big city (1937), con Spencer Tracy
y Louise Rainer; Deseo (Desire, 1935)
—supervisada por Ernest Lubitsch— vy
La historia se hace de noche (History
is made at night, 1937) llevan a sus ul-
timzas consecuencias el andlisis social
propuesto por la llamada “comedia ame-
vicana”’; Tres camaradas (Three coma-
rades, 1938), con Margaret Sullavan,
Robert Taylor, Robert Young y Fran-
chot Tone, es una pelicula tierna, an-
gustiada, quizd superior a la propia obra
de Remarque en que se inspira; Extrario
cargamento (Strange cargo, 1939), con
Joan Crawford y Clark Gable, formal-
mente una pelicula de aventuras, es un
buen ejemplo de cine erdtico inteligente;
The mortal storm (1940), con Margaret
Sullavan, James Stewart y Robert Young,
es uno de los mejores films antinazis
de la época.

Junto a las peliculas mencionadas,
Borzage dirige otras mucho menos tras-
cendentes y mds atenidas a las necesi-
dades comerciales. Sin embargo, algu-
nos de los titulos que se citan a conti-
nuacién quizd puedan suscitar alguna
nostalgia: Secrets (1933, 2a. version) , con
Mary Pickford y Leslie Howard, Flirta-
tion walk (1984), con Dick Powell,

Pat O'Brien y Ruby Keeler; Hearts divi-
ded (1936), con Marion Davis y Dick
Powell; Green light (1936), con Errol
Flynn; Mannequin, (1937), con Joan
Crawford y Spencer Tracy; The shining
hour (1938), con Joan Crawford, Mar-
garet Sullavan, Robert Young y Melvyn
Douglas, etcétera.

En los afios’40 Borzage parece perder
todo su entusiasmo por el cine. Dirfase
que por alguna razén oculta, él, que tan
bien ha sabido conjugar las exigencias
de los productores con sus propias nece-
sidades de expresion, se resigna a conver-
tirse en un artesano mds. No vale la
pena mencionar entre las peliculas de
esta época, sino a titulo de curiosidad,
las tres que realiza para una productora
menor, la Republic: I've always love you
(1946) , pavoroso melodrama con Philip
Dorn y Catherine McLeod, That’s my
man (1947), con Don Ameche y la Mc-
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Leod; y Moonrise (1948), con Dane
Clark y Ethel Barrymore. Lo que recuer-
do de estas peliculas, que vi al ser estre-
nadas en México, no es nada bueno.

Después de Moonrise, Borzage se re-
tira de la direcciéon por varios afios. En
1957 dirige La mufiequita china (China
doll), con Victor Mature, y en 1959
The big fisherman, bodrio biblico inter-
pretado por Howard Keel, John Saxon
y Susan Kohner. En 1960 abandona la
realizacién de La Atlintida, que termina
Edgar G. Ulmer.

Evidentemente, el primero en ser in-
fiel a su propia memoria ha sido el
mismo Borzage. Pero de cualquier ma-
nera, no. tenemos derecho a olvidar a
uno de los hombres que en mayor me-
dida contribuyeron a crear ese maravi-
lloso lenguaje esotérico, hecho de alu-
siones y de signos a la vez evidentes y se-
cretos, que es el cine, el verdadero cine.

Todos somos candidos

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Iay tres razones para escribir una obra
de teatro: porque tiene uno algo que de-
cir, porque necesita uno ganar dinero y
porque los autores, como las gallinas,
necesitan poner un huevo de vez en cuan-
do para que se sepa que no son estériles.
Las dos primeras razones son perfecta-
mente validas, la tercera es inadmisible.

Puesto que las cinco obras de autor
mexicano que estan exhibiéndose actual-
mente (Hoy invita la Giiera, Teseo,
Cuauhtémoc, Intimas enemigas y Nos-
otros somos Dios) estan haciendo muy
buenos pesos, y suponiendo que sus au-
tores estén muy necesitados, todas ellas
estan justificadas por la segunda de las
razones antes mencionadas. Veamos aho-
ra qué significan.

A pesar del titulo de la obra de Inclan,
la Gtiera no es ni cocotte, ni demi mon-
daine, ni invita nada que no sea choco-
late, sino una anciana bien conservada,
hermana de una marquesa y madre de
una condesa y dos marquesas. ; Por qué
una farsa, que en todo caso debiera ser
politica, ha de situarse en el salon de este
personaje? ;Por qué evitd la Guerra de
los Pasteles llevandose... o no llevan-
dose a la cama al principe no sé cuan-
tos? ¢Por qué la visitaban el obispo y
Santa-Anna? El caso es que entre cho-
colate va y chocolate viene, la sefiora
cambia los destinos del pais. ;Era la
Giiera amante del obispo, o el obispo era
un fanfarron? Porque la mitad de los
chistes de la obra vienen de que insintia
que ... Ademas, una sefiora tan pintores-
ca que invita testigos a que la vean parir,
y luego deja que le exporten al marido y
tiene un affaire con el ridiculazo del prin-
cipe, es digna de mas atencién de la que
le concedi6é Inclan; atencién psiquiatrica,
sobre todo. En cambio, una mujer que
tuvo una serie de conversaciones con el
Barén de Humboldt y veinte afios des-
pués (cuando la Guerra de los Pasteles,
precisamente), no pierde oportunidad
para relatar . .. jen tercera persona! como

la primera vez que el Barén entr6 en su
casa, ella estaba cosiendo en un rincon
y €l no la vio, etcétera, es un personaje
de comedia; pero esto a Inclin no le paso
por la mente. Hay personas que piensan
que la farsa es una comedia escrita por
un tonto. No es verdad. En este caso, por
ejemplo, el personaje de Santa-Anna no
es una caricatura sangrienta, sino una ca-
ricatura torpe. No es cierto que Inclan
haya querido hacer una comedia que le
sali6 farsa. Quién sabe qué haya querido
hacer, pero le salié una farsa muy mala.
Lo que no entiendo es por qué el Depar-
tamento Central no se da cuenta de rue
ese Santa-Anna si es un insulto a la dig-
nidad nacional, porque un pais que eli-
gi6 presidente no sé cuintas veces a un
seflor asi, se merece ...pues no sé... se
merece una obra como la de Inclan, pro-
bablemente.

Carballido se remont6 a la antigiiedad cla-
sica para volver a contarnos el mito de
Rosalba vy los Llaveros.

En este caso, Rosalba (Teseo), mata
a Lazaro (Minotauro), en vez de con-
quistarlo y aleccionarlo. Rosalba es el ner-
sonaje amante del aire puro, que abre
las ventanas y arranca las costras de las
heridas, sin importarle que haya dos o
tres personas que mueran de pulmonia
o de dolor; Lazaro es el mal informado
que vive prisionero en un laberinto de
estupidez familiar.

Este paralelo no puede llevarse muy
lejos, porque de repente resulta confuso.
Por ejemplo, son las hermanas del Mino-
tauro las que hablan como Rosalba, es
ecir, no como mujeres modernas, sino
como alumnas de Filosofia y Letras:
“Cuando miraste mi vientre, noté en tus
ojos un deseo de sumergirte en él,” no
como un amante, sino como un nifio”, o
una frase equivalente. Teseo, por su par-
te, es mas homme de monde que Rosalba,
pues cuando Ariadna le pregunta si hizo
el amor con sus compaifieras de viaje, le
contesta: “Las posei a las siete”, y le ex-
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“la misma nifia tierna y juguetona” ...

plica por qué lo hizo, con razomes muy
convincentes.

Si un autor cscribe: “Cuapro 1. Se le-
vanta el telon. La escena estd vacia. Entra
un joven de calzon blanco con un som-
brero de petate en la mano, y se dirige
al publico”, y el joven explica que en su
pueblo (él es mas mexicano que todos
porque es mas prieto) se juntaron varios
muchachos para montar una representa-
cion de Cuauhtémoc; que compraron va-
rios libros y que han estado estudiando
¢l problema y que ya tienen preparado
algo; que nadie quiso hacer el papel de
Cuauhtémoc, porque le queman los pies
y lo derrotan, etcétera, y que por consi-
guiente él tendra que hacer el personaje
central, asi que pide atencion y benevo-
lencia, etcétera, ;qué espera uno? Una
pastorela. En Guanajuato, los jovenes de
veinte afios actian en pastorelas o no
acttian en nada. Yo no sé en México y
sus alrededores en qué pueden actuar los
jovenes de calzén blanco y sombrero de
petate, ;de extras en peliculas de Juan
Orol? El caso es que lo que viene des-
pués no tiene nada que ver con una pas-
torela, ni con una pelicula de Juan Orol.
El libro que compraron fue uno solo y
no varios, escrito por una persona muy
inteligente, muy bien enterada y que no
tenia ganas de escribir una obra en esos
momentos. Era un libro de Salvador
Novo y se llamaba Cuauhtémoc. ; Por qué
empezar entonces con que “Yo soy mas
mexicano que todos ustedes porque uso
SKOL”? Si esta uno sentado en el teatro
Xola y el programa dice Cuauhtémoc de
Novo y nos hablan de la audacia brechtia-
na, etcétera, y entra un joven de calzon
blanco, ya sabe uno que estd viendo una
obra de Salvador Novo, ;entonces para
qué decir: “Nos juntamos unos mucha-
chos de mi pueblo y estuvimos leyendo
libros y decidimos montar un especticu-
lo, etcétera”? Que se junten unos mu-
chachos en cualquier pueblo y que lean
libros y que monten el especticulo y va-
yan a ver a Julio Prieto a pedirle el tea-
tro Xola, a ver qué les contesta.

. De cada diez mexicanos hay uno que
tiene sangre azteca, la mayoria somos

otomies, yaquis, tarascos, espafioles, ju-
dios, etcétera. ;Por qué tomar entonces
tan a pecho lo que le pasd a esa raza? En
resumidas cuentas, los espafioles gana-
ron, no por la cruz de Cristo, ni por los
caballos, ni por los cafiones, sino porque
los aztecas han sido los peores amos que
ha habido en México, y de los males el
menos. Cuando Salvador Novo dice que
Cuauhtémoc no ha muerto, quiere decir,
probablemente, que el indio sigue siendo
esclavo, que es precisamente lo que nun-
ca fue Cuauhtémoc. El tuvo esclavos, y
si le hubieran dado tiempo, hubiera sido
un déspota como todos sus parientes, pero
tuvo la buena suerte de que lo derrota-
ran joven, de que le quemaran los pies
y lo dejaran inutil para cualquier traba-
jo, y que luego lo colgaran, pasandolo
de esta manera a la historia como un hé-
roe impoluto. En cambio, los demas in-
dios, que eran sus esclavos, siguieron sién-
dolo de los espafioles y ahora “de las cla-
ses opresoras”. Entonces, ;cual Cuauhté-
moc no ha muerto?

Los quince primeros minutos de la obra
de Basurto que actualmente se represen-
ta en el Insurgentes son verdaderamente
impresionantes; llega uno a pensar que
en una de ésas asi es la vida y que uno
no la habia entendido. En una de ésas
de veras hay gente que se viste de
smoking o con vestidos de Bassy de Vi-
llanueva, que se dicen unos a otros: “Pero
hablas como un poeta”, “Y pensar que
eres la misma nifia tierna y juguetona de
hace cuarenta y dos afios”, o “Ese Dios
que llena todos los rincones de tu alma y
de tu cuerpo”; pero conforme adelanta
la obra, se descubre el engafo. Basurto
es probablemente el escritor mas malicio-
so que hay en México, pero después de
todo no es tan malicioso. En resumidas
cuentas es un Tennessee Williams sub-
desarrollado. Williams, que trabaja en
una sociedad robusta y un poco bestial,
vive de escandalizar a la gente: ;qué su-
cedio en el ultimo verano? Que entre tres
mil (o trecientos o treinta) jovenes ham-
brientos se comieron, en Cabeza de Lobo,
a un sefior que usaba a su madre y des-
pués a su prima “como ganchos”. ;Qué
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le pasé a la joven del Dulce pdjaro? le
arrancaron todo lo que tenia adentro.
¢ Qué le paso al joven? Le arrancaron todo
lo que tenia afuera. Basurto, en cambio,
vive de escandalizar y luego tranquilizar,
que es una actividad muy propia de la
sociedad en que vivimos. ; Fue la monja
la amante de Juan Carlos? No. ; Fue Ma-

>

ria Fernanda la amante de Juan Carlos:
Tampoco. ;Con quién se acostd Juan
Carlos? (Dilema que provoca la obra.)
Seglin parece, ni con su mujer. Si todos
son tan decentes y tan pudibundos, ;por
qué juegan a “‘qué es para ustedes el amor,
porque no sé si am¢ a mi marido”? Y el
publico, segun parece, es igual a la gen-
te que estd en el foro, porque cuando Luis
Felipe, que es un sangron, le dijo a su
mujer: “El dia que cometi la torpeza
de casarme contigo”, se oy6 un alarido de
cuando menos trecientas gargantas feme-
ninas. Sin embargo hay que reconocer que
Basurto sabe a quién le toma el pelo.

Segtin parece, el titulo de la obra dec
Wilberte Canton viene de un libro devo-
to: Antonio Ros en El ciego de Asis, dice
el programa. De todas las discutidas en el
presente articulo, es la mas tradicional;
tan tradicional es, que podia haber sido es-
crita hace cien afos. En ella hay un joven
que se entera de lo malvado que es su
padre, porque escucha, sin querer por su-
puesto, una conversacion que éste, el pa-
dre, tiene con su eshirro, que tiene fama
de asesino: ' Capelos, matelos, que no
se le escape nadie!” Il hijo se va a la
casa del Obrero Mundial a vivir en con
tacto con el pueblo: “Isa gran familia,
esos hombres que viven y mueren traba-
jando una tierra... jajena!” A la hija
la quieren casar con uno de los Cabral,
pero ella estd enamorada de Octavio, que
fue maderista. Iista circunstancia excep-
cional de un maderista empenado en ca-
sarse con la hija del ministro de Justicia
de Victoriano Huerta, es la que da origen
al conflicto de la obra; porque en deter-
minado momento, en que el presunto yer-
no estd en manos del presunto suegro, ¢s-
te le perdona la vida y le da medios para
escapar — pero conforme pasa el tiempo,
y ganan los constitucionalistas, el yerno
se convierte en viceministro de Justicia
y se casa con su novia y viven muy feli-
ces, en casa del suegro, hasta que éste, re-
pitiendo la entrada que un tiempo antes
hiciera el presunto yerno, llega a pedir
que le perdonen la vida y le den medios
para huir. Como Wilberto Canton no sabe
probablemente que hay ciertos problemas
que pueden arreglarse sin necesidad de
Consejos de Familia, ni que un hombre
de treinta y tantos pueda tener aplomo
para decirle al suegro: “Si quiere salvo-
conducto para Veracruz, aqui lo tiene, si
lo quiere para Ixmiquilpan, se friega”, la
obra resulta mas movida y estrepitosa de
lo necesario, y acaba con lujo de fuerza,
porque si el seflor quiere suicidarse, ; por
qué no lo hace como Dios manda, en vez
de llamar a la policia para que lo acribille

1 ca ?
frente a su propia casa: o
El caso es que todos somos cindidos,

como Wilberto Canton.



