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ATEÍSMOS

Es casi imposible escribir sobre la muerte de Dios. No es
un tema de disertación, aunque desde hace más de medio
siglo abundan los trenos y las aleluyas. Esa vasta y no siempre
legible literatura no agota el asunto pues todo lo que ahora
se dice y se hace, se piensa y' se vive - se vive desde ese acon­
tecimiento. El ateísmo, explícito o implícito, es universal.
Pero hay que distinguir varias categorías de ateos: aquellos
que creen en un Dios vivo y que en realidad piensan y viven
como si nunca hubiera existido: son los verdaderos ateos y
forman la mayoría de nuestros conciudadanos; los 'ateos por
convicción filosófica, para los que Dios no ha muerto porque
nunca existió y que, no obstante, creen en algunos de sus
sucedáneos (razón, progreso historia): son los pseudoateos;
y aquellos que aceptan su muerte y tratan de vivir desde
esta perspectiva insólita. Son la minoría y pueden dividirse
a su vez en dos grupos: los que no se resignan y, como
el Frenético de Nietzsche, entonan en los templos vacíos
su Requiem aeternam Deo; y aquellos para quienes el ateís­
mo es un acto de fe. Ambos viven religiosamente, con li­
gereza y gravedad, la muerte de Dios. Con ligereza porque
viven como si se les hubiese quitado un peso de encima;
con gravedad porque con la desaparición del poder divino,
sustento de la creación, el suelo se hunde bajo sus pies. Sin
Dios el mundo se ha vuelto más ligero y el hombre más
pesado.

La muerte de Dios es un capítulo de la historia de las
religiones, como la muerte del gran Pan o' la fuga de Quet­
zalcóatl. También es un momento de la conciencia. Ese mo­
mento es religioso. Lo es de una manera singular y vivirlo
exige un temple que ha de combinar, en dosis variables, el
rigor del pensamiento y la pasión de la fe. Como todo me­
mento, es transitorio; como todo momento religioso, es defi­
nitivo. Bañado por la luz divina, ese momento centellea y dice:
para siempre. Es el tiempo humano colgado de la eternidad
por un hilo, el hilo de la presencia sobrenatural; si ese hilo se
rompe, el hombre cae. El momento que vive el ateo es defini­
tivo en sentido contrario: su horizonte es la anulación de la
presencia. En ambos momentos el tiempo humano se asume
como fragilidad y contingencia ante una dimensión extratem­
poral: la ausencia de Dios es eterna como su presencia. El mo­
mento religioso positivo es el fin del tiempo profano y el prin­
cipio del tiempo sagrado: ese fin es una resurrección. El mo­
mento religioso negativo (el del ateo) es el fin de la eternidad
y el comienzo del tiempo profano: ese comienzo es una caída.
No hay resurrección porque el comienzo es un fin: el ateo cae
en el sinfín del tiempo sucesivo en el que cada minuto repite
a otro. La condenación no es el tormento sino la repetición.
El memento religioso positivo es una conversión; el negativo
se abre a otro momento idéntico. Para el creyente ese mo­
mento es una apelación y una respuesta; para el ateo, un
silencio sin apelación.

El silencio en que culmina la muerte de Dios provoca en
el ateo la incredulidad. Disparado de sí, vertido hacia el
exterior, grita: "yo busco a Dios, ¡busco a Dios!" Grito insen­
sato pues sabe que "lo matamos entre todos: tú y yo. Todos
nosotros somos sus asesinos". El F¡'enético sabe que Dios ha
muerto pues él lo mató. Tal vez por esto no se resigna y
literalmepte no puede creer en lo que dice. De ahí que
grite y cante, se torture y se regocije. Anda fuera de sí. La
muerte de Dios lo ha expulsado de su ser y lo ha hecho
renegar de su esencia humana: el F1'enético quiere ser dios
porque anda en busca de Dios. La otra clase de ateo se
encara al acontecimiento con ánimo igualmente religioso y
no menos contradictorio: sabe que la muerte de Dios no es un
hecho sino una creencia. Y ci-ee. Pero ¿en qué apoyar su
creencia, cómo se manifiesta su fe, en qué forma encarna?
Es una creencia vacía, una fe sin Dios. En ambos casos se
trata de algo que difícilmente puede satisfacer la exigencia
del entendimiento. La incredulidad del Frenético es un des­
varío y no resiste a la prueba mayor: Si Dios estuviese vivo,
ese minuto de su muerte sería también el de su resurrección.
La credulidad del otro tampoco prevalece contra la razón:
si es una creencia, ¿quién y qué la prueba? No hay nadie
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para atestiguarla o verificarla. Es una verdad anónima puesto
que nadie la encarna o asume, excepto el ateo. Y él la en­
carna como negación. El ateo vive una extraña certidumbre:
no cree - salvo si cree en nada.

Nietzsche vio con clarividencia las dificultades del ateísmo.
Esas dificultades le parecieron insuperables, al ~e~o? mie~­
tras el hombre siga siendo hombre. Por eso su 11lhl1lsmo,
para "acabarse" o perfeccionarse, exige el advenimiento del
superhombre. Sólo el superhombre puede ser ate~ porque
sólo él sabe jugar. El Frenético del conocido pasaJ~ de La
Gaya Ciencia, después de haber anunciado el asesmato de
Dios en plazas y mercados, dice que se trata de un .acto q~e
es excesivo para la medida humana: "Jamás se cometió acclOn
más grandiosa y aquellos que nazcan después de nosotros
pertenecerán, a causa de esto, a una historia más ilustre que
toda otra historia ... " Si la grandeza de ese crimen es excesIva
para nosotros, ¿nació ya otra estirpe de ho~bres capac~s de
soportar la terrible carga? Y si no ha naCido, ¿hay sIgnos
de su futura aparición? Nietzsche anunciaba en 1882 que
Dio.s había muerto; no es presuntuoso decir hoy que el super­
hombre no ha nacido ... El Frenético sabe que, muerto DIOS,
el hombre debe vivir como un dios. Saberlo lo pone fuera
de sí: el hombre debe ir más allá de su ser, salir de su
naturaleza y reclamar la carga, el riesgo y el goce, de la
divinidad. La muerte de Dios lo lleva a cambiar de ser, a
jugar su vida contra la vida divina. De ahora en adelante
el hombre debe contemplar la vida entera, la propia y la
del cosmos, a la divina: como un juego. Toda creación es
juego, representación. Nietzsche lo dice una y otra vez: en
nuestro tiempo lo que cuenta es el arte y no la verdad. Los
mundos reposaban en la mano de Dios; ahora es el hombre
el que debe sostenerlos. No pesan más que ayer ni e~ su
peso el que precipita al hombre en el despeñadero del tiem­
po sin fin. Ese abismo es el del tiempo pero es también el
de la conciencia de sí. El hombre está marcado por la con­
tingencia - y lo sabe. Por eso no puede jugar como un dios.
La gravedad, su pesadumbre original, lo ata al suelo. No
danza en la altura; danza sobre un agujero. La danza del
hombre es nostalgia de la caída.

El tema de Nietzsche no es el de la llluerte de Dios sino el
de su asesinato. Aunque el nombre filosófico rl~l asesino sea

"110 la lIluerte de Dios, si1l0 su. asesinato"
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voluntad de poder, los verdaderos reos somos todo? y cada
uno de no otros. Pero se puede ver la muerte de DIOS ~~?mo
un hecho histórico, es decir, podemos pensar que muna de
muerte natural. Desde esta perspectiva el diagnósti,co ~o in­
cumbe a la filosofía ni a la teología sino a la hlstona de
la idea )' las creencias de Occidente., Es ,m,u)' conoci.d? ,Tal
vez en Egipto nació la idea de un DIOS U~llco. La dlvll1lda~1
'olar de un gran imperio pasó por u.na sene c~e .metam,?rfosls
-dios tribal que desplaza a una deIdad V?lcaOlCa, Senor ele
un pueblo escogido,· Redentor de la espeCIe humana- hasta
convertirse en creador)' Rey de e te mundo y elel otro. ~u~:
que la antigüedad clá.sica, h~bí~ pen~ado en ~l, Ser y conCl ~IO
la Idea y la Causa mmovIl, Ignoro la noclOn ele un DIOS
creador y único. Entre el Dios judeocristiano )' el Ser de la
Meta'física pagana hay una contradicción insuperable: los
atributos del er no so'n',aplicables a un Dios creador,. salva­
dor y personal. :El Ser no es Dios. Y más: el Ser es 1I1com­
patibJe con cualquier monoteísmo. El S~r es~ y ~o, puede
ser, sino ateo o politeísta. Dios, nuestro DIOS, fue vlctima de
la infección filosófica. El Lagos fue .el agente. fatal. ¿Nos
limpiamos así de la culpa de la muerte de DIOS? Tal ~ez

se trata de un subterfugio, destinado· a culpar a otros. D.lO
muere en el seno de la sociedad cristiana. Y muere preCIsa­
mente porque esa sociedad no es esencialmen.te cristiana. La
conversión del paganismo fue de tal modo mcompleta que
los cristianos se han servido de la filosofía pagana para matar
a su Dios. Así, no hay más remedio que regresar a la idea
de ietzsche: el ateísmo sólc- puede vivirse desde la pers­
pectiva de la muerte de Dios como ~n acto person~l -aunque
ese pensamiento sea para nosotros 1I1soportable e ~ntolerable.

En verdad, sólo los cristianos pueden matar a DIOS. .
Apenas si conozco al otro gran monoteísmo. Creo, sin em­

bargo, que el Islam ha experimentado dificultades semejantes
a las del éristianismo. Ante la imposibilidad de encontrar un
fundamento racional o filosófico al Dios único, Abu Hamid
Ghazali escribe su Incoherencia de la Filosofía.; un siglo des­
pués, Averroes contesta cen su Incoherencia. de la Incoheren­
cia.. 1 También para los musulmanes la lucha entre Dios y la
filosofía fue a muerte. Allá ganó Dios y un Nietzsche mu-

, sulmán podría haber escrito: "la filosofía ha muerto; la ma­
tames entre todos, tú y yo ... " La India y el Extremo Oriente
han inventado una divinidad que no ha creado al mundo y
que no lo destruirá -esas funciones son la responsabilidad
de dioses especializados. Se salva así a Dios de la doble imper­
fección de crear -y de crear mundos y seres imperfectos, En
realidad se suprime a Dios: si no es creador ¿para qué es
Dios? (Y si es creador ... ) La elivinidad de hindúes y budis­
tas está abstraída en una autocontemplación infinita. Es su­
perflua y de ahí que sus creyentes la releguen a un limbo
intelectual y adoren con fervor a miríadas de dioses. En todas
estas ideas de la deielad, ya sea creador o espectador de sí
mismo, Dios est,¡ antes de la creación. ¿ o podría estar des­
pués? Si la vida es tiempo creador y no mera sucesión ¿no
podría crear un dios? No un superhombre que fuese como
un elios sino un dios que fuese Dios. Quizá el -tiempo, que no
tuvo principio, tenga un fin: revelar a Dios. Ese Dios podría
ser pensado y sentido sin desgarramiento, congoja ni con­
tradicción porque sería nuestra Criatura. La Criatura del
mundo: No U? Dios hijo nuestro: el Hijo del tiempo, que nace
al monr el tIempo. Pensar el tiempo no como sucesión que
se d~speña en s! misma e incansablemente se repite sino como
contllluo camblO y metamorfosis: desde el principio un Dios
se form.a eñ las entrafías vacías del instante'. El ateo imagina
a un DIOS que le. espera al fin del tiempo. Y ese pensamiento
no es menos terrible e imposible que el de imaginar a Dios
antes del tiempo.

NIHILISMO Y DIALÉCTICA

~i~s I~O p~ldo convivir con la filosofía: ¿pue.de la filosofía
VIVIr SIl1 D.IOS? Desaparec.ido .su adversario, la Metafísica deja
de ser la CIenCIa de las CIenCIas y se vuelve lógica, psicolc.o-ía,
antropología, historia, economía, lingüística. Hoy el reino
de la filosofía es ese territorio, cada vez más exiguo, que aún
no exploran las ciencias experimentales. Si se ha de 'creer a
los ~uevos lógicos es apenas el residuo no-científico del pen­
samIento, un error de lenguaje. Quizá la Metafísica de ma­
llana, ,s~ el hom~'>r~ ~el~iclero aún siente la necesidad del pensar
metafISIco, se 1I1Ierara como una crítica de la ciencia del
mismo modo que en la antigüedad principió como crítica
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"Dios mueTe en el se110 de la. sociedad cri.l/iall({"

de los dioses. Esa Metafísica se haría las mi,mas preguntas
que se ha hecho la fiIcsofía clásica pero el lugar, el desde,
de la interrogación no sería el tradicional a11/ n de toda cien­
cia sino el después de las ciencias. Sin emb;trgo, es difícil
que el hombre vuelva alguna vez a la Metafí,ica y aun a la
Religión. Después del desengall0 de las cienci¡:, y de las téc­
nicas, buscará una poética. No el secreto de );, inmortalidad
ni la llave ele la eternidad: la fuente de la vivacidad, el chorro
que funde vida y muerte en una sola imagen erguida.

La muerte de Dios implica la desaparición d,' la Metafísica
inclusive si no se acepta la interpretación que 1I<'ce Heidegger
ele la frase de Nietzsche. En ese notable' estudie -quizá el
mejor que se haya escrito sobre el tema- Heidegger nos dice
que la palabra Dios no designa únicamente ¡ti Dios cristiano
sino al mundo suprasensible en general: "Dim es el nombre
que da Nietzsche a la esfera de las Ideas y In, Ideales." Si
fuese así, la muerte de Dios no sería sino un (·pisodio de un
drama m:,s vaste: un capítulo, el último, de J¡¡ historia de la
Metafísica. - 'Ño lo creo. El Frenético no dice que Dios haya
muerto de muerte natural o histórica; dice (jUl" lo hemos ase·
sinado. Se trata de un acto personal y sól() ~¡ lo pensamos
como un crimen, cometido entre todos y por cada uno de
nosotros, podemos entrever la terrible grande/a de nuestra
época. Al mismo tiempo, la muerte de Dios provoca la extin­
ción de la Metafísica: el pensar pierde su 'ubjelo y su obs­
táculo. La filosofía de Occidente se alimentó dc la carne de
Dios; desaparecida la deidad, el pensamiento perece. Sin ali­
mento sagrado no hay Metafísica.

Tras de vencer a los dioses paganos y construir sus her­
mosos sistemas, la antigua Metafísica se disgregó en escuelas
y sectas (estoicismo, epicureísmo) o se desangró en tenta·
tivas ele creación religiosa (neoplatonismo). Esta última em·
presa se reveló estéril: la Metafísica se alimenta de religión
pero no es creadora de religiones. En cambio, las sectas dieron
al hombre antiguo una "sagesse" (algo que no nos han dado
las filosofías modernas). El cristianismo resucitó a Platón
y Aristóteles), desde entonces Dios y el Ser, el Único y lo
Uno, lucharon en abrazo mortal. La Razón apartó a Dios
y se coronó reina: Occidente pensó que si era imposible ado­
rar a un Dios racional al menos podíamos venerar a una
Razón divina. Kant destronó a la Razón. Roída por la crí­
tica, como elJa había roído a Dios, la Razón se volvió Dia­
léctica. El tránsito de la Dialéctica del Espíri tu al Matería­
lismo Dialéctico es el capítulo final. Pero no se trata nada
más de un proceso histórico. 1 o hay historia de la filosofía:
hay filósofos en la historia. La relación entre Marx y la filo­
sofía es análoga a la de lietzsche y el cristianismo, En
ambos casos lo decisivo es un acto personal que se postula
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como un método univers'll. L:l destrucción de la MetaLísica
consiste en una inversión de los principios fundamentales C]uc
culmina en una subversión de los valores tradicionales. Marx
dice que se Jimi tó a colocar la Dialéctica en su posición
natural: los pies en la tierra y la cabeza arriba. Así, lo sen­
sible, el mundo material, se convirtió en el fundamento del
mundo y la idea en su expresión. Para Marx la palabra
natural no sólo quiere decir lo normal (no era un realista
ingenuo) sino la primacía de la naturaleza sobre el espíritu.
La conversión filosófica e1el idealismo en materialismo fun­
da la subversión de valores: la crítica de lo justo, lo buene> y
lo verdadero. .

Según Heidegger la operación del "nihilismo completo"
no consiste tanto en el cambio de valores o en su devaluación
como en la inversión del valor de los valores. La derogación
de lo suprasensible -Idea, Dios, Imperativo Categórico, Pro­
greso- como valor supremo. no implica la anulación de los
valores sino la aparición de un nuevo principio que instaura
los valores. Ese principio será de ahora en adelante la fuente
del valor. Es la vida -y la vida en su forma más directa y
agresiva: la voluntad de poder. La esencia de la vida es
voluntad y la voluntad se expresa como poder. No sé si efec­
tivamente la esencia de la vida sea la voluntad de poder.
En todo caso, no me parece que sea el principio u origen
del valor, aquello que lo instaura; tampoco creo que sea su
fundamento. La esencia de la voluntad de poder se cifra
en la palabra m.ás. Es un apetito: no un más ser sino un ser
más. No el ser -el querer ser: herida por donde pierde vida
la voluntad de poder. Del mismo modo que el movimiento
no puede ser la razón o principio del movimiento (¿quién
lo mueve, en qué se apoya?) , la voluntad de poder es incapaz
de fundarse a sí misma y, en consecuencia, no puede fundar
a los valores. Su esencia consiste en ir más allá de sí; para
encontrar su razón de ser, su principio, debe agotar su movi­
miento, ir hasta el fin: regresar al comienzo. El eterno retorno
de lo Mismo entraña una nueva subversión de valores: la
restauración de lo supra sensible como fundamento del valor.
Ni la voluntad de poder ni la idea son principios: son mo­
mentos del eterno retorno, fases de lo Mismo.

Ante el materialismo dialéctico el entendimiento se en­
frente a dificultades análogas. La dialéctica es la [arma de

"La dillinir/nd solnr de un gran i11l1Jerio"
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manifestación, la manera de ·ser, de la realidad orig'inal: la
materia. Así, la materia en movimiento es el fundamento de
todos los valores, meros reflejos de las relaciones sociales.
Pero entre materia y dialéctica hay una contradicción: las
llamadas leyes de la dialéctica no son observables en los pro­
cesos y cambios de la ma teria. Si lo fuesen, dejaría de ser
materia. 2 Por otra parte, la dialécti.ca no puede fundarse a
sí misma porque su esencia consiste en negarse apenas se
afirma. Es un renacer y l-emorir perpetuos. La voluntad de
poder está continuamente amenazada por el regreso de lo
Mismo; la dialéctica por su propia negación. Por eso nece­
sita apoyarse en algo que sea a un tiempo su fundamento y
su razón de ser. Si la idea no lo es y tampoco puede serlo la
materia - el círculo se cierra: En uno y otro caso, voluntad
de poder o dialéctica de la materia, lo sensible "reniega en sí
mismo de su esencia". Esa esencia es precisamente aquello
que suprimen en su movimiento la voluntad y la dialéctica:
lo suprasensible como fundamento de la realidad, principio
original y realidad de realidades. Ambas tendencias desem­
bOcan en el nihilismo. En Nietzsche es un nihilismo que sabe
~, lo es y por eso es "acabado": contiene el retorno de lo
Mismo y su esencia, en esta época de la historia, es lúdica:
juego trágico, arte. El de Marx es un nihilismo que se ignora.
AUnque es prometeico y filantrópico no por eso es menos
nihilista.
_ Desde la perspectiva del siglo pasado el materialismo dia­

léctico y la voluntad de poder operaron efectivamente una
subversión de valores, que nos aligeró y nos templó. Hoy
han perdido su virulencia. 3 La esencia de las dos tendencias
es el m.ás pero esa terrible energía, a medida que se acelera, se
degrada: la forma perfecta del más no es el pensamiento (el
arte o la política) sino la técnica. La inversión de valores de
la técnica acarrea una devaluación de todos los valores, sin
excluir a los del marxismo y a los de Nietzsche. La vida
deja de ser arte o juego y se vuelve "técnica de vida";
lo mismo ocurre con la política: el técnico y el experto
suceden al revolucionario. Socialismo ya no quiere decir trans­
formación de las relaciones humanas sino desarrollo econó­
mico, elevación del nivel de vida y utilización de la fuerza
cFtrabajo como palanca en la lucha por la autarquía y la
supremacía mundial. El socialismo se ha vuelto una ideología
y, ahí en donde ha triunfado, es una nueva forma de ena­
jenación. Tampoco ha nacido el superhombre aunque hoy
los hombres tienen un poder que nunca soñaron los Césares
y los Alejandros. El hombre de la técnica es una mezcla de
Prometeo y Sancho Panza: un tit,ín que ama el orden y el
progreso, un gigantón fan{ltico que venera el hacer y nunca
se pregunta qué es lo que hace y por qué lo hace. No conoce
el juego sino el deporte; arroja bombas, celebra el día de las
madres, ignora la tragedia, cree en el amor sen timen tal, su
sadismo se llama higiene, arrasa ciudades, visita al psiquiatra,
llora y tiene miedo en la noche. Sigue atado al cordón um­
bilical y es explorador e1el espacio exterior. Progreso, soli­
daridad, buenas intenciones y actos execrables. No es el hom­
bre de la desmesura; es el desaforado. No el arrepentido:
el satisfecho .. , Estas reflexiones no son una queja. Nuestro
mundo no es peor que el de ayer ni el de mañana sed
mejor. Además, la vuelta al pasado es imposible. La crítica
que hicieron Marx y Nietzsche de nuestros valores fue de tal
modo radical que no queda nada de esas construcciones. Esa
crítica es nuestro punto de partida y sólo por ella y con ella
podemos abrirnos paso hacia ¿dónde? Tal vez ese dónde no
está en futuro alguno ni en ningún m,ís aU{1 sino en ese
espacio y ese tiempo que coinciele con nuestro ahora mismo.
¿Algo subsiste? El arte es lo que queda de la religión: la
danza sobre el abismo. La dialéctica es lo que queda de
la razón: la crítica de lo real y la exigencia de encontrar el
punto ele intersección entre el movimiento y la esencia,
el hombre y lo absoluto.

1 Henri COI'bin prefiere traducir Aul.odeslrurriólI de los filósofos
y Au/odesl-n¡cciólI de la nu/odes/rllcrió'll, respectivamente. (Hisloi-re de la

Philosopilie islrhll1ique, 19'16).

2 En realidad. aunque no por ser "dialéctica", la materia no es ma,
teria: es olro cosa,

3 El marxismo lo ha perdido como filosofía destructora de la filo­
sofía. no COlllO "ideología" revolucionaria de los países atrasados.


