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ATEISMOS

Es casi imposible escribir sobre la muerte de Dios. No es
un tema de disertacion, aunque desde hace mds de medio
siglo abundan los trenos y las aleluyas. Esa vasta y no siempre
legible literatura no agota el asunto pues todo lo que ahora
se dice y se hace, se piensa y se vive — se vive desde ese acon-
tecimiento. El ateismo, explicito o implicito, es universal.
Pero hay que distinguir varias categorias de ateos: aquellos
que creen en un Dios vivo y que en realidad piensan y viven
como si nunca hubiera existido: son los verdaderos ateos y
forman la mayoria de nuestros conciudadanos; los ateos por
conviccioén filosoéfica, para los que Dios no ha muerto porque
nunca existié y que, no obstante, creen en algunos de sus
suceddneos (razon, progreso historia): son los pseudoateos;
y aquellos que aceptan su muerte y tratan de vivir desde
esta perspectiva insdlita. Son la minoria y pueden dividirse
a su vez en dos grupos: los que no se resignan y, como
el Frenético de Nietzsche, entonan en los templos vacios
su Requiem aeternam Deo; y aquellos para quienes el ateis-
mo es un acto de fe. Ambos viven religiosamente, con li-
gereza y gravedad, la muerte de Dios. Con ligereza porque
viven como si se les hubiese quitado un peso de encima;
con gravedad porque con la desaparicién del poder divino,
sustento de la creacion, el suelo se hunde bajo sus pies. Sin
Dios el mundo se ha vuelto mds ligero y el hombre mas
pesado.

La muerte de Dios es un capitulo de la historia de las
religiones, como la muerte del gran Pan o la fuga de Quet-
zalcoatl. También es un momento de la conciencia. Ese mo-
mento es religioso. Lo es de una manera singular y vivirlo
exige un temple que ha de combinar, en dosis variables, el
rigor del pensamiento y la pasién de la fe. Como todo mc-
mento, es transitorio; como todo momento religioso, es defi-
nitivo. Bafiado por la luz divina, ese momento centellea y dice:
para siempre. Es el tiempo humano colgado de la eternidad
por un hilo, el hilo de la presencia sobrenatural; si ese hilo se
rompe, el hombre cae. El momento que vive el ateo es defini-
tivo en sentido contrario: su horizonte es la anulacién de la
presencia. En ambos momentos el tiempo humano se asume
como fragilidad y contingencia ante una dimensién extratem-
poral: la ausencia de Dios es eterna como su presencia. E1 mo-
mento religioso positivo es el fin del tiempo profano y el prin-
cipio del tiempo sagrado: ese fin es una resurreccién. E1 mo-
mento religioso negativo (el del ateo) es el fin de la eternidad
y el comienzo del tiempo profano: ese comienzo es una caida.
No hay resurreccién porque el comienzo es un fin: el ateo cac
en el sinfin del tiempo sucesivo en el que cada minuto repite
a otro. La condenacién no es el tormento sino la repeticién.
El' memento religioso positivo es una conversién; el negativo
se abre a otro momento idéntico. Para el creyente ese mo-
mento es una apelaciéon y una respuesta; para el ateo, un
silencio sin apelacidn.

El silencio en que culmina la muerte de Dios provoca en
el ateo la incredulidad. Disparado de si, vertido hacia el
exterior, grita: “yo busco a Dios, jbusco a Dios!” Grito insen-
sato pues sabe que “lo matamos entre todos: ti y yo. Todos
nosotros somos sus asesinos’. El Frenético sabe que Dios ha
muerto pues ¢l lo maté. Tal vez por esto no se resigna y
literalmente no puede creer en lo que dice. De ahi que
grite y cante, se torture y se regocije. Anda fuera de si. La
muerte de Dios lo ha expulsado de su ser y lo ha hecho
renegar de su esencia humana: el Frenético quiere ser dios
porque anda en busca de Dios. La otra clase de ateo se
encara al acontecimiento con dnimo igualmente religioso y
ne menos contradictorio: sabe que la muerte de Dios no es un
hecho sino una creencia. Y cree. Pero ¢en qué apoyar su
creencia, como se manifiesta su fe, en qué forma encarna?
Es una creencia vacia, una fe sin Dios. En ambos casos se
trata de algo que dificilmente puede satisfacer la exigencia
del entendimiento. La incredulidad del Frenético es un des-
vario y no resiste a la prueba mayor: Si Dios estuviese vivo,
ese minuto de su muerte seria también el de su resurreccion.
La credulidad del otro tampoco prevalece contra la razén:
sl es una creencia, ¢quién y qué la prueba? No hay nadie
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para atestiguarla o verificarla. Es una verdad anénima puesto
que nadie la encarna o asume, excepto el ateo. Y 'el la en-
carna como negacién. El ateo vive una extrafia certidumbre:
no cree — salvo si cree en nada.

Nietzsche vio con clarividencia las dificultades del ateismo.
Esas dificultades le parecieron insuperables, al menos mien-
tras el hombre siga siendo hcmbre. Por eso su “nihilismo,
para “acabarse” o perfeccionarse, exige el advenimiento del
superhombre. Sélo el superhombre puede ser ateo porque
s6lo €l sabe jugar. El Frenético del conocido pasaje de La
Gaya Ciencia, después de haber anunciado el asesinato de
Dios en plazas y mercados, dice que se trata de un acto que
es excesivo para la medida humana: ““Jamds se cometio accion
mds grandiosa y aquellos que nazcan después de nosotros
pertenecerdn, a causa de esto, a una historia mds ilustre que
toda otra historia...” Si la grandeza de ese crimen es €Xcesiva
para nosotros, ¢nacié ya otra estirpe de hon}bres capaces de
soportar la terrible carga? Y si no ha n?ado, ¢hay signos
de su futura aparicién? Nietzsche anunciaba en 1882 que
Dios habia muerto; no es presuntuoso decir hoy que el super-
hombre no ha nacido. .. El Frenético sabe que, muerto Dios,
el hombre debe vivir como un dios. Saberlo lo pone fuera
de si: el hombre debe ir mis alld de su ser, salir de su
naturaleza y reclamar la carga, el riesgo y el goce, de la
divinidad. La muerte de Dios lo lleva a cambiar de ser, a
jugar su vida contra la vida divina. De ahora en aFlelante
el hombre debe contemplar la vida entera, la propia vy la
del cosmos, a la divina: como un juego. Toda creacion es
juego, representacion. Nietzsche lo dice una y otra vez: en
nuestro tiempo lo que cuenta es el arte y no la verdad. Los
mundos reposaban en la mano de Dios; ahora es el hombre
el que debe sostenerlos. No pesan mds que ayer ni es su
peso el que precipita al hombre en el despefadero del.slem-
po sin fin. Ese abismo es el del tiempo pero es también el
de la conciencia de si. El hombre esta marcado por la con-
tingencia — y lo sabe. Por eso no puede jugar como un dios.
La gravedad, su pesadumbre original, lo ata al suelo. No
danza en la altura; danza sobre un agujero. La danza del
hombre es nostalgia de la caida. .

El tema de Nietzsche no es el de la muerte de Dios sino el
de su asesinato. Aunque el nombre filoséfico -1 asesino sea

“no la muerte de Dios, sino su asesinato”
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voluntad de poder, los verdaderos reos somoes todo§ y cada
uno de nosotros. Pero se puede ver la muerte de Dios como
un hecho histérico, es decir, podemos pensar que murié de
muerte natural. Desde esta perspectiva el diagnéstico no in-
cumbe a la filoscfia ni a la teologia sino a la historia de
las ideas y las creencias de Occidente. Es muy conocido. Tal
vez en Egipto naci6 la idea de un Dios tnico. La divinidad
solar de un gran imperio pasé por una serie de .me[a‘mf)rlosn
—dios tribal que desplaza a una deidad volcinica, Senor de
un pueblo escogido, Redentor de la especie humana— hasta
convertirse en creador y Rey de este mundo y del otro. Aun-
que la antigiiedad clasica habia pensado en el Ser y concibi6
la Idea y la Causa inmovil, ignoré la nocién de un Dios
creador y unico. Entre el Dios judeocristiano y el Ser de la
Metafisica pagana hay una contradiccion insuperable: los
atributos del Ser no son aplicables a un Dios crea&lox',. salva-
dor y personal. El Ser no es Dios. Yﬂmz’ts: el Ser es incom-
patible con cualquier monoteismo. EI Ser es, y rllolpuede
ser, sino ateo o politeista. Dios, nuestro Dios, fue victima de
la infeccion filosofica. El Logos fue el agente fatal. ¢Nos
limpiamos asi de la culpa de la muerte de Dios? Tal vez
se trata de un subterfugio, destinade a culpar a otros. Dios
muere en el seno de la sociedad cristiana. Y muere precisa-
mente porque esa sociedad no es esencialmente cristiana. La
conversién del paganismo fue de tal modo incompleta que
los cristianos se han servido de la filosofia pagana para matar
a su Dios. Asi, no hay mis remedio que regresar a la idea
de Nietzsche: el ateismo sole puede vivirse desde la pers-
pectiva de la muerte de Dios como un acto personal —aunque
ese pensamiento sea para nosotros insoportable e {molerable.
En verdad, solo los cristianos pueden matar a Dios. »
Apenas si conozco al ctro gran monoteismo. Creo, sin em-
bargo, que el Islam ha experimentado dificultades semejantes
a las del cristianismo. Ante la imposibilidad de encontrar un
fundamento racional o filoséfico al Dios tnico, Abu Hamid
Ghazali escribe su Incoherencia de la Filosofia; un siglo des-
pués, Averroes contesta ccn su Incoherencia de la Incoheren-
cia.* También para los musulmanes la lucha entre Dios y la
filosofia fue a muerte. Alli gané Dios y un Nietzsche mu-
sulmdn podria haber escrito: “la filosofia ha muerto; la ma-
tamecs entre todos, tt y yo...” La India y el Extremo Oriente
han inventado una divinidad que no ha creado al mundo vy
que no lo destruird —esas funciones son la responsabilidad
de dioses especializados. Se salva asi a Dios de la doble imper-
feccion de crear —y de crear mundos y seres imperfectos. En
realidad se suprime a Dios: si no es creador ;para qué es
Dios? (Y si es creador...) La divinidad de hinddes y budis-
tas estd abstraida en una autocontemplacion infinita. Es su-
perflua y de ahi que sus creyentes la releguen a un limbo
intelectual y adoren con fervor a miriadas de dioses. En todas
estas ideas de la deidad, ya sea creador o espectador de si
mismo, Dios estd antes de la creacién. :No pddriu estar des-
pués? Si la vida es tiempo creador y no mera sucesion :no
podria crear un dics? No un superhombre que fuese como
un dios_sin'o un dios que fuese Dios. Quizd el -tiempo, que no
tuvo principio, tenga un fin: revelar a Dios. Ese Dios podria
ser pensado y sentido sin desgarramiento, congoja ni con-
tradiccion porque serfa nuestra Criatura. La Criatura del
mundo. No un Dios hijo nuestro: el Hijo del tiempo, que nace
al morir el tiempo. Pensar el tiempo no como sucesiéon que
se (le.speﬁa en si misma e incansablemente se repite sino como
continuo cambio y metamorfosis: desde el principio un Dios
se form‘a en las entrafias vacias del instante. El ateo imagina
a un Dios que lc espera al fin del tiempo. Y ese pensamiento
no es menos terrible e imposible que el de imaginar a Dios
antes del tiempo. )

NIHILISMO Y DIALECTICA

Dios no pudo convivir con la filosofia: :puede la filosofia
vivir sin Dios? Desaparecido su adversario, la Metafisica deja
de ser la ciencia de las ciencias y se vuelve légica, psicolcgia,
antropologia, historia, economia, lingtiistica. Hoy el reino
de la filosofia es ese territorio, cada vez mis exiguo, que aun
no exploran las ciencias experimentales. Si se ha de creer a
los nuevos logicos es apenas el residuo nc-cientifico del pen-
samiento, un error de lenguaje. Quizd la Metalisica de ma-
fiana, si el hombre venidero atin siente la necesidad del pensar
metalisico, se iniciard como una critica de la ciencia del
mismo modo que en la antigiiedad principié como critica
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“Dios muere en el seno de la sociedad crislia:

de los dioses. Esa Metafisica se haria las mismas pregun
que se ha hecho la filcsofia cldsica pero el lugar, el desde
de la interrogacion no seria el tradicional antcs de toda cien- .
cia sino el después de las ciencias. Sin emburgo, es dificil .
que el hombre vuelva alguna vez a la Metalisica y aun a la
Religion. Después del desengaio de las cienciis y de las téc
nicas, buscard una poética. No el secreto de Ju inmortalidad
ni la llave de la eternidad: la fuente de la vivacidad, el chorr
que funde vida y muerte en una sola imagen crguida.

La muerte de Dios implica la desaparicion de la Metafisica
inclusive si no se acepta la interpretacion que hace Heidegger
de la frase de Nietzsche. En ese notable estudic —quiza el
mejor que se haya escrito sobre el tema— Heidegger nos dice
que la palabra Dios no designa unicamente al Dios cristiano
sino al mundo suprasensible en general: “Dios ¢s el nombre
que da Nietzsche a la esfera de las Ideas y Ios Ideales.” Si-
fuese asi, la muerte de Dios no seria sino un c¢pisodio de un
drama mads vastc: un capitulo, el altimo, de I historia de la
Metafisica. No lo creo. El Frenético no dice que Dios haya:
muerto de muerte natural o histérica; dice que lo hemos ase-
sinado. Se trata de un acto personal y s6lo si lo pensamos
como un crimen, cometide entre todos y por cada uno de
ncsctros, podemos entrever la terrible grandesa de nuestra
¢poca. Al mismo tiempo, la muerte de Dios provoca la extin
cion de la Metafisica: el pensar pierde su objcto y su obs
taculo. La filoscfia de Occidente se alimenté de la carne de:
Dios; desaparecida la deidad, el pensamiento perece. Sin ali- %
mento sagrado no hay Metalisica. 3

Tras de vencer a los dioses paganos y construir sus her-
mosos sistemas, la antigua Metafisica se disgregd en escuelas
y sectas (estoicismo, epicureismo) o se desangré en tenta-
tivas de creacion religiosa (neoplatonismo). Esta ultima em-
presa se revelo estéril: la Metalisica se alimenta de religién |
pero no es creadora de religiones. En cambio, las sectas dieron
al hombre antiguo una “sagesse” (algo que no nos han dade
las filosofias modernas). El cristianismo resucité a Platén
y Aristoteles y desde entonces Dios y el Ser, el Unico y lo
Une, lucharon en abrazo mortal. La Razén aparté a Dios
y se coron6 reina: Occidente pensé que si era imposible ado-
far a un Dios racional al menos podiamos venerar a una
Razén divina. Kant destrond a la Razén. Roida por la cri-.‘
tica, como ella habia roido a Dios, la Razén se volvié Dia-.
léctica. El trdnsito de la Dialéctica del Espiritu al Materia--
lismo Dialéctico es el capitulo final. Pero no se trata nada
mds de un proceso histérico. No hay historia de la filosofia;‘;
hay filésofos en la historia. La relacion entre Marx y la filo-
soffa es andloga a la de Nietzsche y el cristianismo. En
ambos casos lo decisivo es un acto personal que se postula
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como un mdétodo universal. La destruccion de la Metalisica
consiste en una inversion de los principios fundamentales que
culmina en una subversion de los valores tradicionales. Marx
dice que se limité a colocar la Dialéctica en su posicion
natural: los pies en la tierra y la cabeza arriba. Asi, lo sen-
sible, el mundo material, se cenvirtié en el fundamento del
mundo y la idea en su expresién. Para Marx la palabra
natural no solo quiere decir lo normal (no era un realista
ingenuo) sino la primacia de la naturaleza sobre el espiritu.
La conversion filosofica del idealismo en materialismo fun-
da la subversion de valores: la critica de lo justo, lo bueno vy
lo verdadero.

Segtin Heidegger la operacién del “nihilismo completo”
no consiste tanto en el cambio de valores o en su devaluacion
como en la inversion del valor de los valores. La derogacion
de lo suprasensible —Idea, Dios, Imperativo Categorico, Pro-
greso— como valor supremo no implica la anulacién de los
valores sino la aparicion de un nuevo principio que instaura
los valores. Ese principio serd de ahora en adelante la fuente
del valor. Es la vida —y la vida en su forma mis directa y
agresiva: la voluntad de poder. La esencia de la vida es
voluntad y la voluntad se expresa como poder. No sé si elec-
tivamente la esencia de la vida sea la voluntad de poder.
En todo caso, no me parece que sea el principio u origen
del valor, aquello que lo instaura; tampoco creo que sea su
fundamento. La esencia de la voluntad de poder se cifra
en la palabra mds. Es un apetito: no un mds ser sino un ser
mas. No el ser —el querer ser: herida por donde pierde vida
la voluntad de poder. Del mismo modo que el movimiento
no puede ser la razén o principio del movimiento (:quién
lo mueve, en qué se apoya?), la voluntad de poder es incapaz
de fundarse a si misma vy, en consecuencia, no puede fundar
a los valores. Su esencia consiste en ir mds alld de si; para
encontrar su razén de ser, su principio, debe agotar su movi-
miento, ir hasta el fin: regresar al comienzo. Ll eterno retorno
de lo Mismo entrafia una nueva subversion de valores: la
restauracion de lo suprasensible como fundamento del valor.
Ni la voluntad de poder ni la idea son principios: son mo-
mentos del eterno retcrno, fases de lo Mismo.

Ante el materialismo dialéctico el entendimiento se en-
frente a dificultades andlogas. La dialéctica es la forma de

“La divinidad solar de un gran imperio”

27

manifestacion, la manera de ser, de la realidad original: la
materia. Asi, la materia en movimiento es el fundamento de
todos los valores, meros reflejos de las relaciones sociales.
Pero entre materia y dialéctica hay una contradiccion: las
llamadas leyes de la dialéctica no son observables en los pro-
cesos 'y cambios de la materia. Si lo fuesen, dejaria de ser
materia. * Por otra parte, la dialéctica no puede fundarse a
si misma porque su esencia consiste en negarse apenas se
afirma. Es un renacer y remorir perpetuos. La voluntad de
poder esta continuamente amenazada por el regreso de lo
Mismo; la dialéctica por su propia negaciéon. Por eso nece-
sita apoyarse en algo que sea a un tiempo su fundamento y
su razon de ser. Si la idea no lo es y tampoco puede serlo la
materia — el circulo se cierra. En uno y otro caso, voluntad
de poder o dialéctica de la materia, lo sensible “reniega en si
mismo de su esencia”’. Esa esencia es precisamente aquello
que suprimen en su movimiento la voluntad y la dialéctica:
lo suprasensible como fundamento de la realidad, principio
coriginal y realidad de realidades. Ambas tendencias desem-
bocan en el nihilismo. En Nietzsche es un nihilismo que sabe
(Ee_ lo es y por eso es “acabado”: contiene el retorno de lo
Mismo y su esencia, en esta época de la historia, es ludica:
juego trdgico, arte. El de Marx es un nihilismo que se ignora.
Aunque es prometeico y filantrépico no por eso es menos
nihilista.

Desde la perspectiva del siglo pasado el materialismo dia-
léctico y la voluntad de poder operaron efectivamente una
subversiéon de valores, que nos aligeré y nos templé. Hoy
han perdido su virulencia. * La esencia de las dos tendencias
es el mds pero esa terrible energia, a medida que se acelera, se
degrada: la forma perfecta del mds no es el pensamiento (el
arte o la politica) sino la técnica. La inversiéon de valores de
la téenica acarrea una devaluacion de todos los valores, sin
excluir a los del marxismo y a los de Nietzsche. La vida
deja de ser arte o juego y se vuelve “técnica de vida”;
lo mismo ocurre con la politica: el técnico y el experto
suceden al revolucionario. Socialismo ya no quiere decir trans-
formacion de las relaciones humanas sino desarrollo econd-
mico, elevacién del nivel de vida y utilizacién de la fuerza
J-txaba]o como palanca en la lucha por la autarquia y la
supremacia mundial. EI socialismo se ha vuelto una ideologia
y, ahi en donde ha triunfado, es una nueva forma de ena-
jenacién. Tampoco ha nacido el superhombre aunque hoy
los hombres tienen un poder que nunca sonaron los Césares
y los Alejandros. EI hombre de la técnica es una mezcla de
Prometeo y Sancho Panza: un titin que ama el orden y el
progreso, un gigantén fanatico que venera el hacer y nunca
se pregunta qué es lo que hace y por qué lo hace. No conoce
el juego sino el deporte; arroja bombas, celebra el dia de las
madres, ignora la tragedia, cree en el amor sentimental,
sadismo se llama higiene, arrasa ciudades, visita al psiquiatra,
llora y tiene miedo en la noche. Sigue atado al cordén um-
bilical y es explcrador del espacio exterior. Progreso, soli-
daridad, buenas intenciones y actos execrables. No es el hom-
bre de la desmesura; es el desaforado. No el arrepentido:
el satisfecho... Estas reflexiones no son una queja. Nuestro
mundo no es peor que el de ayer ni el de manana serd
mejor. Ademds, la vuelta al pasado es imposible. La critica
que hicieron Marx y Nietzsche de nuestros valores fue de tal
medo radical que no queda nada de esas construcciones. Esa
critica es nuestro punto de partida y sélo por clla y con ella
pedemos abrirnos paso hacia ¢dénde? Tal vez ese donde no
estd en futuro alguno ni en ningin mds alli sino en ese
espacio y ese tiempo que coincide con nuestro ahora mismo.
¢Algo subsiste? El arte es lo que queda de la religion: la
danza sobre el abismo. La dialéctica es lo que queda de
la razoén: la critica de lo real y la exigencia de encontrar el
punto de interseccion entre el movimiento y la esencia,
el hombre y lo absoluto.

1 Henri Corbin prefiere traducir Autodestruccion de los fildsofos
y Autodestruccion de la autodestruccion, respectivamente. (Histoire de la
Philosophie islamique, 1946) .

2 En realidad, aunque no por ser “dialé¢etica™, la materia no es ma-
teria: es olra cosa.

3 El marxismo lo ha perdido como filosofia destructora de la filo-
soffa, no como “ideologia” revolucionaria de los paises atrasados.




