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"El mundo -también para este artista- es idea, es algo que
hay que configurar por medio de la creación ... Lo que con
vierte al artista en creador es la idea platónica de la libertad."
-WESTHEIM. Oskar Kokosehka, 2:¡' edición, 1925.

La recopilación de este tomo de dibujos es obra de Ernest Ra
thenau. Apasionado admirador del artista y de su arte, se esforzó
durante casi dos años de viajes y visitas en Europa por dar con
todos los dibujos de Kokoschka que existen en colecciones públi
cas y privadas. En colaboración con el pintor los seleccionó y es
tableció las fechas. Al al?negado trabajo de Rathenau se debe que
de esta manera haya nacido un documento representativo de ese
gran maestro del siglo xx. Cuando los dos amigos, Kokoschka
y Rathenau, me invitaron a escribir para este libro un breve
prefacio,'comprendí que no podría negarme.

Ya una vez, hace treinta años, Rathenau había publicado un
tomo de dibujos de Kokoschka, Kokoschka Handzeichnungen,
recopilado por él con la misma pasión. El prefacio era mío. La
obra, excelente también en cuanto a su presentación -120 lámi
nas ejecutadas en heliograbado por la Reichsdruckerei (Im
prenta del Estado) de Berlín, el texto impreso por Otto Hol
ten-, apareció en 1932. Cuando en Alemania se había desatado
la catástrofe del Tercer Reich; cuando a mí, "harto conocido
bolchevista cultural" -en aquel entonces ya emigrante en Pa
rís-, me habían despojado de mi nacionalidad alemana, se
prohibió la venta del libro, de acuerdo con las disposiciones lega
les ·vigentes. Para salvar la obra, Rathenau sugirió a Kokoschka
que él mismo escribiera un texto. En 1935, ya impreso el libro
con el texto de Kokoschka, la pintura de éste fue oficialmente
clasificada como "arte degenerado". La Gestapo encontró el
libro en el taller de encuadernación, practicó un cateo en la
editorial y embargó toda la edición. Los dibujos publicados en
aquella obra no han vuelto a reproducirse en el tomo presente.

Sólo rara vez Kokoschka ha dibujado paisajes. Los que hay
datan de sus primeros tiempos, de dos viajes -uno a Suiza, el
otro a Italia-, en que el joven artista, criado en Viena, conoció
por primera vez el mundo. Por la historia del arte sabemos que
Durero, Breughel el Viejo y Hércules Seghers -ese Seghers
tan poco en consonancia con su época- llevaban en sus vaga
bundajes, dentro de la mochila, su álbum de esbozos, en que
apuntaban todo lo digno de verse que el mundo ofrecía a sus
ojos. A Kokoschka, que ha viajado por cuatro continentes, evi
dentemente no le ha interesado dibujar paisajes. Fenómeno ex
traño. Cuando le pregunté si existían dibujos para el retrato de
Heuss, me contestó: "No hay fases previas, es decir, éstas s
encuentran por debajo de la última capa de pintura, como por
lo general en mis obras." En una sola frase una información
interesante sobre su manera de crear.

Para él un cuadro no es el traslado o la ejecución de un esbo
zo. La pintura misma constituye el proceso creador. De de el
color, desde el contraste entre claridades y o curidades, la e truc
tura y el movimiento dinámico son desarrollados dentro del e pa
cio pictórico -durante una lucha muchas vece larga y ardua,
como se sabe de la génesis de algunos cuadro uyo -, ha ta
que se alcanza aquella unidad superior que convierte una uper
ficie pintada en obra de arte. Lo dibujado en I lienz él uisa
de punto de referencia para la di ·tribuci 'n y la organización,
desaparece debajo de la capa de pintura. Lo e boz . pI' io'
hechos para cierto cuadros -\'La borra 'ea"," al' jn d amall
tes con gato", "La mujer azul",' el tríptic "1' rm' pila" y algu
nas otras obras- son verdaderas xcep ion , xpli abl en
algunos casos por las cireun tancias especiale' que pr\.'sidi l' 11

la pintura de la tela. Para "La mujer azur' hiz aproximada
mente ciento sesenta y cis dib~jo" Por una asualidad . taba
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[Jocelo llora las litografías que ilustrall el drallla de Oskar Kokoschka, Job

yo presente cuando trazó parte de esos dibujos. En 1918 Ko
koschka tuvo la ocurrencia de mandar hacer una muñeca de
tamaño humano. Para mi libro Confesiones de artistas puso a
mi disposición las cartas dirigidas a la persona que iba a fabri
car el "fetiche". En ellas dice que quería que esa muñeca tuviera
"tanto hechizo" que gracias a ella cobrara vida la mujer a quien
veía en su imaginación. "Únicamente una mujer -aunque sólo
viva en mi fantasía- puede inspirarme a crear obras de arte."
El resultado fue una amarga decepción. La muñeca yacía olvi
dada sobre algún sofá. Durante una estancia en la "Felsenburg"
(én Weisser Hirsch), durante la guerra un refugio para "los
am,igos" (como Kokoschka llamó al cuadro suyo que los pre
senta reunidos), se le ocurrió a mi mujer sacar de su baúl unas
prendas de ropa íntima y ponérselas a la muñeca. Kokoschka se
entusiasmó. De pronto "el fetiche" había cambiado para él,
se había humanizado. Fue por su block de dibujo y comenzó a
dibujar. Trabajó febrilmente. Apenas había terminado un dibu
jo, lo arrojó al suelo y empezó otW' Al final parecía estar

, sentado en medio de un campo nevado... Así surgieron los
'dibujos que pueden considerarse comó estudios para "La mujer
;~'aiul". ,

1~~~~~~'i1ra 'Kokos~hka el d~bujo es ~n medi~ de .expresión especial,
!..i~7::!~t10 de la pmtura e mdependlente de la pmtura, tomando en
t;~~~e,~ta que en el fondo todo lo que crea t1,nartista repercute de
::,.¡;a,~~~a manera tanto en su pintura comó"~n sus dibujos. No
,·df\.uClda en el p.apel problemas de composición, .ni fija ideas para

c.uadros que. p~ntara en e} .futuro. El lenguaje formal es dis
tmto, y es dlstmta la tematIca. Según traté de explicarlo en mi
text~ .de .lfokoschka I-!and~eichnungen, el dibujo es para él apun
~e, .flJaclOn de .1~s vIvencIas que le proporciona el ver (el ver
optIco y el espIrItual). Es para él una "Escuela del Ver" esa
escuc:la que '¡pudo rea~izar como septuagenario, en que no ~e le
ensenan al alumno m determinado estilo artístico, ni métodos
expresivos, sino el ver, el "hacer conscientes las visiones". Como
contest,ación ?una pregunta :;specto a los puntos de vista que
lo hablan gUIad? .e~ la cre~c10n de sus dibujos, designa éstos
(en una carta' dIrlglda.a mI) como "apuntes de diario". Diario
~e un hornbre qu~, n<l:~ldo d~ntro de un mundo que le es extra
n?, debe descubrIrI~ 'para s!. Y para Kokoschka una vivencia
so~o se vuel,:e conscIente al darle. forma. Lo que no plasma, no

, eXIste para el, desaparece como SI nunca hubiera existido.
Refiriénd,ome. a un episodio de Viena, de la juventud de Ko

koschka, eplSQdlOque él solía llamar ~'La muchacha extraña",
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digo en mi monografía: "Aparecen ante él, sorprendiéndolo,
cosas que antes no habían existido en su visión del mundo. Esto
empieza con las cosas pequeñas. Esas muchachas tienen en la
muñeca un hueso totalmente distinto del que conoce, 'es decir
del suyo. Un brazo es algo muy diferente, nuevo del todo, el
pecho, las caderas."

Sus cabezas, las dibujadas y las litografiadas, son recuerdo
fijado, y al mismo tiempo una crónica de los encuentros con
personas y personalidades que la vida puso en su camino., Cual
quier persona es para él un acontecimiento, un continente por
descubrir, lleno de secretos y milagros.

Como pintor joven, ante la tarea de forjarse sus medios de
expresión, empieza con dibujos de contornos. .A veces los realza
levemente con colores de acuarela. Con un lápiz duro o con
palitos puntiagudos traza el contorno, claro y preciso. No es
caligrafía, es una taquigrafía, limitada a captar lo característico,
lo específico de un movimiento corpóreo. también de una con
moción interna. A veces esos dibujos son todavía torpes, todavía
en cierto modo invertebrados, pero son asombrosamente expre~

sivos. Alrededor de 1909 ya crea características tan monumen
tales y lapidarias como los retratos de Adolf Loos y Karl Kraus.
En el transcurso de tres años Kokoschka -quien tiene a la
sazón 23 años- ha aprendido a representar hombres'que están
frente a nosotros en su apariencia física y cuyo interior podemos
penetrar. "El gran problema para mí era cómo pintar lo que un ,
hombre sabe ...", dijo alguna vez, hablando del retrato de Forel
que le tocó pintar en 1910. El rostro de Karl Kraus está dibu
jado con pincel, pluma y tinta china. El artista ya ha superado
la limitación a la línea de contorno. Una sensibilidad pictórica
empieza a regir incluso el grafismo del dibujo.

Ya Kokoschka ha desarrollado los elementos de su lenguaje
expresivo dibujístico, que por cierto aprovecha de varia manera,
según la intención creadora que lo guía en cada caso. "Visto diez
veces nuevamente" -escribe Dvorak en su prefacio a los diez
dibujos de las Variaciones sobre un tema, con lo que quiere ex
plicar "la transformación interna" que la música escuchada opera
en "el carácter exterior del dibujo".

Los dibujos de Kokoschka transcriben y fijan las vivencias
espontáneamente y al mismo, tiempo son configuración formal,
solución definitiva, son una obra en sí, en muchos casos una obra
maestra. Al crearlos, el artista no piensa en un después, en expe
rimentos, en alguna elaboración ulterior técnica o estilística. Ve
con insistencia. Y es fascinante la genialidad de la concepción,
que por medio de ese ver insistente llega a la gran forma. Va
rían los impulsos que rigen su dibujar, también cambia la dispo
sición interna, pero la constante es esta forma de concepción.

Si interpretamos esos dibujos como "apuntes de diario", no
puede sorprendernos que lo que Kokoschka quiere conservar en
la memoria es -no siempre, pero casi siempre- el hombre, el
más e~ig,?átic~ e insondable de los tenómenos. Por cierto pinta
sus pals~Jes, pll1ta sus cuadros de clttdades, pero desde los pri
meros. dIbujos de Viena hasta el tríptico de las Termópilas su
arte gIra constantemente en torno al hombre. En un doble sen
tido: para descifrarlo y para hacerlo más humano. Luchar con
tra .10 inhumano es para él un deber, y es asimismo la justifi
cacIón ético-moral de su crear artístico. Lo inhumano es para él
la "Il?ecanizació~" del hombre, aquel proceso que amenaza con
a~ro!lar la ~onClencia de la libertad y dignidad hUmana. Siendo
dlsclpulo lejano de Comenio, ve en el arte un medio para salvar
al. ~o~bre de la rec~í.da ~~ la barbarie, de la superficialidad y
trIVIalIdad, de la delflcaclOn del poder y de las conquistas téc
nicas. Su arte es orientación espiritual dentro de una civiliza
ción entregada a un espíritu que es la negación del espíritu.
"El ad.ulto de inteligencia normal -dijo Kokoschka en una con
fer~~Cla suste~tada en 1947, en Basilea- no dispone de medios
espIrItuales, m de una capacidad perceptiva que le permita com
prender la homogeneidad y continuidad de la vida. Su imagen
del mundo no se distingue de la imagen producida en un calei
doscopio, puesto que su ver se limita a la reacción física de la
retina', puesto que la razón creadora está excluida. Cuanto más
pierde el hombre su imaginación tanto más raras son las ocasio
nes en. que su espíritu encarna en impresiones sensoriales y
h~man.lza al mundo." "Razón creadora", vida convertida' en
v~ve~cla por la intensidad de la visión: eso es lo que son los
dIbUJOS de Kokoschka. '

-Traducción de MARIANA FRENK'

b *.~ditoiial-Ernest Rathenau, Nueva York. Edición alemana: distri-
U~I?,n J!Or el doctor E~nst. Hauswedell, Hamburgo, En preparación la

~dlclOn mglesa en la edltO~lal Thames and Hudson, Londres. 146 dibu
JOS de Kokosc?k~, a partir de los primeros tiempos del artista 1906
ha~ta 1?59. Lammas grandes ejecutadas en heliograbado q ,

'ducen fIelmente la escritura del artista con todos sus detaíles~e. repro-


