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El dibujante Kokoschka

Por Paul WESTHEIM

“El mundo —también para este artista— es idea, es algo que
hay que configurar por medio de la creacién... Lo que con-
vierte al artista en creador es la idea platonica de la libertad.”
—WEsTHEIM. Oskar Kokoschka, 2* edicién, 1925.

La recopilacion de este tomo de dibujos es obra de Ernest Ra-
thenau. Apasionado admirador del artista y de su arte, se esforzo
durante casi dos afios de viajes y visitas en Europa por dar con
todos los dibujos de Kokoschka que existen en colecciones ptibli-
cas y privadas. En colaboracién con el pintor los seleccioné y es-
tablecio las fechas. Al abnegado trabajo de Rathenau se debe que
de esta manera haya nacido un documento representativo de ese
gran maestro del siglo xx. Cuando los dos amigos, Kokoschka
y Rathenau, me invitaron a escribir para este libro un breve
prefacio, comprendi que no podria negarme.

Ya una vez, hace treinta afios, Rathenau habia publicado un
tomo de dibujos de Kokoschka, Kokoschka Handzeichnungen,
recopilado por €l con la misma pasion. El prefacio era mio. La
obra, excelente también en cuanto a su presentacion —120 1ami-
nas ejecutadas en heliograbado por la Reichsdruckerei (Im-
prenta del Estado) de Berlin, el texto impreso por Otto Hol-
ten—, aparecio en 1932. Cuando en Alemania se habia desatado
la catastrofe del Tercer Reich; cuando a mi, “harto conocido
bolchevista cultural” —en aquel entonces ya emigrante en Pa-
ris—, me habian despojado de mi nacionalidad alemana, se
prohibio la venta del libro, de acuerdo con las disposiciones lega-
les vigentes. Para salvar la obra, Rathenau sugirié a Kokoschka
que él mismo escribiera un texto. En 1935, ya impreso el libro
con el texto de Kokoschka, la pintura de éste fue oficialmente
clasificada como ‘“‘arte degenerado”. La Gestapo encontrd el
libro en el taller de encuadernacion, practico un cateo en la
editorial y embargd toda la edicion. Los dibujos publicados en
aquella obra no han vuelto a reproducirse en el tomo presente.

Oscar Kokoschka — Trude

Solo rara vez Kokoschka ha dibujado paisajes. Los que hay
datan de sus primeros tiempos, de dos viajes —uno a Suiza, el
otro a Italia—, en que el joven artista, criado en Viena, conocié
por primera vez el mundo. Por la historia del arte sabemos que
Durero, Breughel el Viejo y Hércules Seghers —ese Seghers
tan poco en consonancia con su época— llevaban en sus vaga-
bundajes, dentro de la mochila, su album de esbozos, en que
apuntaban todo lo digno de verse que el mundo ofrecia a sus
ojos. A Kokoschka, que ha viajado por cuatro continentes, evi-
dentemente no le ha interesado dibujar paisajes. Fenémeno ex-
trafio. Cuando le pregunté si existian dibujos para el retrato de
Heuss, me contest6: “No hay fases previas, es decir, éstas se
encuentran por debajo de la ultima capa de pintura, como por
lo general en mis obras.” En una sola frase una informacion
interesante sobre su manera de crear.

Para él un cuadro no es el traslado o la ejecucion de un esbo-
zo. La pintura misma constituye el proceso creador. Desde el
color, desde el contraste entre claridades y oscuridades, la estruc-
tura y el movimiento dindmico son desarrollados dentro del espa-
cio pictérico —durante una lucha muchas veces larga y ardua,
como se sabe de la génesis de algunos cuadros suyos—, hasta
que se alcanza aquella unidad superior que convierte una super-
ficie pintada en obra de arte. Lo dibujado en el lienzo a guisa
de punto de referencia para la distribucion y la organizacion,
desaparece debajo de la capa de pintura. Los esbozos previos
hechos para ciertos cuadros —i'L.a borrasca”, “Pareja de aman-
tes con gato”, “La mujer azul”, el triptico “Termdpilas” y algu-
nas otras obras— son verdaderas excepciones, explicables en
algunos casos por las circunstancias especiales que presidieron
la pintura de la tela. Para “La mujer azul” hizo aproximada-
mente ciento sesenta y seis dibujos. Por una casualidad estaba

Retrato de Ricardo Dehmel
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Boceto para las litografias que ilustran el drama de Oskar Kokoschka, Job

yo presente cuando trazd parte de esos dibujos. En 1918 Ko-
koschka tuvo la ocurrencia de mandar hacer una mufieca de
tamafio humano. Para mi libro Confesiones de artistas puso a
mi disposicion las cartas dirigidas a la persona que iba a fabri-
car el “fetiche”. En ellas dice que queria que esa mufieca tuviera
“tanto hechizo” que gracias a ella cobrara vida la mujer a quien
veia en su imaginacion. “Unicamente una mujer —aunque sélo
viva en mi fantasia— puede inspirarme a crear obras de arte.”
El resultado fue una amarga decepcion. La mufieca yacia olvi-
dada sobre algin sofa. Durante una estancia en la “Felsenburg”
(en Weisser Hirsch), durante la guerra un refugio para “los
amigos” (como Kokoschka llamé al cuadro suyo que los pre-
senta reunidos), se le ocurrié a mi mujer sacar de su baul unas
prendas de ropa intima y ponérselas a la mufieca. Kokoschka se
entusiasmo. De pronto “el fetiche” habia cambiado para él,
se habia humanizado. Fue por su block de dibujo y comenzé a
dibujar. Trabajo febrilmente. Apenas habia terminado un dibu-
jo, lo arrojo al suelo y empezd otro. Al final parecia estar
sentado en medio de un campo nevado... Asi surgieron los
dibujos que pueden considerarse como estudios para “La mujer

~azul”.

. Para Kokoschka el dibujo es un medio de expresion especial,

- al lado de la pintura e independiente de la pintura, tomando en

cuenta que en el fondo todo lo que crea tin artista repercute de
alguna manera tanto en su pintura como‘en sus dibujos. No
dilucida en el papel problemas de composicion, ni fija ideas para
cuadros que pintara en el futuro. El lenguaje formal es dis-
tinto, y es distinta la temdtica. Segtn traté de explicarlo en mi
texto de Kokoschka Handzeichnungen, el dibujo es para ¢l apun-
te, fijacion de las vivencias que le proporciona el ver (el ver
optico y el espiritual). Es para él una “Escuela del Ver”, esa
escuela que ‘pudo realizar como septuagenario, en que no se le
ensefian al alumno ni determinado estilo artistico, ni métodos
expresivos, sino el ver, el “hacer conscientes las visiones”. Como
contestacién a“ina pregunta respecto a los puntos de vista que
lo habian guiado en la creacién de sus dibujos, designa éstos
(en una carta’ dirigida a mi) como “apuntes de diario”. Diario
de un hombre que, nacido dentro de un mundo que le es extra-
fio, debe descubrirlo para si. Y para Kokoschka una vivencia
solo se vuelve consciente al darle forma. Lo que no plasma, no
existe para ¢él, desaparece como si nunca hubiera existido,

Refiriénd_ome. a un episodio de Viena, de la juventud de Ko-
koschka, episodio que ¢l solia llamar “I.a muchacha extrafa”,
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digo en mi monografia: “Apgrecen ante _é,l, sorprendiéndolo,
cosas que antes no habian ex1§tldo en su vision del mundo. Esto
empieza con las cosas pequefias. Esas muchachas tienen en la
mufieca un hueso totalmente distinto del que conoce, es decir
del suyo. Un brazo es algo muy diferente, nuevo del todo, el
pecho, las caderas.”

Sus cabezas, las dibujadas y las litografiadas, son recuerdo
fijado, y al mismo tiempo una cronica de los encuentros con
personas y personalidades que la vida puso en su camino. Cual-
quier persona es para €l un acontecimiento, un continente por
descubrir, lleno de secretos y milagros.

Como pintor joven, ante la tarea de forjarse sus medios de
expresion, empieza con dibujos de contornos. A veces los realza
levemente con colores de acuarela. Con un lapiz duro o con
palitos puntiagudos traza el contorno, claro y preciso. No es
caligrafia, es una taquigrafia, limitada a captar lo caracteristico,
lo especifico de un movimiento corporeo, también de una con-
mocion interna. A veces esos dibujos son todavia torpes, todavia
en cierto modo invertebrados, pero son asombrosamente expre-
sivos. Alrededor de 1909 ya crea caracteristicas tan monumen-
tales y lapidarias como los retratos de Adolf Loos y Karl Kraus.
En el transcurso de tres afios Kokoschka —quien tiene a la
sazén 23 afios— ha aprendido a representar hombres que estin
frente a nosotros en su apariencia fisica y cuyo interior podemos
penetrar. “El gran problema para mi era cémo pintar lo que un
hombre sabe . ..”, dijo alguna vez, hablando del retrato de Forel
que le toco pintar en 1910. El rostro de Karl Kraus esta dibu-
jado con pincel, pluma y tinta china. El artista ya ha superado
la limitacion a la linea de contorno. Una sensibilidad pictorica
empieza a regir incluso el grafismo del dibujo.

Ya Kokoschka ha desarrollado los elementos de su lenguaje
expresivo dibujistico, que por cierto aprovecha de varia manera,
segun la intencion creadora que lo guia en cada caso. “Visto diez
veces nuevamente” —escribe Dvorak en su prefacio a los diez
dibujos de las Variaciones sobre un tema, con lo que quiere ex-
plicar “la transformacion interna” que la musica escuchada opera
en “el caracter exterior del dibujo”.

Los dibujos de Kokoschka transcriben y fijan las vivencias
espontaneamente y al mismo tiempo son configuracién formal,
solucion definitiva, son una obra en si, en muchos casos una obra
maestra. Al crearlos, el artista no piensa en un después, en expe-
rimentos, en alguna elaboracién ulterior técnica o estilistica. Ve
con insistencia. Y es fascinante la genialidad de la concepcion,
que por medio de ese ver insistente llega a la gran forma. Va-
rian los impulsos que rigen su dibujar, también cambia la dispo-
sicion interna, pero la constante es esta forma de concepcion.

Si interpretamos esos dibujos como “apuntes de diario”, no
puede sorprendernos que lo que Kokoschka quiere conservar en
la memoria es —no siempre, pero casi siempre— el hombre, el
més enigmatico e insondable de los fenémenos. Por cierto pinta
sus paisajes, pinta sus cuadros de ciudades, pero desde los pri-
meros dibujos de Viena hasta el triptico de las Termépilas su
arte gira constantemente en torno al hombre. En un doble sen-
tido: para descifrarlo y para hacerlo mas humano. Luchar con-
tra lo inhumano es para él un deber, y es asimismo la justifi-
cacién ético-moral de su crear artistico. Lo inhumano es para él
la “mecanizacién” del hombre, aquel proceso que amenaza con
atrofiar la conciencia de la libertad y dignidad humana. Siendo
discipulo lejano de Comenio, ve en el arte un medio para salvar
al hombre de la recaida en la barbarie, de la superficialidad y
trivialidad, de la deificacién del poder y de las conquistas téc-
nicas. Su arte es orientacién espiritual dentro de una civiliza-
cion entregada a un espiritu que es la negacién del espiritu.
“El adulto de inteligencia normal —dijo Kokoschka en una con-
ferencia sustentada en 1947, en Basilea— no dispone de medios
espirituales, ni de una capacidad perceptiva que le permita com-
prender la homogeneidad y continuidad de la vida. Su imagen
del mundo no se distingue de la imagen producida en un calei-
doscopio, puesto que su ver se limita a la reaccién fisica de la
retina, puesto que la razén creadora estd excluida. Cuanto mas
pierde el hombre su imaginacién tanto mas raras son las ocasio-
nes en que su espiritu encarna en impresiones sensoriales y
hpman.lza al mundo.” “Razén creadora”, vida convertida en
vivencia por la intensidad de la visién: eso es lo que son los
dibujos de Kokoschka. . '

—Traduccion de MARIANA FRENK

*.Edltorial Ernest Rathenau, Nueva York. Edicién alemana: distri-
bu.cx‘o'n por el doctor Ernst Hauswedell, Hamburgo. En preparacion la
edicion inglesa en la editorial Thames and Hudson, Londres. 146 dibu-
jos de Kokoschka, a partir de los primeros tiempos del artista, 1906
hasta 1959. Laminas grandes ejecutadas en heliograbado, que 'repro-

“ducen fielmente la escritura del artista con todos sus detalles.



