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Comentario a E/ musico de Saint-Merry

Por Octavio PAZ

El miisico de Saint-Merry es uno de los poemas mas turbadores
y misteriosos de Apollinaire. Al mismo tiempo —con Zone, Les
Fenétres, Lundi rue Christine y algunos otros— prefigura mu-
chas de las formas que unos pocos afios después adoptaria el
arte del siglo xX, la poesia tanto como la novela y la pintura.
El interés de El maisico de Saint-Merry es doble: por una parte
es uno de los mejores poemas de Apollinaire; por la otra, es
un ejemplo de las posibilidades y limitaciones de una poética
fundada en la expresion simultinea de realidades alejadas en el
espacio o en el tiempo, que el poeta enfrenta para mostrarnos que
lo “ya visto” es lo “nunca visto”. Sobre lo primero no hay nada
que decir, o hacer, excepto leer el poema como deben leerse
todos los poemas. Lo segundo merece algunas reflexiones.

El miisico de Saint-Merry es un poema complejo aunque no
en el sentido en que lo son los de Mallarmé. Cito a este poeta
por dos razones: primero, por ser el antecedente inmediato de
Apollinaire; después, porque su obra es una piedra de toque
de toda la poesia moderna en lengua francesa y aun universal.
En el caso de Mallarmé la oscuridad es inseparable del poema;
su método poético, dijo varias veces, es la trasposicion y con-
siste en substituir la realidad percibida por una palabra que,
sin nombrarla expresamente, suscite otra realidad equivalente.
El poeta no nombra al cisne o a la blanca bafiista: crea la idea
de una blancura que combine la carne femenina, el agua y las
plumas del pajaro. Apollinaire parte también de una anécdota,
esta o aquella realidad, pero no la borra: la separa en fragmen-
tes que enfrenta seglin un orden nuevo: el choque o confron-
tacion es el poema — la realidad verdadera. Mallarmé se pro-
pone anular al objeto, en beneficio del lenguaje — y a éste
en beneficio de la Idea, que a su vez se resuelve en un abso-
luto idéntico al vacio. Asi, su poema no nos presenta cosas
sino palabras o, mis exactamente, signos ritmicos. Apollinaire
pretende desintegrar y reconstruir al objeto con el lenguaje; la
palabra sigue siendo un medio que nos deja ver las cosas en su
vivacidad instantinea. No hay trasposicion de la realidad sino
transfiguracion. El método de Mallarmé colinda con la mdsica;
el de Apollinaire con la pintura, especialmente con la estética
cubista.

El maisico de Saint-Merry confronta a dos tipos de realidades,
unas espaciales y otras temporales. Las primeras —alla, aculla,
mas aca o mas alli— no se dan cita en un aqui sino en un
ahora: ese fragmento de tiempo que es una tarde del 21 de
mayo de 1913. Los diversos tiempos verbales —la antigiiedad
clasica, el fin de la Edad Media, los siglos XvI y XVII, nuestra
época— se conjugan en un aqui: la vieja iglesia de Saint-
Merry y el barrio que la rodea. Ahora bien, la poesia es un arte
temporal. En pintura los signos (lineas, colores) se presentan
unos frente a otros; en poesia, unos después de otros. En
pintura la composicién es intemporal; en poesia, sucesiva. El
simultaneismo de Apollinaire no es algo que vemos, como en
la pintura, sino algo que convocamos. La pipa, el periddico
y la guitarra de Picasso estan ahi, quietos en el cuadro; las
casas, las torres y las chimeneas de Apollinaire pasan en el
poema, unas detras de otras. Un cuadro cubista es un sistema
y esta hecho de las relaciones plasticas entre un objeto y
otro o entre las diversas partes de un objeto. Una vez descu-
biertas esas relaciones, una vez pintadas, el pintor se retira:
el cuadro habla por si mismo. En el caso del poema el centro
de atraccion no son las relaciones entre los objetos sobre una
tela sino en la conciencia del poeta. Esa conciencia es temporal.
Las cosas pasan no en un espacio neutro s'no en la sensibilidad
del autor. En verdad no vemos pasar a las cosas: vemos que
las cosas pasan por el poeta — que también pasa. El yo del
poeta, ya sea que use la primera persona o la tercera, es el
espacio en que suceden las cosas, un espacio que es asimismo
tiempo. El poema de Apollinaire no es la presentaciéon de una
realidad: es la presentacion de un poeta en la realidad. Es la
poesia lirica objetiva, si se me permite decirlo asi. Por eso su
arte se resuelve en teatro —grotesco, sentimental, maravilloso
y realista— y en mito. El miisico de Saint-Merry contiene
ambos elementos: la tragicomedia del “pobre Guillaume” y la
figura del poeta visionario: por fin tengo derecho a saludar
Seres que no conozco.

“El 13 de julio de 1909”, dice André Salmon en su libro
Souvenirs sans fin,* Guillaume entrd por primera vez en la
iglesia de Saint-Merry, como testigo de mi boda. No fue insen-
sible al edificio ni a las singularidades del viejo barrio. Sin
que nadie lo acompafiase, volvid a Saint-Merry, recorri6 la
iglesia con detenimiento y vagabunde6 por las callejuelas. El
resultado fue El muisico de Saint-Merry. Estaba en su natura-
leza regresar asi, guiado literalmente por una inspiracién secre-
ta y todavia confusa, a lugares cuyo misterio, apenas entrevisto,
habia ya percibido de inmediato. Saint-Merry nunca se ha
aclarado del todo... ;Acaso Apollinaire, explorador de archi-
vos, anticuario deslumbrado, doctor en una suerte de erudicién
regocijada, habia leido en alguna parte que antafio un sacerdcte
perverso habia querido consagrar al diablo la iglesia de Saint-
Merry?” Otro contemporaneo, Jean Mollet, cuenta que hacia
la misma época pased con el poeta por esos parajes: “no habia
un alma en las calles... entramos en una casa vacia y de
pronto, en el patio, descubrimos a un musico que tocaba y
cantaba rodeado de muchas gentes... Un poco después Apolli-
naire me leyd El miisico de Saint-Merry.”

Excepto por un pequefio detalle —;regres6 solo o acom-
panado?— el testimonio de los dos amigos del poeta no es
contradictorio. En si mismo no es particularmente revelador:
como todos los creadores, Apollinaire parte de una realidad
concreta para crear otra mas intensa y significativa. De todos
modos, vale la pena retener una observacion de Salmon: el
poeta “no fue insensible a las singularidades del barrio”. En
efecto, la aparente incongruencia de ciertas imagenes proviene
de la atmosfera peregrina de esa parte de Paris, en la que
abundan decrépitas mansiones de los siglos xvI y xvi1 hoy habi-

*Citado por Marcel Adéma y Michel Décaudin en sus notas a la
edicion de La Pléiade de las obras poéticas de Apollinaire.
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tadas por artesanos, pequefios comerciantes y gente x:nodesta.
No es sorprendente que las memorias de la monarquia —los
viajes del rey, los embajadores, el canciller Suger, los motines
de la Fronda— se confundan con la decadencia contemporanea:
casas abandonadas, mercaderes de platanos y gorras, soldados
de la guardia republicana. Realismo y nostalgia: en los patios de
esos ruinosos palacios ya no hay carrozas ni caballos sino los
cochecitos que distribuyen las mercancias a domicilio. A esta
oposicion real corresponde otra verbal entre l_er}guaje coloquial
y lenguaje poético (metafora y humor), oposiciéon que aparece
constantemente a lo largo del poema como un verdadero con-
trapunto. Sobre esta plataforma realista —el contraste entre el
ayer y el hoy del barrio— Apollinaire construye otras oposi-
ciones mas relampagueantes y vertiginosas. Todas ellas son
intrusiones de realidades ajenas al cuento que nos cuenta; al
mismo tiempo, representan este continuo fluir de pensamientos,
sensaciones y memorias que se agolpan a las puertas de nuestra
conciencia a cada segundo. Unas son imagenes de lo que en ese
mismo instante sucede en otros lugares: mientras el musico
recorre las calles del Temple, alguien pregunta a qué hora
sale el tren hacia Paris, una desconocida atraviesa un puente
en Bonn, etcétera; otras son recuerdos de incidentes reales o
que podrian serlo (“tu llorabas sentada junto a mi en el fondo
de un fiacre”); * otras mas son disparates, salidas de tono,
dislates: humor. Con todas ellas el poeta nos dice que la vida
transcurre siempre, alla o aca, al mismo tiempo que aqui y
ahora. Mejor dicho: lo que pasa aqui y ahora no impide el
transcurrir universal de la vida. Todo se funde y todo se bifurca.

La ausencia de puntuacion contribuye a enfatizar esta sen-
sacion de totalidad que se disgrega y se rehace. Como es sabido,
el primer poeta que decidid abolir los signos de puntuacién
fue Mallarmé. El proposito del autor de Un coup de dés fue
iniciar una forma nueva del arte poético en la que la unidad
medio, arriba, abajo— indica que baja o sube la entonacién”. **
no seria el verso tradicional sino la “Péigina, como una vision
simultanea. .. una partitura... La diferencia de tipos de im-
prenta entre el motivo preponderante, un secundario y los adya-
centes dicta su importancia a la emision oral; y la altura —en
Mallarmé pensaba en una lectura mental; la analogia con la
musica “escuchada en el concierto” es un rasgo permanente
de esta ultima época de su estética. Apollinaire suprime la
puntuacion por razones semejantes pero no idénticas. Liberada
de puntos y comas, cada frase se une o separa de la que la
precede o la sigue y asi adquiere dos o mas sentidos: simulta-
neismo; ademas, cada frase es una unidad ritmica: poesia oral.
En una carta a Henri Martineau, afirma: “Suprimi la puntua-
cion porque me parece initil; el ritmo mismo y el corte de los
versos: tal es la verdadera puntuacién y no tenemos necesidad
de otra...” En el caso de El miisico de Saint-Merry la ausen-
cia de puntuacion tiene una funcién particular: refleja el fluir
de la conciencia del poeta asaltada por un espectaculo multiple,
interior y exterior, hecho de lo que ven sus ojos, recuerdan su
piel y su alma, oyen sus oidos y presiente su imaginacion.

Ademids de ser la presentacion de una realidad simultinea y
ubicua, que esta en todas partes y que se mueve sin cesar, El
miisico de Saint-Merry es una tragicomedia y un mito. El tema
le parecia de tal modo teatral a Apollinaire que en 1916 escribié
un argumento de ballet con el titulo: “Un hombre sin 0jos, sin
nariz y sin orejas”. La anécdota, observa Salmon, parece ins-
pirada en una leyenda: un flautista ambulante enloquece a las
mujeres con el hechizo de su musica, las obliga a seguirlo vy,
al llegar a una vieja casa abandonada, se volatiliza y las vola-
tiliza. Aqui también el simultaneismo se presenta como un
sistema dual de oposiciones. El tropel femenino esta compuesto
por mujeres de carne y hueso y por sombras. Los nombres de
Paquette, Mia, Amine, Genoveva y los otros evocan inmedia-
tamente el mundo de Villon, las damas y las nieves de antafio.
Son las mujeres muertas hace siglos pero son también las que
han desaparecido de la vida del poeta, sus antiguos amores y
amorios, sin dejar de ser las muchachas que vemos todos los
difls en cualquier calle populosa (“tan cerca de los ojos, tan
lejos de mi vida”, decia Tablada). Como si fuese una corriente
sobrenatural que atravesase los tiempos y no sélo las calles
de un barrio de Paris, la banda mujeril cristaliza en un nombre:
Ariadna. La dualidad muerte y vida aparece desembocar en la
unidad del mito. Se trata de una nueva oposicion, ya no en el
tiempo ni el espacio sino en el reino de los arquetipos. El mito
de Ariadna es doble: es la muchacha que guia a Teseo en el

* Prefiero el

- galicismo, que todos entienden, a la palabra castiza:
simon.

L I?reface a Un coup de dés, publicado por primera vez en la revista
Cosmdpolis, en mayo de 1897.
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laberinto y asi es el prototipo de la mujer como salvac
liberacién; también es la abandonada por el héroe en la
de Naxos. La oposicién muerte y vida, encuentro y abandono,
desaparece en el mito: se vuelve arquetipo. ;

A la dualidad femenina corresponde otra masculina. El mis-
terioso musico calla cuando tafien las campanas de Samt—Mer;'y,
lo que parece indicar que es un diablq o alguien ligado cotll) ;);
poderes oscuros. Esto lo sitia en el siglo xv o en el XVI. el
este personaje que toca la flauta y recorre las calles 1nfe.rnaes
de la ciudad moderna, seguido por un tropel de sombras &10 s¢
llama Orfeo? El primer libro de Apollinaire tiene poOr tm}lo
Bestiario o cortejo de Orfeo. En una nota de ese libro rl.OS.d!ce
que el poeta de Tracia “profetizé cristianamente el adv‘(‘anlmxe(rlltg
del Salvador”. Aunque esta frase puede ser una boutade
revela una creencia muy firme en Apollinaire: el poeta €S Hi
profeta. El musico ambulante es un pobre dxablp contempora-
neo, un diablo medieval y el fundadog' de la poesia y la ml'l(sllica,
el mago que desciende al infierno y pierde dos veces a Euridice.
Pero el musico es algo mas. Al principio del poema Apollu-lan",e
lo describe como “un hombre sin ojos, sin nariz y sin ore]as’;
El siglo XX y sus maquinas irrumpen bruscamente: ¢un robot’
Es casi innecesario recordar que ese mismo personaje figura en
los cuadros que Chirico pintaba por esos afios. Lo que se _llama
el “espiritu de la época” aparece en los lienzos (}el pintor-
poeta y en los poemas del poeta enamorado de la ’plntura. En
ambos aparece como dualidad y contraste: un autémata en un
paisaje urbano de la era pre-industrial. En suma, ; quién es ¢l
misico ambulante? No es otro que Apollinaire: el aire que
toca el vagabundo en su flauta y con el que seduce a las mujeres
fue inventado por el poeta mismo. Esa musica es su poesia: lgs
versos de un pobre diablo que es asimismo un profeta. Poesia
callejera, poesia antigua, poesia futurista: el flautista, Orfeo, e
autémata: Apollinaire. El poema se inicia con una declaracion:
“por fin tengo derecho a saludar seres que no conozco’. Ese
derecho se llama widencia: ver lo que los otros no ven, wver lo
invisible. Por ser vidente el poeta se ve a si mismo. Y se ve
como “un hombre sin ojos, sin nariz y sin orejas”, doble de
Orfeo, los diablos medievales y las maquinas contemporaneas.
Es lo mas antiguo y lo mas nuevo sin dejar de ser munca
Guillaume, el gentilhombre polaco, el hombre “lleno de cordura
que conoce la vida y todo aquello que un vivo puede comnocer
de la muerte”: la guerra, la amistad, el amor — el tiempo
que pasa y no pasa nunca.

Misico perseguido por las mujeres o abandonado por ellas,
profeta de lo que vendra y revelador de lo que es, el poeta
Apollinaire tiene otro extrafio oficio: es “el barquero de los
muertos”. Su palabra comunica los dos mundos, revive las som-
bras de los desaparecidos y logra que nuestros cuerpos tengan
la ligereza de los fantasmas. El poeta no disuelve la oposicién
entre muerte y vida (no es un demiurgo) pero la vuelve fluida
los avidos espectros de la hermosa Genoveva y Amina encar-
nan en las mujeres reales y éstas pasan por las calles ano-
checidas “temblorosas y vanas” como verdaderos espiritus. Y
aqui conviene decir algo sobre mi traduccion de este pasaje.
Apollinaire escribe: Passeur de morts et les mordonnantes mé-
riennes. Esas “merianas” (mériennes) son sin duda las wveci-
nas, muertas o vivas, de Saint-Merry pero ;qué significa mor-
donnantes? Nada me han aclarado los diccionarios ni los ami-
gos franceses a quienes he consultado sobre el punto. Para mi
es una palabra compuesta por las mitades de dos palabras,
a la manera de Lewis Carroll. Una solucién seria pensar que
se trata de donadoras de muerte: mort y donnantes. Asi, habria
que traducir mordonantes o mejor, dona-muertes. En la poesia
de Apollinaire la mujer aparece con frecuencia como wun. ser
fatal, que mata o destruye. No en EIl miisico de Saint-Merry:
las mujeres abandonan todo y se pierden al seguir al ““melo-
dioso raptor”, como Ariadna a Teseo. Hay otra hipétesis.
El verso siguiente es De millions de mouches evéntaient une
splendeur. M. J. supone que mordonnantes es un compuesto
de mortes y bourdonnantes (zumbantes): las merianas muertas
zumbarfan como moscas. No es descabellado: el ruido que ha-
cen los espiritus de los muertos ;no es un zumbido ininte-
ligible? ;Y no nos ha dicho el poeta griego que los espectros
se agolpan como moscas sobre los vivos para chupar un poco de
sangre? Mordonnantes: zumuertas. La interpretacién pareceri
aun mas legitima si se recuerda que el cortejo femenino estd
formado por muertas que estin vivas y por vivas que se desya-
necen en el aire al penetrar en la casa abandonada. Moscas,
soplo, muerte, mujeres, esplendor... El hilo de Ariadna nos
hace pasar de la muerte a la vida y viceversa. El poeta es el
barquero de los muertos y los vivos.

Delhi, 21 de agosto de 1965.




