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El músico de Saint-Merry es uno de los poemas más turbadores
y misteriosos de Apollinaire. Al mismo tiempo -con Z one, Les
Fenetres, Lundi rue Christine y algunos otros- prefigur'a mu­
chas de las formas que unos pocos años después adoptaría el
arte del siglo xx, la poesía tanto como la novela y la pintura.
El interés de El músico de Saint-Merry es doble: por una parte
es uno de los mejores poemas de Apollinaire; por la oh'a, es
un ejemplo de las posibilidades y limitaciones de una poética
fundada en la expresión simultánea de realidades alejadas en e!
espacio o en el tiempo, que el poeta enfrenta para mostrarnos que
lo "ya visto" es lo "nunca visto". Sobre lo primero no hay nada
que decir, o hacer, excepto leer el poema como deben leerse
todos los poemas. Lo segundo merece algunas reflexiones.

El músico de Saint-Merry es un poema complejo aunque no
en e! sentido en que lo son los de Mallarmé. Cito a este poeta
por dos razones: primero, por ser el antecedente inmediato de
Apollinaire; después, porque su obra es una piedra de toque
de toda la poesía moderna en lengua fr'ancesa y aun universal.
En el caso de Mallar'mé la oscuridad es inseparable del poema;
su método poético, dijo varias veces, es la trasposición y con­
siste en substituir la realidad percibida por una palabra que,
sin nombrarla expresamente, suscite otra realidad equivalente.
El poeta no nombra al cisne o a la blanca bañista: crea la idea
de una blancura que combine la carne femenina, el agua y las
plumas del pájaro. Apollinair'e parte también de una anécdota,
esta o aquella realidad, pero no la borra: la separa en fragmen­
tes que enfrenta según un orden nuevo: el choque o confron­
tación es e! poema - la realidad verdadera. Mallarmé se pro­
pone anular al objeto, en beneficio del lenguaje - y a éste
en beneficio de la Idea, que a su vez se resuelve en un abso­
luto idéntico al vacío. Así, su poema no nos pr'esenta cosas
sino palabras o, más exactamente, signos rítmicos. Apollinaire
pretende desintegrar y reconstruir al objeto con e! lenguaje; la
palabra sigue siendo un medio que nos deja ver las cosas en su
vivacidad instantánea. No hay trasposición de la realidad sino
transfiguración. El método de Mallarmé colinda con la música;
el de Apollinaire con la pintur'a, especialmente con la estética
cubista.

El músico de Saint-Merry confronta a dos tipos de realidades,
unas espaciales y otras temporales. Las primeras -allá, acullá,
más acá o más allá- no se dan cita en un aquí sino en un
ahora: ese fragmento de tiempo que es una tarde del 21 de
mayo de 1913. Los diversos tiempos verbales -la antigüedad
clásica, el fin de la Edad Media, los siglos XVI Y XVII, nuestra
época- se conjugan en un aquí: la vieja iglesia de Saint­
Merry y el barrio que la rodea. Ahora bien, la poesía es un arte
temporal. En pintura los signos (líneas, colores) se presentan
unos frente a otros; en poesía, unos después de otros. En
pintura la composición es intempor'al; en poesía, sucesiva. El
simultaneismo de Apollinaire no es algo que vemos, como en
la pintura, sino algo que convocamos. La pipa, el periódico
y la guitarra de Picasso están ahí, quietos en el cuadro; las
casas, las torres y las chimeneas de Apollinaire pasan en el
poema, unas detrás de otras. Un cuadro cubista es un sistema
y está hecho de las relaciones plásticas entre un objeto y
otro o entre las diversas partes de un objeto. Una vez descu­
biertas esas relaciones, una vez pintadas, el pintor se retira:
el cuadro habla por sí mismo. En el caso de! poema el centro
de atracción no son las relaciones entre los objetos sobre una
tela sino en la conciencia del poeta. Esa conciencia es temporal.
Las cosas pasan no en un espacio neutro sino en la sensibilidad
de! autor. En ver'dad no vemos pasar a las cosas: vemos que
las cosas pasan por e! poeta - que también pasa. El yo del
poeta, ya sea que use la primera persona o la tercera, es el
espacio en que suceden las cosas, un espacio que es asimismo
tiempo. El poema de Apollinaire no es la presentación de una
realidad: es la presentación de un poeta en la realidad. Es la
poesía lírica objetiva, si se me permite decirlo así. Por eso su
arte se I'esuelve en teatro -grotesco sentimental maravilloso
y realista- y en mito. El músico 'de Saint-M;rry contiene
a.mbos elementos: la tragicomedia del "pobre Guillaume" y la
fIgura del poeta visionario: por fin tengo derecho a saludar
seres que no conozco.

"El 13 de julio de 1909", dice André Salman en su libro
Souvenirs sans fin, * Guillaume entró por pI'imera vez en la
iglesia de Saint-Merry, como testigo de mi boda. No fue insen­
sible al edificio ni a las singularidades del viejo barrio. Sin
que nadie lo acompañase, volvió a Saint-Merry, recorrió la
iglesia con detenimiento y vagabundeó por las callejuelas. El
resultado fue El músico de Saint-Merry. Estaba en su natuI'a­
leza regresar así, guiado literalmente por una inspiración secre­
ta y todavía confusa, a lugares cuyo misterio, apenas entrevisto,
había ya percibido de inmediato. Saint-Merry nunca se ha
aclarado. de! todo. .. ¿Acaso Apollinair'e, explorador de archi­
vos, anhcuario deslumbrado, doctor en una suerte de erudición
regocijada, había leído en alguna parte que antaño un sacerdote
perverso había querido consagrar al diablo la iglesia de Saint­
Merry?" Otro contemporáneo, Jean Mollet, cuenta que hacia
la misma época paseó con el poeta por esos parajes: "no había
un alma en las calles... entramos en una casa vacía y de
pronto, en el patio, descubrimos a un músico que tocaba y
cantaba rodeado de muchas gentes. .. Un poco después Apolli­
naire me leyó El músico de Saint-Merry."

Excepto por un pequeño detalle -¿ regresó solo o acom­
pañado?- el testimonio de los dos amigos del poeta no es
contradictorio. En sí mismo no es particularmente revelador:
como todos los creadores, Apollinaire parte de una realidad
concreta para crear otra más intensa y significativa. De todos
modos, vale la pena retener una observación de Salmon: el
poeta "no fue insensible a las singularidades del barrio". En
efecto, la aparente incongruencia de ciertas imágenes proviene
de la atmósfera peregrina de esa parte de París, en la que
abundan decrépitas mansiones de los siglos XVI Y XVII hoy habi-

*Citado por Mareel Adéma y Miehel Dáeaudin en sus notas a la
edición de La Pléiade de las obras poéticas de Apollinaire.
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tadas por artesanos, pequeños comerciantes y gente modesta.
No es sorprendente que las memorias de la monarquía -los
viajes del rey, los embajadores, el canciller Suger, los motines
de la Fronda- se confundan con la decadencia contemporánea:
casas abandonadas, mercaderes de plátanos y gorras, soldados
de la guardia republicana. Realismo y nostalgia: en los patios de
esos ruinosos palacios ya no hay carrozas ni caballos sino los
cochecitos que distribuyen las mercancías a domicilio. A esta
oposición real corresponde otra verbal entre lenguaje coloquial
y lenguaje poético (metáfora y humor), oposición que aparece
constantemente a lo largo del poema como un verdadero con­
trapunto. Sobre esta plataforma realista -el contraste entre el
ayer y el hoy del barrio- Apollinaire construye otras oposi­
ciones más relampagueantes y vertiginosas. Todas ellas son
intrusiones de realidades ajenas al cuento que nos cuenta; al
mismo tiempo, representan este continuo fluir de pensamientos,
sensaciones y memorias que se agolpan a las puertas de nuestra
conciencia a cada segundo. Unas son imágenes de lo que en ese
mismo instante sucede en otros lugares: mientras el músico
recorre las calles del Temple, alguien pregunta a qué hora
sale el tren hacia Parí , una desconocida atraviesa un puente
en Bonn, etcétera; otr'as son recuerdos de incidentes reales o
que podrían serlo ("tú llorabas sentada junto a mi en el fondo
d~ un fíacre"); * tras más son disparates, salidas de tono,
dIslates: humor. Con todas ellas el poeta nos dice que la vida
transcurre siempre, allá o acá, al mismo tiempo que aquí y
ahora. Mejor dicho: lo que pasa aquí y ahora no impide el
transcurrir univer al de la vida. Todo se funde y todo se bifurca.

La ausencia de puntuación contribuye a enfatizar esta sen-
ación de totalidad que e di grega y se rehace. Como es sabido,

el primer poeta que decidió abolir los signos de puntuación
~u~ .Mallarmé. El propó ita del autor de Un coup de dés fue
mlClar una forma nueva del arte poético en la que la unidad
medio, arriba, abajo- indica que baja o sube la entonación". **
n.o er!a el ver o tradic~onal ino la "Página. como una visión
sImultanea. .. una. partItura. .. La diferencia de tipos de im­
prenta e~ltre el m lIvo pr pond rante, un secundario y los adya­
cente d'~ta u importancia a la emisión oral; y la altura --en
Mallarmc pen aba en una lectura mcntal' la analogía con la
mú -ica "~ ~u ha~a en el concie~~" es u'n rasgo permanente
de e ta. ,ultima cpoca dc u stetlca. Apollinaire suprime la
puntua I n p r razan sem jantes pero no idéntica . Liberada
de punto y ~oma , cada fras se une o s para de la que la
prec d o la l u y a í adquiere do o más sentidos: simulta­
neí mo; ad má , cada. fra c.e una unidad rítmica: poe ía oral.
r-:I! una carta a H nn ~a,rt.meau•.afirma:. " upl'imí la puntua­
clon p rque me par c II1Utl!; el ntmo mismo y el corte de los
ver os: tal . la verdadera puntuación y no t nema necesidad
d.e otra ... " ·I~. 1 c.a o de El IIlIÍ:f!CO de . ainl-/lfcrry la ausen­
cIa de pUI~tua~lon tI nc una funclOn partIcular: refleja el fluir
?e la. concIencia. del poela a allada por un espectáculo múltiple,
I~tcnor y extenor, hecho de lo que ven su ojos, recuerdan su
piel y u alma, oyen u oído y presiente su imaginación.
~demá de ~r la pre 'entación de una realidad imultánea y

ub~c~a, que e. ta en toda partes y que se mueve sin cesar, El
1nltStCO ?c Samt-M crry e una tragicomedia y un mito. El tema
le pareCla de tal modo leatral a Apollinaire que en 1916 escribió
un ~rgun:ento ~e ~,allet con. el título: "Un hombre sin ojos, sin
n~nz y 111 orejas . La anecdota, ob erva Salman, parece ins­
plr~da en una leyen~a: un f1auti ta ambulante enloquece a las
mUjeres con el h.e~hlza de su música, las obliga a seguirlo y,
a.I.llegar a ;rna Vieja casa abandonada, se volatiliza y las vola­
t1.lrza. Aqul también. ~I simllllaneís1/1o se presenta como un
I tema .dual de OpOSIClOnes. El tropel femenino está compuesto

por mUjeres .de car~e y hueso y por sombras. Los nombres de
Paquette, Mla, Amme, Genoveva y los otros evocan inmedia­
tamente el l~lundo de Villon, las damas y las nieves de antaño.
Son las mUJer.es muertas .hace siglos pero son también las que
han ~esap~recld? de la VIda del poeta, sus antiguos amores y
al?OnOS, SIl1 d~Jar de ser las muchachas que vemos todos los
dl~S en cu.alqul~; call~ populosa ("tan cerca de los ojos, tan
leJOS de mI VIda , decla Tablada). Como si fuese una corriente
sobrenatur~1 que a~ravesase los tiempos y no sólo las calles
de ;rn bamo de P~ns, la banda mujeril cristaliza en un nombre:
Ar.ladna. La ?ualrdad muerte y vida aparece desembocar en la
~l1ldad d~1 mIto. ~e t:ata de una nueva oposición, ya no en el
tlemp~ 111 el espacIo Sll10 en el reino de los arquetipos. El mito
de Anadna es doble: es la muchacha que guía a Teseo en el

• Prefiero el galicismo Que todos entienden. a la lb'simón. • pa a ra castIza:

e •• ~réfface a Un COI/.p di' dés, publicado por primera vez en la revista
OSI/JOpo IS, en mayo de 1897.
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laberinto y así es el prototipo de la mujer como salvación o
liberación; también es la abandonada por el héroe en la playa
de Naxos. La oposición muerte y vida, encuentro y abandono, no
desaparece en el mito: se vuelve arquetipo.

A la dualidad femenina corresponde otra masculina. El mis­
terioso músico calla cuando tañen las campanas de Saint-Merry,
lo que parece indicar que es un diablo o alguien ligado con los
poderes oscuros. Esto lo sitúa en el siglo xv o en el XVI. Pero
este personaje que toca la flauta y recorre las calles infernales
de la ciudad moderna, seguido por un tropel de sombras ¿ n,o se
llama Orfeo? El primer libro de Apollinaire tiene por t1tl;llo
Bestiario o cortejo de Grfeo. En una nota de ese libro nos. dice
que el poeta de Tracia "profetizó cristianamente el advenimIento
de! Salvador". Aunque esta frase puede ser una "boutade"
revela una creencia muy firme en Apollinaire: el poeta es ~
profeta. El músico ambulante es un pobre diablo contemp~ra­

neo, un diablo medieval y e! fundador de la poesía y la m~s~ca,

el mago que desciende al infierno y pierde dos veces a EU~ldl~e.
Per'o el músico es algo más. Al principio de! poema Apolhnam
lo describe como "un hombre sin ojos, sin naríz y sin orejas".
El siglo xx y sus máquinas irrumpen bruscamente: ¿ un robot?
Es casi innecesario recordar que ese mismo personaje figura en
los cuadros que Chirico pintaba por esos años. Lo que se llama
el "espít'itu de la época" aparece en los lienzos del pintor­
poeta y en los poemas del poeta enamorado de la pintura. En
ambos aparece como dualidad y contraste: un autómata en un
paisaje urbano de la era pre-industriaI. En suma, ¿ quién es el
músico ambulante? No es otro que Apollinaire: el aire que
toca el vagabundo en su flauta y con e! que seduce a las mujeres
fue inventado por el poeta mismo. Esa música es su poesía: los
versos de un pobre diablo que es asimismo un profeta. Poesía
callejera, poesía antigua, poesía futur'ista: el flautista, Orfeo, el
autómata: Apollinaire. El poema se inicia con una declaración:
"por fin tengo del'echo a saludar seres que no conozco". Ese
derecho se llama videncia: ver lo que los otros no ven, ver lo
invisible. Por ser vidente e! poeta se ve a sí mismo. Y se ve
como "un hombre sin ojos, sin nariz y sin orejas", doble de
Orfeo, los diablos medievales y las máquinas contempor'áneas.
Es lo más antiguo y lo más nuevo sin dejar de ser nunca
Guillaume, el gentilhombre polaco, e! hombre "lleno de cordura
que conoce la vida y todo aquello que un vivo puede conocer
de la muerte": la guerra, la amistad, el amor - el tiempo
que pasa y no pasa nunca.

Músico perseguido por las mujeres o abandonado por ellas,
profeta de lo que vendr'á y revelador de lo que es, el poeta
Apollinaire tiene otro extraño oficio: es "e! barquero de los
muertos". Su palabra comunica los dos mundos, revive las som­
bra~ de los desaparecidos y logra que nuestros cuerpos tengan
la Irgereza de los fantasmas. El poeta no disuelve la oposición
entre muerte y vida (no es un demiurgo) pero la vuelve fluida
los ávidos espectros de la hermosa Genoveva y Amina encar­
nan en las mujeres reales y éstas pasan por las calles ano­
checidas "temblorosas y vanas" como verdader.os espíritus. Y
aquí conviene decir algo sobre mi traducción de este pasaje.
Apollinaire escribe: Passeu.r de 11wrts et les mordonnantes mé­
riennes. Esas "merianas" (mériennes) son sin duda las veci­
nas, muertas o vivas, de Saint-Merry pero ¿qué significa mor­
donnanles? Nada me han aclarado los diccionarios ni los ami­
gos franceses a quienes he consultado sobre el punto. Para mí
es una palabra compuesta por las mitades de dos palabras
a la manera de Lewis Carroll. Una solución sería pensar qu~
se trata de.donadoras de muerte: mort y donnantes. Así, habría
que trad~clr. mordona':ltes o mejor, dona-muert~s. En la poesía
de Apollman'e la mUjer aparece con frecuenCIa como un. ser
fatal, q~e mata o destruye. No en El músico de Saint-Merry:
las mUjeres abandonan todo y se pierden al seguir al "melo­
dioso raptor", como Ariadna a Teseo. Hay otra hipótesis.
El verso siguiente es De millions de mou.ches evéntaient ulle
splendeur. M. J. supone que mordonnantes es un compuesto
de martes y bourdonnantes (zumbantes): las merianas muertas
zumbar'ían como moscas. No es descabellado: e! ruido que ha­
cen los espíritus de los muertos ¿ no es un zumbido ininte­
ligible? ¿Y no nos ha dicho e! poeta griego que los espectros
se agolpan como moscas sobre los vivos para chupar un poco de
sangre? Mordonnantes: zumuertas. La interpretación parecerá
aún más legítima si se recuerda que el cortejo femenino está
fOl'mado por muertas que están vivas y por vivas que se desva­
necen en el aire ~l penetrar en la casa abandonada. Moscas,
soplo, muerte, mUJeres, esplendor ... El hilo de Ariadna nos
hace pasar de .la muerte a la vida y viceversa. El poeta es el
barquero de los muertos y los vivos.

Delhi, 21 de agosto de 1965.


