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Bruce Swansey

A cien anos de su nacimiento, Francis Bacon se ha convertido

en un punto de referencia del arte moderno. En esta resena de

la exposicion Una belleza terrible, que se exhibe en Dublin,

Bruce Swansey explora las imagenes del pintor irlandés y su

profunda relacion con la fotografia y el cine.

Una belleza terrible, el titulo de la més reciente exposi-
cién de la obra de Francis Bacon en la Hugh Lane Mu-
nicipal Gallery of Modern Art de Dublin, evoca el del
famoso poema de William Butler Yeats sobre la “Rebe-
lién de Pascua” que en 1916 sefialara el comienzo del fin
de la ocupacién militar britdnica de Irlanda: “a terrible
beauty is born” (una belleza terrible ha nacido).

La belleza terrible correspondié a la nueva estética
producida por la musa moderna, alabada por los van-
guardistas y especialmente por los futuristas, que parti-
ciparon en la Primera Guerra Mundial como quien se
dispone a entrar en el escenario de una opereta napoli-
tana. Muchos de los artistas que habfan afirmado la ne-
cesidad de reducir la “civilizacién” occidental a cenizas
no pudieron narrar sus experiencias y quienes sobrevi-
vieron a una carniceria sin precedentes quedaron mar-
cados no sélo por lo que entonces se denominé “shell
shock ”, que malamente puede traducirse como “trauma
de guerra” (Virginia Woolf sienta a uno de estos solda-
dos sobrevivientes del horror en Hyde Park el dfa en que
Clarissa Dalloway pasea buscando flores para la re-
cepcién que ofrecerd esa noche), sino también por la
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aparicién proliferante de heridos que arrastraban cuer-
pos despedazados y precariamente reconstruidos por las
ciudades europeas.

La belleza terrible se manifiesta también en una ciu-
dad que, a pesar de ser considerada la segunda del impe-
rio después de Londres, era lo més ajeno a la moderni-
dad que ergufa su desafio vertical de hierro en el centro
de Paris. En 1916 Dublin era un centro colonial con un
indice de mortalidad infantil comparable al de Calcuta,
una ciudad despoblada y destartalada en la que no obs-
tante su excentricidad geogréfica también se experi-
mentd la emocién de la musa moderna. Ese afio, glo-
rioso para los anales del exaltado nacionalismo irlandés,
los cafiones del ejército britdnico, algunos de cuyos sol-
dados habian sido movilizados del frente en la Gran Gue-
rra para sofocar la rebelién independentista, bombar-
dearon el centro de Dublin.

Podria preguntarse acerca de la razén por la cual se
alude al célebre poema de Yeats para dar nombre a una
exposicién de la obra de Francis Bacon. ;Qué relacién
hay entre uno y otro? Aparentemente ninguna, como
no sea la que animé en 2001 a Barbara Dawson, direc-



Francis Bacon, Portrait of John Edwards, 1988. The Estate of Francis Bacon

tora de la Hugh Lane, a catalogar, desmontar y traer
todos y cada uno de los objetos que contentia el estudio
de Francis Bacon en Londres. ;Qué se proponia seme-
jante empresa arqueoldgica? Reclamar a Bacon como
artista irlandés, exhumar su biografia, apuntar al hecho
de que el artista nacié en Dublin y, quizd lo mds impor-
tante en el complejo mercado artistico de las grandes li-
gas, transformar la Hugh Lane Gallery of Modern Arten
una referencia imprescindible para quien se interese en el
proceso de trabajo de Bacon, asi como en la relacién en-
tre la materia prima y los resultados finales.

A diferencia de otras exposiciones de la obra de Bacon,
Una belleza terrible ilumina lo que precede a las piezas
y con ello el uso intensivo de la fotografia como herra-
mienta decisiva en su proceso creativo. Es una exposicion
provocadora sobre todo porque muestra el nexo entre
objetos que carecen de “aura” estética al ser producidos
y reproducidos mecdnicamente, y la obra de arte con-
sagrada. Hasta fines del siglo pasado, sobre todo parala
critica tradicional, tal nexo hubiera sido extraordinaria-
mente peligroso para la reputacién de cualquier artista
ya que hubiera puesto su “originalidad” en entredicho.
Hemos tenido que esperar a la posmodernidad para
indagar en esta relacién que desde luego ponia ner-
vioso al artista.

Bacon estaba muy consciente de que el advenimien-
to del daguerrotipo habia liberado a las artes visuales de la
referencialidad evidente, abriendo nuevos caminos de
indagacién. No se trataba ya de “ilustrar” la realidad,
sino de cuestionarla y con ello de liberar posibilidades
inéditas para la pintura. Pero en el caso de la obra de
Bacon, y en esto es una gran excepcién en el panorama

del arte moderno, tal liberacién de la realidad no signi-

UNA BELLEZA TERRIBLE

Francis Bacon, Head /I, 1961. Private Collection, (Image T354)

fic6 alejarse de una representacién en la que el referente
no habfa sido expulsado sino transformado sin que per-
diera algunos de sus rasgos originales. Después del ro-
manticismo y del surrealismo, lo “irracional” y el regre-
so de los sentimientos reprimidos estaba por reaparecer
en el panorama del arte.

Para Bacon la fotografia era un elemento funda-
mental por la distancia que imponia en relacién con el
objeto. Bacon preferfa trabajar a partir de fotografias
encargadas a John Deakin, que cobran una importan-
cia crucial en los retratos producidos por Bacon desde
los afios sesenta, o con fotografias que arrancaba de re-
vistas y libros de arte y con las cuales trabajaba obsesi-
vamente. Durante el proceso de elaborar un “retrato”,
a menudo Bacon mezclaba las fotografias encargadas a
Deakin con las de rinocerontes, cuyas imdgenes incor-
poraba a los retratos sin que el modelo dejara de ocu-
par el centro de la representacién.

Ademis de la distancia técnica que incorporaba la
imagen fotogréfica, a Bacon le interesaba la capacidad
de la cdmara para suspender la accién y los gestos, para
captar al sujeto concentrando su imagen y poniendo de
relieve detalles que de otra forma hubieran pasado desa-
percibidos o habrian sido olvidados. Esta extrema “fide-
lidad” resulta paradéjica en retratos que aparentemente
poco o nada tienen que ver con las personas represen-
tadas, a menudo reducidas a volimenes cuya textura y
coloracién sugiere la de la carne colgada en ganchos de
carnicero, como puede verse en Painting, de 1946, que
recuerda una foto de Bacon, desnudo el torso, abrazan-
do dos reses desolladas, segmentadas por la mitad y col-
gando de sendos ganchos. Al respecto Bacon estaba muy
consciente del objetivo que se proponfa: “I have always
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hoped to make portraits which went far away from the
illustration of the person in front of me, but that I
could bring back in a non-illustrational way to his real
appearance”. (Daniels, 144) (Siempre me he propuesto
hacer retratos que vayan mds alld de ilustrar a la persona
que tengo frente a mi, pero a quien podria recrear de for-
ma que, sin ilustrarla, recupere su apariencia real).

La funcién de la fotografia en la obra de Bacon ya
habia sido notada desde 1952 por el critico norteame-
ricano Sam Hunter en un articulo titulado “Anatomfa
del horror”.! Su importancia fundamental fue confir-
mada por John Russell en 1971 en su libro dedicado a
Bacon en donde dedica un capitulo precisamente a ha-
blar de la imagen “prensible”, término que se refiere a
la manipulacién del artista de sus fuentes visuales.? En
las entrevistas que concedid a David Sylvester en 1975
también se documenta el profundo interés de Bacon en
la fotografia, aspecto que su exposicién retrospectiva
en la Tate Gallery en 1962 ya habia puesto de relieve
subrayando al menos tres aspectos fundamentales en su
proceso creativo: la disolvencia de unas imdgenes en otras,
la distorsién del espacio y de la anatomia y el desequi-
librio espacial creado mediante la doble exposicién.

En el estudio de Bacon abundaban fotografias de
Deakin, pero también imdgenes del cuerpo en movi-
miento tomadas por Muybridge, un fotdgrafo norteame-
ricano que se propuso documentar el cuerpo humano
en movimiento y que para Bacon era tan importante co-
mo Miguel Angel, con cuya obra se mezclaba en su
imaginacién. Bacon sometia las fotografias a una inter-
vencién a menudo violenta: estrujadas, cortadas o ras-
gadas, todas muestran una manipulacién ensafiada que
se proponia revelar posibilidades inaccesibles para la fo-
tografia original. El resultado era establecer relaciones
estrechas entre partes del rostro separadas por la anato-
mia, o componer posturas corporales imposibles a no
ser que el cuerpo hubiese sido sometido a una destruccién
sistemdtica. En algunas ocasiones tal manipulacién tam-
bién revela movimientos contradictorios, entradas y sa-
lidas simultdneas del mismo espacio por ejemplo. Se-
gtin Martin Harrison, Bacon “fragmented and twisted,
marked, effaced and eroded the prints, transforming
them into the equivalents of preliminary studies”. (Ha-
rrison, 80) (fragmentaba y torcia, marcaba, borraba los
rostros y mutilaba las copias, transformdndolas en lo
que equivale a estudios preliminares).

1 Segtin Martin Harrison, “the American art historian Sam Hun-
ter introduced the topic in ‘Francis Bacon: The Anatomy of Horror’,
an article published in the Magazine of Art, January 1952”. (Harrison,
71) (el historiador de arte norteamericano Sam Hunter introdujo el te-
ma en “Francis Bacon: anatomia del horror”, un articulo publicado en
la Revista de arteen enero de 1952).

2 Gilles Deleuze también ha comentado en Logique de la Sensation,
1981, la importancia de la fotografia en la obra baconiana.
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Es importante subrayar el comentario de Harrison
ya que el critico sittia la manipulacién fotografica en pri-
mer plano, atribuyéndole un papel decisivo en la com-
posicién de los cuadros de Bacon, y disipando un pre-
juicio que ha acompafiado la percepcién de su obra
durante mucho tiempo: la presencia del accidente, de
lo que no es posible controlar y acaso ni siquiera encon-
trar conscientemente, sino que se da como fruto del azar.
Harrison insiste en que la manipulacién de las fotogra-
fias revela decisiones sistemdticas y conscientes que de-
finen los cuadros haciéndolos el resultado de una medi-
tada composicién que también puede verse en un boceto
de tamafio natural trabajado sobre la tela y que forma
parte del estudio y de la exposicién.

Esta relacién que para incontables criticos y espec-
tadores se cifra en la violencia acaso explique la razén
por la cual Bacon prescindia de modelos. Lucian Freud
recuerda que cuando llegé al estudio del artista para
posar, su retrato estaba casi terminado. En algiin momen-
to Bacon comenté que la presencia de sus modelos lo
inhibia debido a los procesos a los que sometia sus imd-
genes: “They inhibit me. They inhibit me because... I
don’t want to practise before them the injury I do to them
in my work”. (Finke, 125) (Me inhiben. Me inhiben por-
que... No quiero perpetrar frente a ellos las heridas que
les hago en mi trabajo).

La confesién de Bacon es fascinante porque revela
una concepcién casi mégica de la fotografia, como si ésta
conservara algo esencial de la persona, una especie de
efigie en realidad inseparable de su objeto al que sim-
bélicamente destrufa. Esta conciencia de violentar algo
mids que la imagen acaso aluda a los suicidios de Peter
Lacy y de George Dyer y a la adiccién a la heroina de
Henrieta Moraes, a quien representara en 1963 en Lying
Figure with Hypodermic Syringe (Figura yacente con je-
ringa hipodérmica), y que parece una especie de vatici-
nio siniestro. Otro retrato de Moraes la muestra desnu-
da sobre un lecho, el contorno del cuerpo subrayado por
un rojo profundo como si un halo de sangre la envol-
viera, cuerpo en partes oscurecido y negado por una man-
cha sombria y un rostro irreconocible al haber sido casi
destruido en la fotografia, negacién que sin cancelar la
identidad la transforma en una pulpa.

De manera similar a la técnica cinematogrifica que
se basa en la edicién, donde se libra el sentido y la for-
ma que tendrd lo que de otra manera es apenas un con-
junto de imdgenes o de secuencias aisladas, Bacon “edi-
taba” y reconfiguraba las imdgenes fotogréficas que se
le ofrecian como materia prima, alterada no sélo por la
manipulacién sino también por el recuerdo. Como la fo-
tografia, la memoria era otro filtro usado por Bacon para
distanciarse del modelo, cuyo “parecido” borraba sin
que el sujeto perdiese totalmente su identidad. Al con-
trario, por ejemplo el retrato que hizo de Eric Hall en



Figure in a Landscape, 1945 (Figura en un paisaje), guar-
da una fidelidad escalofriante a pesar de que la figura es
practicamente irreconocible. Sin embargo, es posible ad-
vertir un hombre recostado en una banca del parque, y
aunque el fondo podria sugerir una montana grisicea,
la delicadeza de los trazos sugiere la de las ramas contra
el cielo, mientras la parte inferior del lienzo parece de-
rretirse en manchas contrastantes. Sélo es posible ver
fragmentos del cuerpo que yace en la banca: parte del
perfil y de forma nitida el brazo sobre el que reposa la
cabeza, del que sobresale la manga y el pufio de la cami-
sa. El resto ha sido devorado por una mancha negra,
una sombra que gotea, como la luz, al suelo de tierra.

Dado el afio de su composicion es inevitable asociar
este cuadro con los desastres de la Segunda Guerra Mun-
dial y la sensacién de catéstrofe generalizada en esos afios
en Europa. La imagen sugiere la inminencia del peligro
y la atmdsfera de desaliento imperante.

Ortros retratos muestran un parecido equilibrio entre
una distancia que destruye la semejanza con el modelo y
una fidelidad que lo hace tnico y mds auténtico, me-
diante la profundidad con la que pone de manifiesto un
detalle caracteristico. Es el caso del retrato de Peter Lacy
(Head 11,1961), cuyo rostro, a pesar de haber sido defor-
mado, o quizd precisamente por haberlo sido, surge co-
mo una imagen que capta esencialmente la expresion del
rostro del cual se aparta. Lo mismo ocurre en la serie de
retratos de John Dyer, cuyos rasgos caracteristicos apare-
cen obsesivamente en la pintura de Bacon desde 1963.

Los retratos de Dyer afaden una poderosa presen-
cia corporal. Tryptich August 1972 (Triptico agosto 1972)
muestra la figura enmarcada en negro, en los paneles
laterales sentada y en el centro recostada. En el panel de-
recho una mancha rosa, informe, parece estar tirada en
el suelo, mientras en el panel central da la impresién de
haberse transformado en un halo de luz enfocado sobre
la figura yacente para recuperar en el panel izquierdo
su ambigiiedad inicial, en la que el cuerpo parece disol-
verse, en masa pulposa y en carne viva.

El color rosiceo, que en algunos retratos se espesa
hasta volverse rojo, por ejemplo en Head of a Woman,
de 1960, recuerda otras fotografias en el estudio de Bacon
provenientes del Atlas of Regional Dermatology, dedica-
das a documentar su interés hacia las enfermedades cu-
tdneas, especialmente el lupus y el melanoma maligno.
La deformacién que tales enfermedades producen acaso
ofreciera a Bacon otro filtro mds en su busqueda por ale-
jar a sus modelos de la semejanza fotogréfica intensifi-
cando al mismo tiempo la fuerza del efecto. Enrojecida,
violdcea, la mancha sefiala el paso de un incendio que va
transformando la piel en una superficie tumefactay que
la convierte en el espacio de otra violencia. Acaso esto
haya estado en el origen de la reflexién de Deleuze so-
bre la obra baconiana al sefialar el valor de la sensacién.

UNA BELLEZA TERRIBLE
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Francis Bacon, Study for Portrait of Lucian Freud (sideways), 1971

Asi como el suicidio de Peter Lacy precede la expo-
sicién en la Tate Gallery que habria de consagrar en 1962
a Bacon como uno de los pintores mds significativos del
siglo xx, el de George Dyer antecede a su retrospectiva
en el Grand Palais en 1971. Margarita Cappock? observa
que Bacon enfrenté la noticia con una notable sangre
fria, aunque el triptico de 1972 y después el Tryprich
May-June 1973, una secuencia en la que describe con
enorme precisién el suicidio de Dyer, afirmen lo con-
trario, poniendo de relieve la tristeza de la pérdida. El
triptico de 1973 es una expiacién. El panel central su-
braya mediante el desbordamiento de una mancha ne-
gra una sombra ominosa pero que también afirma el
comienzo de una presencia que acechard constantemen-
te la iconografia baconiana como puede verse en el re-
trato de John Edwards de 1988, en el que los rasgos de
Dyer estdn adn presentes, asi como el marco de la figu-
ray la disolucién de una de las piernas contra el fondo.

Bacon afirmaba que sélo pintaba a quienes conocia
bien. Por eso las comisiones son muy escasas y al decir
de algunos criticos no son sus piezas mds afortunadas,
sobre todo los retratos que hizo del magnate italiano
Giani Agneli, de Mick Jagger y del banquero y mece-
nas inglés Gilbert de Botton. La intimidad con quienes

3 En Francis Bacon’s Studio, Merrell, London-New York, 2005.
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se prestaban a ser sus modelos era indispensable por su
sedimentacién en la memoria. Por eso se da el retrato
de Isabel Rawsthorne (1965), en el que el proceso de en-
marcamiento, seleccién, despedazamiento y reconfigu-
racién de las fotografias de Deakin convive con las im4-
genes que la amistad procura. También, de manera muy
sefialada, con las que otro artista ha sembrado en Bacon
y que se distinguen por su voluntad de captar un objeto
desde diversas perspectivas simultdneamente. Los estu-
dios para el retrato sugieren un didlogo con el cubismo
picassiano, como si las sefioritas de Avignon o la mujer
llorando hubiesen encarnado en la carnicerfa, perdida
la pureza de la linea que es cubierta y vuelta a deformar
por capas de pintura que crean un rostro a medias de-
sollado, visto simultdneamente de perfil y en tres cuar-
tos, minimo espacio liberado que muestra la parte su-
perior en la que sobresale un ojo que mira lateralmente
el vacio. Head 111, de 1961, y sobre todo Portrait of John
Dyer and Lucian Freud, de 1967, confirman tales recon-
versiones de la estética cubista.

Barbara Dawson sefiala que ademds de imagenes de

Picasso, Duchamp “is better represented with eight loose

Francis Bacon, Seated Figure on Couch, 1962
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leaf images, one book and one newspaper illustration of
areplica of The Large Glass or The Bride Stripped Bare by
her Bachelors, Even made by Richard Hamilton”. (Daw-
son, 55) (Duchamp estd mejor representado con ocho
ilustraciones sueltas, un libro y una ilustracién perio-
distica de El gran vidrio o la novia desnudada por sus pre-
tendientes, incluso, tomada por Richard Hamilton,).

La observacidn es pertinente porque ilumina uno de
los elementos esenciales de la composicién de muchos
cuadros de Bacon, (en)marcados por cubos o por es-
tructuras de vidrio, lineas que sugieren una transparen-
cia engafosa y que alteran la perspectiva creando espa-
cios inquietantes porque la sucesién légica de los planos
ha sido radicalmente negada. Varios cuadros produci-
dos desde 1944 hasta 1983 confirman la presencia in-
termitente de Duchamp: Study for a Figure (Estudio para
una figura), de 1944, Untitled (Man at Washbasin) (Sin
titulo (Hombre en un lavabo)), de 1953, Untitled (Three
Figures) (Sin titulo (tres figuras)), de 1981, Untitled (Figu-
re(s)) (Sin titulo (figura) (s)), de 1983, entre otros, confir-
man la presencia de trazos cuyo origen remite a Duchamp,
especialmente notable en esa respuestaa 7he Bride Strip-
ped Bare by her Bachelors que es Study for a Crouching
Nude (Estudio para un desnudo doblado), de 1952.

Una belleza terrible muestra una doble arqueolo-
gia: la que implicé el translado del estudio del artista
a Dublin y la que la museografia despliega para ilu-
minar la complejidad del proceso estético de Francis
Bacon, cuyas imédgenes, hasta ahora selladas por un
enigma indescifrable, se abren al escrutinio sin per-
der el misterio que encierra el laberinto de espejos des-
de cuyo centro acecha al espectador la terrible mira-
da baconiana.
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