
Una belleza terrible, el título de la más reciente exposi-
ción de la obra de Francis Bacon en la Hugh Lane Mu-
nicipal Gallery of Modern Art de Dublín, evoca el del
famoso poema de William Butler Yeats sobre la “Rebe-
lión de Pascua” que en 1916 señalara el comienzo del fin
de la ocupación militar británica de Irlanda: “a terrible
beauty is born” (una belleza terrible ha nacido).

La belleza terrible correspondió a la nueva estética
producida por la musa moderna, alabada por los van-
guardistas y especialmente por los futuristas, que parti-
ciparon en la Primera Guerra Mundial como quien se
dispone a entrar en el escenario de una opereta napoli-
tana. Muchos de los artistas que habían afirmado la ne-
cesidad de reducir la “civilización” occidental a cenizas
no pudieron narrar sus experiencias y quienes sobrevi-
vieron a una carnicería sin precedentes quedaron mar-
cados no sólo por lo que entonces se denominó “shell
shock”, que malamente puede traducirse como “trauma
de guerra” (Virginia Woolf sienta a uno de estos solda-
dos sobrevivientes del horror en Hyde Park el día en que
Clarissa Dalloway pasea buscando flores para la re-
cepción que ofrecerá esa noche), sino también por la

aparición proliferante de heridos que arrastraban cuer-
pos despedazados y precariamente reconstruidos por las
ciudades europeas.

La belleza terrible se manifiesta también en una ciu-
dad que, a pesar de ser considerada la segunda del impe-
rio después de Londres, era lo más ajeno a la moderni-
dad que erguía su desafío vertical de hierro en el centro
de París. En 1916 Dublín era un centro colonial con un
índice de mortalidad infantil comparable al de Calcuta,
una ciudad despoblada y destartalada en la que no obs-
tante su excentricidad geográfica también se experi-
mentó la emoción de la musa moderna. Ese año, glo-
rioso para los anales del exaltado nacionalismo irlandés,
los cañones del ejército británico, algunos de cuyos sol-
dados habían sido movilizados del frente en la Gran Gue-
rra para sofocar la rebelión independentista, bombar-
dearon el centro de Dublín. 

Podría preguntarse acerca de la razón por la cual se
alude al célebre poema de Yeats para dar nombre a una
exposición de la obra de Francis Bacon. ¿Qué relación
hay entre uno y otro? Aparentemente ninguna, como
no sea la que animó en 2001 a Barbara Dawson, direc-
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A cien años de su nacimiento, Francis Bacon se ha convertido
en un punto de referencia del arte moderno. En esta reseña de
la exposición Una belleza terrible, que se exhibe en Dublín,
Bruce Swansey explora las imágenes del pintor irlandés y su
profunda relación con la fotografía y el cine. 



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 33

tora de la Hugh Lane, a catalogar, desmontar y traer
todos y cada uno de los objetos que contenía el estudio
de Francis Bacon en Londres. ¿Qué se proponía seme-
jante empresa arqueológica? Reclamar a Bacon como
artista irlandés, exhumar su biografía, apuntar al hecho
de que el artista nació en Dublín y, quizá lo más impor-
tante en el complejo mercado artístico de las grandes li-
gas, transformar la Hugh Lane Gallery of Modern Art en
una referencia imprescindible para quien se interese en el
proceso de trabajo de Bacon, así como en la relación en-
tre la materia prima y los resultados finales.

A diferencia de otras exposiciones de la obra de Bacon,
Una belleza terrible ilumina lo que precede a las piezas
y con ello el uso intensivo de la fotografía como herra-
mienta decisiva en su proceso creativo. Es una exposición
provocadora sobre todo porque muestra el nexo entre
objetos que carecen de “aura” estética al ser producidos
y reproducidos mecánicamente, y la obra de arte con-
sagrada. Hasta fines del siglo pasado, sobre todo para la
crítica tradicional, tal nexo hubiera sido extraordinaria-
mente peligroso para la reputación de cualquier artista
ya que hubiera puesto su “originalidad” en entredicho.
Hemos tenido que esperar a la posmodernidad para
indagar en esta relación que desde luego ponía ner-
vioso al artista.

Bacon estaba muy consciente de que el advenimien-
to del daguerrotipo había liberado a las artes visuales de la
referencialidad evidente, abriendo nuevos caminos de
indagación. No se trataba ya de “ilustrar” la realidad,
sino de cuestionarla y con ello de liberar posibilidades
inéditas para la pintura. Pero en el caso de la obra de
Bacon, y en esto es una gran excepción en el panorama
del arte moderno, tal liberación de la realidad no signi-

ficó alejarse de una representación en la que el referente
no había sido expulsado sino transformado sin que per-
diera algunos de sus rasgos originales. Después del ro-
manticismo y del surrealismo, lo “irracional” y el regre-
so de los sentimientos reprimidos estaba por reaparecer
en el panorama del arte.

Para Bacon la fotografía era un elemento funda-
mental por la distancia que imponía en relación con el
objeto. Bacon prefería trabajar a partir de fotografías
encargadas a John Deakin, que cobran una importan-
cia crucial en los retratos producidos por Bacon desde
los años sesenta, o con fotografías que arrancaba de re-
vistas y libros de arte y con las cuales trabajaba obsesi-
vamente. Durante el proceso de elaborar un “retrato”,
a menudo Bacon mezclaba las fotografías encargadas a
Deakin con las de rinocerontes, cuyas imágenes incor-
poraba a los retratos sin que el modelo dejara de ocu-
par el centro de la representación.

Además de la distancia técnica que incorporaba la
imagen fotográfica, a Bacon le interesaba la capacidad
de la cámara para suspender la acción y los gestos, para
captar al sujeto concentrando su imagen y poniendo de
relieve detalles que de otra forma hubieran pasado desa-
percibidos o habrían sido olvidados. Esta extrema “fide-
lidad” resulta paradójica en retratos que aparentemente
poco o nada tienen que ver con las personas represen-
tadas, a menudo reducidas a volúmenes cuya textura y
coloración sugiere la de la carne colgada en ganchos de
carnicero, como puede verse en Painting, de 1946, que
recuerda una foto de Bacon, desnudo el torso, abrazan-
do dos reses desolladas, segmentadas por la mitad y col-
gando de sendos ganchos. Al respecto Bacon estaba muy
consciente del objetivo que se proponía: “I have always
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Francis Bacon, Portrait of John Edwards, 1988. The Estate of Francis Bacon Francis Bacon, Head III, 1961. Private Collection, (Image T354)
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hoped to make portraits which went far away from the
illustration of the person in front of me, but that I
could bring back in a non-illustrational way to his real
appearance”. (Daniels, 144) (Siempre me he propuesto
hacer retratos que vayan más allá de ilustrar a la persona
que tengo frente a mí, pero a quien podría recrear de for-
ma que, sin ilustrarla, recupere su apariencia real).

La función de la fotografía en la obra de Bacon ya
había sido notada desde 1952 por el crítico norteame-
ricano Sam Hunter en un artículo titulado “Anatomía
del horror”.1 Su importancia fundamental fue confir-
mada por John Russell en 1971 en su libro dedicado a
Bacon en donde dedica un capítulo precisamente a ha-
blar de la imagen “prensible”, término que se refiere a
la manipulación del artista de sus fuentes visuales.2 En
las entrevistas que concedió a David Sylvester en 1975
también se documenta el profundo interés de Bacon en
la fotografía, aspecto que su exposición retrospectiva
en la Tate Gallery en 1962 ya había puesto de relieve
subrayando al menos tres aspectos fundamentales en su
proceso creativo: la disolvencia de unas imágenes en otras,
la distorsión del espacio y de la anatomía y el desequi-
librio espacial creado mediante la doble exposición.

En el estudio de Bacon abundaban fotografías de
Deakin, pero también imágenes del cuerpo en movi-
miento tomadas por Muybridge, un fotógrafo norteame-
ricano que se propuso documentar el cuerpo humano
en movimiento y que para Bacon era tan importante co-
mo Miguel Ángel, con cuya obra se mezclaba en su
imaginación. Bacon sometía las fotografías a una inter-
vención a menudo violenta: estrujadas, cortadas o ras-
gadas, todas muestran una manipulación ensañada que
se proponía revelar posibilidades inaccesibles para la fo-
tografía original. El resultado era establecer relaciones
estrechas entre partes del rostro separadas por la anato-
mía, o componer posturas corporales imposibles a no
ser que el cuerpo hubiese sido sometido a una destrucción
sistemática. En algunas ocasiones tal manipulación tam-
bién revela movimientos contradictorios, entradas y sa-
lidas simultáneas del mismo espacio por ejemplo. Se-
gún Martin Harrison, Bacon “fragmented and twisted,
marked, effaced and eroded the prints, transforming
them into the equivalents of preliminary studies”. (Ha-
rrison, 80) (fragmentaba y torcía, marcaba, borraba los
rostros y mutilaba las copias, transformándolas en lo
que equivale a estudios preliminares).

Es importante subrayar el comentario de Harrison
ya que el crítico sitúa la manipulación fotográfica en pri-
mer plano, atribuyéndole un papel decisivo en la com-
posición de los cuadros de Bacon, y disipando un pre-
juicio que ha acompañado la percepción de su obra
durante mucho tiempo: la presencia del accidente, de
lo que no es posible controlar y acaso ni siquiera encon-
trar conscientemente, sino que se da como fruto del azar.
Harrison insiste en que la manipulación de las fotogra-
fías revela decisiones sistemáticas y conscientes que de-
finen los cuadros haciéndolos el resultado de una medi-
tada composición que también puede verse en un boceto
de tamaño natural trabajado sobre la tela y que forma
parte del estudio y de la exposición.

Esta relación que para incontables críticos y espec-
tadores se cifra en la violencia acaso explique la razón
por la cual Bacon prescindía de modelos. Lucian Freud
recuerda que cuando llegó al estudio del artista para
posar, su retrato estaba casi terminado. En algún momen-
to Bacon comentó que la presencia de sus modelos lo
inhibía debido a los procesos a los que sometía sus imá-
genes: “They inhibit me. They inhibit me because… I
don’t want to practise before them the injury I do to them
in my work”. (Finke, 125) (Me inhiben. Me inhiben por-
que... No quiero perpetrar frente a ellos las heridas que
les hago en mi trabajo).

La confesión de Bacon es fascinante porque revela
una concepción casi mágica de la fotografía, como si ésta
conservara algo esencial de la persona, una especie de
efigie en realidad inseparable de su objeto al que sim-
bólicamente destruía. Esta conciencia de violentar algo
más que la imagen acaso aluda a los suicidios de Peter
Lacy y de George Dyer y a la adicción a la heroína de
Henrieta Moraes, a quien representara en 1963 en Lying
Figure with Hypodermic Syringe (Figura yacente con je-
ringa hipodérmica), y que parece una especie de vatici-
nio siniestro. Otro retrato de Moraes la muestra desnu-
da sobre un lecho, el contorno del cuerpo subrayado por
un rojo profundo como si un halo de sangre la envol-
viera, cuerpo en partes oscurecido y negado por una man-
cha sombría y un rostro irreconocible al haber sido casi
destruido en la fotografía, negación que sin cancelar la
identidad la transforma en una pulpa. 

De manera similar a la técnica cinematográfica que
se basa en la edición, donde se libra el sentido y la for-
ma que tendrá lo que de otra manera es apenas un con-
junto de imágenes o de secuencias aisladas, Bacon “edi-
taba” y reconfiguraba las imágenes fotográficas que se
le ofrecían como materia prima, alterada no sólo por la
manipulación sino también por el recuerdo. Como la fo-
tografía, la memoria era otro filtro usado por Bacon para
distanciarse del modelo, cuyo “parecido” borraba sin
que el sujeto perdiese totalmente su identidad. Al con-
trario, por ejemplo el retrato que hizo de Eric Hall en

1 Según Martin Harrison, “the American art historian Sam Hun-
ter introduced the topic in ‘Francis Bacon: The Anatomy of Horror’,
an article published in the Magazine of Art, January 1952”. (Harrison,
71) (el historiador de arte norteamericano Sam Hunter introdujo el te-
ma en “Francis Bacon: anatomía del horror”, un artículo publicado en
la Revista de arte en enero de 1952).

2 Gilles Deleuze también ha comentado en Logique de la Sensation,
1981, la importancia de la fotografía en la obra baconiana.
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Figure in a Landscape, 1945 (Figura en un paisaje), guar-
da una fidelidad escalofriante a pesar de que la figura es
prácticamente irreconocible. Sin embargo, es posible ad-
vertir un hombre recostado en una banca del parque, y
aunque el fondo podría sugerir una montaña grisácea,
la delicadeza de los trazos sugiere la de las ramas contra
el cielo, mientras la parte inferior del lienzo parece de-
rretirse en manchas contrastantes. Sólo es posible ver
fragmentos del cuerpo que yace en la banca: parte del
perfil y de forma nítida el brazo sobre el que reposa la
cabeza, del que sobresale la manga y el puño de la cami-
sa. El resto ha sido devorado por una mancha negra,
una sombra que gotea, como la luz, al suelo de tierra.

Dado el año de su composición es inevitable asociar
este cuadro con los desastres de la Segunda Guerra Mun-
dial y la sensación de catástrofe generalizada en esos años
en Europa. La imagen sugiere la inminencia del peligro
y la atmósfera de desaliento imperante.

Otros retratos muestran un parecido equilibrio entre
una distancia que destruye la semejanza con el modelo y
una fidelidad que lo hace único y más auténtico, me-
diante la profundidad con la que pone de manifiesto un
detalle característico. Es el caso del retrato de Peter Lacy
(Head II, 1961), cuyo rostro, a pesar de haber sido defor-
mado, o quizá precisamente por haberlo sido, surge co-
mo una imagen que capta esencialmente la expresión del
rostro del cual se aparta. Lo mismo ocurre en la serie de
retratos de John Dyer, cuyos rasgos característicos apare-
cen obsesivamente en la pintura de Bacon desde 1963.

Los retratos de Dyer añaden una poderosa presen-
cia corporal. Tryptich August 1972 (Tríptico agosto 1972)
muestra la figura enmarcada en negro, en los paneles
laterales sentada y en el centro recostada. En el panel de-
recho una mancha rosa, informe, parece estar tirada en
el suelo, mientras en el panel central da la impresión de
haberse transformado en un halo de luz enfocado sobre
la figura yacente para recuperar en el panel izquierdo
su ambigüedad inicial, en la que el cuerpo parece disol-
verse, en masa pulposa y en carne viva.

El color rosáceo, que en algunos retratos se espesa
hasta volverse rojo, por ejemplo en Head of a Woman,
de 1960, recuerda otras fotografías en el estudio de Bacon
provenientes del Atlas of Regional Dermatology, dedica-
das a documentar su interés hacia las enfermedades cu-
táneas, especialmente el lupus y el melanoma maligno.
La deformación que tales enfermedades producen acaso
ofreciera a Bacon otro filtro más en su búsqueda por ale-
jar a sus modelos de la semejanza fotográfica intensifi-
cando al mismo tiempo la fuerza del efecto. Enrojecida,
violácea, la mancha señala el paso de un incendio que va
transformando la piel en una superficie tumefacta y que
la convierte en el espacio de otra violencia. Acaso esto
haya estado en el origen de la reflexión de Deleuze so-
bre la obra baconiana al señalar el valor de la sensación. 

Así como el suicidio de Peter Lacy precede la expo-
sición en la Tate Gallery que habría de consagrar en 1962
a Bacon como uno de los pintores más significativos del
siglo XX, el de George Dyer antecede a su retrospectiva
en el Grand Palais en 1971. Margarita Cappock3 observa
que Bacon enfrentó la noticia con una notable sangre
fría, aunque el tríptico de 1972 y después el Tryptich
May-June 1973, una secuencia en la que describe con
enorme precisión el suicidio de Dyer, afirmen lo con-
trario, poniendo de relieve la tristeza de la pérdida. El
tríptico de 1973 es una expiación. El panel central su-
braya mediante el desbordamiento de una mancha ne-
gra una sombra ominosa pero que también afirma el
comienzo de una presencia que acechará constantemen-
te la iconografía baconiana como puede verse en el re-
trato de John Edwards de 1988, en el que los rasgos de
Dyer están aún presentes, así como el marco de la figu-
ra y la disolución de una de las piernas contra el fondo.

Bacon afirmaba que sólo pintaba a quienes conocía
bien. Por eso las comisiones son muy escasas y al decir
de algunos críticos no son sus piezas más afortunadas,
sobre todo los retratos que hizo del magnate italiano
Giani Agneli, de Mick Jagger y del banquero y mece-
nas inglés Gilbert de Botton. La intimidad con quienes
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3 En Francis Bacon’s Studio, Merrell, London-New York, 2005.

Francis Bacon, Study for Portrait of Lucian Freud (sideways), 1971



se prestaban a ser sus modelos era indispensable por su
sedimentación en la memoria. Por eso se da el retrato
de Isabel Rawsthorne (1965), en el que el proceso de en-
marcamiento, selección, despedazamiento y reconfigu-
ración de las fotografías de Deakin convive con las imá-
genes que la amistad procura. También, de manera muy
señalada, con las que otro artista ha sembrado en Bacon
y que se distinguen por su voluntad de captar un objeto
desde diversas perspectivas simultáneamente. Los estu-
dios para el retrato sugieren un diálogo con el cubismo
picassiano, como si las señoritas de Avignon o la mujer
llorando hubiesen encarnado en la carnicería, perdida
la pureza de la línea que es cubierta y vuelta a deformar
por capas de pintura que crean un rostro a medias de-
sollado, visto simultáneamente de perfil y en tres cuar-
tos, mínimo espacio liberado que muestra la parte su-
perior en la que sobresale un ojo que mira lateralmente
el vacío. Head III, de 1961, y sobre todo Portrait of John
Dyer and Lucian Freud, de 1967, confirman tales recon-
versiones de la estética cubista.

Barbara Dawson señala que además de imágenes de
Picasso, Duchamp “is better represented with eight loose

leaf images, one book and one newspaper illustration of
a replica of The Large Glass or The Bride Stripped Bare by
her Bachelors, Even made by Richard Hamilton”. (Daw-
son, 55) (Duchamp está mejor representado con ocho
ilustraciones sueltas, un libro y una ilustración perio-
dística de El gran vidrio o la novia desnudada por sus pre-
tendientes, incluso, tomada por Richard Hamilton).

La observación es pertinente porque ilumina uno de
los elementos esenciales de la composición de muchos
cuadros de Bacon, (en)marcados por cubos o por es-
tructuras de vidrio, líneas que sugieren una transparen-
cia engañosa y que alteran la perspectiva creando espa-
cios inquietantes porque la sucesión lógica de los planos
ha sido radicalmente negada. Varios cuadros produci-
dos desde 1944 hasta 1983 confirman la presencia in-
termitente de Duchamp: Study for a Figure (Estudio para
una figura), de 1944, Untitled (Man at Washbasin) (Sin
título (Hombre en un lavabo)), de 1953,Untitled (Three
Figures) (Sin título (tres figuras)), de 1981,Untitled (Figu-
re(s)) (Sin título (figura) (s)), de 1983, entre otros, confir-
man la presencia de trazos cuyo origen remite a Duchamp,
especialmente notable en esa respuesta a The Bride Strip-
ped Bare by her Bachelors que es Study for a Crouching
Nude (Estudio para un desnudo doblado), de 1952.

Una belleza terrible muestra una doble arqueolo-
gía: la que implicó el translado del estudio del artista
a Dublín y la que la museografía despliega para ilu-
minar la complejidad del proceso estético de Francis
Bacon, cuyas imágenes, hasta ahora selladas por un
enigma indescifrable, se abren al escrutinio sin per-
der el misterio que encierra el laberinto de espejos des-
de cuyo centro acecha al espectador la terrible mira-
da baconiana.
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Francis Bacon, Seated Figure on Couch, 1962


