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• QUÉ ES USTED, Saroyan?
- -¿ Yo? Lo que se llama un¿ escritor; el más simple del
momento y, probablemente, el que más
colabora: lo he hecho prácticamente en
todas las publicaciones del país. Alguna
vez me entrevisté yo mismo: "¿ Saro
yan? ¿No escribió un ballet?" "Eso es."
"¿ No escribió un poema?" "Sí, señor."
"¿ No escribió una comedia?" "Por su
puesto." "¿ Escribió también una carta en
una revista?" "Sí." "¿ Escribió Hamlet?"
"No, ese fue Shakespeare." "i Ah! ¿N o
es autor de una canción?" "Sí, Y muy
buena." "Es usted algo versátil, ¿ver
dad?" "Así es." "Dígame, ¿qué es una
novela?" "Una novela es un novelista, y
un escritor de cuentos es un escritor de
cuentos." "Usted nació en California o
¿estuvo allí de paso?" "Ambas cosas."
~¡¿Qué es un prefacio?" "Un prefacio es
un escritor de cuentos escribiendo un pre
facio para una serie de sus cuentos, en
estos términos: 'Escribo este prefacio pa
ra la primera edición con objeto de poder
escribir otro para la segunda, explicando
lo que dije en el prefacio de la p¡'imera
~on algunas otras observaciones que he
.podido hacer en el intervalo, etcétera'."
"¿ Cree usted que ser escritor tiene al
r,ún sentido?" "Ya lo creo," "¿ Cómo ha
llegado a creerlo?" "He estudiado el
ásunto." "¿ Qué asunto?" "La cuestión
de lo que es razonable ser." "Y ¿ qué es?"
"Ser escritor." "¿ Qué otra cosa es sen
sato ser?" "Cualquier cosa que uno sea."
"¿Ladrón?" "Nadie lo es. Todos tenemos
algo de bueno." "¿ Filosofía?" "i No!
I/\ritmética."

-Tengo entendido que usted nació en
Fresno. Háblenos de eso.
, -Simplemente nací ahí el 31 de agos
to de 1903; Fresno tiene una deuda con
migo porque es la ciudad cuya estadística
.demográfica incluye mi nombre. Mis pa
dres, Armenak y Takoohi -armenios-,
vinieron a Estados Unidos cada uno por
su cuenta, y aquí se casaron. Casarse, te
ner un hijo y enviudar le llevó a mi ma
dre tres años: uno para cada verbo.
Cuando mi madre la hizo de criada en
San Francisco yo fui al orfanatorio.
,Cuando volvió a Fresno, a trabajar en
una fábrica de conservas, yo asistí a la
escuela pública hasta la enseñanza supe
rior. El día que me enteré de la existen

,cia de las bibliotecas del Estado, me metí
en ellas a leer sin orden; más bien con
gesorden y total desconcierto. Trabajé de
ínandadero y repartidor de telegramas;
fui ofjice-boy, labrador. vendedor de pe
riódicos, periodista, jefe de una oficina
de correos, conductor de tranvías. (Cuen
tan que a Saroyan 10 despidieron porque
paraba el tranvía donde le resultaba más
cómodo a la gente, y porque dejaba que
']os niños viajaran gratis, colgados de la
parte trasera.) Después dejé de trabajar
para dedicarme a cosas más útiles: no
hacer nada y escribir cuando no había
más remedio.

--; Ganó dinero con sus primeros cuen
tos?

SAROYAN

-Los comencé a escribir a los 16 años;
los mandaba a todas las revistas del país
y, naturalmente, no me los publicaban.
Cuando cumplí 20 años una revista va
liente se decidió a incluirme en sus pá
ginas; tuve éxito y pronto la Random
House publicó mi primer libro: El atre
vido mucJWJcho del trapecio y otros cuen
faS más. Gané dinero, pagué deudas, via
jé a Rusia y a Armenia.

-¿ Armenia?
-Sí, un país en el Asia Menor. Me

duele profundamente que no sea Arme
.nia algo determinado en el mapa. Pero
hay armenios en todas partes, como exis
te la tierra y sobre ella los hombres. U s
ted no sabe qué tan bello es encontrar un
armenio a otro armenio en algún lugar

Saroyan: "I'scril>ir y I>ltscar la verdad"

remoto del mundo - sobre todo si es en
una cervecería.

(Saroyan ganó en 1940, por primera
vez, el Premio Pulitzer, con su obra de
teatro El momento de tu vida; renunció
al dinero alegando que el comercio y la
riqueza no deben patrocinar las artes. En
1942 recibió 60,000 dólares por los dere
chos cinematográficos de su primer 11ove
la larga La comedia humana; repartió el
'dinero entre los amigos y parientes po
bres. En 1943 se casó con Carol Marcus,
actriz; los chismes dicen que se ha ca
sado varias veces más ... con ella.)

-Se dice que es usted un innovador en
'la literatura norteamericana, ¿en qué sen
tido lo es?

-En todos sentidos. Verá usted: cuan
do comencé a escribir me di cuenta de
que los relatos se rigen por determinadas
reglas; entonces me puse a estudiar to
das las reglas clásicas: descubrí que es
taban equivocadas. Por consiguiente hice
mis propias reglas: escribí la primera a
la edad de 11 años, justamente cuando
acababan de expulsarme de la escuela:
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"No se elebe prestar atención a las reglas
que instituyen los demás -escribí-; las
hacen en defensa propia; hay que man
darlas al diablo." (Ese día estaba bastan
te enojado.) La regla número dos produ
jo sensación: "Si quieres escribir olvida
a todos los escritores que han existido."

'Mi tercera reO'la es de orden práctico:
b , •

"Hay que aprender a escribir a maquma,
de modo que se puedan escribir obras con
tanta rapidez como lo hace Zane Grey."

-Muchos escritores se beneficiarán
con sus reglas, Saroyan, ¿ qué otras cosas
puede usted aconsejarles?

-El más sólido consejo para los es
critores es que aprendan a respirar hon
do, a saborear deveras los alimentos
cuando coman, a dormir profundamente
cuando estén en el lecho --con los o j 05

abiertos para no perderse de nada si ocu
rre algo interesante-; que procuren per
manecer completamente alerta en la vida,
con todas sus fuerzas; que cuando se rían
10 hagan sonoramente, y cuando se eno
jen se calmen ... y vuelvan a enojarse.
Que procuren estar vivos y muy pronto
estarán muertos.

-Se dice que usted trabaja sin des
canso.
-j Falso! Soy un escritor no una má-

quina de coser. ,
-No rehuya el tema: quiero que nos

hable de su método de escribir. Siempre
es interesante saber cómo escribe un es
critor famoso.

-Todo escritor famoso considera que
una palabra sola no tiene suficiente sig
nificado y que resultará mejor si la re
fuerza con otra. Algunos refuerzan una
palabra con 4 ó 5 palabras más; a veces,
por caridad, acaban matándola; hasta que
otro escritor ignorante que no conozca
muchos aeljetivos le da nueva vida. Exis
te un método fascista de escribir: alguien
que no es escritor comienza a querer ser
lo y sigue deseándolo durante 10 años, al
cabo de los cuales ha convencido a todos
sus familiares y amigos, e incluso a sí
mismo de que es escritor. Pero no ha es
crito nada y ya no es precisamente un
muchacho, por 10 que comienza a preo
cuparse. Entonces se decide a escribir;
hay dos maneras de hacerlo: o se escribe
a la manera ele Anatole France, ele Ale
jandro Dumas, o se resuelve uno a olvi
darse de que es escritor y se pone a echa r
palabras sobre el papel, de una por una,
de la mejor manera posible. Este es mi
método.

-¿ Qué nos dice del estilo?
-Se pueden tener dos estilos: o se es-

cribe de forma que se implique que la
muerte es inevitable, o se hace ele manera
que se implique que no lo es. Pero, a fin
de no ser estúpido, es necesario aceptar
que la muerte es tan inevitable como la
vida; aunque no se debe ser melodramá
ticamente trágico al respecto. Positiva
mente se puede ser tan divertido sobre el
tema como uno quiera.

-¿ Qué es lo que procura usted hacer
con sus obras?

-Que las lean. Divertir a los lectores.
Iniciarlos al sueño: 10 creado sale del sue
ño y alienta el sueño; el sueño v b crea
ción artística buscan el mismo fin: la in
tegridad. Mis lecturas favoritas me dan
sueño. Yo abandono en seguida cualqui'~r

libro que no tienda a darme sueño, pOr
que ya sé todo 10 que contiene. En cam
bio no sé todo lo que contiene el libro
que me induce :1 dormi r.
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Boceto escenográfico de Tlze Cave Dwellers, última obra teatral de Saroyan

Esto es lo que tengo la esperanza de
aprender a hacer. Mis obras son lIn exa
men de lo que el hombre cree que es, de
10 que cree que busca, de cómo cree qne
va a lograr lo que busca, y finalmente dc
cómo cree realmcnte que logra o deja de
lograr lo que busca. He tenido fracasos,
pero seguiré intentando hacerlo.

-Ahora sí me agarró el toro por los
cuernos, Saroyan. Sin embargo, .1demás
del optimismo, yo he querido ver siempre
en sus obras una especie de tristeza ...

-No me parece que la haya, y esto es
lo que más tienen en su contra. Empero
hay otras cosas en ellas y quizá no nece
siten tristeza; o bien posiblemente ten
gan tristeza y todavía no me he dado
cuenta de ello.

-Pasemos a otra cosa. Usted ha lle
gado a ser un buen dramaturgo, ¿ cómo se
le ocurrió hacer teatro?

-Todos hacemos teatro, escritores v
no escritores. Ahora bien, todo escrito';·
quiere salir un día del aislamiento de la
página impresa, huir de sí mismo, salir
al escenario de un teatro. No hay escri
tor que no quiera ver a su arte sucediendo
más que saber que sólo ha hecho que
suceda. Todos somos teatrales. porque so
mos observados, y cuando se es observado
es inevitable que se represente, de una
manera o de otra. Escribir es también rc
presentar: entretener, asombrar o impre-

\ionar al testigo, así sea uno mismo. Cre'o'
que todo puede ponerse efectivamente
-no, irresistiblemente- en un escena-o
rio. Tal vez llegue el día en que sca PO"
sible comunicar dramáticamente a un pú
blico, desde las tablas de un teatro, pens;]
mientas delicados. una vehemente y cau
telosa sensibilidad en acción, aunque por
ahora no se haga. La atracción del tea
tro, de la vida, de la verdad, de la ale
gría me han obsesionado siempre -la
atracción del amor, de la fama, del dine
ro, de la notoriedad- porque fui sie111_
pre teatral y allí donde yo estuve estuvo
tam bién el teatro y no pude resisti do.

Ya antes mencionó usted la alegoría;
según eso usted ve al teatro, al arte, co
mO--111la alegoría de la vida.

-Claro. Para mí, en el fondo, toda
realidad es alegórica y no puedo oir un

casi imposible de ver atrapada. Creo po
der permitirme creer que tal vez pueda
cOliseguirse un modo decente de buscar
la o de acercarse a ella. Aceptaré que mi
trabajo adolece con frecuencia de opti
mismo; es decir, que las personas y los
sucesos resultan mejores de lo que parece
que tienen derecho a ser o hasta de su ca
pacidad para serlo. De la ig-norancia y la
desesperación, de la miseria y del dolor,
hago surgir inteligencia, gracia, humoris
mo, resig-naeión, decoro, integridad ...
¿ Por qué? El crítico quiere saberlo. En
otros térmínos, si a 40 le quitamos 39,
¿cómo le hago para que resulten lOO? He
aquí el problema tal como es; pero ahora
me siento impotente para resoh·erlo ...
No sé por qué o cómo sucede precisamen
te eso, pero sé que sucede y CJue es jus
to que suceda, aunque sé también C]ue ra
ra vez soy capaz de hacer que apa rCZGl
incuestionablemente justo, porque eso es
asunto ele habilidad. Lo erróneo -de eso
sí puedo estar seguro- no es el resultJ
do 100, sino el modo de obtenerlo. AIgtl
nas veces 1111 escritor consigue un resul
tado aritméticamente exacto en sus obras,
pero 110 artístico. Todos sabemos que la
vida termina con la muerte: esto f;'S bási
co. Pero ¿ no es cierto también que la
muerte sólo la conocemos de lejos, que el
arte sólo es perceptible para los que 110

hall muerto aún y que~ mientras los hom
bres no se mueran, el problema de cómo
vivir para resigna¡'se a la muerte es lo
únicamente básico? Lo que me fastidia es
el saber lo que los críticos quieren decir
con ese "optimismo falso" de Saroyan, v

'sé también que la existencia de eso en mi
trabajo constituye un defecto serio. .A1
parecer, yo insisto en que la gente es bue
na, hermosa, en que la vida es una gran
cosa, en que el bien no es sólo a1canz-abJe
sino inevitable: pero no puedo manifes
tar ninguna contundente justificación a
mi optimismo. Es decir: la idea está muy
bien, pero no sé cómo expresarla. Acepto
la crítica, porque sé que no he logrado
a1canzar lo que quería. ¿ Cómo hacer para
realizar mi idea y al mismo tiempo ha
cer un arte bueno. decoroso, lIn ;Irte COII

una finalidad, un arte con sentido, que
ayude, que sea irresistible y justificado?

-Bueno ¿ pero qué es lo que se pro
pOlle tratar en sus ouras?

-Nada que no sea lo cotidi;lIlO, nada
qne no sea el hombre elemental. No des
cribu, 110 critico, no construyo. 110 ilus
I ru, 110 enseño, 110 hago nada de Jo que
11;lcell los demás escritores. S<'Ilo callto.
M is historias no tienen trama ni acciólI
determinada ni desenlace. Ouiero ser sill
gu la r y un poco simuólic-;; o alegórico.
Tengo fe en el pueblo comúll y estoy do
tado de cierta cantidad de optimismo que
a los críticos no les gusta. A propósito.
los críticos gustan de mis obras, aunqne
no lo confiesan porque 110 han podido
descubrir por qué les gustan. Ellos dicen
que soy descuidado y que mi optimismo
les suena a falso. Yo acostumbro hacer
caso de los buenos críticos, porque si se
les toma en cuenta puede uno mejorar. Mi
tt-a baj o es descuidado porque c¡'eo en el
descuido. Una literatura totalmente cui
'dada cansaría pronto. Un libro descuida
do puede fracasar pero también puede li
berar un poco a la literatura en favor íle
,otros escritores. Pienso en un descuído
interior. no en el técnico.

-¿ Qué quiere usted decir?
-Quiero decir un descuido que se

acerca más a lo natural que el cuidado.
Me refiero al descuido deliberado. Per
'mítame que intente explicarme: Un h01l1

'bre dice a una mujer: "Te quiero." Esto
es cuidado. O bien le dice: "On<' yo se
p;I. te qniero." Esto es desct1ido. Otro
ejemplo: Un enamorado le dice a su ena
morada: "¡ Déjame que te haga feliz 1"
Esto es cuidado. O le dice: "Vamos a la
calle 45, al rincón del maíz garapiñado
y ¡-espiremos juntos aquel olor durante
unos minutos." Esto cs descuido: pero va
creo que la frase cuidada no signiftca
nada, mientras que la descnidada - signi-
fica un drama. -

-Creo que nos quedamos CII las mis
mas.

-Sí. Estos ejemplos no prueban nada.
Mire, mis escritos son descuidados por
que son mis escritos eso es todo. Si mis
cscritos dejaran de ser descuidados ...
serían cuidados; así son las cosas.

- sted nos quiere tomar el pelo, Sa
rovan. ¿ Cómo se defiende de la imputa
ción que le hacen de falso optimismo?
Porque uno aprende en los manuales li
terarios que usted trata de responder a la
pregL1l1ta de cómo hay que entender h
imaginación y la realidad en el arte, y la
posición que guarda el hombre entre ~sas
esferas. Tocios los críticos dicen que us
tcd es un ingenuo -perdone la palabra-
porque trata de reconciliar la vida y el
s116ío, de un modo divertido, sí, descon
certante. pero que no siempre conven
ce ... Como el tema preferido clc usted,
la fraternidad de los hombres. Uno mis
mo, al leer sus libros, duda si usted pro
cede con seriedad o si sólo está preten
diemlo ser un escritor si 110 satírico cuan
do menos irónico ...

-Efectivamente tengo una mejor c1e-
fensa pa ra la acusación que se me hace
de falso optimismo, pero temo que la ex
plicación de este turbador elemento dc
mi obra sea todavía menos satisfactoria
que mi explicación del descuido. No sé si
estaremos de acuerdo en que el escritor
dehe buscar la vercIad, ser claro, honrado
v decellte, porque creo (lue llU hay nada
;nús importante que lograr este modo de
buscar la verdad, terriblemente evasiva y
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chiste gringo, aun el más corriente, sin
advertir complacido su humorismo y su
sentido más hondos. Todo lo que he es
crito ha sido en cierto sentido alegórico,
inevitablemente. No se escoge escribir
alegóricamente, como no se escoge na
cer con el cabello negro. Los relatos más
antiguos de la humanidad, los asiáticos,
son todos alegóricos; además de que yo
oí esos relatos de niño, como me los con
taron mis abuelas, mis tías, los amigos
de mi familia, yo mismo soy un producto
del Asia Menor, por lo que lo alegórico y
lo real los encuentro siempre relacionados.

-¿ En qué sentido lo que es alegórico
para usted -real al mismo tiempo- es
alegórico para sus lectores?
"-¡ Sabrá Dios! Sólo sé que mi teatro

ocupa un lugar importante en el desarro
llo del nuevo drama norteamericano. Yo
soy todos mis personajes. A veces, al
guien me pregunta por qué escribo tea
tro. ¡Cielos! Lo hago para exhibirme.
No obstante, el escribir sigue siendo pa
ra mí la mejor y más honrosa de las pro
fesiones. En pocas palabras. como debo
representar, quiera o no quiera, prefiero
hacerlo activamente, prefiero creer que
el escribir teatro es el modo más ade
cuado de representar que yo tengo.

-Veo que no ha contestado a mi pre
gunta ...

-No soy yo el que debe responderla;
es tarea del público el decir si mis alego
rías son las suyas, si mi drama literario
responde al drama vital de las buenas
gentes. A los críticos corresponde averi
guar lo detalles: creo en el derecho a la
existencia de todas las profesiones. Lo
que sí le puedo decir es que mis perso
najes son gente que uno puede ver todos
los días, en casi cualquier parte (por cier
to y con seguridad en determinados lu
gares). Dígame si no es de todos los días
esta escena de El momento de tu vida:
"Son las 9 menos cuerto de la noche. Lo
Gue tengo: un dolor de cabeza y una mo
neda de 1918. Lo que quiero: una taza de
café. Si me compro una taza de café con
la moneda, tendré que irme a pie a mi
casa. Tengo un problema terrible. Y si
me tomo una taza de café. después voy
a querer otra. ¿ Qué hago? Estoy confun
dido . " Salgo y compro un periódico.
¿ Para qué diablos necesito yo un perió
dico?"

-Aceptado. Pero ahora que hemos to
cado el tema social ...

-La vida social hace que me sienta
ridículo.

- ... el tema de la "hermosa gente",
y nos ha confesado usted que pretende
hacer de su arte una realidad alegórica
-aunque dice también que no quiere en
~l:ñar nada con sus obras- ...

-No soy un maestro.
- ... ¿ cree en la función social del arte?
-Mire usted, llámese función social

o política o endemoniada, algunos han di
cho que en mi teatro hay una sutil propa
ganda comunista. No lo es. Hay propa
ganda, y no lllUY sutil, en nombre de que
el arte no sólo debe entretener o delei
tar . .. Si yo fuera comunista ruso o
comunista norteamericano, tenga la se
guridad de que me sentiría orgulloso de
serlo, pero la verdad es que nunca he po
dido tener a ningún partido o teoría po
lítica el respeto necesario para suscribir
sus planes, propósitos o técnicas. Me
opongo a cuanto me parece falso, tonto

"drall1a vital de las buenas gentes"

"D'ivertir a los lectores"

o cruel en el comunismo, como me opon
go a las mismas cosas en el capitalismo
norteamericano, a pesar de que soy por
nacimiento un capitalista -malísimo, pe
ro honesto y ambicioso como todas las
cosas de mi. país-o No soy un animal
político. Y me aventuro a creer que 1Hm
ca conoceré un sistema político real qne
pueda aceptar sin reservas. Mis obras
son sólo propaganda en nombre de un
teatro más alegórico, más entretenido y,
en cierta forma -lo admito- más ins
tructivo. A la expresiqn norteamericana
'le falta libertad. He tenido la idea de
mostrar algunas de las clases de literatu
ra que pueden escribirse y de sugerir las
ilimitadas posibilidades de la forma. Flui
dez es lo que quiero introducir.

-¿ Ha tenido enemigos, Saroyan?
-Todo hombre tendrá siempre el de-

recho de resistirse a cualquier cosa a la
que decida resistirse. Los escritores no
escribimos para que nos amen a nos r~

cuerden más que a los labradores: es
cribimos y buscamos la verdad porque tal
es el modo que tenemos de pasar el tiem
po mientras vivimos, porque eso nos ayu
da a gozarnos y toleramos o a gozar y
a tolerar a los demás, porque escribir
y buscar la verdad es para nosotros la
vida. Y no puede haber argumento contra
la utilización del accidente de la presen
cill, en esta tierra. mientras ello tenga sen-
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tido o mientras cualquiera desee descubrir
si lo tiene. No puede haber argumento
contra el estar vivo, porque vivimos, por
poco que ello signifique ...

-No, si yo ...
-Déjeme terminar, de una vez por

todas: hace tiempo que me resigné a la
verdad de que mis_ ideas son torpes, aza
rosas y rápidas. Tengo que aceptarlas
como son y seguir con mi tarea. Si pien
so con los pies, como probablemente ]0
hago, vale más esto que no pensar en
absoluto, y no me desviaré de mi camino
paro vilipendiar mis pensamientos. Hay
escritores que hacen frente a la dictadura
de su púhlico y de sus crítícos, o insisten
en liberarlos de sus prejuicios. Es lo que
he pretendido hacer. Digo prejuicios y no
supersticiones: sólo los supersticiosos
consideran estúpida a la superstición,
porqne es superstición creer que es nece
sario desacreditar a la superstición. Tam
bién existe la teoría de que las obras dra
máticas sobre seres humanos monstruosos
son más importantes y reales que las
obras acerca de seres humanos, simple
mente, que no tengan nada de monstruos.
Según esa teoría, tales obras son impor
tantes porque denuncian a esos seres
anormales y nos previenen de ellos. Es
una insensatez. Es más fácil dar la im
presión de que se ha escrito una gran
obra cuando se refiere a personas en
fermas y tercas que insisten en crearse
grandes conflictos, que dar esa impresión
cuando la obra se refiere a personas ra
zonables y dueñas de sí, que optan por
eludir esos grandes problemas. En resu
men: herir, matar, ser herido o suicidar
se es sensacionalismo estético y atraso:
lo trágico es seguir vivo. La finalidad
del teatro es procurar al público esos
buenos momentos que los entierros pro
curaban a mi abuela, que lloraba todo el
tiempo, pero se reía mucho interiormente
en realidad, al pensar que el entierro no
era el suyo. ¿ Puede haber, pues, un teatro
interesante y poderoso en el que todas los
conductas sean razonables o traten de ser
Io y en el que nadie sea espiritualmente
torturado o físicamente aniquilado? Sí
creo que pueda haber un teatro así, pero
no será fácil hacerlo. En mis obras hay
mucha comedia que la gente no reconoce.
Se debe probablemente a que no se es
pera una comedia de quien siente las co
sas a lo trágico, de tal modo que aunque
se encuentren en plena comedia todayía
creen que es tragedia. Y quizá lo sea ...
Sí, he tenido enemigos; pero siempre he
hecho cuanto he podido y no siento la
necesidad de excusarme por lo que he
hecho. Los hombres hacen travesu ras co
mo niños: uno nunca sabe cuándo juega
el corazón, qué finalidad tenga su juego
y, sobre todo, si tiene realmente finali
dad, o es puro juego. Pero a mí me gusta
que en este juego no haya trampas. Si u-
ted me preg-untara si estoy satisfecho de
mi público, le diría que sí, que he tenido
snerte. Un día el director Ediie DowlilF
me dijo en una cena: "Compraré cual~
quier obra que usted escriba, aun sin co
nocerla." (Esta es la clase de conversa
ción norteamericana que más respeto.) El
tener este tipo de ~uerte prueba algo:
nos demuestra que tiene mucho que ver
con la fe y el modo religioso de estar vi
vo. Cuanta mayor es nuestra fe, más
grande es nuestro talento y nuestro agra
decimiento.


