WILLIAM

SAROYAN

UNA ENTREVISTA IMAGINARIA

Por Huberto BATIS

o UE ES USTED, Saroyan?

- Q —:Yo? Lo que se llama un

(’ escritor; el mas simple del
momento y, probablemente, el que mas
colabora: lo he hecho practicamente en
todas las publicaciones del pais. Alguna
vez me entrevisté yo mismo: “;Saro-
yan? ;No escribié un ballet?” “Eso es.”
“;No escribi6 un poema?” “Si, sefior.”
“:No escribi6 una comedia?” “Por su-
puesto.” “;Escribi6 también una carta en
una revista?”’ “Si.” “; Escribi6 Hamlet?”
“No, ese fue Shakespeare.” “;Ah! ;No
es autor de una cancién?” “Si, y muy
buena.” “Es usted algo versatil, ;ver-
dad?” “Asi es.” “Digame, ;qué es una
novela?” “Una novela es un novelista, y
un escritor de cuentos es un escritor de
cuentos.” “Usted nacié en California o
cestuvo alli de pasor” “Ambas cosas.”
“:Qué es un prefacio?” “Un prefacio es
un escritor de cuentos escribiendo un pre-
facio para una serie de sus cuentos, en
estos términos : ‘Escribo este prefacio pa-
ra la primera edicion con objeto de poder
escribir otro para la segunda, explicando
lo que dije en el prefacio de la primera
con algunas otras observaciones que he
podido hacer en el intervalo, etcétera’.”
“; Cree usted que ser escritor tiene al-
jan sentido?” “Ya lo creo.” “; Como ha
llegado a creerlo?” “He estudiado el
asunto.” “;Qué asunto?” “La cuestién
de lo que es razonable ser.” “Y ;qué es?”
“Ser escritor.” “;Qué otra cosa es sen-
sato ser?” “Cualquier cosa que uno sea.”
“:Ladrén?” “Nadie lo es. Todos tenemos
algo de bueno.” “;Filosofia?” “;No!
Aritmética.”

—Tengo entendido que usted naci6 en
Fresno. Hablenos de eso.

—Simplemente naci ahi el 31 de agos-
to de 1903 ; Fresno tiene una deuda con-
migo porque es la ciudad cuya estadistica
«demogréfica incluye mi nombre. Mis pa-
dres, Armenak y Takoohi —armenios—,
vinieron a Estados Unidos cada uno por
su cuenta, y aqui se casaron. Casarse, te-
ner un hijo y enviudar le llevé a mi ma-
dre tres afios: uno para cada verbo.
Cuando mi madre la hizo de criada en
San Francisco yo fui al orfanatorio.
,Cuando volvié a Fresno, a trabajar en
una fabrica de conservas, yo asisti a la
escuela publica hasta la ensefianza supe-
rior. El dia que me enteré de la existen-
cia de las bibliotecas del Estado, me meti
en ellas a leer sin orden; mas bien con
desorden y total desconcierto. Trabajé de
mandadero y repartidor de telegramas;
fui office-boy, labrador, vendedor de pe-
ri6dicos, periodista, jefe de una oficina
de correos, conductor de tranvias. (Cuen-
tan que a Saroyan lo despidieron porque
paraba el tranvia donde le resultaba mis
cémodo a la gente, y porque dejaba que
los nifios viajaran gratis, colgados de Ia
parte trasera.) Después dejé de trabajar
para dedicarme a cosas mas ttiles: no
hacer nada y escribir cuando no habia
mas remedio.

—?—: Gané dinero con sus primeros cuen-
tos:

—1Los comencé a escribir a los 16 afios ;
los mandaba a todas las revistas del pais
y, naturalmente, no me los publicaban.
Cuando cumpli 20 afios una revista va-
liente se decidié a incluirme en sus pa-
ginas; tuve éxito y pronto la Random
House publicé mi primer libro: El aire-
vido muchacho del trapecio y otros cuen-
os mas. Gané dinero, pagué deudas, via-
jé a Rusia y a Armenia.

—¢:Armenia?

_ —Si, un pais en el Asia Menor. Me
duele profundamente que no sea Arme-

‘nia algo determinado en el mapa. Pero

hay armenios en todas partes, como exis-
te la tierra y sobre ella los hombres. Us-
ted no sabe qué tan bello es encontrar un
armenio a otro armenio en algun lugar

Saroyan: “escribir v buscar la verdad”

remoto del mundo — sobre todo si es en
una cerveceria.

(Saroyan gand en 1940, por primera
vez, el Premio Pulitzer, con su obra de
teatro El momento de tu vida; renuncid
al dinero alegando que el comercio y la
riqueza no deben patrocinar las artes. En
1942 recibio 60,000 délares por los dere-
chos cinematograficos de su primer nove-
la larga La comedia humana; repartio el
dinero entre los amigos y parientes po-
bres. En 1943 se cas6 con Carol Marcus,
actriz; los chismes dicen que se ha ca-
sado varias veces mas ... con ella.)

—Se dice que es usted un innovador en
la literatura norteamericana, ; en (ué sen-
tido lo es?

—LEn todos sentidos. Vera usted : cuan-
do comencé a escribir me di cuenta de
que los relatos se rigen por determinadas
reglas; entonces me puse a estudiar to-
das las reglas clasicas: descubri que es-
taban equivocadas. Por consiguiente hice
mis propias reglas: escribi la primera a
la edad de 11 afios, justamente cuando
acababan de expulsarme de la escuela:
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“No se debe prestar atencién a las reglas
que instituyen los demis —escribi—; las
hacen en defensa propia; hay que man-
darlas al diablo.” (Ese dia estaba bastan-
te enojado.) La regla numero dos produ-
jo sensacién: “Si quieres escribir olvida

a todos los escritores que han existido.”

Mi tercera regla es de orden practico:
“Hay que aprender a escribir a maquina,
de modo que se puedan escribir obras con
tanta rapidez como lo hace Zane Grey.”

—Muchos escritores se beneficiaran
con sus reglas, Saroyan, ;qué otras cosas
puede usted aconsejarles?

—El més sélido consejo para los es-
critores es que aprendan a respirar hon-
do, a saborear deveras los alimentos
cuando coman, a dormir profundamente
cuando estén en el lecho —con los 0jos
abiertos para no perderse de nada si ocu-
rre algo interesante—; que procuren per-
manecer completamente alerta en la vida,
con todas sus fuerzas; que cuando se rian
lo hagan sonoramente, y cuando se eno-
jen se calmen... y vuelvan a enojarsc.
Que procuren estar vivos y muy pronto
estaran muertos.

—Se dice que usted trabaja sin des-
canso.

—i Falso! Soy un escritor no una ma-
quina de coser. 5

—No rehuya el tema: quiero que nos
hable de su método de escribir. Siempre
es interesante saber como escribe un es-
critor famoso.

—Todo escritor famoso considera que
una palabra sola no tiene suficiente sig-
nificado y que resultara mejor si la re-
fuerza con otra. Algunos refuerzan una
palabra con 4 6 5 palabras mas; a veces,
por caridad, acaban matandola ; hasta que
otro escritor ignorante que no conozca
muchos adjetivos le da nueva vida. Exis-
te un método fascista de escribir: alguien
que no es escritor comienza a querer ser-
lo y sigue deseandolo durante 10 anos, al
cabo de los cuales ha convencido a todos
sus familiares y amigos, e incluso a si
mismo de que es escritor. Pero no ha es-
crito nada y ya no es precisamente un
muchacho, por lo que comienza a preo-
cuparse. Entonces se decide a escribir ;
hay dos maneras de hacerlo: o se escribe
a la manera de Anatole I'rance, de Ale-
jandro Dumas, o se resuelve uno a olvi-
darse de que es escritor y se pone a echar
palabras sobre el papel, de una por una,
de la mejor manera posible. Este es mi
método.

—: Qué nos dice del estilo?

—Se pueden tener dos estilos: o se es-
cribe de forma que se implique que Ia
muerte es inevitable, o se hace de manera
que se implique que no lo es. Pero, a fin
de no ser estlipido, es necesario aceptar
que la muerte es tan inevitable como la
vida ; aunque no se debe ser melodrama-
ticamente tragico al respecto. Positiva-
mente se puede ser tan divertido sobre el
tema como uno quiera,

—:Qué es lo que procura usted hacer
con sus obras?

—Que las lean. Divertir a los lectores.
Iniciarlos al suefio: lo creado sale del sue-
flo y alienta el suefio; el sueflo v la crea-
cién artistica buscan el mismo fin: la in-
tegridad. Mis lecturas favoritas me dan
suefio. Yo abandono en seguida cualquier
libro que no tienda a darme suefio, por-
que ya sé todo lo que contiene. En can-
bio no sé todo lo que contiene el libro
que me induce a dormir.
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~—Bueno ;pero qué es lo que se pro-
pone tratar en sus obras?

—Nada que no sea lo cotidiano, nada
que no sea el hombre clemental. No des-
cribo, no critico, no construyo, no ilus-
tro, no enseno, no hago nada de lo que
hacen los demds escritores. Solo canto.
Mis historias no tienen trama ni accion
determinada ni desenlace. Quiero ser sin-
gular y un poco simbélico o alegorico.
Tengo fe en ¢l pueblo comin vy estoy do-
tado de cierta cantidad de optimismo que
a los criticos no les gusta. A proposito,
los criticos gustan de mis obras, aunaue
no lo confiesan porque no han podido
descubrir por qué les gustan. Ellos dicen
que soy descuidado y que mi optimismo
les suena a falso. Yo acostumbro hacer
caso de los buenos criticos, porque si se
les toma en cuenta puede uno mejorar. Mi
trabajo es descuidado porque creo en el
descuido. Una literatura totalmente cui-
dada cansaria pronto. Un libro descuida-
do puede fracasar pero también puede Ii-
berar un poco a la literatura en favor de
otros escritores. Pienso en un descuido
interior, no en el técnico.

— Qué quiere usted decir?

—Quiero decir un descuido que se
acerca mas a lo natural que el cuidado.
Me refiero al descuido deliberado. Per-
‘mitame que intente explicarme: Un hom-
bre dice a una mujer: “Te quiero.” Esto
es cuidado. O bien le dice: “Que yo se-
pa. te quiero.” Isto es descuido. Otro
ejemplo: Un enamorado le dice a su ena-
morada: “¢Déjame que te haga feliz!”
Esto es cuidado. O le dice: “Vamos a la
calle 45, al rincon del maiz garapifiado
v respiremos juntos aquel olor durante
unos minutos.” Esto es descuido; pero vo
creo que la frase cuidada no significa
nada, mientras que la descuidada signi-
fica un drama.

—Creo que nos quedamos en las mis-
mas.

—Si. Estos ejemplos no prueban nada.
Mire, mis escritos son descuidados por-
que son mis escritos eso es todo. Si mis
escritos dejaran de ser descuidados . . .
serian cuidados; asi son las cosas.

—Usted nos quiere tomar el pelo, Sa-
rovan. ;Cémo se defiende de la imputa-
cion que le hacen de falso optimismo?
Porque uno aprende en los manuales li-
terarios que usted trata de responder a la
pregunta de cémo hay que entender Ia
imaginacion y la realidad en el arte, y la
posicion que guarda el hombre entre esas
esferas. Todos los criticos dicen que us-
ted es un ingenuo —perdone la palabra-—
porque trata de reconciliar la vida y el
suefio, de un modo divertido, si, descon-
certante, pero que no siempre conven-
ce... Como el tema preferido de usted,
la fraternidad de los hombres. Uno mis-
mo, al leer sus libros, duda si usted pro-
cede con seriedad o si sélo esta preten-
diendo ser un escritor si no satirico cuan-
do menos iroénico. ..

—Iifectivamente tengo una mejor de-
fensa para la acusacion que se me hace
de falso optimismo, pero temo que la ex-
plicacion de este turbador elemento de
mi obra sea todavia menos satisfactoria
que mi explicacion del descuido. No sé si
estaremos de acuerdo en que el escritor
debe buscar la verdad, ser claro, honrado
v decente, porque creo que no hay nada
mas importante que lograr este modo de
buscar la verdad, terriblemente evasiva y
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casi imposible de ver atrapada. Creo po-
der permitirme creer que tal vez pueda
conseguirse un modo decente de buscar-
la o de acercarse a ella. Aceptaré que mi
trabajo adolece con frecuencia de opti-
mismo; es decir, que las personas y los
sucesos resultan mejores de lo que parece
que tienen derecho a ser o hasta de su ca-
pacidad para serlo. De la ignorancia y la
desesperacion, de la miseria y del dolor,
hago surgir inteligencia, gracia, humoris-
mo, resignacion, decoro, integridad. ..
¢ Por qué? El critico quiere saberlo. Fn
otros términos, si a 40 le quitamos 39,
; como le hago para que resulten 1007 He
aqui el problema tal como es; pero ahora
me siento impotente para resolverlo. ..
No sé por qué o cdmo sucede precisamen-
te eso, pero sé que sucede y que es jus-
to que suceda, aunque sé también que ra-
ra vez soy capaz de hacer que aparezca
incuestionablemente justo, porque eso es
asunto de habilidad. Lo erréneo —de eso
si puedo estar seguro— no es el resulta-
do 100, sino el modo de obtenerlo. Algu-
nas veces un escritor consigue un resul-
tado aritméticamente exacto en sus obras,
pero no artistico. Todos sabemos que la
vida termina con la muerte: esto es basi-
co. Pero ;no es cierto también que la
muerte sélo la conocemos de lejos, que el
arte solo es perceptible para los que no
han muerto atn y que, mientras los hom-
bres no se mueran, el problema de como
vivir para resignarse a la muerte es lo
unicamente basico? Lo que me fastidia es
el saber lo que los criticos quieren decir
con ese “optimismo falso” de Saroyan, v
*sé también que la existencia de eso en mi
trabajo constituye un defecto serio. Al
parecer, vo insisto en que la gente es bue-
na, hermosa, en que la vida es una gran
cosa, en que el bien no es sélo alcanzable
sino inevitable: pero no puedo manifes-
tar ninguna contundente justificacion a
mi optimismo. Es decir: la idea estd muy
bien, pero no sé cémo expresarla. Acepto
la critica, porque sé que no he logrado
alcanzar lo que queria. ; Como hacer para
realizar mi idea y al mismo tiempo ha-
cer un arte bueno, decoroso, un arte con
una finalidad, un arte con sentido, que
ayude, que sea irresistible v justificado?

Iisto es lo que tengo la esperanza de
aprender a hacer. Mis obras son un exa-
men de lo que el hombre cree que es, de
lo que cree que busca, de cdmo cree que
va a lograr lo que busca, v finalmente de
como cree realmente que logra o deja de
lograr lo que busca. He tenido fracasos,
pero seguiré intentando hacerlo.

—Ahora si me agarr6 el toro por los
cuernos, Saroyan. Sin embargo, ademas
del optimismo, yo he querido ver siempre
en sus obras una especie de tristeza. ..

—No me parece que la haya, v esto es
lo que mas tienen en su contra. FXmpero
hay otras cosas en ellas y quizd no nece-
siten tristeza; o bien posiblemente ten-
gan tristeza y todavia no me he dado
cuenta de ello.

—Pasemos a otra cosa. Usted ha lle-
gado a ser un buen dramaturgo, ;como se
le ocurri¢ hacer teatro?

—Todos hacemos teatro, escritores v
no escritores. Ahora bien, todo escritor
quiere salir un dia del aislamiento de la
pagina impresa, huir de si mismo, salir
al escenario de un teatro. No hay escri-
tor que no quiera ver a su arte sucediendo
mas que saber que solo ha hecho que
suceda. Todos somos teatrales, porque so-
mos observados, vy cuando se es observado
es inevitable que se represente, de una
manera o de otra. Escribir es también re-
presentar : entretener, asombrar o impre-
sionar al testigo, asi sea uno mismo. Creo
que todo puede ponerse efectivamente
—no, irresistiblemente— en un esceni-
rio. Tal vez llegue el dia en que sca po-
sible comunicar dramaticamente a un pu-
blico, desde las tablas de un teatro, pensa-
mientos delicados, una vehemente y cau-
telosa sensibilidad en accién, aunque por
ahora no se haga. La atraccion del tea-
tro, de la vida, de la verdad, de la ale-
‘gria me han obsesionado siempre —la
atraccion del amor, de la fama, del dine-
ro, de la notoriedad— porque fui siem-
pre teatral y alli donde yo estuve estuvo
también el teatro y no pude resistirlo.

Ya antes mencion6 usted la alegoria;
segin eso usted ve al teatro, al arte, co-
mo una alegoria de la vida.

—Claro. Para mi, en el fondo, toda
realidad es alegérica y no puedo oir un
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chiste gringo, aun el mas corriente, sin
advertir complacido su humorismo y su
sentido mas hondos. Todo lo que he es-
crito ha sido en cierto sentido alegorico,
inevitablemente. No se escoge escribir
alegoricamente, como no se escoge na-
cer con el cabello negro. Los relatos mas
antiguos de la humanidad, los asiaticos,
son todos alegdricos; ademas de que yo
o1 esos relatos de nifio, como me los con-
taron mis abuelas, mis tias, los amigos
de mi familia, yo mismo soy un producto
del Asia Menor, por lo que lo alegdrico v
lo real los encuentro siempre relacionados.

—:En qué sentido lo que es alegérico
para usted —real al mismo tiempo— es
alegérico para sus lectores?

—i Sabra Dios! Sélo sé que mi teatro
ocupa un lugar importante en el desarro-
llo del nuevo drama norteamericano. Yo
soy todos mis personajes. A veces, al-
guien me pregunta por qué escribo tea-
tro. jCielos! Lo hago para exhibirme.
No obstante, el escribir sigue siendo pa-
ra mi la mejor y mas honrosa de las pro-
fesiones. En pocas palabras, como debo
representar, quiera o no quiera, prefiero
hacerlo activamente, prefiero creer que
el escribir teatro es el modo mas ade-
cuado de representar que yo tengo.

—Veo que no ha contestado a mi pre-
gunta. ..

—No soy yo el que debe responderla;
es tarea del puablico el decir si mis alego-
rias son las suyas, si mi drama literario
responde al drama vital de las buenas
gentes. A los criticos corresponde averi-
guar lo detalles: creo en el derecho a la
existencia de todas las profesiones. Lo
que si le puedo decir es que mis perso-
najes son gente que uno puede ver todos
los dias, en casi cualquier parte (por cier-
to y con seguridad en determinados lu-
gares). Digame si no es de todos los dias
esta escena de El momento de tu vida:
“Son las 9 menos cuerto de la noche. Lo
que tengo: un dolor de cabeza y una mo-
neda de 1918. Lo que quiero: una taza de
café. Si me compro una taza de café con
la moneda, tendré que irme a pie a mi
casa. Tengo un problema terrible. Y si
me tomo una taza de café, después voy
a querer otra. ; Qué hago? Estoy confun-
dido... Salgo y compro un periédico.
¢ Para qué diablos necesito yo un perié-
dico?”

—Aceptado. Pero ahora que hemos to-
cado el tema social. ..

—La vida social hace que me sienta
ridiculo.

—...el tema de la “hermosa gente”,
v nos ha confesado usted que pretende
hacer de su arte una realidad alegorica
—aunque dice también que no quiere en-
scnar nada con sus obras—. ..

—No soy un maestro.

—. .. scree en la funcién social del arte ?

—Mire usted, lldmese funcién social
o politica 0 endemoniada, algunos han di-
cho que en mi teatro hay una sutil propa-
ganda comunista. No lo es. Hay propa-
ganda, y no muy sutil, en nombre de que
el arte no sélo debe entretener o delei-
tar... Si yo fuera comunista ruso o
comunista norteamericano, tenga la se-
guridad de que me sentiria orgulloso de
serlo, pero la verdad es que nunca he po-
dido tener a ningtn partido o teoria po-
litica el respeto necesario para suscribir
sus planes, propositos o técnicas. Me
opongo a cuanto me parece falso, tonto

“drama vital de las buenas gentes”

“Divertir a los lectores”

o cruel en el comunismo, como me opon-
go a las mismas cosas en el capitalismo
norteamericano, a pesar de que soy por
nacimiento un capitalista —malisimo, pe-
ro honesto y ambicioso como todas las
cosas de mi_pais— No soy un animal
politico. Y me aventuro a creer que nun-
ca conoceré un sistema politico real que
pueda aceptar sin reservas. Mis obras
son solo propaganda en nombre de un
teatro mas alegdrico, mas entretenido y,
en cierta forma —lo admito— mas ins-
tructivo. A la expresion norteamericana
le falta libertad. He tenido la idea de
mostrar algunas de las clases de literatu-
ra que pueden escribirse y de sugerir las
ilimitadas posibilidades de la forma. Flui-
dez es lo que quiero introducir.

—:Ha tenido enemigos, Saroyan?

-—Todo hombre tendra siempre el de-
recho de resistirse a cualquier cosa a la
que decida resistirse. Los escritores no
escribimos para (ue nos amen a nos re-
cuerden mas que a los labradores: es-
cribimos y buscamos la verdad porque tal
es el modo que tenemos de pasar el tiem-
po mientras vivimos, porque eso 10s ayu-
da a gozarnos y tolerarnos o a gozar v
a tolerar a los demas, porque escribir
y buscar la verdad es para nosotros la
vida. Y no puede haber argumento contra
la utilizacion del accidente de la presen-
cia en esta tierra, mientras ello tenga sen-
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tido o mientras cualquiera desee descubrir
si lo tiene. No puede haber argumento
contra el estar vivo, porque vivimos, por
poco que ello signifique. ..

—No, si yo...

—Déjeme terminar, de una vez por
todas: hace tiempo que me resigné a la
verdad de que mis ideas son torpes, aza-
rosas y rapidas. Tengo que aceptarlas
como son y seguir con mi tarea. Si pien-
so con los pies, como probablemente lo
hago, vale mas esto que no pensar en
absoluto, y no me desviaré de mi camino
paro vilipendiar mis pensamientos. Hay
escritores que hacen frente a la dictadura
de su ptiblico y de sus criticos, o insisten
en liberarlos de sus prejuicios. Es lo que
he pretendido hacer. Digo prejuicios y 1o
supersticiones: solo los superstiqlqsos
consideran estipida a la supersticion,
porque es supersticion creer (ue es nece-
sario desacreditar a la supersticion. Tam-
bién existe la teoria de que las obras dra-
maticas sobre seres humanos monstruosos
son mds importantes y reales que las
obras acerca de seres humanos, simple-
mente, que no tengan nada de monstruos.
Segtin esa teoria, tales obras son impor-
tantes porque denuncian a esos seres
anormales y nos previenen de ellos. Es
una insensatez. Es més facil dar la im-
presion de que se ha escrito una gran
obra cuando se refiere a personas en-
fermas y tercas que insisten en crearse
grandes conflictos, que dar esa impresion
cuando la obra se refiere a personas ra-
zonables y duefas de si, que optan por
eludir esos grandes problemas. En resu-
men: herir, matar, ser herido o suicidar-
se es sensacionalismo estético y atraso:
lo trdgico es seguwir vivo. La finalidad
del teatro es procurar al publico esos
buenos momentos que los entierros pro-
curaban a mi abuela, que lloraba todo el
tiempo, pero se reia mucho interiormente
en realidad, al pensar que el entierro no
era el suyo. ; Puede haber, pues, un teatro
interesante y poderoso en el que todas los
conductas sean razanables o traten de ser-
lo y en el que nadie sea espiritualmente
torturado o fisicamente aniquilado? Si
creo que pueda haber un teatro asi, pero
no sera facil hacerlo. En mis obras hay
mucha comedia que la gente no reconoce.
Se debe probablemente a que no se es-
pera una comedia de quien siente las co-
sas a lo tragico, de tal modo que aunque
se encuentren en plena comedia todavia
creen que es tragedia. Y quiza lo sea...
Si, he tenido enemigos; pero siempre he
hecho cuanto he podido y mno siento la
necesidad de excusarme por lo que he
hecho. Los hombres hacen travesuras co-
mo nifios: uno nunca sabe cuando juega
el corazén, qué finalidad tenga su juego
y, sobre todo, si tiene realmente finali-
dad, o es puro juego. Pero a mi me gusta
que en este juego no haya trampas. Si us-
ted me preguntara si estoy satisfecho de
mi publico, le diria que si, que he tenido
suerte. Un dia el director Ediie Dowling
me dijo en una cena: “Compraré cual-
quier obra que usted escriba, aun sin co-
nocerla.” (Esta} es la clase de conversa-
cién norteamericana que mas respeto.) El
tener este tipo de suerte prueba algo:
nos demuestra que tleqe_mucho que ver
con la fe y el modo religioso de estar vi-
vo. Cuanta mayor es nuestra fe, mas
grande es nuestro talento y nuestro agra-
decimiento.



