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Fotografias de Rodrigo MOY A b3

Dos poetas, dos cronistas excelentes de nuestro siglo
xix, fijaron en sus pdginas la vision de la Navidad
en la capital de México. Pasados muchos aiios, Rodrigo
Mova se eché a andar por las calles de la misma ciudad
transfigurada v su cdmara recogié algunas imdgenes
del presente. ;Las palabras de Urbina y de Gutiérrez
Ndjera perdieron su vigencia? ;La realidad de 1963
es distinta, como se afirma, a la era de don Porfirio?
;O existe una continuidad que hace complementarios
textos y fotos, v entre la opulencia sigue derramdndose,
indestructible, la procesion de los hambrientos?

[. México en invierno
Por Manuel GUTIERREZ NAJERA

La Navidad, con voz aguardentosa, llama a la docil puerta del
estomago. Los aparadores ostentan detras de los cristales, em-
pafiados por el frio, todas las obras maestras de la glotoneria.
[Zl severo jamon, con gravedad de hombre politico, se pavonea
dichoso al lado de los eternos salchichones, envueltos en su funda
plateada, como los ricos agiotistas y los tabacos de la Habana.
15l pavo, atravesado por un pufal luciente, abre su pico inmo-
vil, pidiendo misericordia. Los chorizos se juntan, atados como

extos de Navidad

galeotes, y formando collares pantagruélicos, excitan los apeti-
tos mas reacios. El gas alumbra con su luz descocada e inso-
lente, las pilastras y torres de lustrosas latas, anchas y angostas,
oblongas y cuadradas, todas resplandecientes como el acero
brufiido y reflejando la llama tranquila de los quemadores.
Por entre las marafas y guedejas de heno peinado, cuelgan
cuerpos de azticar y angeles de caramelo. Las cajas de galletas,
abiertas con malicia, dejan ver sus hileras color de oro. Pen-
dientes de las ramas puestas en el aparador, figurando arboles,
danzan alegremente las pequefas canastas de nervioso mimbre,
o de cabellos argentinos. Adentro, tras el gran mostrador
siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta negra abo-
tonada, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cor-
tando queso. Sobre aquel circulo inmenso, forrado de latdn,
descansa un queso suizo respirando glotoneria por cada uno
de sus mil ojuelos. Las botellas, escalonadas como batallones
de prusianos, con sus cascos plateados y amarillos, preparan
el ataque en pelotones Alli descubro el Chateau-Larose, carmi-
neo, como las ardientes mejillas de la sefiorita P ..., el Joha-
nisberg fluido y transparente; el finchado Oporto, que da la
petulancia, y el verdoso Rin, que da el amor. jPaso a los co-
raceros! El champagne, aparatoso vy fatuo, como buen francés,
lleno de condecoraciones y dorados, cautivos los ojos con su lujo
aristocratico. Las bodegas del Marne se han vaciado para lle-
nar esos escaparates. Ahi estan las hotellas alemanas, con sus

“ . muestra su blancura liclea y su carne de camelia . .. A -
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ccansados de contemplar jugueles ... “...lienen un dtomo de sol...”

...wvacla sus bodegas para abastecer a los clienles...”




UNIVERSIDAD DE MEXICO

cuellos de caballos de carrera, largos y flacos, hechos para uso
de las grullas y de los berlineses; las botellas francesas, co-
quetas y relucientes, con trajes de amazona y sombrerillos de lo-
foforos; los grandes vinos espafioles, los grandes sefiores de los
vinos, altivos y severos, como nobles castellanos delante de
su rey: las cosechas de Andalucia, los liquidos transparentes,
que tienen un dtomo de sol en cada gota; los tarros de cognac,
los barriles de Burdeos, con la bronceada espita abierta y de-
rramando el generoso liquido en las botellas de verdinegro
vidrio; el ajenjo, color de océano, y la chartreuse, color de
admbar; toda la interminable descendencia de la uva, toda la
tumultuosa variedad de vinos, acecha al comprador, parapetada
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en los escaparates; y las botellas, altas y chaparras, gruesas y
delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarbadas, provocan
y llaman a los glotones transetntes, con el descaro de una turba
de loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa a media
noche por los boulevares.

LLa mar, la eterna esclava, envia diariamente a nuestras fon-
das, gruesas de ostras y cargamento de pescado. Il huachinango,
abierto por mitad, muestra su blancura lictea y su carne de
camelia. El pampano se sonroja detras de las vidrieras. Los
caracoles se juntan al camaron rojizo. Y junto a estos criollos
de la mar, asoman siempre altivos los pescados extranjeros, el
salmon, la langosta, el makerel, el maquercau, el calamar y la

; : >z N Al
“iBien se conoce que esta noche es Noclebuenal
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“...contempla con tristeza mezclada de codicia ...”

lamprea, en promiscuo ayuntamiento con el jamén endiablado
y con el jamon en pasta, el turquey y el chicken, el beef-touque v
el paté de foic-gras, las aceitunas, los pikles, las anchoas.

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno,
constantemente encendido, tuesta con sus besos de fuego la
obediente masa. Una dorada y apetitosa costra rodea las grandes
empanadas, rellenas de jamon o sardinas. La viuda Genin en-
carcela en los aparadores de cristales grandes ejércitos de pas-
teles, todavia calientes, v cada vez que levanta su cubierta, sube
de aquella masa un humo tenue que acaricia los olfatos lerdistas
de los parroquianos. Messer vende bombones a carretadas.

Zepeda vacia sus bodegas para abastecer a los clientes. Acabo
de ver, en pie, junto a un aparador, a un pobre viejo, que ti-
ritando de frio, con las manos ocultas en los bolsillos del pan-
talon, prendido con un alfiler el cuello del raido saco, y calado
el grasiento sombrero hasta los ojos, contempla con tristeza
mezclada de codicia, la sana rubicundez de los jamones y la
blancura aristocratica de los pescados. jPobre viejo! Estaba
cenando mentalmente. Sus ojos, resplandecientes de glotone-
ria, hubieran devorado hasta las velas de esperma que danzaban
en el aparador, pendientes de las ramas. | Bien se conoce que
esta noche es Nochebuena !
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II. La Navidad doliente

Por Luis G. URBIN A

Mientras que los cielos invernales, tersos y transparentes como
una porcelana japonesa, se abrian y deshojaban los efimeros
lirios de los cohetes: mientras la noche se flordelisaba con ra-
pidos rosetones de chispas, y las estrellas guifiadoras miraban
desde lo alto todas estas luminosas travesuras de la Navidad,
;no se te ocurrio, paseante sofiador, solterén de treinta afios,
charlatdin de mesa de café y silencioso habitante de hotel, en-
vejecido en el escritorio de una oficina ptiblica y concurrente
asiduo a las butacas de las tandas, no se te ocurrio, a ti que no tu-
viste cena en familia y que sientes cada vez mas aficion a trasno-
char porque vas experimentando mas horror a tu cuarto numera-
do como el birrete de un presidiario o la cama de un hospital, no
se te ocurrié cruzar por nuestra gran avenida en busca de di-
versiones callejeras? Cerraron muy temprano el Principal. Por-
que hasta los comicos, con ser tan infelices y llevar una vida
tan aporreada, gustan de alegrarse en esta noche y de olvidar
agravios y de distraer sus penas con juegos y algaradas infan-
tiles. Entraste muy de prisa a la Maison Doré; uno que otro
parroquiano, aburrido como tu; en el fondo, los mozos sofiolien-
tos. En el salon Bach, cuya atmoésfera oscura huele a tabaco,
cerveza y salchicha de Francfort, vociferaba una veintena dc
alemanes borrachos. A lo lejos, traidas por las frias bocanadas
del viento, sonaban las notas de cristal de las musicas, y hasta
fragmentos de melodias de marcado y monotono ritmo. Ilos
balcones cerrados lanzaban sobre la calle su cuadrilatero de
fuerte y amarilla claridad, manchado a cada momento por vio-
lentas y ridiculas siluetas. El placer se quedaba en casa, se al-
borozaba de puertas adentro, y solo tenia manifestaciones de
culto externo, en aquellos cohetes que estallaban en polvo dorado
para caer en lenta lluvia de pedrerias. Como no tienes hogar,
ni asistes a bailes, ni concurres a fiestas, arrastraste, de seguro,
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tus fastidios por la ciudad, sintiendo tal vez el corazén como un
harapo ardiente que te removieran en el pecho. Si se te ocurrié
pasar por nuestra gran avenida debes de haberte fijado en una
cosa que, aunque sucede a diario, nunca como esa noche se ve
con més dolor y repugnancia. En el bullicio del crepasculo,
cuando vuelve la procesion de carruajes de la Reforma y en las
aceras rebosantes cabrillea y se retuerce la ola humana, apenas
si notamos ese ir y venir de mendiguillos que gimotean con
tenacidad irritante pidiendo a todos los transetintes el eterno
centavo para un pan imaginario. Tenemos tal costumbre de
verlos y oirlos que nuestra indiferencia toma muchas veces
aspecto de crueldad. Es una poblacién flotante de nifios ham-
brientos, una hampa tenebrosa de bebés que se derrama entre
la multitud opulenta, como se extiende una negra mancha de
grasa en una falda de seda.

Pero en esa noche ;no te produjo honda tristeza ver como
tiritaban esos muchachos, sacudiendo sobre ¢l endeble cuerpe-
cillo su extravagante vestidura de guifiapos?

Al calor del hogar y sobre el regazo de las madres, se dor-
mian los chicos felices, cansados de contemplar juguetes, fru-
tos del frondoso arbol, encendido a la veneciana, en el centro
del salén, como una maravilla de Las mil v una noches, o ro-
deaban las mesas henchidas de confituras —glotones nunca har-
tados— o refan en alegre bandada frente al pintoresco nacimiento
oliente a bosque recién mojado por la lluvia. Y a un paso, al
otro lado del abismo que media entre la pared que divide el
interior de la casa y la acera solitaria, algunos seres de pocos
anos ejercian, con un vago odio para los afortunados, su inno-
ble oficio de mendigos, no para satisfacer su deseo de golosinas,
sino para entregar la limosna a la mano vellosa que los em-
puja de nuevo a la via publica a comerciar con el abandono

.s6lo tenia manifestaciones de culto externo...”
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“...como una maravilla de Las mil v una noches...”

delincuente y a la miseria prostituida. 151 gamin que vende pe-
riodicos, la chicuela que ofrece cerillos, el deforme billetero,
todos han huido, ansiosos de celebrar en su covacha la noche
de Navidad. Istos nifios siguen atn su ronda misteriosa, so-
nambulos forzados, entre la hetaira pintarrajeada y el ¢ebrio
insolente.

:los viste correr tras el transetnte, con fingida sumision
y recibir en vez de limosna la palabra obscena y la amenaza?
:Te siguid alguno, y planideramente te contd sus mentirosas
cuitas * # Tal vez algin chiquillo se acercH para proponerte algo
que no entendiste y que, sin embargo, irritd tu mejilla como
un golpe? ; Pudiste percibir como, a cierta distancia, acechaba
una mujer, seguramente una bruja con las alas plegadas, o
un hombre con aspecto de asesino? Si les preguntaras dirian

que son los padres. No lo creas. Son chupanifios y viven de
ese trafico inmundo, hace mucho tiempo, en plena civilizacion
y autorizado o tolerado —Ilo mismo da— por la policia. Enton-
ces te acordarias de la romantica balada de Campoamor, y
viendo como coincide a veces la bella creacién de un poeta con
la monstruosa realidad humana, exclamarias como yo en va-
rias ocasiones: jDios mio! ; Cudndo habra un asilo para estos
huérfanos del candor y de la virtud? ; Cuando recogeran de la
calle a estos querubines criados para el presidio, como exclamé
el poeta? ; Cuando la caridad de a centavo, tonta e inutil, abrird
una casa de expositos para estos hijos de la infamia y del
vicio?
:Cuando sera Noche Buena para esas pobres criaturas?





