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ma de una sola estructura, de­
muestren su 'ineficacia para re­
solver la totalidad del pro­
blema.

La idea de la escuela como
un todo y' como un núcleo de
interacciones obliga a reparar
así no sólo en la estructura pe-
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tegran laes'cuela, y a proponer
medidas de perfeccionamiento
o reforma, que al intentar re­
solver en abstracto el proble-

Por Pablo GONZALEZ CASANOVA

tos, cuqlquier 00nclusión a que
se llegue está destinada a so­
b¡:cestimai-"'o subestimar una de
bs partes o estructuras que in-

.' W,a. ~. _ ....-...
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PLANTEAMIENTO DE LOS
·-·EDUCA.TIVOSeADA eSGue1a es un nú­

. - cleo soéio-cultural que
debe ser estudiado co­
moun todo, en el que

las distintas partes sufren mu­
tuas int~racciones, favorables
o' desfavorables a- la prQdttc-·
C?'{', escolar. Sin estos' supües-
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dagógica, sino en las estructu- La escuela como institución ,na, qu~ corrf:sponde a estadios modo~ de transmitir a los estu­
ras demográficas, economicas, puede así sufrir la misma 'pér~ anteriorey' de las estructuras i diantes las formás actuales de
jurídicas, administrativas, po- 'dida de sentido en cüanto a la soc!a!es, f ~ '!as con~radicción~? '.., las. cqn~radiccion'es sq~i~l.es y
líticas y psicológicas que inte- producción ~ocial que las buro- socIales de:otros tIempos.<La . culturales, tomando pOSlc!on en
gran la escuela. Pero esta idea cracias administrativas. Esta escuela no puede confundir la eUas y dejando en libertad a
sería ilimitada e incontrolable pér&ida de sentido puede tener cultura histórica, ,en cuanto sus maestros de que la tbmerí.
si no se tomara en cuenta la corrÍ'o origen el que se limite a pasada, con la~,11kl.!ra a~luaI, Sti actiyidaq d.oqénte,,2u~ pla;
iuea de' produ.ccián'escolar: ·La· t·ransmitir una cultl1-J:a 9ue no ·l~s-fina-J.idades ·pretéritas., con. nes -de ,trabajo las. técni~,
escuela es una institución que . corresponda a las finalidades 'Ias presentes. Esta conftisióñ . métodos' y' conocj~ientos""que

,produce diversos tipos de ba- ...de la pfoducciófl social; el que no debe&istir nÍ-·en e.I -t(}rr.e- trafl.smi.ta cleben.est.ar, pues, en
chilleres, técnicos, profesionis- no entienda la transmisión de no de las cont;adicciones 50- constante revisión· v ·renova­
tas, etc., y somete a los grupos la cultura como un prob!ema ciales, ni en el de las contra- ción, y constituyen de hecho el
sociales de educandos a una de creación; el que vea .la edu- dicciones puramente cultura- problema centI:al de la pedago­
transformación que puede ser cación como una finalidad en les. La escuela no debe enseñar gía; la aJaptación de la cultu- ,
productiva o improductiva, por sí, independiente de las fina- en la forma memorista propia ra a la educación. Así no po­
su cantidad y calidad. La inter- lidades de la cultura; y el que de una filosofía de autorida- 'demos permitir qtie en las es­
acción de las estructuras esCü- tenga un concepto improducti- des cuando la cultura domi- cuelas se sigan enseñando idio­
lares debe ser estudiada pues vo de la efectividad. nante y creadora postula una mas con el método Ber1itz, que
en vista de la producción es- Cuando decimos que la filosofía científica, ni enseñar 'Ios textos de filosofía posi­
colar. El todo que se analice transmisión de una cultura que la física del siglo XIX como si tivista continúen vigentes en
debe quedar delimitado por el no corresponde a .l~s fin~!ida- fue~-a la de nuestro. tiempo, ni nuestra provincia, que se ense­
interés o la importancia que des de la producclOn so.c}al es enseñar problemas sociales pre- ñe lógica fonnal sin aplicación
tenga para descubrir las condi- una fonna de frustraclOn de téritos descuidando los proble- a los métodos científicos, que
ciones de la producción cultu- la escuela, no pens~~os en pro-- mas sociales concretos de nues- !a enseñanza de la historia ten-

I poner una adaptaclOn de la es- tro tiempo. Una es la enseñan- ga como base las anécdotas y
ra.. . . cuela a la sociedad, pioposi- za histórica de! arado egipcio, los emperadores, es decir, ul."

Ahora ~Ien, I.a producclOn ción que ha sido justamente de, la filosofía de autoridades, método hoy descartado por la
escolar .e~ta re!aclOn~da ~n for- criticada en un viejo libro, el de la física del siglo XIX, de especulación histórica. Las re­
m~ posItIva o negatIva, Idonea Odisea de José Vasconcelos. los problemas sociales del mun- sistencias contra esta renova­
o..made~uada, con .Ia produc- La escuela no se debe adaptar do griego, legítima y válida ción tendrán dos orígenes: el
clOn socIal, en la mIsma forma a la sociedad, pero sí debe como historia y como enseñan- espíritu burocrático que hace
qu~ el núcleo esc.olar está re- ajustarse a sus finalidades pro- za histórica, y otra la ense- mutis ante las contradicciones,
laclOnado con el sIstema de en- ductivas, y si éstas se haEan i:anza de las técnicas que se y el espíritu ideológico que
seÍ:anza nacional, con la cultu- en contradicción debe cobrar aplican y son aplicables en un proviene de las contradiccio­
ra nacional y con las estructu- conciencia plena de ello, y pro- estadio de cu'tura actual, de nes de la producción social y
ras de la Nación. Así, para ponerse trasmitir aquellas ideas los métodos filosóficos y cíen- cultural, Y. queieniendo un
definir ;¡ué producción escolar que resulten idóneas a su idea tíficos actuales, de los proote:. sentido 'p-01ttico'''o-fttusófko,
e~ l.a deseable, es necesario de- de la producción social, cien- mas sociales contemporáneos y preconizará métodos y cono­
f1l11r claramente el estado de la tífica, filosófica económica de los problemas científicos tal cimientos conservadores, fren­
producción social y cultural y jurídica. Lo que ~o puede ocu~ y c~mo se plantean en la ac- . te a I?s ~né~odos'y conocin:ien­
su? fines. Este propósito se ex- rrir es que en medio .de las con- tuahdad. La eSJ::uela ha de se- tos revo.l\cJOnanos. La educa­
phca porque la escuela no debe tradicciones la escuela trans- guir.los pasos. de la evolución ción es una. lucl1a .que no p.o­
ser inefectiva frente a los pro- mita una cultura que le es aie- social, reflexionando sobre el . demos eludir. La- burocraCIa,
pósitos y posibilidades de la :--~.- .......--:__:--:--....... como sedante dei]a-ó'Iriosidad
producción social. La escuela ' intdect~af y del ~c(¡riocim¡ento,
no puede ser marginal a la pro- UNIVERSIDAD NAClüNALDE MEXICO pa~aa u~ Seg~O&plaho,' y el
ducción cultural -económica, primero es ocu'pado por lasRector:
políticd, ideológica- de la so- contradicciones ideológicas. En
ciedad. Y si es un hecho indis- Doctor Nobor Carrillo Hores. ellas la csCtlela-debe tornar-po-
cutible que este propósito 50- Secretario General: sición, y las escuelas púb!ic:as
cíal ha influído en la enseñan- Doctor Efrén C. del Pozo. deben mantener incólumes dos
za. determinándola v orientán- principios: el de la enseñanza
d '1 b' . l - 1 Director de Difusión Cultural'. d d .o a, tam len o es que a es- laica y el de la liberta e ca-
cuela no siempre ha tenido Licenciado Jaime Garda Terrés. tedra. Las escuelas federales y
conciencia plena ele ello, ni REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO las universidades no pueden
siempre se ha ajustado a la vi- desconocer uno y otro .prinri-
ta1idad de las corrientes cultu- Director: pios sin contrariar la postura
rales. Esto se debe a la siguien- Jaime Carda Terrés. política liberal y progresista de
te causa: la escuela es una su- Coordinador: la nación. Las escuelas nacio-
per-estructura de la cultura de Henrique González Casanova. nales deben enseñar para la
un país, es una institución que sociedad nacio.nal que tie,ne
transmite la cultura de ciertos Director artístico:

M· 1 p . t una constitución democrático-grupos sociales en distintos ni- tgue nI.' o.
veles, y la transmisión o comtl- Secretario de redacción: social, una economía que pro-
nicación que realiza en ocasio- Elmnanuel Carballo. gresa dentro del sistema capi-
nes es creadora y en otras está talista hacia la industrializa-Toda correspondencia debe dirigirse a:
anquilosada y opera por pura "REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO" ción, y una cultura dominante
inercia. En las civilizaciones al- en la que priva el racionalismo
-¡amente diferenciadas, como Universidad Nacional Autónoma de México, característico de la civilización
son todas aque:las que cuentan Justo Sierra 16. México, D. F. occidental. Desgraciadamente,
con escuelas, la creación social mientras hay escue:as privadas

h 11 d I d d · 'd'd Precio del e)'emplar: $ 1.00se a a e ta mo o IVI I a que tienen una noción precisa
que sus perspectivas generales Suscripción anual: $ 10.00 de las finalidades religiosas y
suelen perderse. En esas socie- PATROCINADORES políticas a que sirven, la mayo-
dades es donde surge la buro- ría de las escuelas públicas
CJ-acia. La burocracia es un ABBOTT LABORATORIES DE MÉXICO, S. A.-BANCO NACIONAL DE pierden esta :noción; abruma­
derivado de la complejidad de COMERCIO EXTERIOR, S. A.-CALlDRA, S. A.-COMPAÑÍA HULERA das por la burocracia o inde­
la producción social y debiendo EUZKADI, S. A.-COMPAÑÍA MEXICANA DE AVIACIÓN, S. A.-ELEC- cisas en la ideología, propor­
servirla -por sus dimensiones TROMOTOR, S. A,¡--FERROCARRILES NACIONALES DE MÉ'XICO, S. A.- cionan una enseñanza sin senti­
o. por su propia estabilidad-, FINANCIERA NACIONAL AZUCARERA, S. A.-INGENIEROS CIVILES do para la cultura política, eco­
tIende a vivir una vida inde- ASOCIADOS, S. A. (ICA) .-INSTITUTO MEXICANO DEL SEGURO, nómica, social del México que
pendiente, a separarse de !as SOCIAL.-LOTERÍA NACIONAL PARA LA ASISTENCIA PÚBLlCA.- ,triunfó en la Revolución con­
fi.n~údades de la produ.cción. NACIONAL FINANCIERA, S. A.-PETRÓLEOS MEXICANOS. (Pasa a la . .pág. 12)
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PUERTA

pensamiento. Que como tal Demonio nos
hable, que ponga cátedra, set10res. N o os
asustéis. El Drmonio, a última hora, no
tiene razón; pero tiene razones. Hay que
escucharlas todas".

RAZONES

Y
, rs, i'nclusive, aquello que el apó­

. crifo Juan de Mairena compendia­
ba en un párrafo célebre: "En
una República cristiana, democrá­

tica y liberal,conv'iene otorgar al Demo­
nio carta de naturaleza y de ciudadanía,
obligarle a vivir dentro de la ley, pres­
cribirle ,deberes a cambio de concederle
sus derechos, sobre todo el específicamen­
te demoníaco: el derecho a la emisión del

NO

E
s '!tila puerta noblelllente abierta a

la ~ignísima lucha de las i~eas, tan.
arnesgada. C011/0 necesa.na en el
¡nundo contemporó neo; la, búsquc­

da leal del entendimiento y la compren­
sión, a través de la palabra,. el fecundo y
humano afán de aproximarse a la verdad,
previa elección de un camino que puede
ser o. no ser valedero, prro que todos (o
así debemos suponerlo salvo prueba de­
finitiva en co'ntrario) helllos emprendido
con pareja buena fe.

P
ERO que no nos vengan a dar gato

por liebre, Que no se quiera redu­
cir la libertad de e.-rpresión a las
ofensivas dimensiones de una char­

latanería motorizada e impuesta por la
furrza. La libertad de expresión es mu­
cho más que eso. Como también es mucho
más -lo diremos de paso- que una sim­
ple oferta de impunidad para el chantaje,
la difamación, la calumnia y demás f01'­
mas de flagrante abuso que agobian entre
nosotros, sin reparo eficaz, la vida eoli­

dia1111.

FERIALA

Lo cual implica, asimismo, el derecho
a ejercerla, y a profesarla, dentro de
tt1t nz.arco de recíproca tolera11eia per­
sonal.

'E..S la potestad de enjuiciar un régi­
men político o económico; de sc­
ílalar aciertos y fallas; de pedir
que se imparta una justicia limpia

y grave; de hablar y escribir lo que dicta
la 'propia conciencia, sin miedo a las ¡-e­
presalias de los más fuertes; de publicar
sin cortapisas los frutos del pensamiento
y la investigación.

HABLAR

\ 1/

-"(;\\.fl~~
--0l'J'--

NOTICIA

. ERROR

DERECHO

D
' E ser cierta-la noticia publicada

en algunos diarios, según la cual
la Suprema Corte ha dispuesto
que, "en npmbre de la librrtad O E

de expresión", habrá de permitirse en lo
sucesivo la ruidosa 'circulación de los lla-
mados camiones de sonido (verdaderas

p'esadi(las ambulantes que suelen llenar 'L O S D1A S
irremisiblemente las calles de la ciudad
v'los o'ídos de l~s ciudad~nos, con ininte-
~~um-p{das . vociferaciones mercantiles),
será preciso urgir una revisión profunda
de aquella garantía fundamen.tal. O mc-
jor dichó, dé, su consentente interpre­
tación.

L
·A libertad de· expresión no debe

, conf~ndirse con la posibilidad de
Sel1'LeJantes atracos -pues que lo
son- a la minima, inviolable tran­

quilidad del pueblo, duejio, al menos, de
sus cinco sentidos y acreedor al respeto
qu,e ellos merecen. La libertad de e:r-

presión es, en rigor, algo muy diverso
de esa injustificada tutela a las bocas y
a 'los magnavoces que repiten ttna y otra
vez torpes renglones aprendidos de una
fatigada rutina comercial, y que, hacien­
do caso omiso de nuestra desgana de
padecerlo, nos imponen su inevitable, in­
teresado analfabetismo, y aún quisieran
obligarnos a acatarlo en todos sus tér­
minos.

E
s, por ejemplo, el consabido -pc­

ro. siempre regateado- dierecho
a poseer una creencia, cualquiera
qlJ,e ella sea, acorde o desacorde

con las demás opiniones que la circundan,
(lmarga o dulce, resignada, o violenta,
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EMOS tenido la satlsfacci6nde con-

H versar extensamente con el presbí.tero
Angel María Garibay K., el más II';1s­
tre de nuestros Eahuatlacos, a qUien

. la Universidad Nacionál Autónoma
de México, en ocasión'.. ?e celebl:a:, el -1V C~~­
tenario de su fundaclOn, confino en seSlO.n
extraordinaria el título de Doctor Honons
Causa. ,

Nuestro entrevistado, Doctor en '\e?logla
de Oficio y C<:nónigo Lector de. la: Basl!lca de
Guadalupe, nos recibió en. la blbh?teca de la
planta baja de su residenCia, despOjado de sus
ropas talares: vestía sencillo pantalól} de p.ana
gris oscuro, saco de 'p,ana color marron ha~len­
do juego con el sueter de estambre gumd:l
sobre los cuales cae una espesa barba partida,
que la Iglesia le permite usar para evitar la
neuralaia facial .que se le manifiesta cuando
se ras~ra. Sobre la amplia frente traía aún la
visera de mica verde que acostumbra ponerse
cuando se sumerge en su océano de manuscritos
mexicanos.

Vigoroso, grave la voz -de predicador, que­
brada a ratos por ancho torrente de risa-, la
mirada penetrante a través de circulares espe­
juelos, circunspecto el ademán, el doctor Ga­
ribay es un hombre que se abre a la conver­
sación sin reticencias, generosa y ampliamente,
consciente -aunque sin ostentación- de la dig­
nidad de su investidura religiosa y su enorme
y legítimo prestigio cultural, no obstante que
modestamente afirma de sí mismo que sólo
e's un "aficionado de la cultura".

Se inicia la plática aclarándonos que no es
él como la inmensa mayoría cree, el primer sa­
c~rdote a quien la UNAM ha concedido el doc­
torado Honoris Causa, sino don Agustín Ri­
vera, párroco de Lagos de Moreno.

Asímismo nos enteramos que el doctor Ga­
ribay es un consumado polígloto: además del
español, el latín por su ministerio) y el
náhuatl (en el que es autoridad jndiscuti~le),
domina los siguientes idionias: hebreo y gnego
antiguo (los enseña), francés, italiano e inglés.
Lee rumano, alemán, po,rtugués y catalán.

Al entrar de lleno (en el tema de su espe­
cialidad y plantearle la 'cuestión que muchos se
formulan en el sentido de cómo es posible
hablar de literatura nahuatl si la lengua carecía
de alfabeto, el clérigo nos dic.e :.. "Ingenua con­
sideración. Las literaturas antiguas todas na­
cieron y se conservaron sin alfabeto. Los Vedas
(3,000 años antes de nuestra Era), en su pri­
mera parte tienen más de 30 mil versos. Y
fueron conservados de :11emoria durante muchí­
simos años. Se escribieron hasta el siglo XII
ó x de la Era precristiana. La misma realidad
tenemos en todos los campos literarios. Las
mil y una noches (de origen indostánico), se
conservaron oralmente hasta 1704' ó 1708 en
que las ·alfabetizó Gallan, recogiéndolas' del
árabe. Los textos bíblicos, los poemas homé­
ricos, fueron orales antes que escritos. Cuando
el hombre no lee, cultiva la memoria. El papel
ha entorpecido nuestra facultad retentiva.

-¿ Qué formas tomaba la transmisión oral?
. -:-Hubo entre los pueblos de cultura nahua
mstltutos de educación en que los métodos de
transmisión de conocimientos eran de repetición
de text?s. elaborados armónicamente y conser­
vados ngldamente en la memoria. Recordemos
que en el Cahnecac, según la regla xv, cultiva­
ban la memona de los jóvenes, enseñándoles to­
dos los ve~sos de los ca~tos divinos, o):>li;¡-ándo­
los a repetirlos a coro, sistema prehlspantco que
a?optaron los frailes para enseñar los miste­
nos de la religión. Tenían, además, los auxilios
de los cuadros pintados en los muros y, más
tarde, en los libros elaborados mediante un sis­
tema de representación imaginativa.

-¿ Cuál era el producto literario antes del
alfabeto?

:-Todo c¡.¡anto nos ha quedado de la precon­
qUlsta. Muchos himnos sagrados se perdieron.
Los propios mexicanos, en tiempos de Itzcoatl
incineraron los libros del pasado, temerosos d~
que cayeran en manos 'profanas y, i que me
perdone Icazbalceta 1, taülbién Zumárraga que­
mó "sus papelitos" en Texcoco. Nada se redujo
al alfabeto sino hasta la llegada de los españoles.

.-¿ Cómo se hizo la al fabetización ?
-Pedro de Gante fué el primero que tuvo

en sus ma¡;os' el problema. Lo resolvió en Tex­
coco entre 1523 y 1524. Hizo una Doctrina f[Ue
hay qUien sostiene mandó imprimir a Europa.
Ciertamente, escribió en lengua mexicana. Lue­
go, antes que nadie, redujo al alfabeto la len­
gua náhnat!. Sahagún, en el siglo XVI, puso a
los jóvenes a escribir, miel'tras los ancianos
dictaban o narraban. Religión, filosofía his-

toria y mitos de los mexicanos aparecen ;mal-

g;unados. La diferenciación es posterior. Mu­
chos textos perduraron en los .labios del pueblo.
Una prueba de ello está en la obra de Hernan­
do Ruiz de Alarcón (hermano de Juan), cura
de Taxco, que en el siglo XVII recogió en esa
región de Guerrero cerca de 200 textos, con el
carácter de mágicos, pero que son verdaderos

ENTREVISTA CON

A N GEL

GARIBAY

Por Arturo ADAME RODRIGUEZ

poemas religiosos. Tan importantes son que ten­
go el propósito de dedicarles un estudio aparte.

-¿ Con qué material se cuenta para la inves­
tigación literaria?

-Es tan abundante que no alcanza la vida
de un hombre para abarcarla. Tenemos unos 50
manuscritos perfectamente identificados con

UI\:IVÉltstbAb b¡;; MExtCO

'contenido de materi;¡ prehispánico. La monu­
mental obra de Sahagún que reunió cuanto hay
que preguntar acerca del pasado de los pueblos
de hab,la náhuatl, bastará-para fundar una in­
vestigación netamente cientíJica. Los frailes mi­
sioneros y sus discípulos indios transribieron
los códices al alfabeto en lengua náhuatl. El
gran manuscrito de Los Cantares, de 1560 a
1570, está en la Biblioteca Nacional. Es uno
de los diez o doce manuscritos que t:ene la Bi-
blioteca. .

-¿ Qué formas y valor tienen estos docu­
nentos?

-Estos manuscritos son tan ricos que no es
posible agotar su contenido: Provienen de nati­
vos, escritos por gente que dominaba su lengua
y la· escritura de Occidente, bajo la mirada de
Sahagún, que preside la investigación. No es
posible dudar de su valor; pues, como él dice,
"nadie> puede fingir modos de expresión como
éstos".

En otro ángulo del tópico, el doctor Garibay
nos ilustra: "Los poemas nahuas son principal­
mente religiosos. Hay expansiones 'líricas per­
wnales. Los temas que tocan se refieren, princi­
palmente, a la vanidad de' la vida humana fren­
te a la necesidad incontrastable de :norir. La
lírica es rica por su abu'ndancia -más de mil
poemas cortos-, ror su modo de ver el mun­
do, por sus imágenes y por su métrica :nisma.

'!Respecto a los roetas conocidos -nos dice-,
he podido identificar' con suficiencia unos trein­
ta. Los d.emás quedan anónimos. El catálogo de
los conocidos y sus noticias ocupan las páginas
finales de mi volumen II de la Historia. Puede
mencionarse a Netzahualcóyotl, Nezahualpilli,
Motecuzoma 11, Ayocuan, Cmihtencoztli ...

"El drama sólo fragmentariamente lo cono­
cemos -agrega-o Sabemos ciertame¡;fe de su
existencia por Durán, que llegado en 1542, a los
seis años de edad, alcanzó dm muchos de los
modos de la representación. Por los pocos frag­
mentos que conocemos, podemos juzgar que era
un teatro más similar a la ópera, o al :neJodra­
ma, que drama propiamente dicho."

-¿ Cómo se inició su afición a esta materia?
-En forma vaga, desde chico, en la escuela

primaria. Así como a unos les gustan las cuen­
tas y a otros los cuentos, a mí me ~ustaba. ¡~u­
cho la Historia Patria. Más tarde, s!endo blbho­
tecario del Seminario Conciliar, por el año de
1915 tuve a mi alcance muchos libros de esta
materia, y la lectura de ellos, así como las afir­
maciones al aire de .muchos autores, me mOVIe­
ron a dedicar atención al tema. Durante este
período realicé algunos trabajos esporádicos.
Desde el año de 1924 trabajo con mayor cons­
tancia y método. Mi primer trabajo fué: "La
leyenda de los soles", que es la tercera parte
del manuscrito de Cuautitlán.

-¿ y su método de ·trabajo? . .
-Antes que todo, b\Jscar el documento on¡p-

na!. Si no se puede tener en su forma auten­
tica, trabaj ar con copias fotostáticas. Después
hacer la paleografía. ele estos documento~ y .su
versión. Estudiar cada documento por SI mIS­
mo. Como medio de contraste cuento co~ la
avuda del gran conocedor de la len~ua mexlc~­

na. Mr. Byron McAfee -estadoumdense radi­
cado en México desde hace 45 años-, con
quien hace 14 años que estudio manuscritos
mexicanos por lo menos cuatro horas a la se­
mana. Están a nuestra disposición todos ~os
manuscritos mexicanos de la Biblioteca NaclO­
nal y los de la Boblioteca del Museo Naciana!.
McAfee los tiene en microfilm y el aparato para
leerlos.

El doctor Garibay ha realizado trabajos de
dos clases : unos 60 manuscritos estudiados en
unión de Mr. McAfee y unos 30 a solas. Casi
todos están copiados en su paleografía, en su
versión, y algunos con comentario;.. Forman
un acervo de 25 legajos, de 100 pagmas por
término medio, pasados en máquina y cuidado­
samente empastados, guardados en los anaque­
les de la biblioteca de su recámara.

De su labor vasta y erudita son índice algu­
nos de sus trabajos publicados: Poema de los
árboles, Morfemas nominales en otomí, La poe-'
sía lírica azteca, Los poetas aztecas ante el
enigma del más allá, El enigma otomí, Diez
poemas cortos en náhuatl, La épica azteca, Lla­
ve del náltuatl, P oesia indígena de la altiplani­
cie, Poesía indígena precortesiana, Epica ná~
huatl, Códice de Metepec, Romances de la mue.r­
te y su Historia de la literatura náhuatl, dos
tomos, de 500 páginas cada uno.

-¿ Tienen auge actualmente trabajos de está
índole?

-En nuestro país muy poco. Hace tiemp? de-o
ploramos la ausencia de af:cionaelos a qUIenes

(Pasa a la pág. '20i~
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LOS CABALLOS
p o R A L F o N s o R E y E s

i Cuántos caballos en mi infancia!
Atados de la argolla y cabezada,
en el patio de coches de la casa,
desempedrando el suelo en su impaciencia
y dando gusto a las rasposas lenguas,
los caballos lamían largamente
el salitre de las paredes.

Aprendí a montar a caballo
en el real de San Pedro y San Pablo.
Este era un alazán de trote largo
que se llamaba -pido perdón- el Grano de Oro.

Mi pádre, poeta a ratos,
y siempre poeta de acción,
cuidaba como Adán del nombre de las cosas:
-Para algo tienen cuatro cascos,
para andar de prisa.
Pónmele un nombre raudo como el rayo,
quítale ese nombre que da risa-o

Los caballos lamían largamente
el salitre de las paredes.

Me hacían jinete y versero
el buen trote y sus octosílabos
y el galope de arte mayor,
mientras las espuelas y el freno
me iban enseñando a medir el valor.

Pero, aunque yo partiese a rienda suelta,
mi fuga no pasaba de la esquiné!.: .
el caballo era herencia de un g-endarll1e bortacho
y paraba solo en los tendajos.
i Oh ridículo símbolo
de una prudencia que era apenas vicio!

y me fuí haciendo al tufo dulzón
y al fraseo del guadarnés
y a todos los refranes del caso:
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En la cuesta}
canto quiera que la bestia..
y en el llano}
como 'quiera el amo.

y aquella justa máxima que parece moneda:
.vunca dejes camino por vereda.

y ai)rendí de falsa y de almartig6\l
y de pasito y trote inglés. 1:'

que no va nada bien con la silla vacluera; ,
porque yo nunca supe de alb,ardóni.':'¿' .•;::- ,
y esto es lo que me queda del color' r.eglOnal.

.... • ~~e->

Los caballos lámían largamente
el salitre de las paredes.
Mi segundo caballo
se llamaba Lucero y no Petardo:
él sólo entendía' por su nombre
y en vano quisieron mudárselo.
Pequeño y retinto,
nervioso y fino,
con la mancha blanca en la frente. , .

Nunca tuve mejor amigo,
nunca he tratado mejor gente.

Rompía el cabestro,
pisoteaba el huerto,
c-rtlzaba el parque a las volandas,
atravesaba el corral de los coches"
entraba resbalando por esos corredores,
abría con la cabeza la puerta de mi alcoba
y venía hasta mi cama de niño
a despertarme todas las mañanas.

i Oh mi brioso Lucero,
mi leal verdadero!

En una enfermedad que tuve,
me lo llenaron de oprobiosas mañas,
que ya ni yo lo conocía:
me lo volvieron pajarero,

'lo hicieron duro del bocado
y cabeceador,
y le enseñaron esas vilezas
de arrancar el galope al levantar la mano
y otras torpes costumbres que pasan por proezas.
y yo ya no lo quise montar
y, como había que hacer algo.
se lo vendimos a un alemán,

Porque el verdadero caballo
se ha de conocer en el tranco:
geometría plana, destreza lineal
de la auténtica equitación,
implícita en el bruto y no de quita y pon.

j Oh mi brioso Lucero,
mi leal verdadero!
Me dejaba a la puerta de la escuela
y luego regresaba por mí;
era mi ayo y mi mandadero.
y yo me río de Tom Mix
y de su potro que le hace de perro
cuando me acuerdo de mi' Lucero.

Los caballos lamían largamente
" el salitre de las paredes.

." ~ .. ' ~ ,.-'
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y vino el Tapatío, propio bridón de guerra,
mucha montura para el muchacho que yo era.
Allá cerca del Polvorín,
quiso un día sembrarme en el barranco;
que aunque él siempre me pedía azúcar
y me lo negaba,
yo bien se lo entendí", ' , ,
que su voluntad bien clara estaba.

y vino el Pinto, un poney
manchado como vaca de blanco y amarillo;
un artista de circo
que también entendía de tiro.

, y como yo ya había crecido
-vamos al decir-,
con las piernas le sujetaba
todas las malas intenciones.
Por las cumbres del Cerro del, Caído
siempre andaba conmigo.
En la Capital siempre lo usé
para tirar de un cabriolé,
en el paseo -ya se ve­
del Zócalo a Chapultepec.

Los caballos lamían largamente
el salitre de las paredes.

y luego se confunden las memorias
de la cuadra paterna:
uno era el Gallo, de charol lustroso,
otro'se llamaba el Carey,
yo no sé bien por qué,
y aquel enorme Zar que se abría de patas
para que mi padre montara,
y aquel otro Lucero en que él vino a morir
bajo las indecisas hoces de la matralla.

Lo guardaron como reliquia,
como mutilado de la patria,
aunque, cojo y clareado de balas,
no servía ya para nada.

Hubo una leva en la Revolución:
Se llevaron al pobre en el montón,
sin hacer caso de su orgullo:
-j Que los maten a todos,
y que Dios escoja los suyos!

Río} 13-XII-1934
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CHAC

MOOL
Por Carlos FUENTES

H
ACE poco tiempo, Filiberto mu­

rió ahogado en Acapu!co. Fué
en Semana Santa. Atiúque des­
pedido de su empleo en la Se­

cretaría, Filiberto no pudo resistir la ten­
tación burocrática de ir, como todos los
a.ños,. a la pensión alemana, comer una
choltcroutc, endu~zada por el sudor de la
ro.cina tropical. y sentirse "gente conoci­
da" en el oscuro anonimato vespertino de
la playa de Hornos. Claro. sabíamos que
en Slt juventud había nadado bien, peTO
ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado
como se le veía, i intentar salvar, y a me­
dianoche, un trecho tan largo! Frau Miil­
lel- no permitió que se le velara -cliente
tan ántiguo- en la pensión; por el con­
trario, esa noche organizó un baile en la
terracita sofocada, mientras Filiberto es­
¡ieraba, muy pálido en su caja, a que
saliera el camión matutino de la terminal,
y pasó acompañado de huacales y fardos
la primera noche de su llueva vida. Cuan­
do llegué, temprano, a vigilar el embar­
que del féretro, Filiberto estaba escondi­
clo bajo un túmulo de cocos; el chofer

dijo que 10 acomodáramos rápidamente
en el toldo y cubriéramos de lonas, para
que no se espantaran los pasaj eros, y a
\'er si no le habíamos echado la sal al
viaJe.

Salimos de Acapulco, todavía en la bri­
sa. Hasta Tierra Colorada nacieron el ca­
lor y la luz. Con el desayuno de huevos
y chorizo, abrí el cartapacio de Filiberto,
recogido el día anterior, junto con sus
otras pertenencias, en la pensión de los
Müller. Doscientos pesos. Un periódico
derogado de México; cachos de la lotería;
el pasaje de ida -¿ sólo de ida?- Y el
cuaderno barato. de hoias cuadriculadas
y tapas eh: papel mármol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las
curvas, el hedor él vómito, y cierto senti­
miento natural de respeto a la vida pri­
vada de mi di funto amigo. Recordaría
-sí, empezaba con eso- nuestra cotidia­
na labor en la oficina; quizá, sabría por
qué fué declinando. oh'idando sus deberes,
por qué dictaba oficios sin sentido ni nú­
mero, ni "Sufragio Efectivo". Por qué,
en fin, fué corrido, olvidada la pensión,
sin respeto a los escalafones.

* * *
"Hoy fuí a arreglar 10 de mi penSIOIl.

El licenciado. amabilísimo. Salí tan con,
tento que decidí gastar cinco pesos en un
Café. Es el mismo al que íbamos de jóve­
nes y al que ahora nunca concurro, por­
que me recuerda que a los veinte años

podía darme más lujos que a los cuaren­
ta. Entonces todos estábamos en un mis­
mo plano, hubiéramos rechazado con ener­
gía cualquier opinión peyorativa ha.cia los
compañeros -de hecho librábamos la ba­
talla por aquellos a quienes en la casa elis­
cutían la baja extracción o falta de ele­
gancia. Yo sabía que muchos (acaso los
más humildes) llegarían muy alto, y aquí,
en la Escuela, se iban a forjar ías amis­
tades duraderas en cuya compañía crusa­
ríamos el mar bravío. No, no fué así. No
hubo reglas. Muchos de los humildes que­
daron allí, muchos llegaron más arriba de
lo que pudimos pronosticar en aquellas
fogosas, amables tertulias. Otros, que
parecíamos pr0111eterlo todo, quedamos a
la mitad del camino, destripados en un
exa.men extracurricular, aislados por una
zanja invisible de los que triunfaron y
de los que nacla alcanzaron. En fin; hoy
volví a sentarme en las sillas, moclerniza­
das -también, como barricada de una in­
vasión, la fuente de soclas- y pretendí
leer expedientes. Ví a muchos, cambia­
dos, amnésicos, retocados de luz neón,
prósperos - con el Café que casi no rc­
conocía, con la ciudad misma, habían iclo
cincelándose a ritmo distinto del mío. No,
va no me reconocian, o no me querían
;·('conocer. A lo sumo -uno o dos- una
mano gorda y rápida en el hombro. "Adiós
viejo, qué tal". Eutre ellos y yo, mediaban
Jos dieciocho agujeros del Country Club.
Me disfracé en los expedientes. Desfila­
ron los .años de la~ grandes ilusiones, de



los pronósticos felices, y, también, todas
las omisiones que impidieron su realiza­
ción. Sentí la angustia de no poder meter
los dedos en el pasado y pegar los trows
de a!gún rompecabezas abandonado; pero
el arcón de los juguetes se va olvidando,
V al cabo, i quién sabrá a dónde fueron a
dar los soldados" de plónio, los cascos, las
espadas de madera! Los disfraces tan
queridos, 'no fueron más que eso. Y, sin
embargo, había habido constancia, disci­
plina, apego al deber. ¿ N o era suficiente,
o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de
asaltarme el recuerdo de Rilke. La eran
recompensa de la aventura de juventud
debe ser la muerte; jóvenes, debemos par­
tir cen todos nuestros secretos. Hoy, no
tendría que tornar la vista a las ciuda,ks
de sal. Cuenta. ¿ Cinco pesos? Dos de
propína.

* * *
"Pepe, aparte de su pasión por el dere­

cho mercantil, gusta de teorizar. Me vió
salir de Catedral, y juntos nos encamína­
mas a Palacio. El es descreído, pero no
le basta: en media cuadra tuvo que fabrí­
car una tt:oría: que si no fuera mexicano,
no ac10raría a Cristo, y "No, mira, parece
evidente. Llegan los españoles y te pro­
ponen adores a un Dios muerto, hecho
ün coágulo, con el costado herido, clavado
en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
¿ Qué cosa más natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremo­
nial, a toda tu vida?"

-Cuidado ...

"CLANGCLANG rututut

"Sí ... figúrate, en cambio, que México
hubiera sido conquistado por budistas o
mahometanos. N o es concebib!e que nues­
tros indios veneraran a un individuo que
murió de indigestión. Pero un Dios al que
no le basta que se sacrifiquen por él, sino
que incluso va a que le arranquen el co­
razón, ¡caramba! jaque mate a Huitzilo­
pochtli. El cristianismo, en su sentido cá­
lido, sangriento, de sacrificio y protocolo,
se vuelve una prolongación natural y no­
vedosa de la religión indígena. Los aspt:c­
tos de caridad, amor y la otra mejilla, en
cambio, son rechazados. Y todo en Méxi­
co es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos".

"Pepe sabía ele mi afición, elesde joven,
por ciertas formas del arte indigena me­
xicano. Yo colecciono estatuillas, íelolos,
cacharros. Mis fines de semana los paso
en Tlaxcala, o en Teotihuacán. Acaso por
esto le guste a Pepe relacionar todas las
teorías que elabora para mi consumo con
estos temas. Por cierto que busco una
réplica razonab'e del Chal' Mool elesde
hace tiempo, y hoy Pepe me informa ele
un lugar en la Lagunilla dO;lde venden
uno de piedra, y parece que barato. Voy
a ir el domingo.

"Un chistoso pintó de rojo el agua del
garrafón en la oficina, con la consiguiente
perturbación de las labores. He debido
consignarlo al Director, a quien sólo le
dió mucha risa. El culpable se ha valido
de esta circunstancia pal"a hacer sarcas·
mas a mis costillas el día entero, todos eri
torno al agua. j Ch ! ..."

* * *
"Hoy, domingo, aproveché para ir a

la Lagunilla. Encontré al Chac Mool en la

tienducha que me señaló Pepe. Es una
pieza preciosa, de tamaño natural, y aun­
que el marchante asegura su originalidad,
10 dudo. La piedra es corriente, pero dIo
no anlinora la elegancia de la postura o
lo macizo del bloque. El desleal vendedor
~e r.a embarrado salsa ele tomate en la
barriga para CO:lvencer a los turistas de
la autenticidad sangrienta ele 'a escultura.

"El traslado a la casa me costó más que
la adquisición. Pero ya está aquí, por el
momento en el sótano mientras .eorganizo
mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
Estas figuras necesitan sol, sol vertical
'l fOJoso; ese fué su e~emento y conelición.
¡'icrele mucho en la oscuridad del ~iót:mo,

como simple bulto agónico, y su muera
p:lrece reprccharm~ que le niegué: la luz.
El comerciante tenía '-111 foco cxactamen­
te vertical a la estatua, que recortaba to­
das las arisats,y le daba una expresió;]
más amable a mi Chac Mool. Habrá que
seguir su ejemplo".

* :;: *
"Amanecí con la "luceria descompuesta.

Incauto, dejé correr el agua de la cocina,
" se desbordó, corrió per el piso y llegó
hasta el sótano, sin que me percatara. El
Chac Mool resiste la humedad, pero mis
m~letas sufrieron, y todo esto en' elía de
labores, me ha obligado a llegar tarde a
la oficim".

* * *
"Vinieron, por fin, a arreglar la tu­

bería. Las maletas, torcidas. Y el Chal'
Moa', 'Con lama en la base".

* * *
"Desperté a la una: había escuchado

un quejido terrible. Pensé en ladrar es.
Pura imaginación".

* * *
"Los lamentos nocturnos han seguido.

N o sé a qué atribuirlo, pero estoy nervio­
so. Para colmo de males, la tubería volvió
a descomponerse, y las lluvias se han co­
lado, inundando el sótano".

* * *
"El plomero no viene, estoy desespera­

do. Del Departamento del Distrito, más
vale no hablar. Es la primera vez que el
agua ele las lluvias no obedece a las cola~

deras y viene a dar 3 mi sótano. Los que­
j idos han cesado: vaya una cosa por otra".

"Secaron el sótano, y el Chac Mool está
cubierto de lama. Le da un aspecto gro­
tesco, porque toda la masa de la escultu­
ra parece padecer de una erisipela verde,
salvo los ojos, que han permanecido de
piedra. Voy a aprovechar el domingo para
raspar el musgo. Pepe me 'ha recomenda­
do cambiarme a un apartamiento, y en el
último piso, para evitar estas tragedias
acuáticas. Pero no puedo dejar este case­
rón, ciertamente muy granele para mí solo,
~m closets, un poco lúgubre en su arqui­
tectura porfiriana, pero que es la única
herencia y recuerdo de mis padres. N o
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sé que me daría ver una fuente de sodas
con sinfonola instalada en el sótano y una
cal>a de decoración en la planta baja".

* ,. *
"Fuí a raspar la lam3 del Chac Mool

con una espátula. El musgo parecía' ser
ya parte de la piedra; fué Iübor de más
de una hora, y sólo a las seis de la tarde
pude terminar. N o era posible distinguir
biea en la penumbra, y al dar fin al tra­
baj o, CO:l la mano seguí !os CO:ltornos ele
la piedra. Cada vez que los repasaba, el
bloque parecía reblalidecerse. N o quise
creerlo: era ya casi una pasta. Este merca­
der de la Lagunilla me ha timado. Su es'
cultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabará por arruinarla. Le he
puesto encima unos trapos, y mañana la
pasaré a la pieza de arriba, antes de que
sufra un deterioro total".

"Los trapos están en el suelo. Increíhle.
Volví a palpar a Chac Mool. Se ha en­
durecido, pero no vuelve a la pieelra. N o
quiero escnbirlo: hay en el torso algo ele
la textura de la carne, lo aprieto como
goma, sIento que algo corre por esa figu­
ra recostada ... Volví a bajar en la noche.
N o cabe duda: el Chac Maol tiene vello
en los brazos".

"' * *
"Esto nunca me había_suceelido. TergI­

versé los asuntos en la oficina; giré una
ordeli de pago que no estaba autorizada,
y el Director tuvo que llamarme la aten­
ción. Quizá hasta me mostré elescortéscon
los compañeros. Tendré que ver a un mé­
dico, saber si es imaginación, o delirio, o
qué, y deshacerme de ese maldito Chac
Mool".

*, * *

Hasta aquí, la escritura de Filiberto
era la vieja, la que tantas veces vi en me­
morándumsy formas, ancha y ovalada.
La entrada del 25 ele agosto, parecía escri­
ta por otra persona. A veces como niño,
separando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa hasta diluirse en lo ininte­
ligible. Hay tres días vacíos, y el relato
continúa:

"Todo es tan natural; y luego se cree
en lo real ... pero esto 16 es, más que Jo
creído por mí. Si es real un garrafón, y
más, porque nos damos mejor cuenta de
su existencia, o estar, si pínta un bromista
de rojo el agua. Real bocanada de cigarro
efímera, real imagen monstruosa en un
espejo de circo, reales, ¿no lo son todos
los, muertos" presentes y, olvidados? ...
'Si un hombre atravesara el Paraíso en
un sUf'ño, y le dieran una flor como prue­
ba de que había estado allí" y si al desper­
tar encontrara esa flor en su mano ...
¿ entonces, qué?' .. . Realidad: cierto dí"
la qu~braron en mil, pedazos, la cabeza
fU,é 'a dar allá, la cola aquí, y nosotros no
conocemos más que 1mo de los -crozas des­
prendidos de su gran cuerpo. Océano li­
bre y ficticio, s610 'real cuando se"le apri­
siona en un caracol, Hasta ,hace lr~s <;lías,
mi realidad lo era al 'grado dé haberse
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borrado hoy: era movimiento reflejo, ruti­
na, memoria, cartapacio. Y Juego, como
la tierra que un día tiembla para que re­
cordemos su poder, o la muerte que l1e­
rrará recriminando mi olvido de toda la
b , b'vida, se presenta otra realidad que sa la-
mas estaba allí, mostrenca, y que debe
sacudirnos para hacerse viva y presente.
Creía, nuevamente, que era imaginación:
el Chac Moa!, blando y elegante, había
cambiado de' color en una noche: :1.m3­
ril1o, casi dorado, parecí3 indicanm que
era un Dios, por ahora laxo, con las roeli­
l1as menos tensas que antes, COI1 la sonrisa
más benévola. Y ayer, por fin, UI1 des­
pertar sob¡'esaltado, con esa seguridad es­
pantosa de que en la oscuridad laten más
pulsos que el propio. Sí, se escuchab:m
pasos en la escalera. Pesadil1a. Vuelta a
dormir ... No sé cuanto tiempo pretendí
dormir. Cuando volví a abrir los ojos,
aún no amanecía. El cuarto olía a horror,
a incienso y sangre. Con la mirada negra,
recorrí la recámara, hasta detenerme en
dos ori ficios de luz parpac1eante, en dos
flámulas crueles y amarillas. Casi sin
aliento encendí la luz."

"A1li estaba Chac Mool, erguido, son­
riente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaban los dos oj il1os, casi bizcos,
muy pegados a la nariz triangular. Los
dientes inferiores, mordiendo el labio su­
perior, inmóviles; sólo el bril10 del cas­
quetón cuadrado sobre la cabeza anormal­
mente voluminosa, delataba vida. Chac
Mool avanzó hacia la cama; entonces em­
pezó a 110ver."

* * *

Recuerdo que a fines de agosto, Fili­
berta fué despedido de la Secretaría, con
una recriminación pública dd Director, y
rumores de locura y aun robo. Esto no lo
creí. Sí, vi unos oficios descabellados, pre­
guntando al Oficíal Mayor si el agua po­
día olerse, ofreciendo sus servicios al Se­
cretario de Recursos Hidráulicos para ha­
cer llover en Altata. No supe qué expli­
cación darme; pensé que las lluvias ex­
cepcionalmente fuertes, de ese verano, 10
habían crispado. O que alguna depresión
moral debía producir la vida en aquel ca­
serón antiguo, con la mitad de los cuartos
bajo llave y empolvados, sin criados Ili
vida de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiembre:

"Chac Mool puede ser simpático cuando
quiere, ' ... un glu-glu de agua embelesa­
da .. .' Sabe historias fantásticas sobre Jos
monzones, las lluvias ecuatoriales, el cas­
tigo de los desiertos; cada ianta arranca
de su paternidad mítica: el sauce, su hija
descarriada; Jos lotos, sus mimados; su
suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar
es el olor, extrahumano, que emana elc
esa carne que no lo es, de las chanclas
flamantes de ancianidad. Con risa estri­
dente, el Chac Móol revela cómo fué des­
cubierto por Le Plongeon, y puesto física­
mente en contacto con hombres de otros
símbolos. Su espíritu ha vivido en el cán­
taro y la tempestad, natural; otra cosa es
su piedra, y haberla arrancado al escon-

o dite es artificial y cruel. Creo que nunca
lo perdonará el Chac Mool; él sabe de la
inminencia del hecho estético.

"He debido proporcimarle sapolio para
qtIese lave el estómago que el mercader

le untó de ketchup al creerlo azteca. No
pareció gustarle mi pregunta sobre su pa­
rentesco con Tláloc, y, cuando se enoja,
sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan
y brillan. Los primeros días, bajó a dor­
mir al sótano; desde ayer, en mi cama."

* * *

"Ha empezado la temporada seca. Ayer,
desde la sala en que duermo ahora, em­
pecé a oír los mismos lamentos roncos del
principio, seguidos de ruidos terribles.
Subí y cntn'abrí la puerta de la recámara;
el Olac Moal estaba rompiendo las lám­
paras, los muebles; saltó hacia la puerta
con las manos arañadas, y apenas pude
cerrar e irme a esconder al baño ... Lue­
go bajó jadeante y pidió agua; todo el día
tiene corriendo las llaves, IlQ queda un
centímetro seco en la casa. Tengo que dor­
mir muy abrigado, y le he pedido no em­
papar más la sala." *

* * *
"El Chac Mool inundó hoy la sala.

Exasperado, dije que lo iba a devolver a
la Lagunilla. Tan terrible como su risilla
--horrorosamente distinta a cualquier risa
de hombre o animal- fué la bofetada que
me dió, con ese brazo cargado de braza­
letes pesados. Debo reconocerlo: soy MI

prisionero. Mi idea original era distinta:
yo dominaría al Chac Mool, como se do­
mina a un juguete; era, acaso, una pro­
longación eh: mi seguridad infantil, pero
la niñez -¿ quién lo dijo?- es fruto
comido por los años, y yo no me he dado
cuenta ... Ha tomado mi ropa, y se pone
las batas cuando empieza a brotarle mus­
go verde. El Chac Mool está acostumbra­
do a que se le obedezca, por siempre; yo,
que nunca he debido mandar, sólo puedo
doblegarme. Mientras no llueva -¿ y su
poder mágico?- vivirá colérico e irrita­
ble."

* * *

"Hoy descubrí que en las noches el
Chac Mool sale de casa. Siempre, al os­
curecer, canta una canción chirriona y
anciana, más vieja que el canto mismo.
Luego cesa. Toqué varias veces a su puer­
ta v cuando no me contestó, me atreví a
e~t;ar. La recámara, que no había vuelto
a ver desde el día en que intentó atacar­
me la estatua, está en ruinas, y allí se
concentra ese olor a incienso y sangre que
ha perineado la casa. Pero detrás de ]a
puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Esto es lo que roba en
la noche el Chal' Mool para sustentarse.
Esto explica los ladridos espantosos de
todas las madrugadas."

* * *"

"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada
paso mío; ha hecho que llame a una fon­
da para que me traigan diariamente ~n:oz

con pollo. Pero lo sustraído de la oflcma
ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable:
desde el día primero, cortaron el agua y
la luz por falta de pago. Pero Chac h,1
clescubierto una fuente pública a dos cua­
dras de aquí, y él me obst;rva desde .la
azotea mientras, todos los dlas, hago diez

--*-Filiberto no explica en qué lengua se en­
tendía con el Chac Moa!.

9

o doce viajes por agua. Dice que si inten­
to huir me fulminará; también es Dios
del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy
al tanto de sus correrías nocturnas ...
Como no hay luz, debo acostarme a las
ocho. Ya debería estar acostumbrado al
Chac Mool, pero hace poco, en la oscuri­
dad, me topé con él en la escalera, s"11ti
sus brazos helados, las escamas de su
piel renovada, y quise gritar."

* * *
"Si no llueve pronto, el Chac M001 va

a convertirse en piedra otra vez. He no­
tado su dificultad reciente para moverse;
a veces se reclina durante horas, paraliza­
do, y parece ser, de nuevo, un ídolo. Pero
estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas
para vejarme, arañarme como si ]1udic-ra
arrancar algún líquido de mi carnc. Ya
no tienen lugar aquellos intermedios ama­
bles en que relataba sus viejos cuentos;
creo Ilotar un resentimiento concentrado.
Ha habido otros indicios que me h;¡n
puesto a pensar: se está acabando mi bo­
dega; acaricia la seda de las batas; quie­
re que traiga una criada a la casa; me h;¡
hecho en señalarle a usar jabón y lociones.
Creo que el Chac Mool está cayendo en
tentaciones humanas, incluso ilay algo
viejo en su cara que antes parecía eter­
na. Aquí puede estar mi salvación : si tI
Chac Mool se humaniza, posiblemente to­
dos sus siglos de vída se acumulen en un
instante y caiga fulminado. Pero también,
aquí. puede germinar mi muerte: el Chac
no querrá que asista a su derrumbe, es
posible que desee matarme."

* * *

"Hoy aprovecharé la excursión noctur­
na de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos qué puede hacerse para adquirir
Itrabajo, y esperar la muerte. de Chac
Mool: sí, se avecina; está canoso, abota­
gado. Necesito asolearme, nadar, recupe­
rar fuerza. Me quedan 400 pesos. Iré a
la Pensión Müller, que es barata y cómo­
da. Que se adueñe de todo el Chac Mool:
a ver cuánto dura sin mis baldes de agua."

* * *
Aquí termina el diario de Filiberto. No

quise volver a pensar en su relato; dormí
hasta Cuernavaca. De ahi a México, pre­
tcndí dar coherencia al escrito, relacionar­
lo con exceso de trabajo, con algún moti­
vo psicológico. Cuando a las nueve ele la
noche ]legamos a la terminal, aún no po­
día concebir la locura ele mi amigo. Con­
traté una camioneta para llevar el féretro
a casa de liiliberto, y desde alli ordenar
su entierro.

Antes de que lJudi("ra introducir la lla­
ve en la cerradura, la puerta se abrió.
Apareció un inelio amarillo, en bata de
casa, con bu fanda. Su aspecto no podía
ser más repulsivo; emanaba un olor a
loción barata; su cara, polveaela, quería
cubrir las arrugas; tenia la boca embarra­
ela elc lápiz labial Illal apl icado, y el pelo
daba la impresión de estar teñido.

-Perdone ... no sabía que Filiberto
hubiera ...

-No importa; lo sé todo. Dígale a los
hombres que lleven el cadáver al sótano.
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C
·DANDO Max EstreUa (Luces de

bohemia, 1924) enuncia la esté­
tica del esperpento, le da como
base los espejos cóncavos del Ca­

Ucjón del Gato: "Los héroes clásicos han
ido a pasearse en el caUejón del Gato ...
Los héroes clásicos reflejados en los es­
pejos cóncavos, dan el esperpento ... Las
imágenes más beUas en un espejo cón­
cavo, son absurdas." La novedad no está
en la aparición de los espejos sino en su
poder deformante. Valle-Inclán se había
sentido siempre atraído por ellos. Un cs­
pejo recoge en Sonata de otoíio (1902) la
quietud de una galería de retratos y e! es­
panto de Bradomín, quien lleva en brazos
el cadáver de Concha. Otro, en Del miste­
rio (1906), muestra e! surgir progresivo
de un espectro. En Los Cruzados de la
causa (1908) un espejo imaginado pro­
vecta la evocación me!ancó!ica del pasado.
Pero en Aguila de blasón (1907) su re­
flejo es ya un adelanto del esperpento. El
pasa;e está contenido en un<t apostilla es­
cénica: "Don Galán se arrodilla. y hace la
se·ñal de la cruz con esa torpeza indecisa
oue ti"nen los movimientos de los borra-

. ('has. La imal!en del bufón anarece en el
fondo de un espejo. y el Caballero la con­
templa en aquella lejanía nebulosa y ver­
rleante como en la quimera de un sueño.
Lentamente el cristal de sus ojos se em­
Daña como e! nebuloso cristal del espejo."
No es todavía el Caballero quien ve su
imagen transformada por un capricho de
óptica, pero es una ley óptica -una sim­
ple cuestión de ángulos- la que ofrece
la visión al Caballero. Valle se limita a
insinuar y deja que el lector construya el
horror a través ele la emoción inesperada
del viejo despótico. Poco elespués Geri­
faltes de antaño (1909) nos trae otro
espejo. La imagen esta vez es directa:
"Eulalia, después de un momento, toca
en el brazo a su hermano, que se mira en
un espejo con el gesto fijo y obstinado
de un magnetizador: -No hagas eso,
Agila. Agila parece salir de un sueño.
-¿ Qué hago? -Eso ... Mirarte así ... "
Agila es vástago degenerado de una casa
noble, y su contemplación es aprevec1n­
miento literario del "síntoma del espejo".
El Caballero contempla ya su propia de­
cadencia. De esta visión a la que ofrecen
los espejos cóncavos el paso es mínimo.

Pero Max Estrella no sólo atribuve a
los espejos cóncavos el poder de refÍejar
la degeneración de la nobleza. sino tam­
bién "toda la viela miserable elc España".
Esa vida era ya sin duela la de Don Ga­
lán, y era la de la vieja Rosalba, "her­
mana de la abuela, hija de una criaela y
de! bisabuelo", en quien se ensaña la per­
versidad de Agila y a quien Valle nos
presenta a través de un espejo: "Por un
salón reflejado en el fondo de un espejo
viene una vieja encorvada. Agila sonríe
pensando que aquella vieja tan mcnuda,
presa en el cristal, quiere salir para bai­
lar sobre la consola dorada, entre los da­
guerrotipos. Pero de pronto la vieja huye
del espejo y entra por una puerta."
. Sin embargo, para llegar a la deforma­
ción grotesca total que se inicia en 1919,
se necesitaba algo más. Desde las Sona­
tas el humor de Valle~Inc!án se ha ido os­
cureciendo y se ha convertido ]Joco a poco
en desencanto, angustia, desesperanza,
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acritud. Con el humor han éambiado tam­
bién los modelos pictóricos que influían
sobre su expresión delicadamente visual.
Valle abandona los modelos de los años
juveniles y la lección que recoge ahora
está de acuerdo con su estado de ánimo.
Cuando Max Estrella dice que "el" esper­
pentismo lo ha inventado Gaya" es más
verdadero y preciso de lo que puede su­
ponerse. Recorramos las salas que el Mu­
seo del Prado dedica a les esperpentos v
caprichos de Gaya. Tres resultarán espe­
cialmente in~res2111tes y aleccionadores
(Sala XCVII, números 31-33). En ellos el
espejo es elemento fundamental. Un pe­
trimetre se contempla y la imagen de­
vuelta es un mono; una mujer repite el
ademán y el espejo muestra una serpien­
te enroscada en una guadaña; el militar
obtiene .como respuesta un gato de bigo­
tes erizados y mirada retadora. ¿ Puede
extrañarnos después .de esto la deforma­
ción o la progresiva animalización de los
personajes, degradados en figuras bestia­
les? ¿ Puede sorprendernos la fauna. hu­
mana que pulula en Tirano Banderas y en
El Ruedo Ibérico? Por 16 delpás, la in­
fluencia de Goyano cOlnienza entonces..
Desde Sonata de invierno (1905) su nom­
bre aparece en los textos de Valle-Inclán.
La farsa lo recoge para un Aranjuez de
caricatura en La marquesa Rosalinda
(1913). El recuerdo de Gaya vuelve en
visión macabra con La media noche
(1917), reaparece en La pipa de Kif
(1919), y, en Los cuernos de Don Frio­
lera (1925), se le une el de Orbaneja, ese
pintor del que nada nos queda, de! que se
burló Cervantes, y a quien Valle ha su­
puesto, quizá, precursor de la deforma­
ción intencionadamente grotesca.

En torno al espejo, elemento predilecto,
se han entretejido la influencia pictórica
y la agria actitud emocional hasta con­
fundirse todos en el eje de una nueva
estética, porque "e! sentido trágico de la
vida española sólo puede darse con una
estétic¡l sistemáticamente deformada".

El esperpento, sin embargo, no es sólo
la imagen del espejo. Lo integran tam­
bién el pelele y el fantoche humanos. El
hombre como muñeco de titiritero había
surgido en la mente ele Valle-Inc1án de
la proximidad o de! contacto con la muer­
te. El resplandor de la hoguera ( 1909)
los muestra con frecuencia: "El antiguo
sacristán, las manos atadas, la cabeza er­
guida, la expresión demente, era bajo sus
trapos mojados, un heroico y resplande­
ciente fantoche." "Cuatro o cinco solda­
dos cayeron a lo largo ele la carretera co­
mo peleles en un tinglado de feria." El
garabato, otra palabra que luego se asi­
milará íntimamente al esperpento, va uni­
da desde el comienzo a los títeres maca­
bros: "De pronto, vió que el voluntario
agitaba un momento las manos y se hacía
en el aire un garabato grotesco."

En un intervalo menos sombrío, los tí­
teres sólo servirán para caricaturizar la
vaciedad mental de una corte de farsa:
"En los momentos de silencio, meninas y
pajes, damas y chambelanes accionan con
e! aire pueril de los muñecos que tienen
el movimiento regido por un cimbel" (La
cabeza del dragón, 1914). Pero en 1917
La media noche los recupera con su pri­
mer valor. En estas escenas de la guerra
del 14 Valle-Inclán vuelve a describir
la mue~te de unos soldados como lo J,a-
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bía hecho en La guerra carlista: "Los dos
centinelas pasan sobre los muertos lle­
vándose su olor : Ya tocan las alambradas,
y en aquel momento una violenta sacu­
dida los echa por los aires can las ropas
encendidas: El repuesto de cartuchos que
llevan en las cananas estalla como una
cohetada: Caen ardiendo', simulan pele­
les." "Entre nubes de humo y turbonadas
de tierra vuelan cuerpos deshechos: Bra­
zos arrancados de los hombros, negros ga­
rabatos que son piernas ... " y esta vez
el uso se extiende. Un ambiente puede
ser tan destructor como las balas. El efec­
to se ve en las mujeres cuyo aspecto "ha­
ce recordar esas muñeconas ajadas y ;l1a1­
trechas que desechan los niños".

Peleles y fantoches se incorporan tanto
a La pipa de Kit como a Luces de bo/tr­
mia. En ambas su signo es ya definitiva­
mente esperpéntico. Carnavalesco, con
menor hondura, en La pipa de Ki!, pero
p~eno de intención en Luces de bohrnúa.
Porque en Luces de bohemia no son los
que mueren -Max Estrella, su mujer, su
hija- los fantoches o los peleles. Son las
figuras vivas: Latino de Hispalis, el com­
prador de libros, los "Epígonos del Par­
naso Modernista", acaso el mislllo Brado­
mín que aún tiene ironía para asegurar
que con su carga de años, más que Ham­
let, está "próximo a ser la calavera de
Yorik". Son figuras vivas a las que se
les pasó la hora o no saben vivir la que
les corresponde. La verdadera intención
de los fantoches la revela Los cuernos de
Don Friolera: "Sólo pueden regenerar­
nos los muñecos del compadre Fidel." Es
decir, para que España se duela de sí
misma debo hablarle por medio de los
fantoches en que sus hombres se están
convirtiendo.

La máscara o la careta, con la que a
menudo se compara el rostro de los seres
esperpénticos y que llega a ser verdadera
negación del rostro, tampoco es comple­
tamente nueva en la predilección de Val!e­
Inclán. Ya la traía El rey de la máscara

,hacia 1892, y la traía encubriendo el ros­
tro de un muerto. En 1904 la retomó
Sonata de primavera, en donde la sombra
del sarcasmo, ausente hasta entonces, de­
ja sus primeras huellas. Aun el lector
menos avisado recordará el desasosiego
provocado por los dos pasajes que se re­
fieren al Paso de las Caídas, tan extraños
dentro del tono general del libro. Y es allí
donde reaparece la máscara. El señor Po­
lonia, mayordomo de la princesa Gaetani
y antiguo fabricante de caretas, arrepen­
tido del impulso que dió con sus creacio­
nes al Carnaval, las vuelve a lo divino y
las convierte en rostros de algunas de las
figuras del Paso; pero este mismo Polo­
nio¡ tan piadoso, embosca al hombre capaz
de matar a traición. Se recordará tam­
bién que la lluvia destruye las máscaras
de cartón ante los ojos burlones y com­
placidos de Bradomín : "El último en apa­
recer fué el Paso de las Caídas. Oyóse
la voz trémula del mayordomo. --':j Ya
llega! i Ya llega! Llegaba, sí, pero cuán
diferente de como lo habíamos visto la
primera vez en una sala del Palacio. Los
cuatro judíos habían depuesto su fiereza
bajo la lluvia. Sus cabezas de cartón se
despintaban. Ablandábanse los cuerpos,
y flaqueaban las piernas como si fuesen

a hincarse de rodillas. Parecían arrepen­
tidos ... La lluvia caía como un casti­
go. .. Busqué con los ojos al señor Po­
lonio: Había desaparecido." Estas caretas
se deshacen como la máscara de colorete
que en 1926 recubrirá el rostro del Mi­
nistro de España y en 1927 el del Mar­
qués de Torre-Mellada. Pero entre 1904
y 1926 las caretas y las máscaras vuelven
a aparecer de vez en cuando, ya en Agui­
la de blasón, ya en La pipa de Kit, ya
en Luces de bohemia., en comparaciones
insistentes e intencionadas. Y si C1l ¡Ale­
luya! Valle-Inc1án nos dice: "Daría me
alarga en la sombra una mano, y a 1-'oe
le nombra", no es difícil adivinar el por
qué. Poe había ocultado a la muerte tras
una máscara. Con máscaras encubrirá Va­
lle a los seres esperpénticos, pequeñas
muertes aniquiladoras de España.

Gustador constante del ','eat1'O, histrión
en la vida y, a veces, en las tablas, Valle

... histrión rn la vida y. rn las la/llas,

captó con agudeza no siempre bené"ola
la interpretación de los actores. Por esto,
(Juizá, cuando 110 simpatiza con los per­
sonajes que presenta, subraya en sus mo­
vimientos la afectación de la escena. Son
picos de ironía 'los que vuelven tan evi­
dentemente exteriores algunas actitudes y
sentimientos en las Sonatas, pese a la ele­
g'ancia del conjunto: "En aquel momento
el señor Polonia apareció en la puerta del
salón, y en ella se detuvo. La Princesa in­
corporóse en el sofá y se enjug-ó los ojos.
Después, con noble entereza, le interro­
.e:ú: ¿ Ha muerto? El mayordomo inclinó
la frente: -j Ya goza de Dios! Un!! onda
de gemidos se levantó en el estrado. Las
damas 1'Odearon a la Princesa, que con el
pañuelo sobre los ojos se desmayaba lán­
guidamente en el canapé, y el Colegial
Mayor se santiguó" (Sonata. de primave­
--(1). Con todo, aún estamos frente a una
comedia fina, acicalada. Pero con el hu­
mor de Valle, la comedia evoluciona pri­
mero hacia la farsa, luego hacia el esper­
pento. Valle-Inclán piensa, en definitiva,
que el mundo que lo rodea es un teatro
en que los actores casi siempre son malos
actores. Las primeras obras esperpénti­
cas, con su forma dramática, disimulaban
('n cierto modo esta faceta del pensamiento
de Valle. Las últimas, esencialmente 11a­
rrati vas, la muestran en toda su fuerza
~',arcástica. Domiciano de la Gándara, des­
pués de su grandilocuente defensa ante
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el ranchero, es llamado "mal tragedian­
te" por la abuela italiana. Celes Galindo,
el "asno divertido", mientras espera la
audiencia de Santos Banderas, tiene "esa
actitud petulante y preocupada del cómi­
co que, entre bastidores, espera su salicla
a escena" porque "presentía su hora, y
la trascendencia del papelón le rebosaba"
(Tirano Banderas). Y en su juego de
transposiciones de hombre a bestia y de
bestia a hombre, Valle nos ofrece otra vi­
sión en que se advierte un evidente cruce
teatral: "Fanny, la yegua inglesa, elegan­
te, desfallecida, romántica, tose y parece
contagiada por la Dama ele las Camelias"
(f.a corte de los milagros). Pero la afec­
tación teatralera no era suficiente, y Va­
lle echó mano de otro recurso que expre­
saba aún mejor la modalidad de las nue­
vas figuras. Se le ofrecía el cine mudo de
las primeras décadas del siglo xx. El pro­
pio Valle nos ha revelado de dónde tomó
la agitada y ridícula gesticu'ación de sus
esperpentos. Otra apostilla escénica 110S
da la clave: "Entre el baratija de lilailas
sale un revólver antiguo, tomado de orín.
-El revólver romántico que de soltero
Eevaba Julepe. -Ahora lo empuña con
gozo y rabia de peliculero melodramáti­
co" (La rosa de pa,pel, 1924).

Estética, aspecto, intención, gesticula­
ción melodramática, todo queda plasma­
uo entre 1Y19 y 19L5. Si amor, muerte y
religIón habían sido los tres temas funda­
mentales de las Sonatas, 1 desde ahora
amor y rehgion, huecos, vaclOS, petrih­
cados, estan sOjuzgados por la muerte.
ue los tres tel11as, SolO ella nos queda,
uommante. l::$aJo este SIgno comienzan las
grandes aDras esperpénLlcas: j '1rano, .fjan­
aeras \.1 ~LO ), La (One ae lOS 'lnuagtos
\l~L/), ¡vwa mi audio! \.l~:I.:::b). lk

lOGaS eHas es j 1rano 15anaerus Ja que
onece el esperpento perrecIO. 1"ara crear
la llgura oe uon ;:,anLOS -muñeco de pa­
JO, 11l0nl1a 1I10lana- Valle-1nclan arroJo
sobre los hombros del cadaver oecapnauu
lIel ti rallO Lope oe AgUllTe ia DUfleSca
calavera COIl que Jos l1leXICallOS SlI11DOIl­
zan la muerre <Jurante el 1Jla Oe lJltuntos.
A la SOI1lDra de don :::lantos prolIleran la
corrupclOn, la decadenCia y el cnmen.
Acerca de lo que qUIso expresar tenemos
las palabras del propIO Valle: "TrabajO en
una novela amencana de caudillaje y ava­
ricia gachupinesca. .. Creo cada dla con
mayor fuerza que el hombre no se go­
bierna por sus ideas ni por su cuitura.
Imagino un fatalismo del medio, de la
herencia y de las taras fisiológicas, sien­
do la conducta totalmente desprendida de
los pensamientos. Y, en cambio, siendo
los oscuros pensamientos motrices conse­
cuencia de las fatalidades de medio, he­
rencia y salud. Sólo el orgullo del hom­
bre le hace suponer que es un animal pen­
sante." 2 Nos vuelve el eco de Luces de
hohemia:

MAX. -La tragedia nuestra, no es tra­
gedia.

DON LATINO, -j Pues algo será!
MAX. -El Esperpento.

1 Amado Alonso, Estmctura de las "Sona­
ta.~" de Va/lr-Inclán, Verbum, Buenos Aires,
x x r, núm. 71, 1928, páginas 7-42.

2 Carta citada por Rivas Cherif en Espa­
ña, Madrid, 16 de febrero de 1924.
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(Viene de la pág. 2)

Ira la Dictadura. Del espíritu
burocrático y de la indecisión
ideológica de estos últimos pro­
viene la pérdida de interés por
centrar el problema de la edu­
cación en los métodos, las téc­
nicas y los conocimientos más
adecuados para la producción
social- nacional, que correspon­
dan al estado presente de las
p?lér~icas del humanismo y la
c¡encla.

l.a segunda forma de frus­
tración en los propósitos de la
Escuela consiste en que ésta
vea su labor' como un simple
problema de transmisión de la
cultura y no como un verda­
dero problema de creación. Si
la Escuela debe adaptarse a la
producción social, la eSCl,leh
por su parte debe adaptar la
producción cultural· a su pro­
pia labor productiva. Esta
adaptación no es, pues, un sim­
ple problema de transmisión,
en que las formas de la cultu­
ra técnica, científica o huma­
nística de los grupos dominan­
tes o representados por la es­
cuela, se transfieren a los gru­
pos de estudiantes. La condi­
ción variable o creadora de la
cultura obliga, como dijimos, a
hacer una revisión pedagógica
constante de los métodos, téc­
nicas y conocimientos, para
adaptarlos por el método, la
técnica y el conocimiento pe­
dagógico, que hayan mostrado
su mayor eficacia. Esta adap- _
tación es una verdadera crea­
ción cultural. Lo que se enseña
difiere de lo que se cultiva en
raZón de las diferencias de es­
tructuras mentales de quienes
cultivan la técnica, las ciencias
las humanidades y de quiene~
las aprenden. La diferencia
plantea el problema central de
la educación, un problema que
obliga al pedagogo a crear el
tipo de cultura que va a ense­
ñar, y los métodos V técnicas
de enser:anza. Cuando en nues­
tro país se ha pretendido cam­
biar la agricultura primitiva
por otra industrializada, y se
ha visto cómo se enmohecen y
corroen las máquinas; es por­
que se ha cometido un error
educativo básico. El cambio del
arado egipcio al tractor impli­
ca una labor verdaderamente
creadora, y no se puede reali­
zar por una simple transmisión
de la técnica occidental con­
temporánea a los grupos acos­
tumbrados a una técnica mile­
naria de trabajo. Para llevar
a cabo el cambio es menester
crear las condiciones sociales
y mentales idóneas en el gru­
po que se pretende educar, y
por otra parte adaptar el re­
sultado técnico de una cultura
a las condiciones de la otra. El
mismo problema existe con los
distintos grupos de edad de
una misma cultura. La escuela
debe crear la literatura uni-

versal que enseñe, y la física
experimental, y el españor Y.-I~­

química. Esta creación impide
el que la enseñanza pierda -di­
cacia al transmitir los frotas
de la cultura que representa,
mediante elección de métodos
y cuestiones. La eduoación re­
quiere, pues, el cor¡ije de la
creación, que debe estar siem­
pre sujeto a la experiencia pe­
dagógica, a la experiencia so­
cial, y en contacto' íntimo con
la materia de 'enseñanza en su
forma no pedagógica, en sus
resultados no escolares, para
modelarlos y recrearlos. Esta
necesidad existe, incluso, en
los últimos grados de la ense­
ñanza, cuando maestro y alum­
no se asemejan, se :lproximan
en sus conocimientos, cuando
e! maestro enseña a trabajar et;J.
la investigación o la docencia
tal y como ésta se realiza por
el- grupo cultural que repre­
senta.

La tercera forma de frustra­
ción de la escuela radica en
pensar la educación como una
finalidad en sí, independiente
de la cultura. En cierto modQ
se trata del fenómeno opuesto
al que hemos señalado arriba.
Mientras en aquel caso se cree
que la educación es un simple
problema de transmisión de la
cultura, en éste se piensa que
la educación por sí misma re­
presenta e! problema principal.
De donde se da el caso de edu­
cadores que reflexionan cons­
tantemente sobre el modo o la
técnica de la enseñanza y des­
cuidan la materia y el método
que se enseña. La educación
suele así verse empobrecida,
reducida en sus proporciones,
convertida en una mera técni­
ca que no corresponde a la ri­
queza de la materia sobre la
que debería constantemente
trabajar. La técnica de la en­
señanza pierde sentido cuando
no se conjuga con el problema
que plantea la transmisión de
la cultura de unos grupos a
otros. La técnica de la ense­
ñanza es sólo un instrumento,
y varía en la medida de las re­
sistencias que presentan la ma­
teria enseñada y los grupos a
quienes se enseña. Por eso la
pedagogía no puede adquirir
el carácter de ciencia sino cuan­
do deduce sus técnicas de las
estructuras culturales que va a
enseñar, y de las estructuras
menta!es de aquellos a quienes
va a enseñar; mientras no es­
tudia sociológica y psicológica.
mente estos dos tipos de pro­
blemas, con el fin de ver sus
relaciones mutuas y sus inter­
acciones.

l.a última forma de frustra­
ción de la escuela, entre las
que hemos señalado, es la que
radica en un concepto impro-

ductivo de la efectividad. La
noéión de efectividad varía his­
tóricamente y según los tipos
de acción so'cial. -En nuestra
cultura la efectividad tiene Ít1l1­
damenta!mente e! sentido que
le dan los productores y los
burócratas, y la escuela, más
ligada a la administración y a
la burocracia que a las fuerzas
productivas, suele aferrarse a
la idea de la efectividad de
aquéllas. Así, suele darse el
caso de que se piense que una
escuela es efectiva tan sólo por
la asistencia más o menos re­
gular de alumnos y profesores,
y porque cumpla aparentemen­
te con sus labores cotidianas, o
con las que son propias del
principio y del fin del año es­
colar. La racionalización de la
labor escolar no corresponde
así siempre al nivel de racio­
nalización de las fuerzas pro­
ductivas.

Max Weber ha observado
con justicia que el estado ac­
tual de! capitalismo "depende
esencialmente de la posibilidad
de calcular sus más importan­
tes factores técnicos". De la
contabilidad mercantil e indus­
trial que le asegura si trabaja
en forma productiva o impro­
ductivá, nuestra cultura ha pa­
sado a una: contabilidad social,
cada vez más avanzada en sus
técnicas y eJl las instituciones
que recogen y concentran los
datos necesarios para el gobier­
no de las l1aciones: la demo­
grafía y la economía son dos
de sus frutos más valiosos, y
sin los cuales no podría cono­
cer ni planificar sus activida­
des. La contabilidad escolar se
encuentra más avanzada ahí
donde las formas caracterís­
ticas de nuestra producción so­
cial están a la vanguardia; pero
no se aplica con igual constan­
cia y rigor :-n los países de es­
caso desarrollo. Sin embargo,
la contabilidad escolar es la
única base para controlar la
efectividad del trabajo escolar,
su productividad e improd~lc­

tividad. Sin su práctica cons­
tante y rigurosa la escuela fá­
cilmente deriva en una activi­
dad improductiva, que tiene
como único control el concep­
to burocrático de efectividad.
Esta contabilidad escolar pre­
senta di ficultades extremas V

problemas que aún están po~
resolver. No sólo se propone
saber cuál es la cantid;¡d de
alumnos que produce 'dna es­
cuela con un costo det::-rmina­
do, sino cuál es la calidad de Jos
alumnos que produce. Com­
prende, pues, el balance deta­
llado de las asistencias de los
profesores y alumnos, del cos­
to de la escuela, de los pagos
de colegiaturas cuando los ha,
ya, de las becas, de los sueldos
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a profesores, de la cantidad de
alumnos que hacen normal­
mente sus estudios, de aquéllos
que se reinscriben y por lo
tanto tienen un doble costo, de
quienes abandonan sus estu­
dios en los distintos grados de
enseñanza, y quienes llegan a
la cima de ~llos. Pero también
comprende el registro ele la ca­
lidad de los frutos obtenido~;

en el curso de un mismo año o
de los distintos años del ciclo
escolar, el estudio comparativo
de los resultados que logra el
alu;nno en los reconocimientos
y exámenes y el de su capaci­
dad al terminar los estudio~;.

Este segundo aspecto es, sin
duda, el que presenta mayores
dificultades, porque implica el
análisis de los supuestos que
sirven como base para la cuan­
tificación de los resultados
cualitativos, es decir, el análi­
sis de las bases de los exáme­
nes y calificación para su e~­

tudio comparativo. Por lo dI­
cho se advierte fácilmente que
el concepto de contabilidad e!':­
colar engloba el control del
trabajo y de la producción de
la escuela, y que supone, para
tener alguna utilidad, los con­
ceptos sociológicos a que nos
hemos venido refiriendo con
anterioridad, la relación cons­
tante de las distintas estructu­
ras de la escuela, relación a la
que la contabilidad por su par­
te, presta sus resultados cuan­
titativos.

Ahora bien, si para el estu­
dio de una escuela es necesario
aplicar el método sociológico y
comparar las distintas estruc­
turas que la integran, en rela­
ción con la productividad e im­
productividad de la Escuela, y
si para estudiar este concepto
de productividad es necesario
ver los distintos tipos de frus­
tración que pueden afectarla,
precisando la forma en que la
escuela debe y puede ser efec­
tiva en su labor; cuando el pro­
pósito es hacer una reforma de
la escuela o del sistema de en­
señanza, es aún más necesario
emplear el método señalado.
recoger las experiencias pasa­
das, comparar las estructuras
que han dado lugar :l una pro­
ducción menguada por su can­
tidad y calidad, y utilizar, en
la medida de lo posible, la con­
tabilidad escolar. Un estudio
que tome en cuenta estos su­
puestos, tenderá a analizar. los
hechos escolares v sus relacio­
nes, tanto con el- propósito de
justipreciar los distintos pro­
blemas, atribuyendo a cada uno
y a todos ellos, la causalidad
que les corresponde en la tota­
lidad del fenómeno, como con
el propósito de procurar que
las interacciones del núcleo es­
colar, y las de escuela, socie­
dad y cultura, en vez de ocu­
rrir en forina arbitraria y des­
concertada sigan los lineamien­
tos -más adecuados.
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•• o Los colegios llegaron a. ron!u.ndoirse ron la Uni,'crsir!ar! o
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•• o el Colegio tité en principio 1l11a posada o

LOS COLEGIOS MAYORES EN LA

L
OS colegios, instituci('m llilCid;1

también en la Edad Media, estu­
_ vieron íntimamente ligados a 1;\

historia de las universidades en
los primeros tiempos de su organización,
tanto, que a una de las más famosas. la de
París, se le conoce por el nombre dd ilus­
tre fundador de uno de sus colegios, Ro­
berto de Sorbonne, y en rng'aterra las
universidades de Oxford y Cambridge no
son sino un conjunto de colegios el que da
vida, hasta nuestros días, a tan célebre,
institutos.

N ace el sistema colegiado en 1-'a rís, al
lado de la Universidad. En sus principios
el colegio no fué sino un Hospicium u
hospedería, destinado a ofrecer alojamien­
to a los estudiantes pobres que no podían
pagar su alojamiento en la s posadas de
la ciudad. La primera fundación de <"ste
género fué organizada en París en el año
de 1180 para albergar a dieciocho colegia­
les. Pronto fué seguida por la creación
de otras instituciones de este género. to­
c1as ellas caritativas, destinadas a proveer
de abrigo y alimento a jóvenes de escasos
recursos. Las órdenes religiosas recibí;ln
también a jóvenes que iban :1 escuchar :t

los grandes maestros en la colina de Santa
Genoveva. Estos albergues ,l1onásticos po­
dían adoptar también el carácter de cole­
gios. N o solamente servían de hospedaje,
sino antes se daban ciertas leccion('s en
ellos. Teniendo en cuenta esta situación,
el capePán de San Luis Rey de Francia,
Roberto de Sorbonne, fundó en 1257 un
colegio para hombres, que hubit'ran alcan­
zado ya el grado de maeslro en Artes, y
desearan graduarse en Teología. Contó
en sus orígenes con dieciocho plazas que
se aumentaron más tarde a treinta y seis.
Bien pronto alcanzó fama y el nombre
del fundador pasó a designar a toda la
facultad teológica de París, y andando
el tiempo, a la propia universidad, C{Ul:
vino a conocerse con el nombre de ~a Sor­
bona. Se hicieron estudios en él y los es­
colares disputaban sobre tópicos de su
especialidad, las disputas y los juicios de
la Sorbona se tenían como tan válidos e
importantes como los propios de la Uni­
versidad. A los treinta y seis se agrega­
ron otros alumnos no becados que parti­
cipaban en las tareas del colegio y pronto
se consideró como una honra pertenecer

al instituto fundado por el confesor ek
San Luis.

Tras el colegio de la Sorbolla se fundó
d de Navarra para veinte estudiantes dl:
gramática, treinta de artes y veinte ek teo­
logía.

Los colegiaJcs de París l:staban divi­
didos por facultades. A la cabeza de ellas
se colocaba a un maestro y el de la más

Dibujo de Julio Vidrio

ENSEÑANZA
UNIVERSITARIA

Por Julio ]IMENEZ RUEDA

importante de todos dirigía los colegios.
Eran estos rectores verdaderos maestros
que dirigían los estudios, presidían las clis­
cusiones y suplían con su enseñanza pri­
vada las lecturas públicas de las escuelas
de la Universidad.

La organización dl: estos instilutos de
París era semejante a la de los colegios
ingleses, aunque había diferencias apre­
ciables en su estructura. Así, por ejemplo,
la autonomía de los oxonienses cra mayor
que la de los de París, 1ainsp~'Cci¡'l11 ex­
terna era mayor en éstos que ','n aquéllos.

El colegio en Francia estaba constitui­
do por un grupo de estudiantes goberna­
do por un director. El colegio inglés era
una corporación autónoma, administrada

por un cierto número de personas ma va­
res. La realización de actos de cará¿kr
legal había menester el consenso de la
lotalidad de los miembros dc la corpora­
ción.

En Francia, al lado de los colegiales
aparecieron los beneficiarios, o sea un
grupo de estudiantes, que por medio de
un estipendio, generalmente cubierto en
t'specie, la comida, por ejemplo, ayudaban
a los colegiales en sus servicios domés­
ticos. Fueron, además, autorizados los co­
legios franceses a recibir además de los
becarios, estudiantes huéspedes. La disci­
plina de los colegios, el sistema de tutoría
privada y la práctica del latín para los
estudiantes que en ellos se albergaban,
gozó del favor de las familias de los es­
colares y muy pronto la institución creció
en tal forma que vino a confundirse con
la propia Universidad. En 1445, se elevó
una queja al rey, denunciando el hecho
r1l: que casi toda la Universidad residía en
los colegios. Desdé luego los maestros de
Teología enseñaban en la Sorbona y en
el de 'Navarra, y sits lecciones regulares
en la Universidad decaían. A los pocos
años estos cursos regulares estaban de­
siertos.

Si en París la Universidad proveía a
los colegia!es de un maestro director que
velaba por la disciplina, en Oxford la
enseñanza estaba encomendada a varios
cokgiales graduados residCtltes en el co­
legio. Así el sistema ek enseñanza colec­
[iva fué su plan lado por el sistema tutorial
que aún existe. En París los colegios ma­
yores fueron grandes escudas divididas
en clases, y los menores hospederías de
estudiantes que dependían de los mayo­
res. Adquirían esta categoría en pleno
ejercicio, los que proveían un curso com­
pOJeto de educación. En el siglo xv eran
quince. La mayoría subsistieron hasta Ja
época de la Revolución. T.os colegios en
lnglaterra se hicieron cargo lk la direc­
ción de la vida social del Heino. Ellos
enseñaban a la juventud y la Universidad
adoptó las funciones de examinaclora y
de encargada de la colación de grados.

En Italia)' l"Il España la organización
de los colegios fué tardía. A un español 5l:
debe la fundación del colegio de San
Clemente en la Universidad de Bolonia, al
Carclenal Gil de Albornoz, Arzobispo de
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Toledo y Cardenal y Legado de! Papa Cle­
mente VI, para quien conquistó con talen­
to y energía, los Estados Pontificios. Fué
legado en Italia a partir de 1353. Mientras
el papa residía en Aviñón luchó durante
(atorce años para lograr devolver la corte
pontificia a Roma. Redactó entretanto,
las C;::o)1stitucionesEjidianas que habían
de regir en lo~·Estados del Papa que
'estuvieron en .. vigor durante siglos. Mu-

. rió el de Albor·noz e'n Viterbo en 1367,
legandó'todos !ÚJs:;:bienes al ~ólegío de
San Clemente, cuyo InagI1í1¡co edificio es­
taba terminado ya tam15iin en 1367.

El colegio de San ClerJente era un ins­
tituto dedicado, en realidad, a la educa­
ción de jóvenes españoles. Ofrecía vein­
ticuatro becas destinadas á estudiantes de
las diócesis. de Tokdo';:.Sevilla" Cuenca,
Zaragoza, Salamanca, Avila¡ Burgos, Cór­
doba, Santiago, León, Palencia, Osma,
Sigüenza, Lisboa y Oviedo. Los visita­
dores aumentaron después el .número a
treinta y una plazás, destinadas, ocho para
estudiantes en Teología y veintitrés en
Leyes y cánones.
. Ingresaban al colegio Clementina, ba­

chilleres; pero se daba asistencia para los
candidatos al doctorado. En un principio
tenían obligación los colegiales de enseñar
y se leían en el colegio cátedras de todas
las facultades, pero más tarde se llegó a
un acuerdo con la Universidad que con­
cedió a los estudiantes cuatro cátedras de
Teología, cánones y leyes que debían pro­
fesarse en el edificio de la Universidad,
destinándose así las enseñanzas en e! co­
legio. La organización del colegio de San
Clemente era democrática, como 10 fué
más tarde la de los colegios salmantinos.
El rector era electo anualmente por vo­
tación entre los colegiales. Debía tener
veinticuatro años cumplidos y pertenecer
al estado eclesiástico. Lo auxiliaba un
grupo de consiliarios, elegidos en igual
forma. La enajenación de sus bienes había
menester del consentiJ'niento de todo el
colegio. La disciplina era más estricta que
la de los colegios de Oxford y de París.
Se obligaba a los colegiales a la asistencia
a los servicios religiosos, consistentes en
dos misas que celebraban diariamente Jos
capellanes, los maitines y las vísperas·. Se
obligaba a los becarios a concurrir a cla­
ses, a leer la Biblia y a guardar silencio
monástico. La falta de cumplimiento de
las normas establecidas atraía sobre el in­
fractor castigos severos, hasta el uso del
cepo. Se prohibía a los estudiantes el bai­
le y toda relación con la mujer, amén de
otras clases de divertimientos. El colegio
de San Clemente formó buena copia de
gobernantes españoles. Hubo un tiempo
en que el gobierno total de España estuvo
en manos ele antiguos estudiantes clemen­
tinas.

Don Diego de Anaya fué un personaje
de gran importancia en la vida política
de España, en el siglo XIV, fué preceptor
cle los hijos del rey clon Juan I de Casti­
lla, amigo íntimo de clan Pedro de Luna,
rival de Clemente en el Papado, aragonés
cle origen, protector de la Universidad de
Salamanca, antipapa después con el nom­
bre de Benedicto XIII, don Diego de
Anaya trabajó en el Concilio de Constan­
¡;o;apo~ la unidad del Papado y luchó; sin

conseguir su empeño, en que su amigo el
de Luna cediera en sus derechos para
acabar con el cisma que debilitaba a la
cristiandad. A su paso por Bolonia, ad­
miró Anaya la fundación del card~nal

Albornoz y deciclió realizar otra semejan­
te en Salamanca. Así nace e! célebre co­
legio de San Bartolomé, llamado el co­
legio Viejo. Fué establecido en 1401 por
Anaya Arzobispo de Sevilla y antes Obis­
po de'Salamanca, que costeó también la
capilla en la Catedra], en donde yacen sus
restos bajo espléndida sepultura; cón la
estatua yacente del fundador y rodeado
de los entierros de otros familiares suyos.

El cQlegio 'de San Bartolomé (~stuvo

destinaclo a diecisiete estudiantes pobres,
honrados y virtuosos. El fundador les dió
casa. Los gobernaba un rector y muy
pronto produjo una buena .cantidad de
funcionarios, al grado que· se decía que en
la época de los Reyes Católicos todo d
gobierno de! reiúo estaba en manos de
bartolomeos: ,. ~ - ..

Al colegio ele San Bartolomé siguieron,
en la propia Salamanca la fundación· del
colegio de Cuenca en 1500, por don Diego
Ramírez y Fernández, obispo de Cuenca;
en 1517 el de Oviedo, por donDiego Mi­
quez, Obispo de Oviedo yen' 1521- el de
Fonseca, dotado por don Alonso de Fon­
seca, Arzobispo de Santiago y de Toledo.
Se convirtió el bello edificio que lo alber­
gab~, unos lustros después, en sede del
colegio de Nobles Irlandeses de Salaman­
ca como resultado de las persecuciones de
los católicos en Inglaterra.

Fué famoso también el colegio Mayor
de Santa Cniz de Valladolid, fundado por
el gran Cardenal don Pedro González de
Mendoza, en la época de los Reyes Ca­
tólicos, con veinticuatro becarios y dos
capellanes y dotado .del magnífico edifi­
cio que aún pueden admirar los que visi­
ten Valladolid. Hubo colegios Mayores en
Fonseca, Sigüenza, Osuna, Sevilla y
Oñate,

(Véase para el estudio de este tema el
capítulo "Fundación de Colegios" del li­
bro: Selección y reforma, Ensayo sobre
la Universidad renacentista española. El
Colegio de México, ,1944, del que es au­
tor don Alberto Jiménez).

Pasó a México la institución y a pocos
años 'de la' apertura de la Universidad
fundó en la capital del Virreinato de la
Nueva España' el primer colegio de este
tipo, don Francisco Rodríguez Santos,
Canónigo Tesorero de la iglesia Catedral
de México y llevó el nombre de Colegio
Mayor de Santa María de Todos Santos.
El primero de mayo de 1566, pedía el ca­
nónigo del virrey "peones y operarios y
que se' le señalen indios de' los pueblos
cercanos pagándoles el precio qe su tra­
bajo", pues desea fundar un colegio "en
donde los jóvenes de familias ilustres pu­
dieran seguir la carrera literaria y ser
útiles al Reino". "Pusieron a sus órdenes
diez indios de los empleados en la obra de
la Catedral y la Audiencia franqueó al
maestro ele arquitectura que entendía de la
Iglesia Catedral". Y en el solar de su pro­
pia casa quedó edificado el colegio que se
hallaba situado en la esquina de las calles
de lo que son ahora La Corregidora y el
Correo Mayor. (Tomás Zepeda Rincón:
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La instntcción pública en la Nueva Espa­
iía. México, 1932, pág. 128). Organizó
Rodríguez ·Santos la biblioteca, designó a
los ocho bachilleres becarios, pasantes en
las facultades de Teología, Cánones y Le­
yes y el día 1S de ~gost~ de, 157~ quedó
inaugurado con aSlste~cJa de~ .':lrrey y
muy lucida concurrencIa. Se nglO el Co­
legio de Santa María de Todos Santos,
o de Santos como se le designó más bre­
vemente en lo sucesivo, por las Constitu­
ciones del Colegio Mayor de Santa Cruz
de Valladolid y el traje y las insignias de
los colegiales eran semejantes a la del
instituto fundado por el gran Cardenal
de España. He aquí una síntesis de ellas:
Los rectores se nombrarían por elección
de los colegiales, durarían en su encargo
un año y se ocuparían del gobierno del
colegio y de la administración de sus. bie­
nes; habría un grupo de consiliarios y

_un secretario designados por elección cada
año. Las elecciones se efectuaban el pri-

- !'riero de -noviembre, en la capilla del co­
legio y después de la misa del Espíritu
Santo. Más tarde a estos cargos se agre­
gó el de Tesorero. El número de becas
fué de diez, tres para civilistas, tres para
canonistas y cuatro para teólogos. Uno
de ellos tenía que ser presbítero y fungía
como capellán del colegio.

Las becas se proveían por oposición que
votaban los colegiales en ejercicio, las
pruebas que estaban obligados a presen­
tar los aspirantes eran las siguientes: 19,

constancia de nobleza y limpieza de san­
gre de los padres, abuelos y bisabuelos
por ambas líneas; 29, examen de buenas
costumbres del opositor, y de sus méritos
en la carrera que había seguido. "Si las
informaciones públicas y reservadas eran
sa.tisfactorias, se le invitaba a la oposi­
ción. Abriendo puntos con término de
veinticuatro horas hacían en latín un dis­
curso que había de durar 'una hora ('de
arripolleta') sobre la facultad correspon­
diente. Le replicaban los colegiales ac­
tuales, a quienes tenía que dar satisfac­
ción. Los opositores debían ser mayores
de veinte años y, a lo menos, graduados
de bachiller en alguna de las facultades de
Teología, Leyes o Cánones por alguna
universidad. Los que pretendían la beca
de Leyes o Cánones era indispensable,
además, que hubieran sido aprobados ya
por la Audiencia y estuvieran matricula­
dos en el Colegio de Abogados. A pesar
de que la mayoría de esos colegiales ha­
bían terminado sus estudios en laUrti­
versidad, no debían desentenderse de' su
propia cultura, ya que era el fin princi­
pal de la institución. Para lograr efecti­
vamente ese obj eto cada semana, por tur­
no; daban una conferencia moral que
dúrase 'una hora de alnpolleta' y un día
fijado en el mes, uno de los colegiales, con
término de veinticuatro horas, sostenía
un punto que designaba la suerte. Dos de
los compañeros replicaban las conclusio­
nes que había deducido de su exposición".
(Zepeda, op. cit., pág. 129).

El colegio disfrutó de fama semejante
a institutos similares españoles y contri­
buyó a proveer de hombres sabios en su
especialidad, al gobierno, la magistratura,
la enseñanza y la iglesia de la Nueva
España.
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Por Ana María BARRENECHEA

JORGE LUIS

BORGES

la m.agia y la cábala. Los espejos que la
dup1Jcan, las escaleras de caracol que se
desenvuelven interm.inablemente, e! vacío
donde los cadá veres se desintegran, el
edificio que es un nuevo laberinto, traen
el concepto angustiante de lo infinito.

Borges, en una con ferencia dedicada a
Poe, analizó algunos de los procedimien­
tos utilizados por el artista pa ra crear un
ambiente de irrealidad y horror, y destacó
entre ellos la arquitectura laberíntica del
colegio donde se educa el protagonista de
William Wilson. En El jardín de sende-

beJi ~e cÍisueiveh los poligonos de la bi­
blioteca. Las postergaciones infinitas apa­
recen como una de las soluciones para en­
contrar el "hombre del libro". El tiempo
cíclico -otra concepción que lo atrae por
el horror de su círculo insalvable. la irrea­
lidad del autómata eternizado en la re­
petición de un gesto )' el placer de sus
posibilidades estéticas- figura también
como interpretación última de! enigma del
un iverso-biblioteca.

El esquema de las limitadas combina­
ciones de un número de signos queda ('n­
riquecido por el doble· d rama de los hom­
bres tironeados entre la esperanza y la
desesperación. Así, Borges es capaz de
expresar en una frase el descubrimiento
de quien se enfrenta de pronto con el mi­
lagro: "Cuando se proclamó quc la ni­
blioteca abarcaba todos los libros, la pri­
í11era impresión fué de extra vagantc feli­
cidad. Todos los hombres se sintieron se­
ñores de un tesoro intacto y secreto. No
había problema personal o 'l11undial cuya
elocuente solución no existiera en algún
hexágono. El universo estaba justificado,
el uni verso bruscamente usurpó las di­
mensiones ilimitadas de la esperanza".
Pero también está en su obra la desola­
da sabiduría de quien ha tocado la nada:
"Las vindicaciones existen (yo he visto
dos que se refieren a personas del por­
venir, a personas acaso no imaginarias)
pero los buscadores no recordaban que la
posibilidad de que un hombre encuentre
la suya, o alguna pérfida variación de la
suya, es computable en cero". Nadie en­
contrará la clave de su destino; peor aún,
puede encontrar una falsa clave de su
destino.

La ingeniosa hipótesis de Cicerón de
que una tirada afortunada de letras (ma­
nejadas como dados), puede recompOner
un verso de Ennio, se transforma dramá­
ticamente en sectas que practican el azar
para dilucidar los misterios de la creación
y del tiempo: "La secta deSal)areció, pe­
ro en mi niñez he visto hombres viejos
que largamente se ocultaban en las letri­
nas, con unos discos de metal en un cubi­
lete prohibido, y débilmente remcdaban
el divino desorden",

El hecho de hablar guarda también una
doble cara. En él está la misma magia de
los números v de! nombre secreto de Dios
que nos hari todopoderosos: "N o puedo
combinar unos caracteres dhc'IIIrlclttdj
que la divina Biblioteca no haya pr~visto

y que en alguna dt.: sus lenguas secretas
no encierren un terrible sentido. Nadie
puede articular una sílaba que no ('sté
llena de ternuras y de temores; que no
sea en alguno dt: esos lengua j('S el nom­
bre poderoso de un dios". Esta idea vuel­
ve también a menudo en las obras de
Borges y es el eje central dl'1 relalo tilu­
lado La cscr'ilura del dios. I'no junto a
ella Borges nos da la visit'l11 ll("g;ltiva del
escritor 'como autúmata: "1 labIal' ('S in­
currir en tautologias. Esta epístob inútil
y palabrera ya exisle en uno de los trein­
ta volúmenes dt.: los cinco anaqucles de
uno de los incontables hexágonos -y tam­
bién su refutación". El escepticislllo pue­
ele alcanzar diversos g¡-;¡dos desde la sim­
ple experiencia del autor incomprl'ndido,
o más radicalmente del hombre que sabe
Ja imposibilidad (k comuniún hUlllana
("Tú, que me lees ¿ estás seguro de ~'~1­

tender mi lenguaje:"), hasta la sensacJOn
de irrealidad y fracaso ("la certidumbre

(Pasa (1 /a páy. 20)

DEFICClüNUNA

ros que se bifurcan las imaginaciones si­
nuosas de Ts'ui Pén, rebasan el jardín,
la novela que inventó, el pueblecito inglés
donde se desarrolla el drama, y llegan a
abarcar el tiempo, la tierra y los astros.
El gangster encerrado en su quinta de
Triste-le-Roy que es también un laberinto
de salones, escaleras, estatuas y estanques
simétricos, intuye que el mundo es otro
laberinto de angustia. La ciudad de los
inmortales es en sí algo monstruoso como.
el universo, más cruel que los mismos la­
berintos que urdieron los hombres, por­
que ellos los crearon con un fin y en la
ciudad de los inmortales nada tiene sen­
I ido. Pero esta ciudad, en el temor del tri­
buno Rufo, rebasa las murallas y amenaza
lodo el orbe, como la casa de Asterión ex­
cedt.: sus límites y se multiplica por la
tierra.

Junto a esta metáfora del infinito, Eor­
ges introduce en su biblioteca otros sím­
bolos semejantes. Las superficies bruñi­
das de los espejos figuran y prometen la
eternidad; ·Dios se oculta' bajo la forma
de la esfera y el círculo en que se inscri-

E
N agosto de 1939, Borges publicó
en la revista Sur un ensayo sohre
La biblioteca total, imag~nación

creada por Kur<l Lasswltz, de
la que decía: "En la obra El cer­
tamen con la tortuga (Berlín, 1929)
el doctor Theodor Vlolff juzga que
es una derivación, o parodia, de la
máquina mental de Raimundo Lu1io; yo
agregaría que es un avatar tipográfico de
esa doctrina del Eterno Regreso que pro­
hijada por los estoicos o por Blanqui, por
los pitagóricos o por Nietzsc~e, regresa
eternamente". Justo era relacIOnarla con
ella, pues dado un número finito de ele­
mentos (en este caso los signos del alfa­
beto) se llega a un número limitado ele
combinaciones, y agotadas éstas, sólo
queda repetirlas indefinidamente. Borges
traza la historia de la idea apenas vislum­
brada por Aristóteles, formulada por Ci­
cerón con intervención del azar y con
imagen tipográfica que r~piten Pascal
y Swift, razonada por Lewls ~~rroll ba­
sándose en las palabras de un IdIOma, ex­
ornada por Huxley de monos y máquinas
de escribir, hasta llegar a Gustav Theo­
dar Fechner cuyas ideas aprovecha Las­
switz para imaginar en uno de sus rela­
tos la ilusoria biblioteca abarcadora de
todas las obras pasadas, presentes y f~­
turas formadas con las posibles combl­
nacio~1es de los 25 signos alfabéticos.

Hay en Borges una conciencia clara
del horror de la invención, la cual le con­
mueve como le conmueven otras inven­
ciones monstruosas. Ya se siente ~n. el
ensayo la tragedia que encierra ,l~ bIblIO­
teca total como símbolo dd caotJco des­
tino humano, v que se desarrollará más
tarde en un cu~nto recogido en Ficciones.
l'Uno de los hábitos de la mente es la in­
veúcióp de imaginaciones horri?les ... Yo
he 'procurado rescatar de! ~Iv~do un ho­
rror subalterno: la vasta Blb1Joteca con­
tr<.tdictoria cuyos desiertos verticales de
libros corren e! incesante albur de cam­
,bjarse en otros y que todo lo afirm~n; 1.0
niegan y lo confunden ~o.m.o una dlV1l11­
dad que delira". Esta dlvll1ldad enloque­
,cida es la que preside la creación del mun­
do en las herejías gnósticas que tanto le
atraen, con sus esfuerzos para justificar
la existencia del mal en el mundo y con
su cortejo de fantasmas, reflejos, copias
invertidas del orden celeste que acentúan
nuestra radical nadería.

El drama se sugiere en las líneas fina­
les del ensayo que luego recogerá en el
relato: "Todo, pero por una línea razo­
nable o una justa noticia habrá millones
de insensatas cacofonías, de fárragos ver­
bales y de incoherencias. Todo, pero las
generaciones de los hombres pueden pa­
sar sin que los anaqueles vertiginosos
-los anaqueles que obliteran el día y en
losque'habita el caos- les hayan otorga­
do una página tolerable". Estos anaque­
les caóticos nos inician en la metáfora
biblioteca-universo que desenvolverá en
su fiéción La biblioteca de Babel.

Hemos visto que Borges la llamó un
horror subalterno, per'o partiendo de ella
expresó el horror fundamental de un
nii.ll1do sin sentido en el que se combinan
elementos extrahumanos y suprahuma­
nos: la divinidad con sus misterios, la no
humanidad con su fría desolación.

La arquitectura de la biblioteca en la
que entran la geometría y los despliegues
numéricos, une la aridez de las cosas sin
participación humana con el misterio de
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do en el arte siempre propicio
a expresar las inquietudes va­
riables del pueblo. Así, nues­
tra pintura del 1600 resuena
con los graves tonos del arte
español y se torna, por unos
años, adusta, severa, de temas
y ejecución sombríos; como si
pretendiera hablar más al es­
píritu, sediento de mister'io,
que al n1.undanal goce ele los
stntidós. .

Cuando la Nueva España se
va convirtiendo en México,
desligándose sin desconocer su
filialidad de la Metrópoli, una
nueva expresión de arte va de­
finiéndose al parejo ele su es­
tado social: el barroco mexica­
no. Fna pintura suntuosa, de

lu la ,\l'l'ptan como algo COl11­

p1ementario. Además, en el
Illundo entero la pintura se
mueve cn U11 ambiente de sua­
\'idad idealista. C11 husca dc

en ·los reflejos de su lago el
resonar de los pintores vene­
cianos,- colma los anhelos de
arte y de lujo que envuelven la
corte del- virrey don Luis de
Ve1asco el primero y se pro­
longa hasta principios del siglo
XVlI.

Mas todo cambia, sobre to-

Por Manuel TOUSSAINT

tonos azules y otoñales, de re­
flejos dorados de crepúsculo,
pone un toque personal e' in­
,'011 fundible al momento.

¡,:¡ apogeo del arte religioso,
esnrltura arquitectónica o ar­
quitectura escultórica, acarrea
natural decadencia en la pin­
tura: llega a ser esclava dd
revuelo de los retablos que só-

G

x

1s

AR

s

uTN

R E

(X V 1

x VII

1

T

p

L
A Universidad Nacional

Autónoma de México
inició en la Ciudad Uni­
versitaria sus activida­

des divulgadoras del arte con
una exposición de la pintura
que floreció en Nueva Espa­
ña. Este movimiento plástico
reviste gran importancia ya

das, los retratos ele elamas )'
caballeros que llevan el arte
pictórico hasta los palacios y
la~ casas. Italia y Flandes pal­
pitan C01110 generadores ele es­
tas obras y más tarde España
agrega su acento viril al con­
cierto. Pintura fácil, de dibujo
sensual, de colorido brillante,
como si la capital de Nueva
España hubiese podido recoger

que, por sí mismo, fué el más
valioso en toda América. Su
estudio revela cómo el arte del
viejo mundo se trasladó a las
tierras nuevamente descubier­
tas y floreció con intensidad
insospechada, hasta crear ver­
daderas escuelas que, si se de­
rivaron de las l:uropeas, llega­
ron a alcanzar matices de per­
sonalidad y oe regionalismo,
para obtener con los años ca­
racterísticas nacionales.

La iglesia renacentista ne­
cesitaba de la pintura con fines
decorativos y de enseñanza.
Adornar templos y monaste­
rios en tal forma que no des­
dijesen de los suntuosos ado­
ratorios indígenas, para atraer
,L los fieles y enseñar a éstos,
por medio de la escritura plás­
tica, sin palabras, los principios
ele la religión católica.

Es así como la pintura mu­
ral, ejecütada con la técnica
clásica del fresco, que tantas
obras maestras había produci­
do en Europa, se prolonga al
N ue\'o Mundo y nos deja una
serie de ornatos murales que
van desde· la ingenua repro­
ducción de los motivos indí­
genas, aun con grecas y fri­
sos, hasta la suntuosa decora­
ción renacentista de la escalera
de Actopan; o cuaoros que
ofrecen, al lado de la sabia sen­
cillez de los primitivos, la emo­
ción giottcsca de los murales
de Epazoyucan.

Pero el Renacimiento aban­
dona la solemne inmovilidad
del muro para lanzarse en el
cnadro pintado al óleo, a la
conquista, quizá mús munda­
na pero no menos avasallante,
de mayor númt'1'o de fieles.
Así surgen los retablos deslul11­
bradores. las imágenes ais!a-
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,el 'rl'lmlo Ibla 1'1 adl' pictórico a les palacios,

:;as L¡Jocas y mo Ialida::,'s, en b
forma nú~ did:"tclica y clara
posibk. La:; eXjJo~ici()ne:; se­
r;:n cO\ilpkm:ntaelas a base de

(onitTl'ncias que ilustren los
lemas expue~los.

Dentro ele! acl'l'vo pr('~~'nla­

do. hay un lote -alltecedcnte
curopeo-- de tr:ce cuadros
]Jlobablt-Illt·ntt' realizados por
IJ Tiziann. El Tinlordo. Lui~

de Mora1t'~ (I~I Divino), El
hpañolt-lo. Murillo , Veláz­
quez. Zurbarán y El Greco.
Existen, además, dos óleos co-

Galerias de San Carlos y del
Il1Stituto Ni1ci()nil1 de Bellas
Arte~-, e~ la primera de una
~l'!'ie t'ncíllllinil<]a ;\ ofrecer a
I()~ uni\l'I'~ilario~ y al público
elO g't'Ilt'ra1. una pa!lor;'lmic\ de
la~ artes pl{lsticas en ,;u~ diver-

ct!antos cuadros en que está
hablando el reali';ll1o cruel que
expresa la,; inquietudes del
tit'mpo. Coogruente con sus
ideas y su arte. el artista muc­
re en la lucha pOI' la indepen­
dencia de S~I patrií!. Así ter­
mina el ciclo artí~tico de ;ll1es­
1nl pint\ll'a colonial.

Artes l'Iásticas ele la Dirección
General ele Difusión Cultural.
del propio Centro ck Estudios.
y montada por el museógra fo
Carlos Fernández Serrano.

Esta exposición -en la que
figuran cincuenta y cinco
óleos, de los CUides 38 están
ejecutados sobre tela, 10 sobre
madera y 7 sobre lámina, en
su mayoría provenientes de las

dad Universitaria, la exposi­
ción TI'CS Siylos (xvr, XVII. y
XVIll) dc pintura IIlC;ÚCana,

organizaela por la S~cción de

BREVE l~ES!:ÑA DE LA EXPOSICICN

. , ,fa i!fINia nI'Cl'silal>a 'a pi1l1l/ra pllra fi1?rs dl'cnrdli7 1os,

E
L Dr. Nabar Canilló,

r\ector ele la Universi­
dad Nacional c1L' M é­
xico, inaugurú el mar­

tes siete de septiembre, e:l el
amplio Salón de Lectura de la
Biblioteca Central de la Cid-

La pintura -religiosa de fi­
nes de la colonia, gazmoña en
imaginación y técnica, dejaría
un lamentable fin a nue~tra

bre\'c reseña, a no ser por el
impacto del pintor genial que
a la sazón florece en España.
Como un eco acogedor de su
voz, un n1('~tizo deja unos

ro ahogados en tal meloso am­
biente, encuentran tabla de sal­
vación en el retrato. Así sur­
gen, magníficos. desde el de
la excelsa monja, hasta e\muy
"incero y no menos admirable,
de la niña que tiene un clavel
en su mano.

una ensoñación que bieri IH(­
de S~l1.r: la Isla de Citerea, pero
que" en pil}celes menos hábiles,
degeneró en 10 'dulzón 'e in'­
consistente, Pero el arte nuncá
desfallece si tiene 1111 mínü-rio
rdugib:Ell> Nueva España los
pintores, dbtados de genio, pe'-

, , , el orle nunca desfallece si liene un mínimi) de 1'rfugio, , .
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rrespondientes a las escuelas
de vVestfalia y de David Ge­
rardo, así como un cuadro atri­
buído a Martin de Vos y otro
anónimo.

El resto pertenece al período
colonial, y de él obtenemos la
siguiente relación': Uno de Se­
bastián Perines, el primer pin-

tor de fama mundial que apa­
rece en México. Cuatro de
lhltazar de Echave Orio, au­
tor de los cuadros para el re­
tablo de la Casa Profesa, a
principios del siglo XVII, y los
d~l templo de Santiago Tlaltc­
loica. Toda su obra, ingenua y
rica, de pleno Renacimiento.
Su pintura sensual, de perfec­
ción técnica, está desprovista
de complicaciones espirituales.
Cuatro de Alonso López de
Herrera, excelente pintor que

floreció a prinCIpIOS dd siglo
XVII e ingresó a la orden ele
105 dominicos. Cuatro de Bal­
tazar de Echave Ibia, hijo y
discípulo del primer Echave.
Se caracteriza este pintor por
el afán y delectacíón con que
reproduce fondos de entona­
ción azulada, algunos bellísi­
mos. Su obra no ha sido des­
cubierta sino hasta en los últi-

mas tiempos. Tres de Sebas­
tián López de Arteaga. de ori­
gen sevillano, introcluctor de
la modalidad barroca en la pin­
tura mexicana y autor de "La
incredulidad de Santo Tomás",
ejecut<>.do, según la leyenda es­
crita en el cuadro, en cumpli­
miento de una sentencia inqui··
sitorial. Tres de Luis J uárez,
que en 1633 acabó de pintar
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una serie de cuadros para el
convento de La Merced, de la
ciudad de México. Uno de J o­
sé J uárez, uno de nuestros
grandes pintores, hijo del an­
terior y discípulo de López de
Arteaga. Su dibujo, a pesar del
barroquismo, es de una pre­
cisión encantadora. Su hija

casó con António Rodríguez,
dando origen este matrimonio
a la dinastía de artífices Ro­
dríguez Ju·árez, que empieza a
principios del siglo XVII y con­
cluye ya bien entrado el XVTJI.

Dos de Baltazar de Echave v
Rioja, hijo d~l segundo Ech;­
ve. No recibe las enseñanzas
,de su' padre ni de su abuelo
sino ,de López de Arteaga. De
obra escasa, sus cuadros son
sombríos, de fuerte claroscuro.
Tres de Juan Correa, de los
más famosos pin.tores de su
tiempo; de obra numerosa y,

por lo mismo~ desigual. Flore­
ció de 1674 a 1714. Cuatro de
Juan Rodríguez J uá¡:~z, que
disfrutó de gran prestigio por
el valor de su arte. Cuatro de
Juan de Ibarra, que alcanz<'>
gran fama en su tiempo, com­
parándosele con el Correggio
y con Murillo. Tres de Miguel
Cabrera, el más famoso pintor
mexicano del siglo XVIII. Dos
de Juan Patricio Morlete

....

Ruiz, nno de los nombres de
mayor prestigio dentro del
grupo de Cabrera. L'no de José
de Alcíbar, destacado también
dentro del grupo cabrerista.
Uno de Francisco Eduardo
Tresguerras, famoso arquitec­
to guanajuatense que, aunque
no fué notable como pintor,.
dejó bastantes cuadros. Y dos.
de Rodríguez A1conedo.
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E
X~~TE~tres santos a caballo a

qUienes el pueblo de México lla­
. . ma "los santos charros": Santia­

go, . San Hipólito v San Mar'tin
Cab~llero. El nombre de lós tres aparece
conslgnad~ en el Martirologio H.omano y
tanto el pnmero como el tercero gozan de
un gran favor. El primero aparece rela­
cionado con la conversión de-los indíae­
nas al catolicismo, desde los días de'" la
conquista el Apóstol Santiago participa
el} la rendic~ón de los chichimecas de Quc­
r~taro lo mismo que en el ataque que hi­
cieron a Guadalajara los indíaenas del
Mixtón; además desempeña un'"gran pa­
pel·en las danzas de Moros v Cristianos
y se le atribuyen numerosas l~yendas. '

San Martín Caballero -qu~ es el nom­
bre con que se le conoce entre el vulo'o-
d ' d ~a emas e tener dedicados numerosos po-

blados y templos, ha pasado al folklore de
México e'n aspectos muy curiosos, que son
los que ll10tiv'an este trabajo.

C01:viene .an!e~ que todo. fijar la per­
sonalidad hlstonca de este santo; San
~artín.de Tours, de él se sabe que: 'Mar­
tm (non~bre que sigriifica consagrado a
M~rte, ~lOS de la guerra),fué hijo'deí1l1
leglOnano que hizo' armas bajo el ¡'eina­
do del emperador Galerio, habiendo ¡Úl"
cido en 'la péqueña población de Sabara,
perteneciente a Pannopia, allá por el año
316., Uno de tantos cambios de guarnición
llevo a su padre a Pavía, donde Martín
aprendió los esplendores del culto cris­
tiano, fijándose, a los diez años y con el
consentimiento de su padre, en el .deseo
de formar parte de los catecúmenos. En­
rolado a los quince años como hijo de
veterano, se distinguió desde un princi­
pio por su valor y por la caridad que te­
nía para los pobres. En cierta ocasión,
encontró 'durante lo más crudo del invier­
no, en las puertas de Amiens, a un desdi­
chado casi desnudo. N o teniendo nada
que darle, San Martín se quitó la cana
que· llevaba, la cortó en dos con su esp'a­
day dió la mitad al mendigo. A la noche
siguiente, se le apareció Jesucristo cubier­
to con 'el trozo de capa. Después' de esta
visión Martín solicitó del obispo de Tours,
la' gracia del bautismo. Cuatro años' más
tarde, habiendo obtenido permiso para se­
pararse de las armas, fué en busca de Hi­
lario, obispo de Poitiers, en 356, quien lo
puso entre el número de sus acólitos.

Durante el destielTo de Hilaria, far­
tín fué a Pavía donde se convi rtió a Je­
sucristo la madre del guerrero a instancias
de éste, así como atrás muchas personas.

En seguida se puso a combatir el arria­
nismo. Expulsado de Milán por los arria­
nos, vivió algún tiempo como solitario.
Cuando supo Martín que Hilario había
podido regresar a su diócesis en 360, re­
gresó también él, fundando entonces un
monasterio en Ligugé. Sulspicio Severo,
testigo ocular refiere que San Martin re­
sucitó en Ligugé, delante de numeroso pú­
blico, dos muertos de dos días. uno de
ellos converso a quien ni siquiera se ha­
bía dado el bautismo todavía, y el otro,
rico propietario de las cercanías, llamado
Lupicino.

Ungido obispo de Tours, en 372, San
Martín fundó un monasterio en Marmou­
tier, donde estuvo viviendo en unión de
ochenta religiosos.

La Liturgia romana llama a San :Mar­
tín el "maravilloso resucitador de los tres
muertos". En efecto, dicen que cuando
iba a Chartres, atravesó un poblado paga-

SAN' MARTIN

CABALLERO
Por Virginia R. R. de MENDOZA

no y que tocado por las lágrimas de una
!)obr.e mujer que le presentaba el cuerpo
mal1lmado de su hijo, resucitó a la cria­
tura, delarite de todós los del puebló, cu­
ya conversión logró.

Cada uno de sus pasos estuvo marcado
por prodigios y conversiones; los ídolos.
los templos de los falsos dioses y los ár­
boles, objetos de supersticiones druídicas,
desaparecieron en los alrededores de
Tours, y' otros lugares. Este ¡rran santo
murió el 11 de noviembre de] ~i10 de 396
siendo ahora uno de los patronos d~
Francia. 1

La leyenda del santo en Irlanda tit'ne
otro aspecto igualmente interesante. El
doctor O'Suilleabhaim, en el Jnstituto de
Folklore de Indiana, E. "C. A., refirió la
siguiente:

La fiesta de San Martín es el 11 de
noviembre, en 1.1na buena parte de Irlan­
da se celeb.ra el 9 o el 10 del propio mes,
Y, en ella tiene lugar un extraño rito que
aun perdura. La víspera de la fiesta cada
familia mata una gallina, un gallo o un
co~dero como. sacri ficio; la sangre del
anImal es rOCIada en los cuatro rincones
de la casa y con ella se pone una cruz en
la frente (1<.: cada uno de los miembros de
la familia. Al día siguiente la carne del
ave o del animal es comida en una espe-
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cie de fiesta, y existe en aquel país una
leyenda acerca de que San Martín fué
muerto por trituración en un molino' en
consecuencia, ninguna rueda de moiino
debe g~rar en ese día. Y es verdad que
hasta .tlempos modernos no puede traba­
ja r ninguno de los molinos el día de la
fiesta de San Martín, ni en tiempos vie­
jos podía una rueda cualquiera <Tirar el
citado día. Ahora bien, la historia"'que re­
lata la muerte del santo \'s verdaderamen­
te curiosa y es probable tenga un origen
muy lejano. Se dice que cuando San Mar­
tín llegó a Jrlanda. ya que no es un santo
del todo irlandés, lo hizo el clía de su
fiesta (parece que tuvo su fiesta antes de
ser muerto) a un molino donde su dueño
trabajaba con gran ahinco. San Martín
le di jo : -Usted no debería moler tan­
to este día, porque es el de mi propia
fiesta. - El molinero rápidamenk res­
pondió: --¿ Cómo puede usted tenlT un
día de fiesta propio? ¿ N o tuvilTon to­
dos los Santos un día de fiesta, justa­
mente hace diez días? (La de Todos los
Santos). Rápidamente el molinero le to­
mó por el cuello. le arrojó dentro del mo­
lino y lo trituró. 2

Piensa el relator que esta celebración.
así como su origen puede ser una fiesta
de cosecha, como la que era celebrada en
Babilonia y en el Medio Oriente. Existen
descripciones de cúmo las muieres de
aquella nación se sentaban y 'lloraban
mientras molían su grano, porque el dios
de la cosecha les había dado el alimento
y estaba siendo triturado entre las pie­
dras del molino. Además. esta leyenda
puede estar mezclada con la de San Jor­
ge de Capadocia, cuya túnica fué llevada
a Inglaterra por los cruzados.

Las leyendas que sobre este 'santo cir­
culan en México son ·más o menos como
sigue: 3

Se refiere que San Martín era un hom­
bre muy rico y en una ocasión oyó decir
al cura en el sem1ón que Dios daba cie'n­
to por uno. Deseando tener más bienes
de fortuna, repartió todo su dinero entre
los pobres. Cuando ya no le quedaba sino
su caballo y su capa, yendo de camino en­
contró un buen día a un niño al que pre­
guntó: -Dime, ¿ dónde está Dios? A lo
que él contestó: -Allá al frente, y señaló
la iglesia.

Entonces Martín se dirigió al templo )'
en el altar vió un Crucificado y pensó:
-Pero, ¿ con qué me pagas si no tienes
ni con que cubrirte? Abandonó el templo
y al encontrar al niño otra vez le di io:
-¿ Con qué me ha de pagar Dios si e'stá
desnudo? He dado todo y tengo hambre.
El niño sacó de su morral un pan, lo dió
a. Martín y al comerlo éste quedó tan sa­
tIsfecho como si hubiera asistido a un
gr~n banquete. El niño le dijo: -¿No
qUIeres que yo te pague por Dios? -Có­
mo, tú ¿ pero con qué?, ¿ cómo puedo es­
per,:r que tú n:~~ pagues? A Jo que el pe­
quena respondlO: -Venga usted para mi
casa. y lo condujo y encontraron un
cuarto con mucho dinero, diciéndole:
-Es tuyo, y Martín contestó: -No. con
eso no me pagas, va dí mucho más. Fue­
ron a otra estanciil llIucho llIás amplia y
con más ricos tesoros y Martín dijo al
niño: -No, esto es mucho más de lo que
yo dí; pues si quieres te daré una granja,
y al decir esto le mostró el cielo abierto.
Martín quedó deslumbrado por unos ins­
tantes, cuando volvió a la realidad se ha-
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lió con que nadie de su familia existía,
habían pasado varios siglos; entonces
comprendíó que le había hablado Días en
fígura de níño y se hízo santo.

Mas .entre las creencias del pueblo de
México este santo goza de otros presti­
gios, que comprueban haber pasado la
tradición de Europa a América en sus va­
ri'os aspectos, pues San Martín tiene fama
de caritqtivo y de socorrer a ~os pobre>s,
existiendo la expresión de que parte la
capa con los necesitados; pero además
también protege las siembras y las cose­
chas. 4

La generosidad que se le atribuye ha
sido desviada por las gentes, el poder de
proporcionar dinero mediante prácticas
mágicas, da a su culto un carácter pagano
en el que aparecen invocaciones. conju­
ros, oraciones y creencias supersticiosas.
Todo lo cual aparece muy difundido por
diversas regiones del país.

Entre las invocaciones se encuentra la
siguiente:

San Martín Caballero,
a mis puertas te pido:
fortuna, felicidad y dinero.

Seguido \iel siguiente ritual: se ri~ga

hacia la calle, frente a la puerta ele la casa,
bastante agua bendita al ticmpo que se
dice:

Esta agua que yo te riego
se me convierta en dinero. ¡¡

Como ejemplo de conjuro aparece. con
objeto de hacer retornar a las personas y
reconquistar su cariño:

j "San Martín Caballero, tú que habitas
por los campos tráeme a (Fulano) a pu-

. . . San Martín Caballero, protector del amor. :.

ros .caballazos ... A Fulano de tal tráe­
melo, tráemelo, San Martín Caballero,
rendido de amor ... !" G

Con apariencia cristiana, mezclada con
verdaderas oraciones; mas con intención
pagana y ritos para alejar el mal de las
casas y obtener beneficios materiales exis­
tc la siguiente oración.:

En el nombre de Dios Todopoderoso,
Señor San Martín Caballero,
saca la sal de mi casa,
datrle suerte, trabajo y dinero.

Que esta..agua que yo. fe riego
en las puertas de mi casa
se convirrta en suerte, felicidad,

fortuna ydi1l:e~o. '

(Tres credQ5 a la Q~~i'!1á P~ovidenda). 7

Parece que este' taUiÍ1~turgo ha sido
adoptado por las mujeres de vidagalantc
cOmo patropo, para 10 ctial además de
tener un lugar dedicado a .su imagen, le
ponen una lámpara de aceite, riegan agua
a la puerta ··de sus casas y 10 invocan en
la siguientc¡ forma,: "¡ San Martín Caha­
llera, dame \amor y di1iero .. :! " ~

La imagefi de este santo ímpresa en cro­
mos a colof(is; representándole en su ca­
lidad de solpado romano, a caballo y par­
tiendo su capa con un pobre, aparece l1U­

me'rosísimas ocasiones en repísas, arriba
de las puertas de entrada, con una lám­
para de ace.ite, en tartillerías, misceláneas

. y comercios en pequeño en los barrios po­
pulares, con la ~reencia de que obtendrán
segu¡;as ganancIas.

. 1 N ovedad"l!s, 11 ue noviembre ue 1944.

2 Four Symposia on Folklore. Edited by
Stith Thompsbn. Bloomington, Indiana. Series
núm. 8, 1953; 'p. 25.

3 I'rocedé-de Cerritos, San Miguel Allende,
Gto., 1890. Cóumnicó: Manuel Guevara, 50 años.
Recolec., en :México, D. F., 11 de febrero de
1951. .

4 Texrüel)lcan, Puebla. Comunicó la seño­
rita Natalia de 50 años. RecoÍec., agosto 16 de
1951. ...

5 Proce& de Acámbaro, Gto. Severina Ló­
pez, 42 años: 30 de diciembre de 1946.

6 . Procedé- de México, D. F. Comunicó:
Amelia Ibarr:a, 30 años. Abril de 1940.

7 Hoja j¡~presa con la imagen del santo.

S Procede - de México. D. F. Comunicó:
Amelia Ibarra, 30 años. Abril de 1940.

ENTREVIST A CON ANGEL MARIA G,ARIBA y K.
propongo publicar, si hallo editor, una serie
ele textos en su lengua original, con su versión,
introducción y comentarios. En el terreno del
estudio personal, ahora precisamente estudiamos
McAfee y yo el libro VI (retórica, filosofía y
teología), de Sahagún, del Códice Florentino,
cuya paleografía hemos terminado y estamos
en la versión. Después intento la edición i!l"

glesa de mi Historia, que me ha sido pedida
por tres editores. Aún no resuelvo a cuál darla.
Además, en forma accidental, he sustentado

(r'iene de la páp. 15)

ele que todo está escrito nos anula o nos
afantasma") .

Este cuento de Borges es un ejemplo
de su arte de escritor, insuperable en la
capacidad de dar a una construcción ine­
tafísica o a un problema inte!ectual la
vida de una "aventura" del pensamiento.
Aventura en su sentido estricto: con todo
su dramatismo, sus sorpresas, sus anhe­
los, sus desfallecimientos y sus fracasos.
Jfecuérdese el utópico Hexágono Carme­
sí, el Hombre del libro, los inquisidores
oficiales y los bibliotecarios, los peregri­
nos,. los sectarios. y los impíos.

algunas lecciqnes y eonferelicias sobre estos te­
mas en la Universidad Naciolia1. No dejaré de
mencionar la, ·revisión de los mexicanismos del
Diccionario de la Academia Mexicana de la
Lengua, procedentes de lengua náhuatl, que he
iniciado ya ppr encargo de la propia Institu­
ción, ue la ~ual soy Individuo de Número.

"Como es poco el tiempo que puedo dedicar
a esta parte de mis aficiones, pues tengo otras
tareas de mayor importancia, cada vez será me­
nor el tiempo que dedique a este renglón".

La ironía se mezcla a veces con la tra­
gedia y va· desde la casi bU1:da descrip­
ción de "un dialecto sa11l0yedo-lituano
del guaraní, con inflexiones de árabe
clásico" hasta los títulos de volúmenes
con imágenes superrea!istas o creacionis­
tas: "Trueno peinado" y "El calambre de
yeso", subrayados por el comentario:
"Esas proposiciones, a primera vista in­
coherentes, sin duda son capaces de una
justificación criptográfica o alegórica ..."
y no falta tampoco la poética y levemen­
te burlona alusión a Virgilio: "Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexá­
gono natal"... (Dulcia linqitimus arva).

BORGES

}'.

JORGE· LUISDEFICCIONUNA

(Vicnc dc la pág. 4)

transmitir lo que hemos preparauo. Fuera de
México -después de la gloriosa obra de Seller,
que abarca muchos aspectos de la literatura y
que sigue teniendo vigencia en muchos puntos-,
debemos meucionar como ejemplo ue nuestros
días, el gran trabajo de Charles E. Dibble y
Arthur ]. O. Anderson, de la Universidad de
Utha, que están dando a la luz el Códice Flo­
rentino, en texto y versión, y llevan publicados
en inglés seis libros de la gran obra de Saha..
gún. Hace poco !lOS ·consult:üou·a McAfee y a
mí para el libro VIII (De los reyes y señores).
Caela vez que tienen alguna dificultad, nos
consultan también de Estados Unidos, Francia
e Inglaterra. Leonhard Schultze y \Valter Leh­
mann, en Alemania, han publicado excelentes
estudios en esta materia: el prim~ro, de la Uni­
versidad de Malburgo el libro 1\' de Saha"ún
(comentario del Tonalamatl o sea el Libro'" de
los destinos) y el segundo el Libro de los Co­
loquios, también de Sahagún, hallado en la Bi­
blioteca Secreta del Vaticano. l~rnst Mcngin,
en Copenhague, en su monumental recopilación
de manuscritos americanos (Cuerpo de códices
americanos de la Edad Media), lleva publica­
dos cinco volúmenes de manuscritos :nexicanos;
por ejemplo, el manuscrito XXII -unos anales
históricos de la nación mexicélna-, de la Bi­
blioteca de París, escrito en papel dc mague\,.

Para concluir la entrevista, el doctor Garibay
nos habla ele los trabajos que tienc entre ·ma­
r'os, diciéndonos: "Fuera de la publicación de
nli Historia, que estoy a punto de terl11itiar, me
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Silvestre Re'l'1le/tas, /,01' Leo/,o!do Mél1de.~

sabido, radica en México, aca­
ba de ser obj eto de! homenaje
de los criticas y musicólogos
argentinos, por su libro La
Música de Estafía. editado
por Losacla, y comic1t-rado alli
l'l 1l1l'jor libro del año. (La fo­
tó de Adolfo Salazal- que pu­
bl icamos, fué hecha ell R01l1a
por el famoso represelltantl'
de a rti stas, recien tell ll'n te fa­
l1t-cido, Paul lkchnt).

.1do/fo Sl//I/.~(W

dúa Sl' revel() como un al1ll'n­
tico compositor.

• La DÍ1-cráón de Difusión
Cultl/ral de la UNAM organizó,
con fines un tanto experimen­
tales, algunos conciertos en la
Ciudad Universitaria; para
probar las posibil idades acús­
licas de los diversos auditorios,
asi como las de llevara ese
lugar un poco distante, al pú­
blico de los conciertos. En uno
de ellos participaron la soprano
Thelma Ferrigno y la pianista
Leticia Flores. En otro, exclu­
sivamente el Trio Clásico de
Alientos.

8 Fl Cen/ro de Compos'ito­
res Mexicanos, establecido en
el lnstitlltol\1exicano-N orte­
:ulll'ricano ek 'l~e1aciones Cul­
tllra1t-s, inil'iá su prinll'r;¡ sl'ril'
de concintos. En l'l prinlero
~l' escllehó el Cuar/l'to N° 1
ele 1~l'l'lle1tas y 'el CI/ar/do
AtollOl de Carrillo, magnifi­
camente interpretados por el
Cuarteto Bn'do. En el segun­
do merece consignarse la pri­
mera actuación en público ele
Juan Manuel Anzaldúa, que
dirigió, con la Orquesta ele
Cámara, su Divertimento (es­
trenado por Herrera de la
Fut'nte en el último concierto
de esta orquesta en Bellas Ar­
tes). Este Di'vertillte1'lIo, que
no pretende ser otra cosa que
10 que indica su nombre, nos
pareció menos interesante que
la obra suya presentada por la
Orquesta Sinfónica Nacional
el año pasado, en la que Anzal-

• El guitarrista Gustavo f.ó­
pez, en sus tres recitales de la

dos que se encuentren de
acuerdo. Si el autor, que no
pretende unificar criterios, se
aventura can asunto tan pro­
blemático es, principalmt'nte,
por un prurito de historiador
profesional. Coincidiendo con
h publicación de este libro,
acaba de llegar a México otro
más ele Adolfo Salazar, edita­
do por la Revista de Occidente
de Madrid. Lleva por título:
Conceptos Fund0111entalcs en
la Historia de la Música y es
según su autor, una refundi­
ción del publicado hace años,
con otro ,título, por la Orques­
ta Sinfónica de México. Adol­
fo Salazar, que como es bien

MUSICA
Por Salvador MORENO

LA
portante obra en curso de pu­
blicación de Adolfo Salazar,
La Música en la Cultura Grie­
ga (después vendrán La Era
Monódica en oriente y occiden­
te 'V los teóricos en la edad
Media y' del Renaci1l1iento).
Este primer tomo, de cerca
dec setecientas páginas, dividi­
do en dieciséis capítulos (con
una sinopsis al principio de
cada uno de ellos), sorprende
a quienes saben que de la mú­
sica de los antiguos griegos,
apenas si se tiene noticia. En
su N ata Preliminar el propio
Salazar 10 advierte, agregando
además, que de los pocos teó­
ricos del tema (once) no hay

.luan 111G1111rl An.~a/tlJÍ(l

• Silvestre Revueltas, Genio
Atormentado, por el doctor
Guillermo Contreras. La apa­
rición de ún libro sobre la mú­
sica o los músicos mexicanos
es, O debiera ser, motivo de
plácemes, ya que la bibliogra­
fía musical mexican:t es casi
inexistente. Un libro sobre
Silvestre Revueltas resulta do­
blemente interesante, ya que
se trata de un auténtico com­
pcsitor, de un artista sincero,
de un músico completo, hasta
donde la época""y la vida se lo
permitieran. Pero no es ésta,
al parecer, una biografía del
atormentado compositor, sino
más bien un estudio biotipoló­
gico, st'gún declara el propio
Contreras, y aunqut' ocupa so­
lamente una tercera parte de b
obra, notamos siempre, en el
constante análisis y psicoaná­
lisis que se extiende por toda
ella, la preocupación y actitud
del autor, que no son las de!
biógrafo, sino las de! hombre
de ciencia. El protagonísta
está visto de cerca, admirado,
siempre comprendido, ya que
Guillermo Contreras (hermano
del violinista y compositol- Sal­
vador Contreras) 10 conoció
íntimamente. No se trata, pues,

de un estudio gratuito, aunque
quizás sí resulte excesivo, por
referirse a un artista cuya

• Acaba de aparecer, edita­
do por El Colegio de México,
el primer volumen en la im-

Illúsica, poco escuchada, aún
no ha sido impresa. Es posible
que un día, habiéndose hecho,
por. fin, mayor justicia a la
obra del compositor, y habién­
dose escrito su biografía, este
libro adquiera más significa­
ción y ocupe e11ugar que le co­
rresponde. De los grabados que
acompañan el texto, el de Leo­
poldo Méndez es sin duda el
mejor, el más sentido, el más
fiel: Revueltas muerto y tres
figuras, casi simbólicas, que
parecen meditar, llorar y como
aplaudir en silencio.
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rodean y dando a conocer lo
mejor de la música mexicana.

• También en Italia continúa
la mezzo-soprano Oralia Do­
lJtínguez quién acaba de gra­
bar, junto con la Schwarzkopf,
Di Stefano y Siepi, el Réqniem
de Verdi.

• Otra cantante mexicana,
Margarita González, gracias a
sus posibilidades vocales, a su
mucho espíritu, y a su calidad
de artista, está logrando un lu­
gar entre las mejores de Euro­
pa. En un concurso celebrado
en Munich obtuvo, entre sesen­
ta cantantes, el séptimo lugar,
y en el importante concurso de
Ginebra, el quinto.

• En la Universidad de Costa
Rica, Martha Arthenack, ofre­

.ció un recital en el que, como
ya es costumbre entre nuestras
cantantes, una tercera parte
del programa estuvo dedicada
a los compositores mexicanos.

• Las principales conferen­
cias sobre asuntos musicales
en las últimas fechas se debie­
ron al profesor Ernesto Mar­
tín de Colombia, quién bajo los
auspicios de la Dirección de
Difusión Cultural, sustentó en
la Escuela Nacional de Música
una sobre la música en su país,
y un ciclo, sobre El Romanti­
cismo en las Sinfonías de Bee­
thoven (con reducción al piano
de las partituras por el propio
conferencista). La conferencia
dicha por Carlos Chávez en la
Asociación de Periodistas, sor­
prendió al auditorio por el to­
no filosófico, no empleado ja­
más por el maestro Chávez
en conferencias anteriores.

• La Sociedad Mexicana de
Musicología, que preside el
Qr. Jesús C. Romero, anun~ia
un ciclo ele siete conferenCIas
para los cuatro miérc0.1es de
octubre y los tres pnmeros
jueves de noviembre. Confe­
rencias a cargo de los profeso­
res encargados de cada una de
las secciones de dicha Socie­
dad.

• Para celebrar el primer
aniversario de'la Revista Mu­
sical Partitura, editada por un
gnlpo de estudiantes de la Es­
cuela Superior Nocturna de
Música, se efectuó mi concier­
to en el que participaron el
pianista Ricardo Mungarro
(uno de los principal~s anima-

música pitia.-:oaritó' en español.
.Su perfeCta -dicdón; aparte de
sus otras cUé\l1dades técnicas y
artísticasJ.e-valieron el aplauso
unánime del' púWico. La parte
de piano estl;lvo a cargo del ex­
celente acompa,ñante J esú.s
Oropeza. .

dores del grupo), Carmen· Vela
(que deberá encauzar mejor
sus estudios, ya que posee mag­
níficas cualidades vocales), el
joven violinista José de J. Cor­
tés (que deberá suprimir esa
J inútil y estorbosa para su fu­
turo nombre de cartel), acom­
pañado muy bien por Luz Ma­
ría Aragón, y tres estudiantes
de clarinete, futuros ~instru­

mentistas de nuestras orques­
tas.

• La soprano Socorro Sala, a
quien nuestra Universidad
ayuda con una pequeña· beca
para su sostenimiento en Ro­
ma, continúa estudiando, can­
tando, inquietando a cuantos la

DeblUSY

La inquieta Socorro Sala

Sala Ponce, ha demostrado te­
ner magnífica preparación pa­
ra el concertismo. Capacidad
respaldada, además, por un ar­
tista serio y verdadero.

• También en la Sala Ponce,
y también en un recital de gui­
tarra, escuchamos, en su pri­
mer concierto formal, a Alber­
to Salas. Lo primero que ¡:ll1cli­
mas apreciar fué la calidad de
su sonido, profunda y tierna,
cualidad esencial para ser un
buen guitarrista. Alberto Salas
ocupará, en muy poco tiempo,
un lugar envidiable entre los
mejores de nuestros guitarris­
tas.

• La Orquesta Sinfónica Na­
cional, inició su temporada de
otoño con el músico húngaro
Georg Solti; temporada de
siete conciertos, dirigidos ex­
clusivamente por .él, lo que da­
rá mayor cohesión y seguridad
a la orquesta. Al escribir estas
notas, la temporada se encuen­
tra en pleno desarrollo. En el
próximo número de la Revista
Universidad de México, ten­
dremos ocasión de referirnos a
ella como se merece.

• La cantante norteamerica­
na J.cslic Frick, ofreció un re­
cital de despedida antes de salir
para Europa. Esta artista sabe
verdaderamente cantar, es de­
cir, tiene "escuela". La mitad
del programa la dedicó a la

• Los tres primeros recitales
de Walter Gieselling, el extra­
ordinario de despedida (aun­
que en realidad todos los con­
ciertos de este pianista resultan
extraordinarios), y el dedicado
a los estudiantes, de! Conser­
vatorio, han sido. sin duda
uno de los acontecimientos deÍ
año musical. Bl dedicado a
obras de Debussy fué el de
mayor transcendencia, ya que
además de estar considerado
Gieseking-, con razón, su mejor
intérprete, la música del com­
positor francés tiene siempre
nuevas revelaciones para el au­
ditorio verdaderamente sensi­
ble.

Tras ocho años de trabajo, el
profesor Mauro Pellicciolli ha ter­
minado la restauración de la "Ce­
na" de Leonardo. Usó una laca
nneva a base de hule.

*
Seguimos allí: Premios del VJI[

Festival Cinematográfico: Grandes
premios a la película soviética Ami­
{JOS fieles y a la norteamericana
1.(1. sal de la tierril. Mejor actor,
Charles Vanel, en El caso Ma'llr·it­
:::ilts; mejor actriz, Rosaura Re­
vueltas; mejor director, Alberto
Cava1canti, por La canción del mar.

Picasso ha expuesto una serie de
matrices para cerámica, pinta?a~.
Son así piezas doblemente ongl­
nale~ y; que tanto el dibujo como
la le~enda se ven al revés. Todos
los temas son tauromáquicos.

*
Se ha expuesto, en Santiago de

Compostela, el "Codex calixtinus",
escrito e iluminado en 114ú y los
no menos famosos tapices de la
"Historia de Aquiles", según Ru­
bens, y el único ejemplar de,~ "HO~1­
bre bebiendo en la fuente , segun
Gaya.

* *
En la Bouzaréah, cerca de Argel,

se ha instal~do un nuevo horno sa­
Jar; cuenta con un espejo de 4ú to­
neladas y servirá primordialmente
para la fabricación de abonos quí­
micos.

El señor Dbronrarov, Vicepresi­
dente de la comisión cientí fica y
técnica de navegación cósmica del
club central aéreo de la URSS,

anunció que, de aquí a diez años,
su país estará en la posibilidad de
crear un satélite a la Tierra.

El ballet de la Opera de París
va a Londres, mientras el ballet de
la Opera de Londres va a París. Se
entrecruzan Serge Lifar y Michael
Somés, Yvette Chauviré y Margot
Fonteyn.

Mientras tanto, el gobierno fran­
cés inauguraba, en Versalles, el mo­
biliario restaurado de los "petits
apartements de Luis XV: La últi­
ma en usarlo fué madame Du Ba­
HY·



... Este gigoló resulta un b~ten chico ...

Por J. s. GREGaRIO

• En Una ciudad para vivir
(ocho cuadros divididos en dos
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algo de librepensadores, com­
partiendo, además, el amor por
el teatro y la maestría técnica.
Si Shaw es superior se debe a
que insufla mayor vida a sus
personajes. Los de Benavente,
en cambio se alimentan de la
retórica.

1 na última palabra sobre la
impreparación de ciertos vieios
actores: Ricardo Mondrag6n,
esposo de la Montoya, dice con
toda tranquilidad "programa"
en vcz de "pogrom", término
ruso conocido por todo hom­
bre culto, cuyo significado se
puede ver en cualquilT diccio­
nario enciclopédico.

• Vimos la reposición. den­
tro de la temporada 1954 de
la Unión Nacional de Autores
de J.a lIluje1' lepítima, piez;:
en tres actos de Xavier Villa­
I1IT.utia, muy bien dirig-ida por
LUIS G. Basurto. Encabezando
el reparto se encontraban Anita
B1anch -que la estrenó hace
unos ~Iiez años- y Augusto
Benechco. Ellos estarán muy
bien en Don Juan Tenorio per~
no en una obra de Villaurrutia.
En cambio, Tara Mac Nair y
Antonio Carbajal revelan gran­
des dotes, ella en ese papel que
tanto nos recuerda a la malva­
da niña de Infamia. El meca­
nismo de esta obra de Lillian
Hell~llan 10 tiene la del poeta
mexIcano: la historia de una
calumnia, los atisbos psicológ-i­
coso ¿ Qué de extraño si VilJa­
IIrrutia admiraba tanto a la
H ellman? La construcción en
ambos es excelente, pero, en
La mujer lepítima, no convence
el final: el desarrollo de la pie­
za no hace explicable ese sú­
bito entendimiento de los dos
hermanos que pretende solu­
cionar el conflicto. y solucio­
narlo casi amistosamente. El
to~lO discreto y pudoroso de
Vlllaurrutia contrasta con la
aspereza de la autora norte­
americana.

Alguien recordaba que La
mujer legítima no agradó nun­
ca a los jóvenes intelectuales
amigos de VilJaurrutia pero
a nuestro juicio, es un~ obr~
que honra al teatro mexicano
sin que por ello la considere~
mas como extraordinaria. Vi­
lJaurrutia era talentoso, hacía
bien las cosas, pero nada más.

En esta ocasión la eSCeno­
grafía la arruinó un tanto. El
retrato de ]a desaparecida de­
bía constituir, mientras figura
en escena, un foco de atención
permanente, ya que sirve para
explicar la conducta anómala
de su hija Marta. Una pintura,
o una fotografía mayor, de
carácter diferente, hubiera si­
do 10 indicado. La Madona que
se entrevé exactamente en el
centro se justificaría en otro
sitio.

montoyesca y de la pésima es­
cenografía -d mobiliario, so­
bre todo- que se le atribuye
a Julio Prieto. Como en otras
piezas más recientes de don J a­
cinto los personajes son judios.
¿ A qué sc debe? ¿ Qué interés
tenía Benavente en lo judío?
¿ O quizás era para no ofender
a los "cristianos"? Porque la
tesis -cínica, escéptica, con­
forme al gusto de don Jacin­
to- choca con las buenas cos­
tumbres (creo que ya no hace
falta poner buenas costul-nbrcs
entre comillas). Cuando los hi­
jos de Eva '110 son los hijos de
Adán sanciona el amor inces­
tuoso de una pareja de medios
hermanos, amor, o mejor, deli­
to con atenuantes, es cierto, ya
que ellos ignoraban su paren­
tesco: El cinismo está en el
compositor \-Verncr (persona­
je caricaturesco de risa diabó­
lica) que les da la bendición
a sabiendas.

En la comedia no todo es
desvergüenza. La conciencia de
la crisis le imprime un sello es­
pecial dándole, mediante ob­
servaciones y requisitorias, una
indudable categoría, lo cual
constituye un rasgo que apro­
xima a 13enavente con Shaw.

N o andaba tan descaminado
el escritor que los comparaba.
Claro que el autor irlandés ca­
laba más hondo, pero ambos
tienen de común, también, cier­
to positivismo finisecular; po­
seen un espíritu laico, tienen

EL -

trapeso el verdadero teatro, el
que, solemne o alegre, irradia
palencia espi ri tual ?

• MaríaTeresa Montoya ha
organizado una breve tempo­
rada de homenaje a don Jacin­
to Benavente en el Teatro
Ideal. He aquí un comediógra­
fo de poca aceptación en elme­
dio intelectual y bastante aleja­
do de nuestra sensibilidad. Ya
se echaba de ver desde 1922,
cuando llovieron las protestas
en su propia patria porque le
otorgaron el Premio Nobel de
Literatura. Empero, no ha fal­
tado quien lo comparase con
George Bernard Shaw.

La copiosa producción de
don Jacinto llena una época y
tanto que, quizá por eso, nos
parece hoy algo antañona. Sin
embargo fué, según dice Azo­
rín, "un escrtior culto, elegan­
te, ameno", juicio revelador,
pucs trasluce a maravilla las
virtudes de Benavente pero,
t~mbién, sus innegables limita­
cIOnes.

La señora Montoya ha pues­
to Cuaudo los hijos de Eva
no son los li'ijos de Adán,
comedia en tres actos que es­
cribiera Benavente hace unos
treinta años y, por 10 general,
no incluída entre sus obras
principales. A nosotros no de­
jó de interesarnos, a pesar de
la actuación convencional -no
tan criticable porque la pieza
misma 10 es----:- de la troupe

TEATRO
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S
E representa Gigoló, pieza

en cuatro actos de Paul
Geraldy y Robert Spit­
zer, en traducción de

Eleazar Canale M. Este tra­
duce bien, aunque se dedica ca-

. si por completo al género chico.
En esta vez, el nombrecito de
la comedia no nos hacía espe­
rar una excepción a la regla,
ni su autor principal -Paul
Geraldy- cuyo Toi et moi
nunca nos ha interesado. Cuan­
do vimos que el productor de
Gigoló era un cronista social
confi rmamos nuestras sospe­
chas.

La obra no nos desengañó;
es una antigualla más o menos
bien hecha sin ningún valor ar­
tístico. Ha sido montada con
fines comerciales, el "selecto
público" la aplaude día tras
día; 'no cabe duda, cumple su
cometido: proporciona ganan­
cias. Además, la afortunada
realización escénica hace de la
necesidad virtud, sacando ven­
taja del foro reducidísit110 y
llegando incluso a la ilOvedad
de sustituir ciertos objetos de
uso común por meros diseños
de alambre, según la moda ele­
gante impuesta por decorado­
res y "escultores". La direc­
ción es ágil y las actuaciones
entusiastas. En fin, si Gigoló
no tuviera pretensiones de
ser una' obra teatral y fUera
nada más una simple "revista"
o show habría que aplaudirla.
Pero no ocurrc tal y esto es lo
que importa.

¿ Vamos a aplaudir una pie­
za sólo porque diviertc a la
"gente", o por una factura' ha­
bilidosa que encubre un conte­
nido deleznable? ¿Vamos a te­
ner que coincidir con la Seño­
ra de Perengano y los cronis­
tas que se extasían con las
proezas amatorias de este gi­
goló que, después de to~lo,
resulta un buen chico? No. La
facultad de juzgar es uno de
los atributos del ser humano
-o debiera serIo- y su ejer­
cicio contribuye -o debiera
contribuir- a la realización
del hombre. El éxito de obras
de tercera categoría como és­
ta, y la proliferación de sali­
tas por todos los rumbos de
la ciudad con fines exclusiva­
mente comerciales en nada be­
neficia al desarrollo del teatro
en México. De ahí que se haga
indispensable la creación, por
parte de las autoridades oficia­
les, de una gran compañía na­
cional en donde tantos esfuer­
zos dispersos se disciplinen y
se organicen, en donde la pre­
ocupación máxima sea de ca­
rácter formativo. Formar, eso
es lo importante. Formar auto­
res, directores, actores, técni­
cos; formar un público inteli­
gente y sensible, capaz de de­
jarse conquistar por 10 bueno.
El teatro comercial crece de­
masiado. ¿ Cuándo le hará con-
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Por FOSFORO 11

o El cine casi nunca es arte
porque no admite la recrea­
ción. N o tolera otro contorno,
otra configuración, otras sen­
saciones que los enfáticamente
dictados en sus diez o doce ro­
llos, proyecdón de 120 minu-

americano que le regalaba ci­
garrillos en el pajar, allá, en
Normandía ?

• Big Bcn. Aparentemente,
acaba de ser robado el Primer
Folio de Shakespeare.

• La jungla de asfalto. Tony
Sorrento es un muchacho ru­
do con corazón de oro. Cache­
tea a las chicas y a veces asalta
bancos. Tony quiere un lugar
en el mundo, ser un "big shot".
Pero entonces recuerda a su
madre. Como la de Whist1er,
Mom vive sentada junto a la
pared, de perfil, y sólo habla
italiano. ¿ Cómo regenerarse,
ser un buen americano? Tony
construye un submarino en el
sótano de su casa, se dirige al
Estrecho de Behring y vuela
todas las instalaciones milita­
res que amenazan al mundo li­
bre. Lo reciben en la Casa
Blanca. La novia del barrio
vuelve a abrirle los brazos. To­
da la familia es objeto de un
recibimiento con serpentinas
en Manhattan.

• Altos de Jalisco. Nubes.
Máximo y Magdalena se allJan
con pasión turbulenta. Pero
sus familias sostienen un odio
secular, viejo como los mon­
tes y el río. Más nubes. Mag­
dalena es liquidada por su pa­
dre, El de la Voluntad de Hie­
rro. Los indios se pasean con
antorchas, estoicos. Máximo se
lleva el. cadáver de Magdaleúa
a caballo, y las guitarras ras­
guean "El Jinete".

• Sine qua non: todo en el
cine es previsible, pero todo
debe aceptarse con sorpresa.

• Habría que investigar la
relación profunda entre sexo
e industria en el cine norte­
americano. Estas texturas neu­
máticas, senos Firestone, son­
risas Neón, caderas· General
Electric, de las Marilyns, vi­
ven un poco de la mímesis con
los muebles de cromo y los
toldos· de plástico, del estado
de amalgama entre el hule y
la carne.

NOTICIERO

• De Sica Zavattini. Llueve
sobre el Trastévere. En una
esquina, comitiva de curas en
bicicleta se cruza con manifes­
tación comunista. Un niño chu­
pa desconsoladamente cáscaras
,dI' limón. Excursionistas fran­
ceses cantan "Alouette" cabe
el Coliseo. Un burócrata pen­
sionado se dirige al Montepío.
Dos adolescentes enamorados
arrojan centavos a la Fuente
de Trevi. Un perro ginie si­
guiendo la carroza fúnebre de
su amo. Mujeres preñadas se
arrojan al Tíber. Un banquero
gordo se lima las uñas. Es la
historia de un adulterio.

• Café Dupont, Mientras se
desviste, J acc¡ueline decide que
en toda confesión hay Un ele­
mento de voluptuosidad. Por
eso, hay que confesarse en la
cama. ¡Marranos! Ellos la
arrastra.ron a ésto. i Qué ha­
brá sido de Jack, e! soldado

• Kino-Pravda. Piotr Ivano­
vitch se pasea, una espiga en
el ojal, hierba rusa entre los
dientes, a 'orillas de! Volga.
Los boteros cantan. Las robus­
tas hijas del pueblo bailan. Un
anciano mujik recita prover­
bios. Piotr 1vanovitch regre-

sa a Leningrado e inventa la
penicilina, la pintura al óleo,
la granada de mano y la llave
de sol.

• Sol de Medimwche. Es la
noche de San Juan. Las seño­
ritas suecas nadan desnudas,
cabezas llenas de jacinto, en la
laguna. Las familias, protes­
tantes espían detrás de las cor­
tinas, escoba en mano.

nes: "La mera encarnaClon
monstruosa de inaudito reso­
nante Ruido".

c1esta salida al conflicto del
protagonista que decide traba­
jar con sus manós para poder
subsistir, abandonando el in­
grato oficio de escritor.

En Retes volvemos a encon­
trar al director de amplia 'vi­
sión y proyección cinemato­
gráficas y a un autor menos
vulnerable. Una ciudad para
v'ivir es ante todo un triunfo
escénico (plataforma giratoria
en un foro no teatral), a pesar
de los cambios de luces innece­
sarios y a'rtificiosos y de los
tropiezos de ciertos actores que
decían "produCl;ión" en vez de
"dirección" y se equivocaban
constantemente.

revistas hechas para verse, no
para leerse: Li fe, Look, Quick,
Peep, Rip, Strip, la jitanjá­
fora de cemento? El reino del
cine es e! de los ojos, 3. ex­
pensas de cualquier otra per­
cepción. Los ojos del público
son los botones que el cinc
áprieta para generar su ener­
gía: en los noticieros, se chi­
fla o se aplauc1e a un jefe de
Estado, porque se le ve; en el
Cinemascope, se desea a una
mujer, porque se la ve. No
se podria amar a las estrellas
cinematográficas -C01'nme il
faut- en la oscuridad.

• Hollywood y el puritanis­
mo: todas las cosas son obra
de Dios, o del diablo.

• "La fábrica de sueños".
Como el Gumbril de la novela
de Aldous Huxley (a quien
bastaban unas barbas postizas
para sentirse El Hombre Com-

pleto) el cinemadicto penetra
en la cueva oscura, pegajosa
de novios y muéganos, y se
convierte en gran gourmet,
profundo catador, luchador
heroico, amante prodigioso.
i Cuántos cueros cabelluelos,
arrancados domingo a domin­
go en las polvosas praderas, no
guardará en el armario!

• Si Henry James hubiera
otorgado al cine sus definicio-

e 1 N E
• El cine: "Hércules sin em­
pleo" .

• La cinematografía ha lo­
grado el milagro industrial de
sanforizar, en menos de me­
dio siglo, a varios millones de
seres. Para mantener el ritmo
equilibrado entre la mayor pro­
ducción y el menor esfuerzo,
el cine exige que el espectador
no pueda ya estirarse ni en­
cogerse. Ante una situación
dada, llorar; ante otra, reír.
Emociones de enchufe: la ins­
titución de las "estrellas". Ellas
ayudan a captar, instantánea­
mente, toda una gama de es­
tados de ánimo que ya no es
necesario preparar, compren­
der. o vivir. Errol Flynn: va­
lentía. Martine Carol: sensua­
lidad. Eric von Stroheim : odio.
Ann Harding: abnegación. Ca­
da uno, es la oblea de acto pu­
ro. Cada vez que sus siluetas
parpadean en la pantalla, toda
circunstancia de lugar, tiempo,
o lógica se suspende para que
las virtudes y pecados capita­
les brillcn, <:'ncarnaclos en quie­
nes,hasta ayer, por completo
ajenos a este destino emble­
mático del Siglo xx, prestaban
sus servicios en la fuente de
sodas, en el Uniprix, en la
granja de Alaba1l1a.

• Andrés Henestrosa -Mark
Twain de las letras patrias­
dixit: Lo mexicano es lo cre­
puscular; luego Arturo de
Córdoba hace el único cine de
profunda raiz nacional.

• Ver para vivir. Viví r para
ver. Los niños, señor, ya no
leen a Defoe y Stevenson por­
que ven a Robinson y a Long
John Silver en el cine, la te­
levisión y los manitos. ¿Y no
existe todo un cataclismo de

E L

actos, según dicen los progra­
mas), el productor Orive AI,:a
y el autor y director IgnacIo
Retes se propusieron hacer
más cine que teatro. La obra
consiste en una sucesión de
estampas simples y directas,
sin atacar problemas de unidad
o estructuración y sin preocu­
paciones por el material ex­
presivo. A Retes le ha impor­
tado la agilidad cinematográ­
fica y no el trazo de los carac­
teres o la arquitectura de las
situaciones. Por eso, aun cuan­
do la pieza tiene cierto conte­
nido noble (la prefiguración
de la ciudad del porvenir), no
llega a sentar ninguna tesis y
::;í sólo a proporcionar una )110-
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en este sentido, a las conversa­
ciones sobre el tiempo: son
una manera de salir del paso".
Los políticos, a su vez, hablan
de éste. "Es deci r: de nada"'­
burlando así a los que creen
que conversan con sus amigos
ele los "secretos públicos".
AqltÍ Reyes se burla de los fi­
lósofos: el domingo vl'intitrés
de enero de mil novecientos
trece -fecha en que escrihe
esta divagación- "el día ama­
neció despeinado y ojeroso".

Otro domingo, Domillgo S'ie­
te de diciembre del mismo año,
le sirve de pretexto para ha­
blar de la verdael y sus matices
de mentira. A veces, la verdad
resulta inoportuna y, lo que es
mús, innecesaria -como en el
cuento que relata de Juanito V
las brujas-; ansiar este tipo
ele- verdad "es una inercia ló­
gica, tina sol idi ficación elel es­
píritu, y una falta de educa­
ción". A \'l'ces se prcsenta co­
lno una verdad a medias: "la
de los políticos, la de los mé­
dicos, la de toelo el que fornm­
la diagnósticos o dice la buena
ventura por sociologia, quími­
ca, astronomía o quiromancia;
1,: ele los augurcs de toda espe­
Cie, CJue ya ('n los dichosos
tiempos ele Catón soltaban la
risa al encontrarse". "La ver­
dad cs. en esencia. un modo ele
oportunidad. Es, vista desde
a fuera, una adecuación.

-"Y, vista por dentro, un
estado ele ánimo, como la ale­
gría o la pena -oigo e1ecir al
otro escéptico". Claro, el Al­
fonso ;Reyes de esta d~va­

gación es un frívolo para los
que anuncian un porvenir me­
jor, para nCJuellos que están
seguros ele que la mejor ele las
formas de la vida es la presen­
te. Los lógicos "mecanistas"
le responderán, indignados,
que "la verelael innecesaria es
una verdad absoluta". El co­
noce ele antemano la objeción,
pero no le convenece: su ojo
derecho se llama dogmatismo;
su iZCJuierdo, escepticismo.

La postura ele I{('yes en est.a
divagación se asocia con b tjue
sustenta en l/JI 'illth-pl'ctc de
I?cllá1/. Asi como I'inre Las­
serrl' usó c!t'1 autur de La vida
d" Jesús "como ele un patrón
para apreciar valores actuales",
l\eyes usa a Lasserre para in­
sillua l' la convenicncia de
"apreci:lr -simultáneamcnte
- el mUlldo descl~ clos opuestas
perspectivas". ] lustra· el co­
¡r;clltario COIl ulla fábula: "Un
hombre se propuso un día no
tener ideas preconcebidas,
110 tener prejuicios; y este mis­
mo día percliú la vista . .'\1 si­
guiente se colgó de una sola
idea, como ckses¡wrado. y fUIl­
de') ell ella tocio un sistema del
mundo: y siguió a ciegas. Al
tercer dia meelitó ('n sus dos
experiencias. Y como al hacer­
lo tuviera CJue confrontar lq

R E Y E S
DE AGUII,A

cromca túnica griega. Ambos
tienen "que soportar cOl-tesa­
nias de monumento público".
Goethe ahuyentaba a los ino­
portunos' "turistas e1el intelec­
to", "mostrándoles sus colec­
ciones osteológicas": Reves,
dándoles lecciones de cocina,
hablándoles de su actual dieta,
ambos, en primer término, per­
maneciendo con la "máscara
oficial" o Goethe, en detrimen­
to de la esposa de Eckermanil.
atrapó a éste entre sus garras,
conversó en ycz de escribir li­
bros de notas. Reyes, cortés
"como indio mexicano", respe­
ta la tranquilidad de las muje­
res: escribe libros de notas, ca­
rece de secretario. Goethe es,
por extensión, una águila bicé­
fala; l"\eyes, una solitaria águi­
la azteca.

El mejor elogio que ele am­
bos podemos hacer -los p:l11e­
gíricos suelen ser contraprodu­
centes- consiste en I~erlos,

signo irrefutable de la actuali­
dada de un escritor.

La segunda edición de El
cazador ele Alfonso l{eyes con­
vida más a una descripción de
sus excelencias, a hac=r un:\
breve antología de sus ex­
presiones afortunadas, ele sus
ideas más jugosas, que a inten­
tar una obvia valoración que, al
declarar en tono ecuánime:
"éste es uno de los libros más
bellos y sugerentes que se han
escrito en México durante
nuestro siglo", no arrojaría
más luz sobre ~us mérito~.

El libro se abre con una "di­
vagación" sobre el tiempo:
"hablar del tiempo es habb ¡­

de las grullas", del hombre:
"¿ Qué es e] hombre? El hom­
bre es un ser que habla del
tiempo con sus semejantes",
que habla de las grullas cuan­
do es agricultor en la vida °
en la liter;'.tura, asociándo!:ls
con la época propicia para
arar; cuando l'S U!l aburrido
ciudadano, el hombr~ i(1L-ntifi­
ca el tiempo con la política:
¡'Las conversaciones del tran­
da sobre la política se parecen,

ALFONSO
N A '1' U R Al, E Z A

* A L F °N soR E Y E s, El ca­
::ador. L:.nsayos y divagaciones
(1910-1921). Segunda edición. Te­
zontle. México, 1954. 216 pp.

,'Y h;~y l~atl1l'alezas de
aguda, aves de
presa del espíri­
tu, poetas de ale-

gria supel-ior para quienes la
felicidad es la belleza". Alfon­
so Reyes pertenece a este tipo
de naturalezas. Al ponernos en
contacto con su obra perdemos
tierra; ya en las alturas, el cau­
tiverio resulta, paradój icamen­
te, beneficioso, nutricio. Pero
toda lectl1l'a tiene final. La caí­
da siempre que se trate de su
obra será dolorosa: nuestra re­
lación con él es indirecta, de
kctores. (Y un lector siemJ?re
es una espera, una cosa pasIVa
condicionada en su existir a la
aparición de un nuevo libro).
Una solución ficticia para pro­
longar nuestra estancia en esa
constelación de la Vía Láctea
-El Aguila- consiste en to­
mar la parte por el todo, una
obra -en este caso El caza·­
dor~'-por la vida, entablar
conversación con ella: apócri­
fos Ec1cennanns con un Goe­
the ausente.

Toda comparación es arbi­
traria; entre nosotros, funesta.
Ei pródigo siglo XIX mexicano
sobreestructuró a sus escrito­
res: Píndaros, Virgilios, Mar­
ciales ... Pero hablar, asocián­
dolos, de dos escritores de la
misma familia -naturaleza-,
es menos peligroso. Reyes co­
mo Goethe tiene tantas caras
como géneros existen en litera­
tura. Como el germano es un
pedagogo, sin pedantería, por­
que nunca se 10 propuso como
meta; un alacrán hembra, en­
trañable alimento; el pastor
-en lenguaje homérico- de
la literatura de su país. A am­
bos se les acusa de un mismo
vicio: el de perfección en la
obra, el del excesivo aprendi­
zaje, nunca colmado, en la vi­
da. A Goethe nos 10 presentan
con una "vieja peluca" de cor­
tesano; a Reyes, con una ana-

• Ver de nuevo Jil acorazado
Potelllkin o Un f¡e}'ro aJldduz
(',; \"ol\'er ....1 tiempo de las pro­
mesas. N o se les dé más rango
que ése. Aquí cstán las prue­
bas. l\1ueran bs prom·::'sas.

• "Celuloide eres, y en celu­
loide te convertirás".
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o y el parto de las cámaras
"ólo dió a luz un bombín y un
par de zapatos viejos y gran­
·des.

• La idea de los Estados
Unidos como lo inocente, lo
puro, lo no-cont,uninado, cs
una de las norte:ulll'ricanas
centrales. Gran' parte de su
literatura podría resumirse en
este sentimiento; el mismo
Hcnry Jamcs, ¿ no cstá en­
fren6nclo b inocencia -"\'lli­
gar" pero sana- de sus turis­
las noxteamericanos, al refina­
miento enfermizo aristocrú­
tico, incomprensible a la es­
pontaneidad, del europeo?
"God's Country" es un dato
de conCiencia inmediato, y con­
duce a la justificación, a ia
épica, al optimismo. La j u:.;­
tificación requiere "villanos"
que la sometan a prueba (El
Gran F'fe Pies Morados, Pan­
cho Villa, Kaiser, Gestapo,
NKVD). La épica, da todas
las' soluciones de antemana
(recompensas, castigos, las
tropas de la Unión salvan
las situaciones con cronóme­
tro; todo criminal está senta­
do, ya, sobre la silla eléctrica).
El optimismo vislumbra la per­
feccióli absoluta del mej 01', de
los mundos. Gregory Peck
derrota, single-handed, a las
fuerzas villanas, extranjeras,
mal vestidas, anti-higiénicas.
El que la hace, la paga. Happy
Ending.

tos. No deja márgenes de con­
ciencia al espectador porque
ésté -hombre o comunidad­
no le interesa: el cine es para
el público. El cine, dirigido al
público, busca expresarse en
sentido univoco, sin posibles
dudas o interpretaciones acerca
de lo que quiere decir: este
es el bueno y este es· el malo;
este pequeño montaje indica
que nuestro héro::' ha perdido~

la razón: este movimiento de
cámara significa que tú, cre­
tino de la fila H, deb~s prever
un asesinato; esk "c1ose-up" (
<le una flor subraya la intens~

melancolía de nuestra heroína.
Su filosofía es la de pan, pan,
vino, vino. Y todo <u-k -la
poesía, en primer término­
vive de la significación múl­
tiple, de llamar al pan guada­
ña, risa, piedra, de explotar
continuamente en la sangre de
la participación. De ser, un po­
co, riesgo, y también, respon­
sabilidad: lo quc nunca ha si­
do el cinc.
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desconfianza en todas las ideas
-de.la antevíspera- con la fe
en una sola idea -de la víspe­
ra- recobró súbitamente la
vista. '"

_"¡ Eureka! -salió gritan­
do a la calle-. Y de hoy más
mi ojo derecho se llamará dog­
matismo. y mi izquierdo es¡;ep­
ticismo". Moraleja: "Vete a
las antípodas, hijo mío".

En Madame CaiUnux 'V la
ficción finalista, J(ey~s' rei­
vindica el l11isterió, recuerda
la sola yerdad absoluta sobre
la que se funda 1:1 naturalez:l
hl'll1ana: "rl hombre es inex­
plicable", incongruente; sepa­
rn las pepitas de' oro de los
minutos lúcidos" de las incon­
tables arenas de los "minutos
ciegos". La mayor parte de los
actos del hombre no están re­
aidos por la finalidad: "Ni
h d'premeditación, ni no preme 1-
tación, ni ambas cosas a la vez,
ni ninguna de ellas. Sino otra
cosa. i La eterna otra cosa (oh
hijos del azar y del misterio)
que no nos es dable definir!"
'.Descon fiemos, pues.: el mun­
do y nuestra conducta son in­
congruentes". La razón está de
parte de los coros de Eurípides,
no de la lógica finahsta ..

Sir J:'dward Gray y la tra­
gedia del síJnbolo le sirve para
contraponer el acto social con
el acto revolucionario. El hom­
bre en compañía de hombres es
una avispa sin aguijón. Lo que
dice -no importa, es más, im­
porta que no diga nada. El
hombre del centro, cuyo papel
consiste únicamente en ser sím­
bolo, en encarnar a su grupo
social, habla con un aire de
"inmovilidad trágica": "el va­
lor de sus palabras está en ser
suyas, está en el poder sobre­
humano del centro; que no pre­
suma, pues, de sutil, de fantás­
tico o de innovador. Merezca,
en silencio, el honor de encar­
nar el centro; respete la invi­
sible fuerza geométrica confia­
da a sus manos; domínese, cas­
tíguese, mátese". Lo que dice
es "como el aire, invisible de
puro ambiente. Cada una de
sus palabras es neutra, y hasta
la sintaxis que las liga está
toda predeterminada. El oído
se desliza, oyéndolo, sin tropie­
zos ni sobresaltos. Asegu10
que hablaría con tono monó­
tono y sin mover las manos:
los ojos, cargados de vida, re­
velarían -a pesar de la sereni­
dad de la boca- toda la trage­
dia de ser símbolo ; de no poder
tronar y estallar, de ser encar­
nación de lo fijo; de no poder
crear ni matar, de ser la encar­
nación de lo eterno". Si el
hombrr del centro debe pa­
recerse a los de! círculo, éstos
deben identificarse entre sí:
"Ya no importa lo que seamos,
10 que valgamos: para ser so­
ciales, para conversar con los

demás, hemos de ser como
ellos, parecernos a todos. Ha­
cerse sentir es ser grosero.
¡ Ay del que quiera hablar co­
mo lo que es! Ni al más fino
y depurado escritor toleraría
la sociedad un modo distinto
de charlar. Un hombre puede
escribir, si guiere (¡ oh solita­
rio milagro de escribir!), qúe
gasta de la aventura; pero las
Furias Sociales no le pueden
consentir que sea aventurero.
Al llegar al círculo, tiene que
neutralizarse, escondiendo a
punto su aguijón. Si le toca el
c"ntro del círculo, llorémosle
y:t como lloraríamos al amigo
convertido en estatua".

El grupo humano en qtie vi­
ve Alfonso Heyes trata de con­
vertirlo en el hombre del cen­
tro, quiere que lo encarne co­
mo símbolo. Pero el hombre
del centro, por definición, es
e! que más se parece a sus se~

mejantes, el menos personal;
sus actos siguen la corriente,
nada tienen de revolucionarios.
Heyes no posee la facultad mi­
mética, es uno -individual­
en la obra y en el obrar. Jo es
-como quieren los "alejandri­
nos de todas las épocas" ­
"un manso y aseado cordero";
por el contrario, es una "her­
masa bestia de la tierra: el
hombre desnudo"; "represen­
ta la existencia humana en su
crudo aspecto de problema, de
asombro, de guerra y de sim­
bolo confuso".

En el ensayo De la lengua
vulgaJ', Reyes parece responder
a los que lo atacarán, cuando
aparezca El deslinde, de no
usar una terminología más
ccherente, precisa y científica:
"¡ Oh, no me deis a mi tales
lenguajes como el de la filo­
sofía moderna, que consta de
meras voces artificiales y casi
idénticas en todos los idiomas
del mundo! Este esperanto de
la filosofía podrá ser muy ló­
gico, mas no es lenguaje". Re­
yes es un hombre revoluciona­
rio que lucha con el lenguaje,
un poeta -en prosa y en ver­
so-- que rescata las palabras
de su función de "clisés", con­
virtiéndolas en vida, en bulli­
ciosa sangre ele su obra. (El
hombre del centro -conviene
aquí insistir en él- se expresa
con cadáveres, utiliza el espe­
ranto) .

"La lectura monótona -di­
ce en. La lectura estética- es
el ritmo neutro y adecuado pa­
ra la fácil comunicación de las
ideas. Los trozos recitados con
énfasis salen afuera sucios con
ese tamo, ese flogel o pelusilla
de la pasión". La lectura mo­
nótona se identifica con la lec­
tura estética porque no trata
de persuadir, de demostrar:
apela a la inteligencia de los
hombres, no a su pasajero en­
tusiasmo. La lectura enfática

"es inmoral; busca la victoria".
"Es una de las formas posi­
bles del engaño". Necesita pa­
ra triunfar de la persuasión
sensible o emocional de sus
lectores: intenta demostrar. La
lectura monótona "es la leal­
tad del lector: a través de ella,
parece que la obra leída re~,ue­

na por -su sola. virtud. La lec­
tura- enfática pertenece aún a
la era de lá onomatopeya; no
así la monótona, que es la pro­
pia de la cultura. Si aquélla es
asiática, ésta es ateniense". El
énfasis es patrimonio de la
oratoria; la monotonía de
la lectura estética.

Alfonso Reyes suele publi­
car sus notas con el título de
Epílogos (Ver Epílogos de
1953. Revista Universidad dt
M éxico, Vol. VIII, NQ 6, febre­
ro de 1954). En el ensayo Los
libros de notas nos habla de
otro escritor que hacía lo mis­
mo: "Rémy de Gourmont so­
lía publicar sus libros de notas
bajo el nombre griego de Epí­
logos". En este ensayo, ade­
más de citar a un escritor que
lo antecedió en publicar esta
clase de libros, se refiere a la
causa que los origina: "Los li­
bros de notas -pulso febril
del tiempo- serán la litera­
tura de mañana, y ya casi son
la de hoy".

Entre las clasificaciones que
usa en T em peramentos de es­
critor encontramos dos, para
nosotros fundamentales: Escri­
tores que escriben y escritores
que no escriben. En México
para adquirir la ciudadanía li­
teraria, los escritores deben
pertenecer a la segunda cate.­
goría: constituye un acto so­
cial puro. Un escritor que no
escribe complace a todos los
de su oficio: "En ese: la tran­
quilidad de todos reposa en
ese". Puede -"el que niás se
parece a todos resulta el pri­
mero"- llegar a la Academia
de la Lengua. Cuando este tipo
de escritor quebranta los sabios
preceptos -l:l1 el ensayo Los
orígenes de la guerra tlteraria
en LsjJaiía se encuentra un
ejemplo magistral- se le apli­
ca "ese delicado procedimien­
to, corona de la destreza y la
discreción, que hoy conocemos
con el nombre de la conspira­
ción del silencio". El santo pa­
trono de la literatura mexicana
debería ser -de ser alguno­
Juan Alfonso de Baena, el del
Cancionero, creador de este su­
til procedimiento. El ejemplo
que es peligroso seguir, el del
propio Alfonso Reyes, el es­
critor mexicano que más escri­
be, que más enemigos tiene.

De las citas es un ensayo en
el que Reyes nos confiesa
cuándo y por qué usa las comi­
llas: "De mí diré que sólo
siendo indispensable las uso
--las citas-, porque han co-
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menzado a avergonzarme: son
el signo de lo no incorporado,
de lo yuxtapuesto, de lo que no
sabemos; ell<is sirven admira­
blemente para exhibir el cuer­
po extraño incrustado en nues­
tro organismo. No puedo pa­
sarlas: me punzan en la ga1-­
ganta como los mosquitos t'n

el vino de que se quejaba Que­
vedo". Previamente, y de mo­
do genérico, había afirmado:
"No se debe citar para enno­
blecerse con la cita, sino pdra
ennoblecerla" .
\ Mrs. Amyot, protagonista
de un Cllento de Edith Whar­
ton, ha legado a la posteridad
su nombre, símbolo de la
inexactitud. Poseía dos "dones
fatales: una memoria genial­
mente obtusa y una extraordi­
naria fluidez verbal". Todo lo
recordaba, pero lo recordaba
a medias. "El amiotismo es
nuestra ley: errar es de huma­
nos". "La inexactitud no es
s,iempre fruto espontáneo. So­
berbia flor de invernadero, es
hija del leer y del escribir, y
pudiera representársela como
un hombre que hojea un libro
de prisa. La cultura produce
primero, y después se pudre:
de aquí la inexactitud".

M ontaigne y la mujer posee
una de las más certeras imáge­
nes del autor de Los ensayos:
"Visto así, en conjunto, pare­
ce indudable que Montaigne es'
un ejemplo más de esta espe­
cie de desamor que acompaña
siempre al egoísmo". Cree, re­
firiéndose a Jos Ensayos, "que
no hay mejor medio para ig­
norar la fisonomía de un hom­
bre que conocerlo por milí-
metros". .

La cuarta y última parte del
libro está formada por Unos
memuscritos olvidados. Eeyes
dedica estas páginas a Jesús
Acevedo "que sonreía tan
amablemente cuando lograba
sorprender, como en una vis­
lumbre, el alma confusa de sus
amigos". Acevedo ya nos era
rostro familiar, es uno de los
personajes, junto con Carbo­
nel, de La entre'vista de El pla­
no obliclto (1920). La narra­
ción es autobiográfica. Aceve­
do aparece en ella disfraza­
do, se apellida Robledo. Es
aquí, corno lo pinta la dedica­
toria de El cazador, un ser
"ávido de almas". Aparte de
cIue sus rasgos espirituales
coinciden en la ficción y en la
vida, Reyes lo delata -página
39- cuando lo nombra por su
propio apellido: "Acevedo ya
le ha entendido, y corta como
un rayo'·... Líneas después
el error se subsana: de nue\'o
vuelve a ser Robledo. l:."n des­
cuido momentáneo del autor
ofrece la pista de este curioso
dato.

(1'11.1'11 11 /a pág, 32)
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FERDINAND ZWEIG, El pensa­
. miento económico y su pers­

pectiva histórica. Breviarios,
93 .. Fondo de Cultura Econó­
mica. México, 1954. 216 pp.

El material que ofrece la expe-
riencia de la época niercantilista,
dice el autor al principio, es lo quc
constituye actualmente el mayor
interés de nuestra generación. Ca­
da generación comprende profnn­
damente unas épocas y se distrae
en ellas sin alcanzar de otras más
que un conocimiento suoerficial.
De esta manera, el autor hace ver
cómo.' un determinado momento
histórico, puede recobrar. a veces
la atención de los investigadores.
La escuela canonista de la Edad
Me<)ia, por ejemplo, caracteriz~da

por la doctrina de iustum pret1U'lll
y iushl'lll salm··iml/., ha dado lugar
a nuevas consideraciones. La es­
cuela socialist¡¡, que solía ser con­
siderada como perteneciente a los
estudios políticos y sociales, ha
tomado hov gran importancia a los
ojos del 'economista mode;n?, y
la ayuda ..prestada en los ultl~nos

tiempos, por la escuela marXIsta,
para llegar a una· !nejor com~r~n­
sión de la econotma monopoltstlca
tan relacionada con el supuesto de
la lucha de clases, Ita contribuído
a fortalecer esos lazos entre la eco­
nomía y la escuela socialista.

Más adelante, y para mostrar el
sentido de la preponderancia his­
tórica de los pensadores, Zweig
establece comparaciones entre al­
gunas figuras. deL pensamiento eco­
nómico. Hace ver cómo, vgr.,
aunque Carlos Rodbertus ~sbozó
primero que Marx la tesIs del
socialismo científico y la ley de
la plusvalía. éste tiene una impor­
tailCia fundamental; porque. para
la permanencia histórica de un
pensador, 10 (Jue cuenta es la me­
dida de su influencia V no necesa­
riamente la originalidad de pen­
samiento.

Se destaca en la obra la sección
referida a los nensadores inmedia­
tamente relacionados con Carlos
Mar~. En la parte dedicada a Le­
nin se plantean con claridad las
circunstancias de la actitud de este
persona¡'e y se muestran las prin­
,ioales facetas de su pensamlellÍo.
Desgraciadamente esta sección se
ensucia al final con el a<rregado,
tendencioso y un noco risible, de
una conversación ima!:(in~ria ~ue
el autor. entabla con Le11ln qUIen,
actuando allí de acuerdo con su
rosición ima<rinaria, habla de ca­
n'ubciótt del Estado ruso, de chau­
vinismo social y llama estún~~~5
a nuestros contemooráneos SOVlf't1­

coso Algunas frases como "sólo Jos
(Jue sufren llueden renovar el so­
cialismo", dan una impresión ~u­
riosa puestas en boca de Len~n.
Zweig sigue a(luí, en suma. la nl1S­
ma técnica de Renan que, al hablar
de Cristo, lo presenta como UlI

hombre limpio y ma.gnifico, pero
ataca seriamente a los cristianos.

E.L.

MARIANO Rurz-FuNEs, Crimi­
nalidad de los menores. Im­
prenta Universitaria. México,
1954. 400 pp.

Esta obra cuyo tema tanfo r,reo­
cunó siempre al doctor Mar~an.o
Ruiz~Funes, con una nota preltrpl­
nar de .Tulián Calvo y un breve pró­
logo del autor, después de l1\la
Introducciótt que comprende los
dos primeros capítulos:. ~nte~pre­
taciones genéticas yClastftcaClones
de los menores delincuentl'S, des­
"'Trolla la etiología de la d~lin.cuen­
cia del menor en los sigUIentes
intitulados: El medio ",,,biente,
HZ cinematógrafo, PI med·io fe:mi­
liar, La profesión, La escolarIdad,

La vagancia, La herencia" La edad,
Factores psicolóqicas, Enfenneda.­
des físicas, El alcohol-ismo, Las en­
ferllledades lIIentales, El sexo e
Interpretación etiológ·ica. de la de­
litlcuencio de los menores. A con­
tinuación aborda lo que a nuestro
entender, sin menoscabo del valor
científico de lo anterior, contiene
el mensaje fundamental del libro:
la parte llamada Problemas pena­
les v crúninológicos, donde a través
de varios capítulos ofrece metódi­
camente un panorama de 1<;\ delin­
cuencia del niño y del adolescente,
para concluir propugnando una
nueva manera de ver tal realidad, a
la luz del ámor y la comprensión,
pues, citamos textualmente al maes­
tro, rl1lletlOr está fuera del derecho
penal. Las siguientes páginas las
dedica a la Jurisdicción de m.mores
y al estudio de Un Cód;go del mp­
nor enunciado sobre la base de
la ;nás elemental justicia, que no
nos permite tomar como decisiva la
conducta criminal del menor par"
castigarla, ¡mes solamente es eoi­
sódica v, llar lo mismo, susceotiblc
de ¡"re~ención, o cura, nero no de
condena nenal. Para' terminar, en­
foca la actnalidad de la delincnen­
cia de los menores, agravada (Ies­
pués de la última conf!ag-ración
mundial. ilnsti-ando cu aCierto con
multitud de estadísticas e investi­
"'aciones realizadas en tal campo
~or eminentes estudiosos. Una ex­
tensa bibliografía cierra el libro,
uno de los más importantes que se
hayan escrito sobre tema tan tras­
cendental.

A. L.

V. GORDON CHILDE, Los Orí­
genes de la CivilizaCión. Bre­
viarios, 92. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954,
291 pp.

Uno de los objetos primordiales
de esta pequeña óbra es la: de indi­
car que la historia justifica aún
la confianza en la idea de progre­
so, cuando es enfocada con un cri­
terio cientí fico, o sea impersonal,
objetivo. "La actitud científica se
muestra, [dice el historiador Gordon
Childe1, en el hábito de formular
iuicios' imparciales sobre los hechos,
dejando a un lado los sentimientos
r-ersonales". Con la historia no debe
ocurrir lo que a Don Quijote con
el Retablo de Maese Pedro. Hay
que ser un espectador, tener la
conciencia de estar sentado etl la
bl{tarn.. Por esto, agrega el autor
que "la importancia atribuída por
los hombres de ciencia al número
v a la mensuración, no deja (le te­
ilf'r relación con la exigencia de
~doptar una actitud impersonal.
El número, como siemore. condena
lo humano al ostracismo. La tarea
que el historiador debe realizar tie­
ne que ser, C01110 se deduce de lo
dicho, un destacar lo significativo,
lo esencial del progreso V no con­
fundir los adelantos con las regre­
siones. Si el historiador limita su
perspectiva a períodos breves, los
altibajos parecen más notables que
el progreso. Hay que tener, enton­
ces, una visión amplia. Todos es­
tos pronósitos los realiza con acier­
to V. Gordon Childe.

E. G. R.

GUSTAV BARTHEL, Historia del
arte alemán. Breviarios, 87.
Fondo de Cultura Económica.
México, 19.53 .. 252 pp.

El autor de este tratado se preo­
cupa por deslindar los cambios que
tuvo el arte alemán en las etapas
de su desarrollo; la situación geo­
gráfica y la historia de Alemania
son las causas de que su arte esté
íntimamente unido al movimiento
artístico europeo; el arte alemán

siempre ha estado en lucha entre lo
propio y lo extraño; esfuerzo que
se puede compendjar en la frase
de Goethe: "muere y realiza te" .
que cada época ha seguido con pro­
vecho. 1) Cuando Carlomagno lo­
gra la unidad política ~' relig-iosa
de su imperio, nace el arte occiden­
tal: el nuevo espíritu cristiano
adopta las formas de la antigüe­
dad. 2) El ~.rte atónico, en su con­
templación de lo divino relega las
formas clásicas; encuentra sus pro­
pios materiales expresivos que ser­
virán de base p;'ra la futura rrran­
deza del arte alemán. 3) En l~s

épocas sálica v estáu fica la arqui­
tectura y la ,;intnra alcanzan nlla
gran perfección formal. 4) En
Alemania se im1'uso el goticismo,
pero se le iml1rimió 1111 c?r;Í,cter
I'I'O"io. S) En la ·alta Edad Media
el "estilo bhl'lIlo" tiende ,1 renre­
sentar la realidad. en onosició11 a
l~. tendenci,l antprirw esniritual y
?hstraccionista. 6) En la genera­
("1011 .clásica. rica en ~lún1ero v ca­
lidad (le artistas. se destaca Dl're­
ro, quien enr~rlla (.>1 esn Íri111 J"'''­
manista riel Rp'lacim;pnfo. 7) 17.1
arte alel";¡'n t~r(h mucho en asimi­
);", el ;',flujo it",liano. 1)ero aunone
t~.rde lleva ~l harroco ;\ S" ll'''S
~lto g-rado dp nerfpcc;,)P. ~) l7.1
siglo XIX asnira a 10 ;nalc~n7.ahle

v el actual husca en el arte ahstrac­
(o nuevas I:erspecti vas.

c. V,

A. S. TURBERVILLE, La Inquisi­
ción Española. Breviarios, 2.
Fondo de Cultura Económica,
México, 1954, 154 pp.

Este libro de Turberville, que al­
canza ya la tercera edición espa­
ñola, permite pasear a grandes tran­
cos entre las motivacioues religiosas
y políticas que, en España. dieron
sitio al surgimiento de la Inquisi­
ción.

Con ecléctica nero aguda mirada,
el autor revica el curso de los pro­
cedimientos inquisitoriales, el ca­
rácter de la organizacióu y la no­
sible veracidad de sus cronistas.

El largo periodo de mucrte a los
hereies, se inició en España el 6
de febrero de l481. día en qne se
llevó a cabo el primer auto de fe
con la quema cle seis l'prsonas.
Turberville aounta que, al vrin­
cipio, las quemas fueron mucho más
numerosas, pero como entonces no
se llevaban estadísticas, es oi fícil
tener una iclea del número de íJer­
sanas (JI,., se nurificaron en la' ho­
<ruera. Mientras al<rlJl10s croni~ta~

~omo Pulgar, secretario de I~ rp;na
h?bel, dicpn que el número de he­
reies sacrificados l'Ie~aha a 2,000,
otros. ~omo Llol'ente, ceñalan "1'1

increiblp total de 32,000 p sos (le
relniaciótl. en persona; pero Turber­
ville anota que los sistemas de
cálculo de Llorente resnltan s;em­
pre fantásticos y sus cifras invitan
a la duda.

Todo el manp;o in(luisitori" I ~e

muestra en el lihro. Se ve có,no,
nor eje111])lo, allnnne la Iglesia "no
nnede derram~r h sanp're de sn<;
hi ios, ni ~ún la d"l más reacio"
los incln;sidores l1udieron salvar es­
te obstácnlo r1eiand" .simnlel1'"nte
la eipcución del reo al Estado. Tur­
berville h?ce ]'otar eme semeiante
~rdid, no lihph~. a h Inquisición
de la responcabilioa(1 ética, Pllec el
vel'edicto de "rela iación" qne el Es­
tado traducía en sentencia de muer­
te. era transmitido por medio de nn
eu fem;.:"lo ("elajación) nnivprs'.I­
mpnt" entpndirlo v cuando el In­
quisidor dict?ha la "epa conocía
nerfectamente su pnUivalenci~. De
iR'ual m~nera ce relatan l"s ah',s"s
d~ quP el nuehlo esnañol era víct.i­
111'1: el más insignificante a¡;rrav10
ner.•onal col1tra un funcion?rio de
la Inqúisición se consideraba un
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acto herético, y el culpable era cas­
tigado por cometerlo.

Al final de la obra se discuten
las defensas que hicieron de la
Inquisición española hombres co­
1110 De Maistre, Balmes V Men~n­

dez y Pelayo. Estos hábiles defen­
sores aceptan por ej emplo que la
Inquisición utilizaha normalmente
la tortura, pero al hacerlo no hacía
sino seguir los procedimientos en
boga de la é])oca; todavía en el
siglo XVII los trillllll~les de Esnaña
tenían el saluda))1" hábito de aplicar
la~ "emnullweras" y la calza.

Turherville rechaza a estos abo­
g?dos haciend" notar que, aún Jos
;ll:>S celosos defensores de la In·
quisi,ión, 110 nretenden ho~' en día
iusti ficar todos sus aclos. Al final
~eñala los horrendas lacras de -la
Inquisición que "tendió a falsea l'
los valores morales" v urolongú el
castigo de los sentenciados, a ge­
neraciones de r1e~cendienles (Ille se
sUl)oní~n manchad"s ])or la, "mala
sangre". Pero ta'11bif.n SP rp.conoce
pn el libro (Iue h Inquisición 110
fué la ímic" cnlpahle de los es');¡n­
tos"s decenfrepos " los '''IC se llegó
pn Esp~ña en ,,1 intento ,le prote!!er
la ortor10xi;¡. N o t",1"s l"s funcio­
""rios de la I"nuisici011 fupron in­
(Iignos y crueles. 111UC11l1S ,le ellos
('lhr~h'CIn rf'l11V~l1ci(lns (11" ell santa
actitud. 5ólo 11'1 for111;,hble efluí­
vaco gener;' 1 hi7.o 110s;hle tal vez
la conslll',,,,i'JIl de los horrores ill­
(Iui,itoriales.

E. L.

MJ''NlTEL DURÁN. Ciudad ase­
diada. Tezontle. México, 1954.
95 pp,

El noeta esnañol 1\¡{~n"el D"d'l,
nos entff~!:(a en Sil CiuJa¡l axedinda
1111 ha7 de noenlas ,<lL1P. glr'1.11 ~lre_

r1.ed"r de 1.11'1 t~n'" Clt;¡(buo. L~ 1.,­
lle del centro", "1 ns 1"'l'1oCl:llt'es". 4lEl
h~"C0 pn el iardí.,". "El v~q:ablln­

d,,". "Pascacielos", "Anllucios lu­
rlill()~OSH. etC"_. nos p'l1e~tran 1111:1.

cind;¡rl en todas suc fac~tas. Hay
upa frecuen tp comh;n~.ciólI lírica
p"tre 10 me,~.njco -el tranvía. los
e1evadorps. I"s ~nU!1cios lumino·
.l:::f).'- v Jos e1~1"'lFntf)'" "()ét;c()~ t'·a­
rlicionaleo -pI cre"t'lScu!O los· ná ;a­
ros, el silencio- fp nodría decir,
llar ello n"e este libro es una "s­
recie d~ fábri~a -con sus fundí­
('jone~. sus 1"'lláott;n'ls. 511 p.rasa :v
Sil ruid0---- rle na1",hras hermas' s,
1111 tr;:lrtnr ~~ nétrl1f)S n 11'1 ~anli.óll

de eS"II111a. Se uos h,hla de:
b r";lf'''~ ,.lo lo~ trpnpt;,

q~~' ¡Jasan. heridos, a lo lejos".

o de:

"... los horrihles hueco~

que SOIl todo lo quP queda cuan­
(do desaparece

un ser amado".

Además de lo mecánico que los
ojos del !loeta descubren en la dll­
dad. Durán halla ell 'ésta, tambiéll
combinada con elementos selltimen­
fales, la cotidian;¡ nrocesión de ven·
dedores de periódicos:

"El vidrio empañado del hori­
(zonte

vibrará ahora con los gritos
(de los vendedores de

(periódicos" .

O percibe el vagabundo que espera:

"llegar al rei~lO del Gran Men­
(drugo y la Cáscara Eterna".

Manuel Durán tiene una carac­
terística que le da un carácter es­
pecial a sus poemas: una frecuente
nitidez. Sus poemas, en brazos de
la fantasía: no dejan casi nunca
de tener un sentido objetivo. Da,
jJor así decirlo, un tratamiento so­
lar a los paisajes citadinos, ve en
pleno día no sólo las plazas, las



De Andrés 'HENESTROSA

PRETEXTOS
Ignacio M anúel Altam·irano escribió poco, si b.ie.n: siemp're

dentro de un límpido estilo. Su ideal era, dice Vrrn.na, verter
dentro de la más depurada forma, como .esculpido vaso corintio,
el vino puro de la sanqre indíqena. Su genio literario,.· el cau­
dal de su informacióíi, la Vw".teria prima que'acutfiUlq desde
Stt niiiez, bronca 'Y pueblerina,. la aparente facilidad ?lt~e trás­
ciende sus pág'inas, crearon en sus ci'm:temp0rCmeos la .certeza
de que debiera escribir más, J' hasta Je in:ventarort una fama de
escritor perezoso. Porque nunc(J faltart quie1'LCS, d.e buena o
de mala fe, doliéndose o gozando .con 'ello, acusen a los escri­
tores que quieren exaltar '0 ap'lacar' que escriben poco, de
pereza, y toman la parquedad en las :¡nfra,s' apariencias. Alta­
mirano era un hombre de tradic'íp11, oraf, th.ás Que escrita, como
indio aue era. N o en balde ,encontró. en- la -cátcrlr.a,. en la tr:ibuna,
en el diáloQo, la tierra ae sembradura aud reclamaba su bullente
cspiritu. Eso sin. olviClQ.r (}tlC era un' eú:ritQr¡, ,/!'er,o .tambié'/'l, tm
hombre de acción,. como.[o .han sido hasta ahort!Jos 1iftejores
ameriaJ.n,os. Una mitad- escr.itor v otra mitad solaado. eso fué
ese ind'io ejemplar. ¿No decía Daría ,o:Ue era Amé1íi:pa tierr.a
de /Joetas 'V de qenerale.s? La, letra es milicia> se. pudiera' dqcir,
COll:w se dice de' la vida. . '.

A una de estas dos razones se puede deheiY la' Parquedad' en
los escritores de este ranpo: a alfe pron,to llega el momento en
que la conciencia de la Perfecci6n es .mayor oue la capácidad
creativa: este el caso de Pedro H enríquei Ure.i'ía:pongamos
por' eiemPlo. O bien aue viniendo del mundo indípena. de f,a
tradición 'oral. no se alcanza a deshoior la lén{J~taúpafíola Que
en cierto modr¡ nos es extraíía. der' halo de ll?naua de diiJses
nue tU710 para los nati7Jos ¡nexicanos desde que la overon hablar.
Este el cdsn de Altam.irrl11.O. Inconscil?ntemente, aunc!w~ no corra
una oota de sanrlre india bor nuestras 7Jen.as, en todo' I?séritor
(11nl?rirano, oPer~ I?sta verdad. Eso explica '!ue el' úrritor pu­
rista dI' nuestras fierras lo sea I>or mrmerá 1nás ¡'xtremaaue los
eshañoles. Altamirann nunca .·~uperrÍ muchas de la:f 71ivencifls
del hasado indír¡ena. Ya no creía en ídolos. comn taml)()co creJa
en dios .. pero l~ quedahan (.sta V otras suhl'rsticiones: GuardahIY
sacramenft'. como el cáliz la hostir¡. al indio dI?! I>a.m.dn. En. 13
IUlcí. p.n. 13 mI? casé, 1'11, 13 he dI? mor·ir. acostulnbraba decir.
V IYsí fué. ) Y no aPlazó por almm,os años ln conr:l1Jsion .de
El 7.:é1rco . .dlo hor 110 renn1J,rlMla rll?sde el capíf1J10 XII en aue
SI' hnhír¡ dl'tenido pnr rl?hHir rd nÚ1"I.ero ar¡orl?ro'1 ('omo recor­
darán los lectores. pI techo dl?l loral en Mtl' I?scrih.frr. se vino al
suelo no hien el maestro aanr¡hr¡ la h¡,terta de 'r¡ rnlle ...

Escribía poco, por no deiar el testimonio de una pápina
preciPitada, a medio hacer, con las máculas dé la imProvisación.
A plazaba con frecuencia sus colabo.raciones, prometidas al im­
pulso de la ce;teza dI? oue "tenía con aué (¡j,ierer". como dice el
hueblo, ,Por evitar el dramático encu';ntro' con el I1tonstruo de
la expresión escrita, enn lo que crecía la leyenda de escritor pe­
rezoso. Cuando le nr¡uiioneciban snsPropios reproches, Vl?ncien­
do rl'sistencias sob~ra~.as, tomaba la pluma :v 1lert{a al paPel
aauellas cosas IJW? a solas, mientras caminaba, mientras dormía,
había memorip,ado, aunque sin cerrar la puerta a las sorPresas
oue Pudieran lll?aar mientras escrihiera. De allí la conseia de aue
im P¡:01Jisaba. A.~í escribió. esa jova (}ue es La Navidad en las
montañas. Francisen Sosa haMa (dcanzado de Altamirano la Pro­
mesa de escribirleali)o para El álbum de Navidad que se i~pri­
mía en el folletín de La Iberia, periódico de Anselmo de la
Portilla. Pero pasaban los días sin que se cumpliera. DesesPe­
rado don Pancho Sosa casi lo secueStróduranie tres días, ale­
iando a tocio aauel aue .Pudiera interntrnrir la creación a Que
Altamirano estaba entregado. A 11tedida que las páginas iban
saliendo corrían a la imprenta. N o de otra manera se escribió
el Facundo, el Uliscs criollo, el Martín Fierro, la Historia de mi
madre ... Cuando el escritor mexic.a.no publicó La navidad en
forma de libro, trajo a cuento el suceso. Y decía como doliÍ'n­
dose de una acusación injusta, que Sosa "conociendo mi decan­
tada pereza" casi lo había secuestrado para que escribiera aque­
llas páqinas, de verdad. inmortales.

Miren, pues, lo que reclaman escrito.r.es f.arragosos, las mu­
chas razones que suelen concurrir para que un escritor de quien
se espera mucho, escriba poco.
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calles, los rascacielos, sino también
la noche, la -niebla, la oscuridad.
Si Manuel Durán no se distingue
especialmente como poeta creativo,
como poeta Cjue desordene de ma­
llera extraordinaria la realidad, sí
es, en cambio, un poeta que entra
a la caverna de la poesía actual con
la antorcha saludable de la claridad.

E. G. R.

LUIS GARRIDO, Alfonso Reyes.
Colección Cultura Mexicana,
12. Imerenta Universitaria,
México, 1954. 120 pp.

Al fonso Reyes en su larga can'e­
ra (".lenta con una obra uumerosa v
esnltndida, sus títulos acusan la
más variada actividad literaria. En
sn Obra poética (1952), en la que
aparecieron poemas fechados den-

. t ro de un extenso lleríodo que se
iniria en 1906, confirmó su gran
rali~ad de poeta; unas veces her­
mético y otras accesible, pero siem­
pre demanda la ·atención de los leé­
tores; sÓlo ofrece esencias. En sus
ensayos aporta algo nro¡)io. su 'sen­
sibilid;:d, la que no discrimina -co­
1110 en la mayoría- a su intelecto
bien dotado; sus facultades nunca
se contraponen, sino que se aso­
cian con la fortuna de un hom­
bre rena('entista que pone alma y
cuerro en cada una de sus lla];:bras.
Prefiere el cuento a la novela; en
esta forma sintética también im­
llrime el espíritu modemo de ]0
esencial. Los escritores i<')Venes mn­
ciJO aprovecharán estudiando aten­
tamente la obra y la vida de Reyes
quien en repetid?'s ocasiones ha 'ex~
nresado la esperanza de que su fide­
lidad a las letras sirva de ~jemplo
a los jóvenes.

c. V.

MAX Aun, La poesía españo­
la contemporánea. Imprenta
Universitaria. México, 1954.·
230 pp.

A Max Aub le duele España. Es
,,1 mal de LTnamuno. Pero a Max
J\ ub le duele toda la Tierra. el
C'1yo es un dolor que sólo tiene su
llaga princioal en España. porque
,11 generación 'estuvo allí en el
momento de la hericla cuando. co­
1"'0 decía Larca,. España era. el
único país del mundo en que la
,:merte era espectáculo nacional.

y aquel dolor, que muchos lleva­
"'0S dentro con mayor o menor
dio;nidad, sirve con frecuencia a
Max Aub llara medir la estatUra
oc los noetas nero. a veces. éU ""-­
10ración es un tanto injusta. De
Manuel Altolaguirre. poi eiemplo,
c,e die: en este libro que ':ti.r;ne un
1"equeno venero (le DoeSla, que
"tiene un douaire infantil de pron­
los, por lo que sus mejores versos
!'on casi siemnre los primeros de
sus ¡·oemas". Esto no es acertado;
Altolaguirre es uno de los más
nítidos poetas españoles contem­
poráneos, y algunos de sus poemas
a\can zan tal unidad que no' es
posible decir, como no sea con un
criterio formalista, que sus mejores
versos son éstos o aquéllos. Hay
fine fijarse en ese mismo noema que
Jv[ax Aub incluye en 'u libro. Hav
que recordar ;'quel otro que em'­
nieza: "Mírate en un es~ejo y
lue;:;o mira I estos retratos tuvos
olvidados. I pétalos son de tu he­
Heza antigua, I y deja que de
nuevo te retrate I des1Jojállllote
así <1e tu lJresen(e, etc. T~os "oe­
mas de Altolaguirre adquieren' ra­
ra vez ese tono <esotérico de :t1gu­
nos de León Felioe.

Para M;:x Aub hay grandes y
buenos poetas: y entre los grandes
que no siempre son :nuy buenos
tiene, por cierto, a León Felipe y
a Unamuuo; entre los bueuos a
Manuel Machado; entre los bue­
nos que a veces son grandes a Juan

Ramón y entre los grandes <¡ue,
"cuando se les acopla el verso"
,on buenos, a Antonio M;:chado.
Con los ejemplos es si.em;we difícil
qtar . absolutamente de acuerdo,

nero cuando dice Max Aub: "El
nundo lo han 'hecho, lo han plan­
tado los grandes poetas, y los bue­
nos poetas lo han adornado", basta
,encarnar las frases coIi algunos de
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los ídolos propios para ponerse oe
acuerdo. Yo dejaría, por ejemplo.
entre los grandes poetas que tia
siempre son bitenos, a Pablo Ne­
ruda (y creo que Max Anb estaría
conmigo en este caso). Neruda no
es ya de los que sólo adornan el
mundo, es de los (lue lo ulantan,
aunque a vece~ tenga (Iue recnrrir
al discurso noJítico. A Manuel AI­
·tolaguirre. l~ongamos ~Jor caso, ha­
bría qne dejarlo de todas "lanera,
en tre los huenos poetas. El !Neta
deseable, desde luego, sería u~o

siempr.e gran~le y bueno. nn !:ac'~­

dor del mundo que también .lo ,tdor­
nani, ·un gig-ante' de oro.

Max Aub no encuentra más sa­
lida nara el arte contemporáneo qne
la del ·realismo sooialista. Cree que

· ,on los lJ'artidarios de Oriente en
Occidente ·Jos únícos que' 1Jneden

· dar hoy obras i,mportantes' "por-
· que sólo' ellos SOll' capaces de 'pro­

testar, de rebelarse". Pero no se
aclara en el libro cómo piensa el
autor Qne' .puede gniarse aquel rea­
lismo. Tal vez la solución, hay que
insistir en ello, está en un neorrea­
lismo orientado a conciliar 'esos dos
ulündos entre los CjI.!!l,1l1 ¡¡rtista va­
'1m ahora, con un andar .de néndulo :
el mundo de "la imagiliación" y el
,de la realidad.

A eoto se' dirige aoaso' la motes­
ta de Max Aub que se 'lamenta del
,excesivo amor a los ·ra·roos, a los
malditos. "No niego la imnortancia

,de los raros, per.o C01110' condimen­
to -dice-o ¿Quién .se sustenta ¡le
.la sola llimienta. .o de' sal y clavo?
'Sín dllda, sin ellos, a la lJoesía 'le
faltaría sabor, neno sin los ciernas
la 1l0esía no exi,tiría. ,Pido sell('i­
llamente un mundo má, ancho." Y

· muohos lo pedimos con él.·
E.L

Francisco Monterd~ Fernándf'7..
Imprenta Universitaria. Mé­
xico, 1954. 222 pp,

E,te libro rle ,'rte ofrece remo,
rl'lccion~" de la ohra del malogrado
"intor Francisco MonJerde Fernán­
dez, anien dp!;oups rie concienzudo
arorendi'za'i e lop;ró dominar varías
técnicas V materiales, conocinlien­
tos .que con su velnntail creadora
V' el entuoiasmo de 'la juventud em­
nleó' en los 111ás diversos caniínos.

· Bu""",,rlo "ipmnre un estilo llrollio
sp deió inflnir nor onuestás co­
rrientes artí"ticas.· .ha,ta clue con los
añno 'su talpntn creador nudo :\si­
~';Ia.rlas. v dar los fr·utos psnerados.
Como "rtista tuvo ·lJroblemas de
1'1UY ·difenentes -índoles: ·escenogra­
fía. ilustración de -libros, ¡:etrato,
paisaie. que S\lOO plantear v resol­
'-er .o·atisfactoriamente. dando a ca­
da obra una forma adecuada a sus
necesidades lllásticas. Comoletan a
este libro olliniones sobre el desana­
reC'ido pintor de .algunas autorida­
des en artes plásticas mexicanas.

C. V.

JUAN RUIZ DE ALARCÓN, T_u.\
paredes oyen. 'Biblioteca del
Estudiante Universitario, 6.
(Se_~unda edición.) Ediciones
de la Univel'sidad _Na.cional
Autónoma. Méxi.co, 1952.
190 pp.

Comedia de enredos el~ tres ac­
tos. N o <eS .preciso alabar ·ulla vez
más la obra de Juan Ruiz de Alar­
cón, pues todo mundo conoce o ha
oído elogiar en la escu.ela o en
cUálCjuÍer otra part~, las excelenCIas
de su tr-abajo,' .

:Hablaré entonces; direc.tamente.
de Las/Jaredes ·oyen. Todo mllndo
cree r:¡ue los· :'J.¡ltores· clásicos de
los Siglos de Oro, son 'Unos .viejos
de larguísimas barbaS, que· se .mue­
ren .de ·polvo· y de aburrimiento ,~'

que .escríb.\eron l,ma serie de cosas
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difíciles y poco divertidas (y n11l­
chas veces no les falta razón) ; pe­
ro he aquí que cualquiera que lea
esta comedia por primera vez, se
dará cuenta de qne se trata de una
obra fresca, brillante, pero sobre
todo terriblemente divertida. Aun­
que claro que no deja de ~ndar por
allí su moraleja como en todas
las obras de este autor y que llega
a molestar un poco ,'\ las gentes
que están acostumbradas al teatro
moderno en donde el "mensaje"
está muy bien disiml1l~do v no
molesta en abstoluto; pero claro,
este defecto 110 es de la mavor
importancia y por otra parte' cn
Las paredes oyen está mncho nll'­
nos marcado que en cualq'ú'era de
las otras obras de Alarcón. No
voy a decir que es una obra (IUe
debe leerse como un acto de cultura
elemental, pues no quiero dar aquí
la impresión de estar haciendo una
nota didáctica y a lo mejor nadie
me lo creería. Creo que es una obra
que debe leerse de cualquier ma­
nera.

zapotccas" de fray Juan de Cór­
doba, el argumento del Tr-ilmfo de
los Santos, los fragmentos inéditos
de Sahagún, los extractos de la
Primera parte de los problemas .)1
secretos 1IIaravillosos de las Indias
dc Cárdenas, del A rte en lengua
lIIi.rtew de fray Antonio de los
Reyes y de la Relación historiada
de Ribera Flórez, el prólogo del
Sermonario de fray Juan Bautis­
ta- son de insigne rareza y de per­
manente interés literario c histó­
rico.

«La escuela bibliográfica mexi­
cana, en la que, tras de los vene­
rables antecesores Eguiara y Be­
ristáin, descuellan como figuras
principales el propio Carda Tcaz­
!Jaleeta, Andracle y Leún, requería
una nueva edición de la obra del
primcro de éstos, escasa hoy -la
edición original se publicó en 1886
y constaba de 362 ejemplares- y
de IllUY elevado precio. Pero era
inexcusable, sin alterar lo más mí­
nimo el texto original, complemen­
tarlo y ponerlo al dia, incorporando
a él Jos esfuerzos de muchos in­
vestigadores beneméritos que si­
guieren sus huellas. El Fondo de
Cultura Econúm;ca encomendó tal
labor a don Agustín Millares Car­
Io, bibliógrafo él mismo de renom-'
bre internacional, que ha sabido
cumplir airosamente su misión, con
la colaboración de muchos bibliófi­
los e investigadorcs que supieron
corresponder generosamente al em­
peño. Fruto del trabajo constante
de diez afias es esta nueva edición.
En ella se adiciona la obra del in­
signe historiador mexicano no sólo
en su parte puramente bibliográ­
fica -sumándole sustancialmente
las de Medina, León, Wagner, Val­
tón, etc.-, sino asimismo en mu­
chas cuestiones de detalle, tanto
en las noticias biográficas de los
autores como en las jugosas di ser­
üciones aludidas antes y que fi­
guran cn el cuerpo de la Bl:blio­
grafía.

«El artículo preliminar sobre "Tu­
troducción de la imprenta en Mé­
xico", sobre todo, ha sido enri­
quecido con una importante inves­
tigación personal del señor Milla­
res que viene a confirmar las con­
clusiones del autor con nuevos ar­
gumentos en favor de b primacía
de Tuan Pablos. Al final de ese
artículo, ahora se insertan ochenta
referencias documentales, relativas
a impresores del siglo XVI, en lu­
gar de las nueve que dió Icazbal­
ceta. El más importante estudio
bibliográfico que se añade es el
de la Doct1'ina C1'istiana en lengua
espmiola y mexiwna, de 1550, de
la que se denuncia la existencia
de tres ediciones di ferentes, data­
das en el mismo año. En virtud de
búsquedas ajenas y propias, los 118
impresos que conoció García Tcaz­
balceta, se hacen ascender a 180
piezas bi!Jliográficas de las que en
gran parte han sido comprobadas,
complementadas y en algún caso
enmendadas las correspondientes
descripciones. Entre las adiciona­
das -por no contar las fórmulas
y tesis, que ya se incorporan or­
gánicamente, ni el jubileo de Gre­
gorio XTV (1592), publicado an­
tes por el propio Millares-, la de
más relieve es sin disputa la Carta
y provisión l'eal sobre la yefor11l,a
gregoriana del calendario (1583),
de que ahora se da noticia por pri­
mera vez. Finalmente, se insertan
como apéndice una relación de im­
presos mexicanos del siglo XVI cu­
ya existencia consta sólo por refe­
rencias más o menos seguras, y
otra de aquéllos cuyos datos esen­
ciales desde el punto de vista bi­
bliográfico sólo han sido hasta el
momento objeto de conjeturas. No
escapará a nadie su indudable uti­
lidad para futuras investigaciones.
Algunas "adiciones" por el género
de las que recogió al final de sn

ble a costa de nuestras buenas ma­
ner¡:s, optaremos por lo primero,
11ermitiendo brevemente a cada uno
de los vates, la oportunidad -no
siempre oportuna- de su propia
palabra: "¡ Cuánto tiemJlO sin ver­
te! ¡ Cómo lloro !", Brand Sánchez;
"¡ Ay de la pena que lloro !", Ga­
llardo Topete; "Con luz de llanto
sus ojos", Pérez Vázquez: "la llu­
via matinal de sus pUJlilas", Sando­
val; "Hay en el aire un llanto",
M. Barba: "¿ Por qué será que
ellos lloran ?", Carcía Varela; y,
por último -reconocemos el acier­
to- "... se quej~n de veinte mil
maneras" y "en fila india transcu­
rre la idiotez" \,yestrup.

A. L.

ICAZBALCETA Y SU
"nTBLTOCRAFlA"

«El más importante trabajo de
don Joaquin Carda IC1zbalceta es
sin duda su Bibliografía Me:ricana
del Siglo XVI. * Esa obra, "de
las más perfectas y excelentes que
posee nación alguna" (Mcnéndez
y Pelayo), consumió cuarenta años
de la vida fecunda de su autor y
por unánime ascenso le granjeó el
título de "verdadero fundador de
la bibliografia l11~xicana moderna"
(Medina). A los sesenta y ocho
afias de su publicación, en 1886, la
Bibliogafía de Jcazbalceta sigue
siendo un instrumento de trabajo
indispensable y un legítimo orgullo
para la cultura mexicana: con ella
couquistó México el primer lugar
en esta clase de estudios en el con­
tincnte americano, después sólo
compartido con Chile gracias a la
obra ingente de don José Toribio
Medina.

»La obra del polígrafo mexicano
no es sólo un acervo de descrip­
ciones bibliográficas minuciosamen­
te hechas. Para la historiografía
presenta además el aliciente de con­
tener toda una serie de verdaderas
monografías acerca de diversos
puntos de indudable interés his­
tórico -"Introducción de la im­
prenta en lVféxico", "De las reco­
pilaciones de leyes", "Los Inédicos
de México en el siglo XVI", "La
industria de la seda en México",
"Noticias de los autos de fe cele­
brados en México"-, sobre los
cuales todavía son válidas sus con­
clusiones y apenas si se ha adelan­
tado gran cosa en su conocimiento
posterior. Lo mismo puede decirse
de la treintena de biografías -en­
tre las que destacan las de fray
Pedro de Gante, don Francisco
Cervantes de Salazar, don Fran­
cisco Marroquín, fray Alonso de
la Vera Cruz, Dr. Vasco de Puga,
fray Domingo de la Anunciación,
fray Bartolomé de Ledesma, fray
Pedro de Feria, fray Benito Fer­
nández, fray Pedro de Agurto, fray
Maturino Gilberti, fray Alonso de
Malina, fray Juan de Córdoba, P.
Pedro de Morales, fray Juan de
Gaona, fray Bernardino de Saha­
gún, Dr. Diego Carcía de Palacio,
fray Antonio de los Reyes, fray
Elías de San Juan Bautista y fray
Juan Bautista- con que Icazbal­
ceta adornó su obra. A su vez, los
documentos que transcribe literal­
mente o extracta por extenso -el
Túmulo Imperial, las "Noticias
acerca de las antigüedades de los

" Bibliografía mex¡:ca.na del si­
glo XVI. Catúlogo razonado de li­
bros impresos cn México de 1539 a
1600. Con biografías de autores "
otras ilustraciones, precedido de una
noticia acerca de la introducción
de la imprenta en México, por Joa­
quín García Icazba1ceta. Nueva edi­
ción, por Agustín Millares Carla.
México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1954. Volumen especial de la
"Biblioteca Americana", en folio,
de 484 pp., encuadcrnación holan­
desa.

H. M.

c.v.

intcligencia, disciplina y cultura tre­
mendas para escribir su teatro. Nos
da en Los elllpelios de una casa la
situación barrocamente complicada
de una comedia de enredos muy de
su época y del teatro español. Usa
muchas veces del artificio dramá­
tico, falto de lógica, para ayudar
a la complicación de las relaciones
amorosas de los personajes; pero
lo emplea tan bien, tan en sus lu­
g~res y COI~ tanta gracia, que uno
se olvida de que esto es permitido
sólo en la farsa y --que la obra dc
Sor ·Juana no lo cs: La comedia es
más entretenida que chistosa; tiene
un ritmo tan rápido que no da lugar
a posibles ausencias mentales. Hay
una escena de una gracia f rcsca y
brillante en el tercer acto, que pa­
rece desusada en una ;nentalidad
tan severa como la de su autora;
s;n embargo, esta escena es una de
las mejores en toda la obra.

Esta comedia no tiene ¡lÍngunas
pretensiones y nadie puede cxigír­
selas: no es otra cosa que un diver­
timiento y cumple esta misión. Los
empelios de tina casa cs una obra
en tres jornadas y en verso, que
en esta edición viene acompañada
de un sainete segundo 'lue fué re­
presentado junto con la obra du­
rante el segundo intermedio. Es
un juguete, un paso de comedia en
el que los personaj es tratan de ser
los autores contemporáneos de Sor
Juana, que se reÍtnen para criticar
y silbar la obra.

Libro de Cbilam Balam de chu­
mayel. Prólogo y traducción
de Antonio Mediz Bolio.
Biblioteca del Estudiante Uni­
versitario, 21. (Segunda edi­
ción.) Ediciones de la Univer­
sidad Nacional Autónoma.
México, 1952. 196 pp.

El núcleo de códices .mayas más
importante que se conoce es el
Chilam Balam, compilado en el
siglo XVIII por uno o varios indios
instruídos en las letras curopeas.
El Libro de Chilam Balan¡ tomó
su nombre del sacerdote cuyas pro­
fecías aparecen al final del manus­
crito, encontrado a mediados del
siglo XIX en el pueblo de Chuma­
\'el. El contenido de este texto no
és otro que el de la tradición oral
maya que pasó de padres a hijos,
hasta que hubo alguien capaz de
consignal1la por escrito; en los'
textos no sólo se encuentra la cul­
tura maya, sino que se deja ver
el influjo cultural de occidente; su
lenguaje cuando explica fenóme­
nos físicos es simple, pero cuando
en alegorías se refiere al porvenir
es ininteligible; su tono general es
religioso: las profecías abundan,
se usa el acertijo como fórmula de
iniciación religiosa; la historia tam­
bién ocupa un lugar: cronologías
sintéticas que los mayistas llaman
"serie de los Katunes". Este libro,
cuya traducción directa del maya
se acredita a Mediz Bolio, presenta
aspectos intcresantes no sólo para
el investigador: en sus páginas hay
fragmentos de belleza extraordina­
na.

Siete poetas y un grabador, Ta­
lleres Gráficos del Estado.
Aguascalientes, 1954. 64 pp.

Este libri to, al que se entra por
un estrecho "Pórtico", poem:t de
Gallardo Dávalos, donde se habla
de mármoles pentélicos, trovadores
y fuentes de Juvencio, cumple mal
la aspiración del poeta que, segúa
liter2l expresión, pretende dar "más
gloria y prez a sus mayores". Pe­
ro como para muestra basta un
botón, y expresar un juicio, dadas
las circunstancias, sólo sería po~i-

n.M.

Poesía indígena. Selección, ver­
sión, introducción y notas de
Angel Ma. Garibay K. Biblio­
teca del Estudiante Universi­
tario, 11. (Segunda edición.)
Ediciones de la Universidad
Nacional Autónoma. México,
1952. 220 pp.

En rigor, no existió una lite­
ratura escrita en lengua náhuatl,
careciendo de un alfabeto, su nu­
meroso acervo poético tuvo que
ser trasmitido oralmente de gene­
ración en generación; cuando la
conquista española determinó su
decadencia, los misioneros reco­
gieron parte de la dispersa produc­
ción, que de otro modo se hubiera
perdido para siempre. De dos fuen­
tes se tomaron los poemas que apa­
recen en este libro: del manuscrito
del padre Sahagún, y del titulado
Cantares mexicimos, cuyo origen
se desconoce. Esta poesia anónima
fué creada para acompañar los
bailes -canto individual o colec­
tivo-, en alabanza de. dioses y
príncipes, modalidad que se apro­
xima a nuestros géneros épico y
S2cro, además existen otros ~'oe­

mas que se acercan más a nuestra
lírica; su mundo poético-mitoló­
gico varía su tono, del regocijo a
la tristeza, según las circunstan­
cias; pero su contenido, oscuro para
nuestra ignorancia, sólo nos per­
mite entrever sus dioses cruentos,
sus batallas, y su desprecio epicú­
reo por la vida terrenal; sus re­
cursos expresivos son pobres, las
ideas se repiten, las imágenes en
su mayoría se limitan a aves de
plumaje fino, piedras preciosas y
flores; sus intereses, como los de
casi toda poesía primitiva, son re­
ducidos. La selección, versión, in­
troducción y notas de Garibay K.
son meritorias en todo concepto.

e. V.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ,

Los empeños de una casa. Bi­
blioteca del Estudiante Uni­
versitario, 14. (Segunda edi­
ción.) Ediciones de la Univer­
sidad Nacional Autónoma.
México, 1953. 200 pp.

Esta comedia de enredos, de Sor
Juana, se publica por segunda vez
en la Biblioteca del Estudiante Uni­
versitario.

Ya el doctor Jiménez Rueda ha­
ce el debido elogio y nos propor­
ciona los datos biográficos de Sor
Juana en el intersentasímo prólogo
dc este libro. Es indudable que Sor
J U2na cra una mente cxtraordinar;a
que snplió su poca expcrienci<l con



o

obra el gran bibliógrafo Inexicano,
permiten asegurar que en la me­
dlela de lo posible en obras de esta
na turaleza, la presente ha recQgido
todo lo esenciál que en la materia
se ha publicado hasta el dí·a mis­
mo de su aparición. En el aspecto
gráfico, las 50 láminas fuera de
texto que contenía ,originalmente
esta obra, se han alunentad0 hasta
ISi (facsimiles de portadas y co­
lofones), muchas de ellas a dos co­
lores; aparte de los grabados in­
tercalados. También se ha agrega­
do un minucioso il)dice analítico.

<tDon Primo Feliciano Velázquez
pudo escribir que la' Bibliogmfía
Mexicana de/'Siglo XVI "inmor­
taliza a Joaquín García Icazbalceta
y da gloria a la nación". La nueva
edición de esta obra, que puede ca­
li ficarse de monumental, es un
'ineStimable servicio rendido a la
cultura mexicana por el doctor don
Agustín Millares CarIo. Constitu­
ye a la vez el justo homenaje de­
bido a su autor y un timbre de or­
gullo legítimo para el Fondo de
Cultura Econúmica que con ella, a
Los veinte años de su meritoria y
honrosa labor eclitorial, rinde el me­
.recido tributo a la imprenta rnexi­
CaI¡a.»

Cuando escribí lo anterior, de to­
no estrictamente informativo, para
llenar las solapas de la cubierta que
ampara al nueva edición de la mo­
nlllnental obra de Icazbalceta, me
hallaba penetrado por un dilatado
y <'abal conocimiento del libro y de
la gran significación que ha tenido
y .está llamado a tener todaví<l. por
muchos años para la historia de la
e.ultura colonial de México. Aún
me contienen sentimientos de ad­
miración hacia la seriedad, la hon­
ra.cl.ez y la peculiar técnica de tra­
bájo del' modesto y genial autodic
dacta mexicano. El tiempo y la
ocaSión no son propicíos para el
comentario ni para proseguir in­
v.estigaciones posibles que, sin rec­
tI flcar nada sustancial, traigan ma­
yores esclarecimientos a las diver­
sas cuestiones históricas que él
abordó. Ditirambos ni elogios de
clase alguna son necesarios para
p.onderar lo que· se alaba por el
SImple hecho de existir. Quizá sí
para apuntar lo que va de ayer a
hoy: .del ayer en que era posible
trabajar con la acendrada dedica­
ción, con la minuciosidad y el ri­
gor, con el depurado interés cien­
tifico y hasta diríamos con la ab­
negación con que puso a contri­
bución su inteligencia v su esfuer­
zo don Joaquín García- Icazbalceta
en la segunda mitad del siglo pa~
sado, y del hoy que todos contem­
plamos y padecemos. Se trata de
un ~lesti~o histórico ~ya sé que
la h.lstona no sólo se estudia y se
~sc:lbe-, de una "agp'nía" que es
mdlspensable rectificar en aras del
ejemplo, del ejemplo humano del
Icazbalceta que se siente palpitar en
su obra, y de nuestra voluntad de
hombres vivos que se pretenden
fieles a sí mismos, a su capacidad
y a su responsabilidad intelectuales.

T oda eso veo \'0 en el conocido
lema de su ex-lilÍris, honrosa cifr:,.
de' una vocación: O/ium sine litte­
ris 11-/01'S. esto

J c.
HILARIÓN FRÍAS y SOTO, Album

fotográfico. Edición, prólogo
y notas de Andrés Henestrosa.
Las Letras Patrias, 2. México,
1954. 84 pp.

Este libro se inspira en la lite­
ratura picaresca española. Sus mé­
todos son semejantes a los de Que­
vedo; pinta los vicios de la socie­
dad con el fin de inoralizar y
divertir a los lectores; los coloca
frente a un espejo de aumento en
donde se reflejan, agigantados, los
defectos. Los tipos favoritos de la
picaresca española son los mismos

que trata· Frías y. Soto: La /ra­
via/a, El peluquero, El eS/l/·dian/e.
La técnica satírica de este escritor
tiene antecedentes en las sátiras
anóilÍmas de nuestro siglo XVII!;
pero Frías y Soto es un prosista
culto y sensible, su cr-iterio es de
lo más avanzado' dentro de su
tiempo.
.' El· A lbltllt fOt'Ogl-áf'ico, como lo
indica su nombre, es una serie de
imágenes de tipos mexicanos, cada
uno dentro del marco de su respec­
tiva actividad social; las líneas que
delimitan al modelo son parcas y
producen un 'efecto de realidad. Las
mujeres despiertan en Frías y Soto
sentimientos. r-ománticos; pero no
es ciego a 'las desdichas sociales de
ellas, compadece 'su precaria situa­
ción- social .Principalmente ~irige

su desprecio. contra los detentado­
res del poder: el clero, los polí­
ticos' y'los ricos.
. Frías y Soto antepone la verdad

a cualquier otra cosa, aun a la mi~­
ma literatura, la realidad es su má­
xima aspiración. No es raro pue's
su gusto por la fotografía, la que
seguramente le satisfac'e por la
precisión de sus medios illecánicos
que logran una copia fiel de la
naturaleza.

Frías y Sotd es un modelo de
virtudes liberales. Cree que la mo­
ral se basa en la razóñ, y se burla
de la superstición y del oscurantis­
mo. En lo personal ama la verdad,
la justicia, y la moderación; su
mayor mérito es la integridad de
S11 espíritu equilibrado que aún sabe
reconocer los méritos de sus adver­
sarios políticos; su carácter es ele­
g«nte, escéptico y satírico.

Con conciencia social escribe pa­
ra un público numeroso, al que
procura educar ppr medio de la
belleza y la verdad; es cuidadoso
en su lenguaje; aunque por sus te­
TP.as está expuesto al naturalismo

. no cae en él, sino en un realism~
que por la sana intención de su
ironía es edificante.

Como Lizardi, también tiene con­
ciencia de lo mexicano; lucha por
destruir los sentimientos de infe­
rioridad del 'público; habla en fa­
vor del mexicano víctimas de las
circunstancías desfavorables, quien
en igualdad de circunstancias no es
inferior al hombre europeo.

Debemos el Conociniiento de este
autor injustamente postergado, al
entusiasmo de Andrés Henestrosa
por las letras n~exicanas..

c.,V.

LUIS Rws, Canciones de ausen­
cia. Universidad de Guanajua'.
too Guanajuato, 1954. 80 pp.

Luis Rius presenta un libro de
poemas en los que predomina la
melancolía serena que no degenera
en gritos. Los artificios de su ex­
presión perma·necen casi invisihles:
los adjetivos son elementales; las
rimas asonantes, sordas; la métrica
ir-regular, llunca brillante.

El paisaj e es gris, provinciano,
diáfano, encerrado en líneas rectas;
la aldea y el ,campo mexicano tie­
nen en la voz del poeta' la claridad
del jardín francés; sobrio paisaje
que se aparta de la exuberancia
barroca: a un mínimo de materia,
un máximo de. expresión:

"Mañana en el pueblo:
claro despertar del alma.
En el regazo del monte,
las calles aprisionadas
brilla en quebrados surcos
al oro de la mañana". '

El poeta pone sumo cuidado en
la elección de sus materiales; des­
carta lo superfluo, dej'a sólo Jo
esencial; va por los caminos de la
poesía pura dónde tieneri' lugar las
esencias, y los' sentimientos decan­
tados en largo proceso de estudio;
en fin, Rius domina una técnica
que somete todo movimiento del es-

pír.itu a.la .arquitectura del poema.
La emoción del poeta es evi­

dente, no requiere falsos lujos ver­
bales para mani festarse :

"Si a ti no fucia, corazón cautivo
¿adónde el sueño?;
¿dónde el ave del sueño posaría
su desgarrado vuelo ?"

En los versos anteriores la ecc­
nomía de. las palabras es estricta.
La. fOTllla interrogativa nos da d~

inmediato el clima; la interroga­
ción qve se repite ahonda más la
vaguedad del dilema que el poeta
plantea: ¿qué objeto tendría el
suerro 'Si no existiera la emoción?
La ima'gen ".ave· del sueñó" apo­
yada por' la afirma<;ión de que
posee un "desgarrado v\lelo" parece
'agotar la .posibilid~d de poder aña­
dir nuevos términos que definan al

'SVeño. angustiado del poeta. Pero
aún agrega:

"Es tan frágil su pluma;
tan ásperos los campos y los

vientos".

Estos dos versos participan de
la tónica general de la poesía de
Luis Rius, quien poema tras poema
habla en forma directa de lo triste
que es' la existencia del hombre y
de lo insegllTo de su destino.

e. V.

BERNARDO JIMÉNEZ MONTE­
LLANO, Poemas. (Con 'una
nota de José Luis Martínez.)
México, 1953. 98 pp.

Cuando muere un poeta deja viva
una parte silenciosa de su ser: son
sus papeles, sus proyectos, una par­
te suya indefensa. Sus aplliltes ?on,.
para el que debe rescatarlos con.
la imprenta, como un mapa in.c,'II1­
pleto que nos hubiera llevado al
sitio en que se hallan 'Jiis 'pakhras
que no dijo el poeta. Les' poema,
que forman este libro de Bernardo
Jiménez Montellano son procluctc,
de varias edades, y por ese motivo
no presentan un carácter organi­
zado; leerlos viene a ser, pam los
que no conocimos de eerca al :m­
tor, cómo contemplar ún grupo de
retratos suyos tomados en d¡sti.n­
tas épocas.

El creador de "El arca del án­
gel", su mejor lihro.acaso, nos deja
ver aquí su clara facultad poé6:a.

"Un árbol crece a nuestro lal10
y a cada palabra de tu voz
una hoja emerge,
como la lengua verde
que perdura p0r -una semana
o un año, o' para siempre,
en un retrat-o que impresione
un jardinero o un caminante".

, Arbol de Eva y Adán que ,e
contempla luego en el poema CO~I

e$píritu singularmente cómico:

"Que vengan los fotógrafos del
nlun(lo

y se tomen todas las placas
y lo hagan inmortal".

La comicidad de lo santo es 1111

aspecto que insiste en presentarse:

"Cuando los santos se colocan
las alas,

"cuando los santos se colocan
la aureola".

y esa insistencia de 10 religioso
cómico extrae de ciertos objetos
relaciones metafóricas que siempre
llevan a las mismas figuras. En
las nubes, por ejemplo, espera con
frecuencia ver dibujos angélicos:

"Las nubes dieron paso
al azul del cielo para
presenciar -desde la
celestial barandilla- cómo
una turba de ángeles
aplaudía mi último
par de banderillas".

O como dice en otro poema:

VNIV.EaSlDAD DE MEXIcO

"Y entre el alto abeto asoma.
. la nube con la forma del ángel".

Las .magníficas líneas que José
Luis Martínez cita enlazadas en la
nota 'inicial; -son múestra indiscu­
tible del auténtico poeta que latía
en Jiménez Montellano: "Todos
los hómbre's tenemos el muhdo a
núestros pies, antes de cstar muer­
tos". "Después' de la 'muerte, es
costumbre dejar el mundo a nlles­
tra espalda." "Es un muerto, ade­
más, comparable a una isla; rodea­
do de tierras por todos lados, 111e­
nos por uno que viene a ser él mis-
1110." . .

Sugestionado siempre por el cie­
lo, prefirió tal vez por eso morir
en el mar en donde "las extrañas
regiones-subma,rinás I y el extraño
infinito azul de aves I que se pier­
de h¡¡cia arriba", lo acercaban al
célico paisaje. El" dramático poe­
ma trunco {llIesto al fin¡¡1 del libro,
relata un viaje del po~.ta hacia. el
seno del mar, y de este viaje 11l1ll­

ca pudo retornar Bernardo Jim.éne~
Monteljano para escribir el fin de
ese poema.

.... E, L."

ARISTÓTELES. E/ica Nicomaquea.
Versión española' y notas de
Antonio GÓmez· Robledo. (Bi­
bliotheca: Scriptorum Graeco­
rum et Romanorum Mexi{;a­
na). México~_.lmprenta Uni­
versitaria, 1954'.

La Bibliotheca Scriptorum Grae­
corum et Romanor-um' Mexicana se
enriqueee (;onsiderablemente al in­
.c1uir, en esta colección de obras
bilingues,. la Etica- N icomaqltea de
Ari~tóteles·.. Obra de .importancia
fi10sóficaextraordinaria: viene ';\
servir al universitario, al maestro e,
induso, al especialrsta,' .de manera
asombrosa. "Obra, ·eúm0 todo A ris·­
tóteles, de tal influencia en- toda
la: historia: filosófica occidental que,
en .mía 'bllena tradticc"Íón,' resulta
documento iridisg.ertsablepara po­
der comprender .gran parte del des­
envolvimiento de las disciplinas éti­
cas contemporáneas. La versión es~

pañola y las notas' son de Antonio
Gómez Robled'o, quien nos explica
en el prólogo; los motivos que lo
llevaron a realizar esta magna em­
presa. "He querido, nos dice, co­
locarme en un plano realista, ha­
ciendo lo que los mexicanos pode­
mos hacer en gelleral y 10 que de
n:>sotros demanda el universitario
mexicano a quien debe servir esta
Colección Bilingue. Lo que él nece­
sí't<i es tener a S\l izquierda un tex­
to orginal que 'mereZca confianza,
y a su derecha una traducción' fiel
qHe le ayude a la comprensión del
primero." La Etica. Nicolllaquea del
Estagirita, traducida por Antonio
Gómez Robledo, debe ser saludáda
con toda clase' de parabienes por­
(Jue, además de cumpli runa fun­
cióI\ estudiantil necesaria, llena un
hueco que en todas las bibliotecas
estaba- reservildo para una obra de
estas ·magnitudes.

E. G, R.

RonOLFO BATIZA, Tres ensayos
s'obre el fideicomiso. México,
Imprenta Universitaria, 1954.

Esta obra se compone de tres en-
sayos. El primero, denominado: El
elemento contractital en la relación
fidlKiaria, tiene la' finalidad de de­
mostrar la naturaleza contr'actual
del fideicomiso mexicano, conclu­
siói1 a que se llega una vez expues­
tos los antecedentes del derecho
angloamericano respecto. a la natu­
raleza del "trust"· y de los contra­
tos, y de ciertas corrientes jurídi­
cas sudamericanas, antecedentes de
b legislación mexicana, que per-
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· miten el tratamiento del .problema
a la luz de esta legislación. .

El segu!ldo ensayo, La 1"egla con­
tm las perpetuidades en el inlst y
e!'l el "fideicom.iso", se refiere, en
general, a la condición suspensiva
a que puede sujetarse el fisleicomi­
so, para lo cual se hace "una exp.o.­
sición der problema paralelo exis­
tente en el COll'/,'lnon La'W, así como

de las raíces que tiene nuestra le­
gislación a este respecto en las de
Panamá, Chile y Francia.

El tercer y último. ensayo, 1:".1 li­
deiccl1liso de seguro de vida, se
orienta a explicar en forma siste­
máticá, con la mira de implantarlo
eu M~xico, el "trust", cuyo patri­
1110n:o consiste en una póliza de se­
gnro, de diaria ,~pEcaciún en Nortee

américa. En este estucEo se realiza
un análisis de los problemas legales
que su adopción originaría en 'el
derecho mexicano.

La obra contiene, además. un ín­
dice de materias, ',lll índice de au­
tores y un' índice analitico. v ',res
apéndices que, respectivamente, con­
t'enen las dis'~osiciones reglamcn­
tar'as del fide'comiso en la Ley Ge-

neral de Titulas y Operaciones de
Crédito, las disposiciones relativas
a operaciones fiduciarias en la Ley
Gel'eral ele Instituciones de Crédi­
to y Organizacíones Auxiliares y
las circulares v ofic'os cí-rcubres
d'ctaebs por la' Call1is·iÓ1·¡ Nacional
Bancaria, o ror ~t1 condtkto, ;-;aral
las instituciones fiduci.arias.

J J. R.

LAS REVISTAS
'abandonado definitivamente la li­
'teratura; otros, más racionales,
pensaron que pronto volvería a pu­
,bl:car. El ensayo que comentamos
¡¡-<trece d.ar:.. la razóu. a estos últi­
mos. El párra fa final sintetiza ad­
mirablemente las tesis del estudio:
"Su pluma tenía la socarronerí:l
aguda del mexicano. Supo aprove­
char las circunstancias y preferir
la burla y la ironía a lrinj·uria.
Al fin, quizá fueron más eficaces
sus maliciosas sonrisas y sus sá­
ti ras que muchos denuestos y vro­
clamas de los periodistas insurgen­
tes. En sus últimos días llegó a
comprcnder que su Periquillo tenía
una particularidad innegable, la de
scr la única obra novelesca pro­
pia del país que se habÍ':! escrí to
por un americano. Pero nuestro
primer novelista acertó no sólo a
inaugurar el género de Hispano­
anlérica: acertó, adenlás, al reve­
larnos nuestra nac;onalidld cultu­
ral y ;¡ enseñar al mundo lo que
era distintivo de México." Gon"
zález Guerrero reproduce en cuen­
to -el único que de él se conoce­
de Ramón López Velarde, hasta
ahora no coleccionado: El obse­
quio de Ponee. El cuento en sí es
deplorable. López Velarde sapiente
en la autocrítica, no reincidió en
esta breve fórmula narrativa. Su
prosa atrae desde el primer momen­
to porque se advierte en ella al
poeta; en este cuento al esfumarse
el poeta, se es fuma el mérito. El
suplemento de este número está
dedicado a Manuel Tasé Othón. En
el sc incluyen poes'ías, la comedia
en un acto y en verso La radcna de
.flores. dos prosas y varias cartas.
Las obras e¡ue aquí se incluyen no
cstán coleccionadas.

SUMMA, revista literaria. Núm.
4. Guadalajara, agosto de 1954.

T a mayo" narte de este número
está dedicada al cnento. Unas bre­
vcs re flexiot.les cohre cuento y "0­
vela ele Salvador Echavarría y Ar~

iuro R¡vas Sáim "bren el sumario.
Para Salvador Echavarría la di fe­
rCllcia ohv·a q:'lC f'xistc ~lltre ;nil­

bos es la dimen,i,')\1: "El cuento
puro es inextensible: la novela pura
es· inconden,a,ble", Riv;¡s SáillZ con
;;tt· peclíliar iógk~ y estilo alucina­
do, pasto,o, arhitrar¡·o. asocia el
cuento "con la ingenuiebd y, por
ende, con la niñez". liLa :lOvcla
-el'cc- es f ().rma dc madurez, pa¡-a
adultos". Entre todo:; los ('uentos
ineluídos destaca el de Tomás Mo­
jarra, La.. cartera. Este joven autor
aún no domina los nroblemas del
cuento, pero apunta las disposicio­
nes esenciales: sabe ordenar los su­
cesos en su secuela ',eméloral, sub­
ravar el énfasís -C0I110 quiere
F¿rster- en la causalidad de los
sucesos narrados; resl~ol1lle con éx i­
to a las dos pre;jnl1 t;!S hisicas del
cuento: "i ,. luego?" -la historia-,
"¿ 1;01' qu6?" -la trama-o La crea­
cic',n ele personajes, defectuosa, le
impidió redondear su cuento. Des.­
leídos poemas y reseñas bibliográ­
ficas que en vez de aludir a los li,­
bros que comentan, los eluden, cie­
rran el número.

IDEAS DE MÉXICO, Año IV , Vol. 1,

Núm. 5. México, mayo-junio

de 1954.

El tr,:shulllar-te discurrir de
Othón Lara Barba impide que sus
empresas, editoriales alcancen un
mítiimo de periodicidad, logrando,
en camb:o, mediante este bello "co­
!"reo". averiguar el lugar donde se
encuentra, constata" su afecto pO'r
la poesí?.. Jaime Sahines en El poe­
ma de los muslos se empeña en des­
mentir las apreciaciones que 10 si­
túan como el más aélreciable de los
poetas jóvenes.

CHICALOTE, correo de nuevas
poesías. Núm. l. Huejotzingo;
octubre de 1954.

Del poeta neg.~·o Bernanl B. Da­
die, anarece mas C]ue., un ,~)nema

una reveladora con teslOn : I Por­
que no tengo auto / no soy, nara
ellos, un hombre! / i Porque no ten­
go un castillo! no soy, para ellos.
un hombre I / i Porque no tengo
c.uenta en el hanco / no sov, para
ellos, un hombre! / Lo sé". José
Pascual Bu xó ofrece una muestra
de su poesía, jJreocu~ada también
nor sus semejantes: "Lo llevan y
lo traen, / lo cnnujan y "corralan,'
! y marcha / march;, s:n :11ás, /
desnudo como el agua / pero no
tr?nsparente. / amurallado y sucio,
/ descolloc:do é\.UIl 1""'ara ~l1S 111<tnos".

Fantasía y [I-cación poética cn Vi­
en e~ 1.111 sl1Q:ercnte ~l1sa'yo de G~ r­
eía Díaz: "1111 .~rall l;oeta vive 1':11

una nroximidaci inmediata a los
,entido~. vive en la fantasía, y. lo
que re;; mAs irn·~nrtalljf'. vive en épo­
ras de ¡-¡:iie::: o de barl1l1rie. En eda­
des po de reflcxión, sino ele ;magi­
n~ción' po ,le entendim'ento, ,ino
de fantasía. Homero. padre 11 prín­
cipe de Ins parlas. nac.e en la bar­
harie anti¡;rua, y Dante. cn la "re­
toñada barbarie de Ttalia". A vece~;

los fil<">sofos son más bárbaros y
ni íios que 103 poetas.

LAS LETRAS PATRIAS. Revista del
Departamento de Literatura
deIIMBA. NQ 3. México, julio­
septiembre de 1954.

El sumario de este ní,mero se
ah re con una sorpresa: ¡:crl'lé.nrle.~

de Li:::a..rdi v los orirJenes rle la no­
z'eia en M/rico ele Tasé Luis Mar­
tínez. Este inteligente crítico de
nuestras letras tenía poco más de
un año de no publicar. Los más
.pesimistas supusi:e:mn que !:labía

ARMAS y LE.TRAS, Universidad
de Nuevo León. Año XI, Núm.
8. Monterrey, agosto de 1954.

ARTES DE MÉXICO, Núm. 4. Mé­
xico, mayo y junio de 1954.

Lo fundamental elel número lo
constituven los estudios de Manuel
Toussa'~t -La pintura I1/.1Iral en
M éxico- y Raúl Flores Guerrero
-Los Illumlistas del siglo XI X-o
Miguel Covarrubias incursiona por
los mfi!:.es del Sllr _=-Poliuesi<l, M~.::

En Ru¡'én Darío y el modcrn:s­
1110 en la literatura liispanoamerica­
na se exrone llara consumo de es­
tudiantes, 10 siguiente: "El moder­
nismo se nos anarece hoy, en prin­
cipio, como nna' nueva forma dt; re­
volución poética que tiene 'u onge.n
en un constante afán ele rlrscubnr
nuevas formas noétlcas, liberando
la creación estética de todo ~'1tgo

nreceptual". En Bernrwdo. de Bal­
buena.. y la Grande:::a.. M e:ncana en­
contramos esta opinión implicita:
"La Grandeza Mexicana habla rol'
su sólo título: es lo grandioso, de
la ciudad, en o¡::osición a 10 peque­
po. mezquino. de los pueblos; las
delicadezas de la corte que hací'l
despreciar las miserias del cortijo".

AGÓN, Cuadernos mensuales de
filosofía, arte y letras. Núm.
1. Mohtevideo, abril de 1954.

AGÓN, Cuadernos mensuales de
filosofía, arte y letras. Núm.
2. Montevideo, tulio de 1954.

tiempo, ele aquí su .énfasis CI1 la lanesia y Micronesia-, dereniéndo-
imp,trcialielad, esta imparcialidad se no en las "bellas y condescen-
es, desde luego, Sil il1l.parC:·lllidad; dientes huríes y salvajes amables y
ha llegado ~ ella, al igual que los valientes", sino en l,~s artes de estqs
historiadores e1el positivismo, para pueblos. Toussaint ordena s:ntética-

En esta entrega se pide El premio hacerla un alegato incantroverti- mente el material de su trabajo:
N obel para Alfonso Reyes, y ce ble, irrefutable, con instrumento "Estas obras pueden clasi ficarse de
'anuncia que el "próximo número que se descarga en los opositores. la manera siguiente: pintura deco-
será un homenaje --pobre tal vez- Altamirano usará este instrumento rativa; imágenes y escenas bíbli-
al mexica;;ü universal en quien ve- para lanzarlo contra esa corriente cas; de la pasión de Cristo, vidas
mas el porvenir de la inteligencia hispanizante que es también, a su de santos o simplemente religiosas;
americana". El cuento de Enrique manera, imparcial'. unas cuantas son de carácter histó-
Amorim, Contrafuego, está escrito "El mérito de Altamir~no -con- rico; otras mitológicas y finalmen-
con prosa limpia y agil, y el de Val- c1t¡ye esta valiosa investigadora es te retrato:s". L~ s~tbia mano ele Vi-
dés-La'¡.r~,·~e-gol'w,·CO.f.j...•!:ttu'nm..y_. hafleT-€Fea6e--u-H--t~-Z.M~. s.el't.~_ ROJ.-º .. se.(:I~Ja Yd~r <:11. el Jor-;
fantasía; ambos son lo mejor de que responde a la realidad de otros mato suntuoso, acerta o.
este número. semejantes de su tiempo; por lo

mismo, no importan las 'deforma­
ciones' que sufre d plateado, -¡-am­
poco imrorta que su imparei.'llidad
se haya ven'do abajo; pues d ge­
nio noético de Altamirano hace que
los hechos en los ctnles 'ólretendió
apoyar su éllegato, los internrete
con m propio sentir y pensar como
ocurre siempre en la obra litera­
ria auténtica, de manera que al
elevarlos a categoría artí~tica los
rotenc:a, muestra su realidad ver­
dadera y da así su personal. sub­
jetiva -claro está- visión histó­
r;c~. Así supera el 'realismo' de eU

tiempo y podemos hoy descubrir
en su obra una realidad tanto :nás
profuuda. humana y autéut:ca re­
velada por su imaginación creado­
ra". Destacan. ~simismo, en rste
número los trabaios de Tustino Fer­
nández sobre F.I diario de Waldec¡"';
de Francisco de la Maza sobre El
1I.rbanislllo neoclásico de Ignacio
Lastera; de Pedro Rojas sobre Lo­
tándaro. y el de Raúl Flores Gue­
rrero sobre El convento de Charo y
sus ll1-lIrales. Los Anales del Ins­
tituto de Investigaciones Históri­
ca' constituyen, en definitiva, la
más importante publicación que se
editél C!l México sobre estos temas.

Ocupa la mayor parte de sus pá­
ginas elbomenaje a Alfonso Reyes.
Recogemos algunas opiniones: "Ree
-yes tiene siete personalidades como
los gat~s siete vidas". "Penetrar en
su obra ~1:Úi:id.o ({lOS ha dicho en
Jeli f s~ntesi.s Rodríguú MQuegal'-:"
.es aleccionadora tarea. La simple
enumeraci6n de sus títulos sobreco­
ge; la vastedad asombra; la cali,
.dad, en" fin, admira". '''Yo les sugie­
.1'0, cuando vayan a. México·, ¡11iren
las pirámides, la h:lz transparente,
envolvedora, y, busquen a Alfonso
Reyes ..." El propio Reyes colabo­
ra con un breve ensayo, El supuesto

.0li1l1pis1llo de Goethe: "La manía
de convertir a Goethe en una figu­
ra de museo no le verdona ¡¡¡ a' la
hora de la muerte".

ANALES DEL INSTITUTO DE IN­
VESTIGACtoNES ·EsTÉncAs. Nº"
22. México, 1954.

Manuel Toussaint abre la pagí­
nación de este número con una bre­
ve bistoria del Instituto de Inves­
tigaciones Estéticas, que tan eficaz­

'mente dirige. El Instituto fué crea­
,do en 1934, y desde entonces ha
·realizado una múltíple labor mun­
dialmente reconocida. Entre las 11lI-

·blicaciones más importantes que ha
editado figuran, además de los Ana­
les, Planos de la Ciudad de M é.ri­
co (1938), del propio Toussaint,
Justino Fernández y Federico Gó­
mez de Orozco, la Sillería de San
.Agustín (1941), de Rafael García
'Granados, El Romance espmiol y el
'Corrido me;ricano. Estudio compa­
rativo (1939), de Vicente T. Men­
daza, Arte Pl'ecolombino y de la
América Central (1944), de Salva­
dor Toscano, Arte Colonial en Mé­
.rico (1948), de Manuel Toussaint,
:Arte Moderno y Centemporé.neo de
,México (1952) de Justino Fernán­
dez. Además, el Instítuto se ha
preocupado de fomentar la inves­
tiga6ón ele la Historia del Arte
"fuera de la Universidad". Clemen­
tina Díaz v de Ovando estudia gCU­

s'osamcnté La visión histórica de
I,r¡nacio Manuel Altamirano.

Las principales teorías del autor
de El Zarco, acerca de la historia,
se resul11~n de la siguiente ;n,~nera :
"Al.tami,rano está dentro del am­
biente positivista-ci:entificista de s·u



ALFONSO

REYES
(rolas de Ricardo Sa./.azar)

Del diario de un joven des­
. conocido, 'aporta, en moldes

si¡1tétioos; profundos esbozos'
de e§ta' edad:

1. "Vivo aún tan enamorado
de¡ mu'n'do; que el último que
me habla tiene razón.'

2. "No me pidáis constancia,
amigos: tengo que seguir a to­
dos los pájaros del aire.

3. "Ya, ya veréis a lo que
sabe salir de promesa y parar
en ·fracaso definitivo.

4. "Los jóvenes son siempre
algo fatuos, y sentencian des­
de arriba." ..

Alfonso Rey€s es el cazador
perfecto: no hay en este libro
tma· sola detonación que no al­
:cancé. el objeto que se propo­
níá. La lección que en él ofre­
~ e es perfecta: además de la
preceptiva y la retórica, el es­
'~ritor debe estar familiarizado
.(-0:1 la ca7a. debe nracticarla
como )m p'rofesionai.
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