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PLANTEAMIENTO DE LLOS PROBLEMAS
EDUCATIVOS

Por Pablo GONZALEZ CASANOV A

ADA escuela es un na-
cleo socio-cultural que
debe ser estudiado co-
mo un todo, en el que

las distintas partes sufren mu-
tuas interacciones, favorables
o desfavorables a la produc-
cicn escolar. Sin estes supues-

tos, cualquier conclusiéon a que
se llegue esta destinada a so-
breestimar o subestimar una de
las partes o estructuras que in-

tegran la escuela, y a proponer
medidas de perfeccionamiento
o reforma, que al intentar re-
solver en abstracto el proble-

ma de una sola estructura, de-

muestren su ineficacia para re-
solver la totalidad del pro-
blema.

La idea de la escuela como
un fodo y como un nucleo de
interacciones obliga a reparar
asi no solo en la estructura pe-




dagogica, sino en las estructu-
ras demograficas, econémicas,
juridicas, administrativas, po-
liticas y psicologicas que inte-
gran la escuela. Pero esta idea
serfa ilimitadd e incontrolable
si no se tomara en cuenta la

idea de produccion escolar. La:

escuela es una institucion que
produce diversos tipes de ba-
chilleres, técnicos, profesionis-
tas, etc., y somete a los grupos
sociales de educandos a una
transfermacion que puede ser
productiva o improductiva, por
su cantidad y calidad. La inter-
accion de las estructuras esco-
lares debe ser estudiada pues
en vista de la produccion es-
colar. El todo que se analice
debe quedar delimitado por el
interés o la importancia que
tenga para descubrir las condi-
ciones de la produccion cultu-
ral.

. Ahora bien, la produccién
escelar esta relacionada en for-
ma positiva o negativa, idénea
o inadecuada, con la produc-
cion social, en la misma forma
que el ntcleo escolar estd re-
lacionado con el sistema de en-
sef:anza nacional, con la cultu-
ra nacional y con las estructu-
ras de la Nacion. Asi, para
definir qué produccion escolar
es la deseable, es necesario de-
finir claramente el estado de la
produccién social y cultural y
sus fines. Este proposito se ex-
plica porque la escuela no debe
ser inefectiva frente a los pro-
positos y posibilidades de la
produccion social. La escuela
no puede ser marginal a la pro-
duccién cultural —econdmica,
politica, ideoldgica— de la so-
ciedad. Y si es un hecho indis-
cutible que este propésito so-
cial ha influido en la ensefian-
za, determinandola y orientin-
dola, también lo es que la es-
cuela no siempre ha tenido
conciencia plena de ello, ni
siempre se ha ajustado a la vi-
talidad de las cerrientes cultu-
rales. Esto se debe a la siguien-
te causa: la escuela es una su-
per-estructura de la cultura de
un pafs, es una institucion que
transmite la cultura de ciertos
grupos sociales en distintos ni-
veles, y la transmision o comu-
nicacion que realiza en ocasio-
nes es creadora y en otras esta
anqullosada y opera por pura
inercia. En las civilizaciones al-
tamente diferenciadas, como
sen todas aquellas que cuentan
con escuelas, la creacion social
se halla de tal modo dividida
que sus perspectivas generales
suelen perderse. En esas socie-
dades es donde surge la buro-
cracia. La burocracia es un
derivado de la complejidad de
la produccion social y debiendo
servirla —por sus dimensiones
0 por su propia estabilidad—,
tiende a vivir una vida inde-
pendiente, a separarse de las
fina'idades de la produccion.

|

Ia escuela como institucion
puede asi sufrir la misma pér-
dida de sentido en cuanto a la
produccién social que las buro-
cracias administrativas, Esta
pérdida de sentido puede tener
como origen el que se limite a
transmitir una-cultura que no

-corresponda a las finalidades

de la preduccion social ; €l que
no entienda la transmision de
la cultura como un problema
de creacion; el que vea la edu-
cacién como una finalidad en
si, independiente de las fina-
lidades de la cultura; y el que
tenga un concepto improducti-
vo de la efectividad.

Cuando decimos que la
transmision de una cultura que
no cerresponde a las finalida-
des de la produccién social es
una forma de frustracion de
la escuela, no pensamos en pro-
poner una adaptacion de la es-
cuela a la sociedad, proposi-
cion que ha sido justamente
criticada en un viejo libro, el
Odiseo de José Vasconcelos.
La escuela no se debe adaptar
a la scciedad, pero si debe
ajustarse a sus finalidades pro-
ductivas, y si éstas se hallan
en contradiccion, debe cobrar
conciencia plena de ello, y pro-
ponerse trasmitir aquellas ideas
que resulten idéneas a su idea
de la produccién social, cien-
tifica, filesofica, econdmica,
juridica. Lo que no puede ocu-
rrir es que en medio de las con-
tradicciones la escuela trans-
mita una cultura que le es aje-

na, que corresponde a estadios
anteriores”de las estructuras
sociales, y a las contradicciones
sociales de-otros tiempos. T.a
escuela no puede confundir la
cultura histérica, en cuanto
pasada, con la cuktura actual,
las finalidades pretéritas con

‘las presentes. Esta confusién

no debe existir ni-en el terre-
no de las contradicciones so-
ciales, ni en el de las contra-
dicciones puramente cultura-
les. La escuela no debe ensefiar
en la forma memorista propia
de una filosofia de autorida-
des cuando la cultura domi-
nante y creadora postula una
filosofia cientifica, ni ensefiar
la fisica del siglo x1x como si
fuera la de nuestro tiempo, ni
ensefiar problemas sociales pre-
téritos descuidando les proble-
mas sociales concretos de nues-
tro tiempo. Una es la ensefian-
za histérica de! arado egipcio,
de la filosofia de autoridades,
de la fisica del siglo x1x, de
los problemas sociales del mun-
do griege, legitima y valida
como historia y como ensefian-
za historica, y otra la ense-
itanza de las técnicas que se
aplican y son aplicables en un
estadio de cu'tura actual, de
los métodos filosoficos y cien-
tificos actuales, de los proble-
mas scciales contemporaneos y
de los problemas cientificos tal
y como se plantean en la ac-
tualidad. La escuela ha de se-
guir los pasos. de la evolucién
social, reflexionando sobre el
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modo' de transmitir a los estu-
diantes las formas actuales de
las contradiccicnes socidles y

" culturales, tomando posicién en

ellas y de]ando en hbertad a
sus maestros de que la tomen.
Su actividad docente, sus pla-

-nes -de trabajo, las técnicas,

métodos y conocimientos que
transmita deben estar, pues, en
constante revisién y renova-
cién, y constituyen de hecho el
problema central de la pedago-
gia; la adaptacién de la cultu-

‘ra a la educacion. Asi no po-

demos permitir que en las es-
cuelas se sigan ensefiando idio-
mas con el método Berlitz, que
los textos de filosofia posi-
tivista continien vigentes en
nuestra previncia, que se ense-
fie logica formal sin aplicacion
a los métodos cientificos, que
la ensefianza de la historia ten-
ga como base las anécdotas y
los emperadores, es decir, un
método hoy descartado por la
especulacion historica. Las re-
sistencias contra esta renova-
cién tendran dos origenes: el
espiritu burocratico que hace
mutis ante las contradicciones,
y el espiritu ideologico que
proviene de las contradiccio-
nes de la produccion social y
cultural, y, que teniendo un
sentido “potitico o filosofico,
preconizard métodos y cono-
cimitentos conservadores, fren-
te a los métodos y conocimien-

“tos revo'ucicnarios. La educa-

cién es una lucha que no po-

“demos eludir. La- burocracia,

como sedante de’la-curiosidad
intelectual y-del ‘cenocimiento,
pasa a un segundo plano, v el
primero es ocupado por las
contradicciones ideoldgicas. En
ellas la escuela debe tomar po-
sicién, y las escuelas publicas
deben mantener incolumes dos
principios : el de la ensefianza
laica y el de la libertad de ca-
tedra. Las escuelas federales y
las universidades no pueden
desconocer uno y otro .princi-
pios sin contrariar la postura
politica liberal y progresista de
la nacién. Las escuelas nacio-
nales deben ensefiar para la
sociedad nacional que tiene
una constitucion democratico-
social, una economia que pro-
gresa dentro del sistema capi-
talista hacia la industrializa-
cién, y una cultura dominante
en la que priva el racionalismo
caracteristico de la civilizacion
occidental. Desgraciadamente,
mientras hay escue'as privadas
que tienen una nocidn precisa
de las finalidades religiosas v
politicas a que sirven, Ja mayo-
ria de las escuelas publicas
pierden esta mocion; abruma-
das por la burocracia o inde-
cisas en la ideologia, propor-
cionan una enseflanza sin senti-
do para la cultura politica, eco-
ndémica, social del México que

triunfd en la Revolucion con-

(Pasa a la-pdg. 12)



UNIVERSIDAD DE MEXICO
NOTICIA

E ser cierta-la noticia publicada

en algunos diarios, segin la cual

la Suprema Corte ha dispuesto

que, “‘en nombre de la libertad
de expresion”, habrd de permitirse en lo
sucesivo la ruidosa circulacién de los lla-
mados camiones de sonido (verdaderas
pesadillas ambulantes que suelen llenar
irremisiblemente las calles de la ciudad
v'los oidos de los ciudadanos, con ininte-
rrumﬁdus vociferaciones mercantiles),
serd preciso urgir una revision profunda
de aquella garantia fundamental. O me-
jor dicho, de su consecucnte interpre-
tacion.

ERROR

A libertad de - expresion. no debe
confundirse con la posibilidad de
semejantes atracos —pues que lo
son— a la minima, inviolable tran-

quilidad del pueblo, dueiio, al menos, de
sus cinco sentidos vy acreedor al respeto
que ellos merecen. La libertad de ex-

Connniin
Cetst ton [ty g

ity ren

presion es, en rigor, algo muy diverso
de esa injustificada tutela a las bocas y
a los magnavoces que repiten una y otra
vez torpes renglones aprendidos de una
fatigada rutina comercial, y que, hacien-
do caso omiso de nuestra desgana de
padecerlo, nos imponen su inevitable, in-
teresado analfabetismo, y avn quisieran
obligarnos a acatarlo en todos sus tér-
MINnos.

DERECHO

S, por ejemplo, el consabido —pe-
ro. siempre regateado— derecho
a poseer una creencia, cualquiera
que ella sea, acorde o desacorde
con las demds opiniones que la circundan,
amarga o dulce, resignada o wviolenta.

LA FERIA

D E
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Lo cual implica, asimismo, el derecho
a ejercerla, v a profesarla, dentro de
un marco de reciproca tolerancia per-
sonal.

HABLAR

S la potestad de enjuiciar un régi-
men politico o econdmico; de se-
italar aciertos y fallas; de pedir
que se imparta una justicia limpia

y grave; de hablar y escribir lo que dicta
la propia conciencia, sin miedo a las re-
presalias de los mds fuertes; de publicar
sin cortapisas los frutos del pensamiento
v la investigacion.

PUERTA

S una puerta noblemente abierta a
la dignisima lucha de las ideas, tan
arriesgada como necesaria en el
mundo contempordneo; la biisque-

da leal del entendimiento y la compren-
sion, a través de la palabra; el fecundo y
hwmano afan de aproximarse a la verdad,
previa eleccion de un camino que puede
ser o no ser valedero, pero que todos (o
asi debemos suponerlo salvo prueba de-
finitiva en contrario) hemos emprendido
con pareja buena fe.

RAZONES

es, inclusive, aquello que el apo-
crifo Juan de Mairena compendia-
ba en un pdarrafo célebre: “En
una Republica cristiana, democrd-
tica y liberal, conviene otorgar al Demo-
nio carta de naturaleza y de ciudadania,
obligarle a vivir dentro de la ley, pres-
cribirle -deberes a cambio de concederle
sus derechos, sobre todo el especificamen-
te demondaco: el derecho a la emision del

pensamiento. Que como tal Demonio nos
hable, que ponga cdtedra, seiiores. No os
asustéis. El Demonio, a wltima hora, no
tiene razon; pero ticne razones. Hay que
escucharlas todas”.

NO

ERO que no nos vengan a dar gato
por liebre. Que no se quiera redu-
cir la libertad de cxpresion a las
of ensivas dimensiones de una char-

lataneria motorizada ¢ tmpuesta por la
fuerza. La libertad de cxpresion es mu-
cho mds que eso. Como también es mucho
mds —lo diremos de paso— que una sim-
ple oferta de impunidad para el chantaje,
la difamacion, la calumnia y demds for-
mas de flagrante abuso que agobian entre
nosotros, sin reparo eficaz, la vida coti-
diana.



EMOS tenido la satisfaccion -de con-
versar extensamente con el pre’sbi'tero
Angel Maria Garibay K., el mas ilus-
tre de nuestros nahuatlacos, a quien
la Universidad Nacional Auténoma
de México, en ocasién-de celebrar el 1V Cen-
tenario de su fundacién, confirié en sesion
extraordinaria el titulo de Doctor Honoris
Causa. ,

Nuestro entrevistado, Doctor en Teologia
de Oficio y Candnigo Lector de la Basilica de
Guadalupe, nos recibié en la biblioteca de la
planta baja de su residenga, desp0]§ldo de sus
ropas talares: vestia sencillo pantalox} de pana
gris oscuro, saco de pana color marrén hacien-
do juego con el suéter de estambre guinda
sobre los cuales cae una espesa barba partida,
que la Tglesia le permite usar para evitar la
neuralgia facial que se le manifiesta cuando
se rasura. Sobre la amplia frente traia aun la
visera de mica verde que acostumbra ponerse
cuando se sumerge en su océano de manuscritos
mexicanos.

Vigoroso, grave la voz —de predicador, que-
brada a ratos por ancho torrente de risa—, la
mirada penetrante a través de circulares espe-
juelos, circunspecto el ademan, el doctor Ga-
ribay es un hombre que se abre a la conver-
sacién sin reticencias, generosa y ampliamente,
consciente —aunque sin ostentacion— de la dig-
nidad de su investidura religiosa y su cnorme
y legitimo prestigio cultural, no obstante que
modestamente afirma de si mismo que soélo
es un “aficionado de la cultura”.

Se inicia la platica aclarandonos que no cs
él, como la inmensa mayoria cree, el primer sa-
cerdote a quien'la UNAM ha concedido el doc-
torado Honoris Causa, sino don Agustin Ri-
vera, parroco de Lagos de Moreno.

Asimismo nos enteramecs que el doctor Ga-
ribay es un consumado poligloto: ademas del
espafiol, el latin por su ministerio) y el
nidhuatl (en el que es autoridad indiscutible),
domina los siguientes idiomas: hebreo y griego
antiguo (los ensefia), francés, italiano ¢ inglés.
Lee rumano, alemdn, portugués y catalan.

Al entrar de lleno~en el tema de su espe-
cialidad y plantearle la ‘cuestion que muchos se
formulan en ¢l sentido de cémo es posible
hablar de literatura nahuatl si la lengua carecia
de alfabeto, el clérigo nos dice: “Ingenua con-
sideracién. Las literaturas antiguas todas na-
cieron y se conservaron sin 2lfabeto. Los Vedas
(3,000 afios antes de nuestra Era), en su pri-
mera parte tienen méas de 30 mil versos. Y
fueron conservados de memoria durante muchi-
simos afios. Se escribieron hasta el siglo X
6 x de la Era precristiana. La misma realidad
tenemos en todos los campos literarios. Las
mil y una noches (de origen indostinico), se
conservaron oralmente hasta 1704 6 1708, en
que las alfabetizé6 Gallan, recogiéndolas del
drabe. Los textos biblicos, los poemas homé-
ricos, fueron orales antes que escritos. Cuando
el hombre no lee, cultiva la memoria. El papel
ha entorpecido nuestra facultad retentiva.

—éQué formas tomaba la transmisién oral?
_ —Hubo entre los pueblos de cultura nahua
1nst1tut'os.’de educacién en que los métodos de
transmision de conocimientos eran de repeticién
de textos elaborados arménicamente y conser-
vados rigidamente en la memoria. Recordemos
que en el Calmecac, seglin la regla xv, cultiva-
ban la memoria de los jévenes, ensefiandoles to-
dos los versos de los caritos divinos, obligando-
los a repetirlos a coro, sistema prehispanico que
a_doptaron,lo§ frailes para ensefiar los miste-
rios de la religién. Tenian, ademds, los auxilios
de los cuadros pintados en los muros y, mas
tarde, en los libros elaborados mediante un sis-
tema de representacién imaginativa.

—¢ Cual era el producto literario antes del
alfabeto?

—Todo cuanto nos ha quedado de la precon-
quista. Muchos himnos sagrados se perdieron.
Los propios mexicanos, en tiempos de Itzcoatl,
incineraron los libros del pasado, temerosos de
que cayeran en manos profanas y, jque me
perdone Icazbalceta!, también Zumérraga que-
mé “sus papelitos” en Texcoco. Nada se redujo
al alfabeto sino hasta la llegada de los espafioles.

—¢Coémo se hizo la alfabetizacién?

—Pedro de Gante fué cl primero que tuvo
en sus manos el problema. Lo resolvié en Tex-
coco entre 1523 y 1524, Hizo una Doctrina que
hay quien sostiene mandé imprimir a Europa.
Ciertamente, escribi6 en lengua mexicana. Lue-
go, antes que nadie, redujo al alfabeto la len-
gua 'nlé.huatl. Sahag}'m, en el siglo xvI, puso a
lqs jovenes a escribir, mientras los ancianos
dictaban o narraban. Religion, filosofia, his-

toria y mitos de los mexicanos aparecen amal-

‘ .

gamados. La diferenciacién es posterior. Mu-
chos textos perduraron en los labios del pueblo.
Una prueba de ello estd en la obra de Hernan-
do Ruiz de Alarcon (hermano de Juan), cura
de Taxco, que en el siglo Xvir recogié en esa
region de Guerrero cerca de 200 textos, con el
caricter de magicos, pero que son verdaderos

ENTREVISTA CON
ANGEL
M ARTA
GARIBAY
K.

Por Arturo ADAME RODRIGUEZ

poemas religiosos. Tan importantes son que ten-
go el propdsito de dedicarles un estudio aparte.
—¢ Con qué material se cuenta para la inves-
tigacién literaria?
—Es tan abundante que no alcanza la vida
de un hombre para abarcarla. Tenemos unos 50
manuscritos perfectamente identificados con
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contenido de material prehispanico. La monu-
mental obra de Sahagiin que reuni6 cuanto hay
que preguntar acerca del pasado de los pueblos
de habla nahuatl, bastard~para fundar una in-
vestigacién netamente cientifica. Los frailes mi-
sioneros y sus discipulos indios transribieron
los cédices al alfabeto en lengua nahuatl. El
gran manuscrito de Los Cantares, de 1560 a
1570, estd en la Biblioteca Nacional. Es uno
de los diez o doce manuscritos que tiene la Bi-
blioteca.

—iQué formas y valor tienen estos docu-
mentos?

—Estos manuscritos son tan ricos que no es
posible agotar su contenido: Provienen de nati-
vos, escritos por gente que dominaba su lengua
y la- escritura de Occidente, bajo la mirada de
Sahagtin, que preside la investigacién. No es
posible dudar de su valor; pues, como ¢l dice,
“nadie puede fingir modos de expresién como

En otro angulo del tépico, el doctor Garibay
nos ilustra: “Los poemas nahuas son principal-
mente religiosos. Hay expansiones liricas per-
sonales. Los temas que tocan ce refieren, princi-
palmente, a la vanidad de'la vida humana fren-
te a la necesidad incontrastable de -morir. La
lirica es rica por su abundancia —mas de mil
poemas cortos—, por su modo de ver el mun-
do, por sus imagenes y por su métrica misma.

“Respecto a los poetas conocidos —nos dicé—,
he podido identificar con suficiencia unos trein-
ta. Los demas quedan anénimos. El catilogo de
los conocidos y sus noticias ocupan las paginas
finales de mi volumen 11 de la Historia. Puede
mencionarse a Netzahualcoyotl, Nezahualpilli,
Motecuzoma II, Ayocuan, Cuahtencoztli...

“El drama sélo fragmentariamente lo cono-
cemos —agrega—. Sabemos ciertamente de su
existencia por Durdn, que llegado en 1542, a los
seis afios de edad, alcanzé atin muchos de los
modos de la representacién. Por los pocos frag-
mentos que conocemos, podemos juzgar que era
un teatro méas similar a la épera, o al melodra-
ma, que drama propiamente dicho.”

—:; Cémo se inici6 su aficién a esta materia?

—FEn forma vaga, desde chico, en la escuela
primaria. Asi como a unos les gustan las cuen-
tas y a otros los cuentos, a mi me gustaba mu-
cho 1a Historia Patria. Mas tarde, siendo biblio-
tecario del Seminario Conciliar, por el afio de
1915 tuve a mi alcance muchos libros de esta
materia, y la lectura de ellos, asi como las afir-
maciones al aire de muchos autores, me inovie-
ron a dedicar atencién al tema. Durante este
periodo realicé algunos trabajos esporadicos.
Desde el afio de 1924 trabajo con mayor cons-
tancia y método. Mi primer trabajo fué: “La
leyenda de los soles”, que es la tercera parte
del manuscrito de Cuautitlan,

—:Y su método de trabajo? .

—Antes que todo, buscar el documento origi-
nal. Si no se puede tener en su forma auteén-
tica, trabajar con copias fotostaticas. Después
hacer la paleografia de estos documentos y su
versién. Estudiar cada documento por si mis-
mo. Como medio de contraste cuento con la
ayuda del gran conocedor de la lengua mexica-
na, Mr. Byron McAfee —estadounidense radi-
cado en México desde hace 45 afios—, con
quien hace 14 afios que estudio manuscritos
mexicanos por lo menos cuatro horas a la se-
mana. Estdn a nuestra disposicion todos los
manuscritos mexicanos de la Biblioteca Nacio-
nal y los de la Boblioteca del Museo Nacional.
McAfee los tiene en microfilm y el aparato para
leerlos.

El doctor Garibay ha realizado trabajos de
dos clases: unos 60 imanuscritos estudiados en
unién de Mr. McAfee y unos 30 a solas. Casi
todos estan copiados en su paleografia, en su
versién, y algunos con comentarios. Forman
un acervo de 25 legajos, de 100 paginas por
término medio, pasados en maquina y cuidado-
samente empastados, guardados en los anaque-
les de la biblioteca de su recamara. .

De su labor vasta y erudita son indice algu-
nos de sus trabajos publicados: Poema de los
drboles, Morfemas nominales en otomi, La poe-
sta lirica azteca, Los poetas astecas ante el
enigma del wmds alld, El enigma otomi, Diez
poemas cortos en ndhuatl, La épica azteca, Lla-
ve del ndhuatl, Poesia indigena de la al}iplam'—
cie, Poesia indigena precortesiana, Epica nd-
huatl, Cédice de Metepec, Romances de la muer-
te y su Historia de la literatura ndhuatl, dos
tomos, de 500 paginas cada uno.

— Tienen auge actualmente trabajos de estd
indole?

—En nuestro pais. muy poco. Hace tiempo de-
ploramos la ausencia de aficionados a quienes

(Pasa a la pdg. 20)-
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i Cuantos caballos en mi infancia!
Atados de la argolla y cabezada,

en el patio de coches de la casa,
desempedrando el suelo en su impaciencia
y dando gusto a las rasposas lenguas,
los caballos lamian largamente

el salitre de las paredes.

Aprendi a montar a caballo

en el real de San Pedro y San Pablo.

Este era un alazan de trote largo

que se llamaba —pido perdén— el Grano de Oro.

Mi padre, poeta a ratos,

y siempre poeta de accion,

cuidaba como Adan del nombre de las cosas:
—Para algo tienen cuatro cascos,

para andar de prisa.

Pénmele un nombre raudo como el rayo,
quitale ese nombre que da risa—.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Me hacian jinete y versero

el buen trote y sus octosilabos

y el galope de arte mayor,

mientras las espuelas y el freno

me iban enseflando a medir el valor.

Pero, aunque yo partiese a rienda suelta,

mi fuga no pasaba de la esquina:

el caballo era herencia de un gendarme borracho
y paraba solo en los tendajos.

i Oh ridiculo simbolo

de una prudencia que era apenas vicio!

Y me fui haciendo al tufo dulzon
y al fraseo del guadarnés
y a todos los refranes del caso:



En la cuesta,

como quiera que la bestia,
y en el llano,

como quicra el amo.

Y aquella justa maxima que parece moneda:
Nunca dejes camino por vereda.

Y. aprendi de falsa y de almartigon

~y de pasito y trote inglés, ¥

que no va nada bien con la silla va(mera;

porque yo nunca supe de albardom}:

y esto es lo que me queda del color' reglonal.
o 5

Los caballos lamian largamente

el salitre de las paredes.

Mi segundo caballo

se llamaba Tucero y no Petardo:

¢l s6lo entendia por su nombre

y en vano quisieron mudarselo.

Pequefio y retinto,

nervioso y fino,

con la mancha blanca en la frente...

Nunca tuve mejor amigo,
nunca he tratado mejor gente.

Rompia el cabestro,

pisoteaba el huerto,

“cruzaba el parque a las volandas,
atravesaba el corral de los coches,

entraba resbalando por esos corredores,
abria con la cabeza la puerta de mi alcoba
y venia hasta mi cama de nifio

a despertarme todas las mafianas.

i Oh mi brioso Lucero,
mi leal verdadero!

En una enfermedad que tuve,

me lo llenaron de oprobiosas mafias,

que ya ni yo lo conocia:

me lo volvieron pajarero,

lo hicieron duro del bocado

y cabeceador,

y le enseflaron esas vilezas

de arrancar el galope al levantar la mano

y otras torpes costumbres que pasan por proezas.

Y yo ya no lo quise montar
y, como habia que hacer algo,
se lo vendimos a un aleman.

Porque el verdadero caballo

se ha de conocer en el tranco:
geometria plana, destreza lineal

de la auténtica equitacion,

implicita en el bruto y no de quita y pon.

i Oh mi brioso Lucero,

mi leal verdadero!

Me dejaba a la puerta de la escuela
y luego regresaba por mi;

era mi ayo y mi mandadero.

Y yo me rio de Tom Mix

y de su potro que le hace de perro
cuando me acuerdo de mi Lucero.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes,

\

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Y vino el Tapatio, propio bridon de guerra,
mucha montura para el muchacho que yo era.
Alla cerca del Polvorin,

quiso un dia sembrarme en el barranco;

que aunque él siempre me pedia azlcar

y me lo negaba,

yo bien se lo entendi,

que su voluntad bien clara estaba.

Y vino el Pinto, un poney

manchado como vaca de blanco y amarillo;
un artista de circo

que también entendia de tiro.

Y como yo ya habia crecido

—vamos al decir—,

con las piernas le sujetaba

todas las malas intenciones.

Por las cumbres del Cerro del Caido
siempre andaba conmigo.

En la Capital siempre lo usé

para tirar de un cabriolé,

en el paseo —ya se ve—

del Zocalo a Chapultepec.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Y luego se confunden las memorias

de la cuadra paterna:

uno era el Gallo, de charol lustroso,

otro se llamaba el Carey,

yo no sé bien por qué,

y aquel enorme Zar que se abria de patas
para que mi padre montara,

y aquel otro Lucero en que él vino a morir
bajo las indecisas hoces de la matralla.

Lo guardaron como reliquia,
como mutilado de la patria,
aunque, cojo y clareado de balas,
no servia ya para nada.

Hubo una leva en la Revolucion:
se llevaron al pobre en el montén,
sin hacer caso de su orgullo:
—;iQue los maten a todos,

y que Dios escoja los suyos!

Rio, 13-X11-1934
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Por Carlos FUENTES

ACE poco tiempo, Filiberto mu-
rié ahogado en Acapulco. I'ué
en Semana Santa. Aunque des-
pedido de su empleo en la Se-

cretaria, IFiliberto no pudo resistir la ten-
tacién burocratica de ir, como todos los
afios, a la pension alemana, comer una
choucroute, endu'zada por el sudor de la
cocina tropical y sentirse “gente conoci-
da” en el oscuro anonimato vespertino de
la playa de Hornos. Claro, sabiamos que
en su juventud habia nadado bien, pero
ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado
como se le veia, jintentar salvar, y a me-
dianoche, un trecho tan largo! Frau Miil-
ler no permitio que se le velara —cliente
tan antiguo— en la pension; por el con-
trario, esa noche organizo un baile en Ja
terracita sofocada, mientras IFiliberto es-
peraba, muy palido en su caja, a que
saliera el camion matutino de la terminal,
y pasé acompafiado de huacales y fardos
Ja primera noche de su nueva vida. Cuan-
do llegué, temprano, a vigilar el embar-
que del féretro, Filiberto estaba escondi-
do bajo un tamulo de cocos; el chofer

dijo que lo acomodaramos rapidamente
en el toldo y cubriéramos de lonas, para
que no se espantaran los pasajeros, v a
ver si no le habiamos cchado la sal al
viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la bri-
sa. Hasta Tierra Colorada nacieron el ca-
lor y la luz. Con el desayuno de huevos
y chorizo, abri el cartapacio de Filiberto,
recogido el dia anterior, junto con sus
otras pertenencias, en la pension de los
Miiller. Doscientos pesos. Un periodico
derogado de México; cachos de la loteria;
el pasaje de ida —;s6lo de ida?— Y el
cuaderno barato, de hojas cuadriculadas
v tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las
curvas, ¢l hedor a vomito, y cierto senti-
miento natural de respeto a la vida pri-
vada de mi difunto amigo. Recordaria
—si, empezaba con eso— nuestra cotidia-
na labor en la oficina; quiza, sabria por
qué fué declinando, olvidando sus deberes,
por qué dictaba oficios sin sentido ni na-
mero, ni “Sufragio Efectivo”. Por qué,
en fin, fué corrido, olvidada la pension,
sin respeto a los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension.
Il licenciado, amabilisimo. Sali tan con.
tento que decidi gastar cinco pesos en un
Café. Iis el mismo al que ibamos de jove-
nes v al que ahora nunca concurro, por-
que me recuerda que a los veinte anos

podia darme mas lujos que a los cuaren-
a. Entonces todos estibamos en un mis-
mo plano, hubiéramos rechazado con ener-
gia cualquier opinién peyorativa hacia los
compafieros —de hecho librdbamos la ba-
talla por aquellos a quienes en la casa dis-
cutian la baja extracciéon o falta de ele-
gancia. Yo sabia que muchos (acaso los
méas humildes) llegarian muy alto, y aqui,
en la Escuela, se iban a forjar las amis-
tades duraderas en cuya compania crusa-
riamos el mar bravio. No, no fué asi. No
hubo reglas. Muchos de los humildes que-
daron alli, muchos llegaron mas arriba de
lo que pudimos pronosticar en aquellas
fogosas, amables tertulias. Otros, que
pareciamos prometerlo todo, quedamos a
la mitad del camino, destripados en un
examen extracurricular, aislados por una
zanja invisible de los que triunfaron y
de los que nada alcanzaron. En fin; hoy
volvi a sentarme en las sillas, moderniza-
das —también, como barricada de una in-
vasion, la fuente de sodas— y pretendi
leer expedientes. Vi a muchos, cambia-
dos, amnésicos, retocados de luz neon,
prosperos — con el Café que casi no re-
conocia, con la ciudad misma, habian ido
cincelandose a ritmo distinto del mio. No,
va no me reconocian, o No me querian
reconocer. A lo sumo —uno o dos— una
mano gorda y rapida en el hombro. “Adids
viejo, qué tal”. Intre ellos y yo, mediaban
los dieciocho agujeros del Country Club.
Me disfracé en los expedientes. Desfila-
ron los afios de las grandes ilusiones, de




los pronosticos felices, y, también, todas
las omisiones que impidieron su realiza-
cion. Senti la angustia de no poder meter
los dedos en el pasado y pegar los trozos
de a'gin rompecabezas abandonado ; pero
el arcon de los juguetes se va-olvidando,
y al cabo, jquién sabrd a donde fueron a
dar los soldados de plomo, los cascos, las
espadas de madera! Los disfraces tan
queridos, no fueron mas que cso. Y, sin
embargo, habia habido constancia, disci-
plina, apego al deber. ¢ No era suficiente,
o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de
asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran
recompensa de la aventura de juventud
debe ser la muerte ; jovenes, debemos par-
tir cen todos nuestros secretos. Hoy, no
tendria que tornar la vista a las ciudades
de sal. Cuenta. ;Cinco pesos? Dos de
propina.

* ok 3k

“Pepe, aparte de su pasion por el dere-
cho mercantil, gusta de teorizar. Me vié
salir de Catedral, y juntos nos encamina-
mos a Palacio. El es descreido, pero no
le basta: en media cuadra tuvo que fabri-
car una teoria: que si no fuera mexicano,
no adoraria a Cristo, y “No, inira, parece
evidente. Llegan los espafioles y te pro-
ponen aderes a un Dios muerto, hecho
un codgulo, con el costado herido, clavado
en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
;Qué cosa méas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremo-

nial, a toda tu vida?”

—Cuidado . . .

“CLANGCLANG rututut

“Si ... figarate, en cambio, que México
fiubiera sido conquistado por budistas o
mahometanos. No es concebible que nues-
tros indios veneraran a un individuo que
nurié de indigestion. Pero un Dios al que
no le basta que se sacrifiquen por él, sino
que incluso va a que le arranquen el co-
razon, jcaramba! jaque mate a Huitzilo-
pochtli. IZl cristianismo, en su sentido ca-
lido, sangriento, de sacrificio y protocolo,
se vuelve una prolongacién natural y no-
vedosa de la religién indigena. Los aspec-
tos de caridad, amor y la otra mejilla, en
cambio, sen rechazados. Y todo en Méxi-
co es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos™.

“Pepe sabia de mi aficion, desde joven,
por ciertas formas del arte indigena me-
xicano. Yo colecciono estatuillas, idolos,
cacharros. Mis fines de semana los paso
en Tlaxcala, o en Teotihuacan. Acaso por
esto 'e guste a Pepe relacionar todas las
teorias que elabora para mi consumo con
estos temas. Por clerto que busco una
réplica razonable del Chac Mool desde
hace tiempo, y hoy Pepe me informa de
un lugar en la Lagunilla donde venden
uno de piedra, y parece que barato. Voy
a ir el domingo.

“Un chistoso pint6d de rojo el agua del
garrafon en la oficina, con la consiguiente
perturbacion de las labores. He debido
consignarlo al Director, a quien solo le
di6 mucha risa. El culpable se ha valido
de esta circunstancia para hacer sarcas
mos a mis costillas el dia entero, todos en
torno al agua. jCh!.. .”

¥ %

“Hoy, domingo, aproveché para ir a
la'Lagunilla. Encontré al Chac Mool en la

tienducha que me sefiald Pepe. Es una
pieza preciosa, de tamafio natural, y aun-
que el marchante asegura su originalidad,
lo dudo. La piedra es corriente, pero cllo
110 aminora la elegancia de la postura o
lo macizo del blogue. El desleal vendedor
le ha embarrado salsa de tomate cn la
barriga para coavencer a los turistas de
la autenticidad sangrienta de 'a escultura.

“El traslado a la casa me cost6 mas que
la adquisicién. Pero ya estd aqui, por el
momento en ¢l s6tano mientras reorganizo
mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
[istas figuras necesitan sol, sol vertical
v fozoso; ese fué su elemento v condicion.
’ierde mucho en la oscuridad del sotano,
como simple bulto agénico, y su mueca
parece reprocharme que le niegue la luz.
IZl comerciante tenia un foco cxactamen-
te vertical a la estatua, que recortaba to-
das las arisats, y le daba una expresion
mas amable a m1 Chac Mool. Habrd que
seguir su ejemplo”.

* % ok

“Amaneci con la tuberia descompuesta.
Incauto, dejé correr el agua de la cocina,
v se desbordd, corri6 per el piso y llegd
hasta el sétano, sin que me percatara. El
Chac Mool resiste la humedad, pero mis
maletas sufrieron, y todo esto en dia de
labores, me ha obligado a llegar tarde a
la oficina”.

I

“Vinieron, por fin, a arreglar la tu-
beria. Las maletas, torcidas. Y el Chac
Moo!, con lama en la base”.

“Desperté a la una: habfa escuchado
un quejido terrible. I’ensé en ladrores.
Pura imaginacion”. :

* ok ok

“Los lamentos nocturnos han seguido.
Ne sé a qué atribuirlo, pero estoy nervio-
so. Para colmo de males, la tuberia volvid
a descomponerse, y las lluvias se han co-
lado, inundando el sdtano”.

“Iil plomero no viene, estoy desespera-
do. Del Departamento del Distrito, mas
vale no hablar. Es la primera vez que el
agua de las lluvias no obedece a las cola-
deras y viene a dar a mi sétano. Los que-
jidos han cesado: vaya una cosa por otra’.

E RN S

“Secaron el sotano, y el Chac Mool estd
cubierto de lama. Le da un aspecto gro-
tesco, porque toda la masa de la escultu-
ra parece padecer de una erisipela verde,
salvo los ojos, que han permanecido de
piedra. Voy a aprovechar el domingo para
raspar el musgo. Pepe me ha recomenda-
do cambiarme a un apartamiento, y en el
ultimo piso, para evitar estas tragedias
acuaticas. Pero no puédo dejar este case-
ron, ciertamente muy grande para mi solo,
sin closets, un poco ligubre en su arqui-
tectura porfiriana, pero que es la tnica
herencia y recuerdo de mis padres. No
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sé que me daria ver una fuente de sodas
con sinfonola instalada en el sétano y una
casa de decoracién en la planta baja”.

E T S

“Fui a raspar la lama del Chac Mool
con una cspatula. IXl musgo parecia ser
ya parte de la piedra; fué labor de mas
de una hora, y solo a las seis de la tarde
pude terminar. No era posible distinguir
bien en la penumbra, y al dar fin al tra-
bajo, con la mano segui los coatornos de
la piedra. Cada vez que los repasaba, el
bloque parecia reblandecerse. No quise
creerlo: era ya casi una pasta. Este merca-
der de la Lagunilla me ha timado. Su es-
cultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabard por arruinarla. Le he
puesto encima unos trapos, y mafiana la
pasaré a la pieza de arriba, antes de que
sufra un deterioro total”.

* * *

“Los trapos estan en e! suelo. Increible.
Volvi a palpar a Chac Mool. Se ha en-
durecido, pero no vuelve a la piedra. No
quiero escribirlo: hay en el torso algo de
la textura de la carne, lo aprieto como
goma, stento que algo corre por esa figu-
ra recostada . . . Volvi a bajar en la noche,
No cabe duda: el Chac Mool tiene vello
en los brazos”.

£ % %

“Esto nunca me habia_sucedido. Tergi-
versé los asuntos en la oficina; giré una
orderi de pago que no estaba autorizada,
v el Director tuvo que llamarme Ja aten-
cion. Quiza hasta me mostré descortés con
los compafieros. Tendré que ver a un mé-
dico, saber si es imaginacion, o delirio, o
qué, y deshacerme de ese maldito Chac
Mool”.

%k * b4 '\: 24

Hasta aqui, la escritura de Filiberto
era la vieja, la que tantas veces vi en me-
morandums 'y formas, ancha y ovalada.
La entrada del 25 de agosto, parecia escri-
ta por otra persona. A veces como mnifio,
separando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa hasta diluirse en lo ininte-
ligible. Hay tres dias vacios, y el relato
continta :

“Todo es tan natural; y luego se cree
en lo real ... pero esto lo es, mas que lo
creido por mi. Si es real un garrafén, y
mas, porque nos damos mejor cuenta de
su existencia, o estar, si pinta un bremista
de rojo el agua. Real bocanada de cigarro
efimera, real imagen monstruosa en un
espejo de circo, reales, ;no lo son todos
los muertos, presentes y olvidados?. ..
‘Si un hombre atravesara el Paraiso en
un suefio, y le dieran una flor como prue-
ba de que habia estado alli, y si al desper-
tar encontrara esa flor en su mano...
Jentonces, qué? ... Realidad: cierto dia
la quebraron en mil pedazos, la cabeza
fué a dar alla, la cola aqui, y nosotros no
conocemos mas que uno de los irozos des-
prendidos de su.gran cuerpo.:Océano li-
bre y ficticio, sélo real cuando se le apri-
siona en un caracol, Hasta hace ires dias,
mi realidad lo era' al grado de haberse
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borrado hoy : era movimiento reflejo, ruti-
na, memoria, cartapacio. Y luego, como
la tierra que un dia tiembla para que re-
cordemos su poder, o la muerte que lle-
gard, recriminando mi olvido de toda la
vida, se presenta otra realidad que sabia-
mos estaba alli, mostrenca, y que debe
sacudirnos para hacerse viva y presente.
Creia, nuevamente, que era imaginacion:
el Chac Moo!, blando y elegante, habia
cambiado de color en una noche: ama-
rillo, casi dorado, parecia indicarme que
era un Dios, por ahora laxo, con las rodi-
llas menos tensas que antes, con la sonrisa
méas benévola. Y ayer, por fin, un des-
pertar sobresaltado, con esa seguridad es-
pantosa de que en la oscuridad laten mas
pulsos que el propio. Si, se escuchaban
pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a
dormir ... No sé cuanto tiempo pretendi
dormir. Cuando volvi a abrir los ojos,
atn no amanecia. El cuarto olia a horror,
a incienso y sangre. Con la mirada negra,
recorri la recamara, hasta detenerme en
dos orificios de luz parpadeante, en dos
flamulas crueles y amarillas. Casi sin
aliento encendi la luz.”

“Alli estaba Chac Mool, erguido, son-
riente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaban los dos ojillos, casi bizcos,
muy pegados a la nariz triangular. Tos
dientes inferiores, mordiendo el labio su-
perior, inmoviles; solo el brillo del cas-
queton cuadrado sobre la cabeza anormal-
mente voluminosa, delataba vida. Chac
Mool avanzé hacia la cama ; entonces em-
pezd a llover.”

* ok

Recuerdo que a fines de agosto, Fili-
berto fué despedido de la Secretaria, con
una recriminacion publica del Director, v
rumores de locura y aun rebo. Esto no lo
crei. Si, vi unos oficios descabellados, pre-
guntando al Oficial Mayor si el agua po-
dia olerse, ofreciendo sus servicios al Se-
cretario de Recursos Hidraulicos para ha-
cer llover en Altata. No supe qué expli-
cacién darme; pensé que las lluvias ex-
cepcionalmente fuertes, de ese verano, lo
habian crispado. O que alguna depresion
moral debia producir la vida en aquel ca-
seron antiguo, con la mitad de los cuartos
bajo llave y empolvados, sin criados ni
vida de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando
quiere, ‘... un glu-glu de agua embelesa-
da ... Sabe historias fantasticas sobre Jos
monzones, las lluvias ecuatoriales, ¢l cas-
tigo de los desiertos; cada planta arranca
de su paternidad mitica: el sauce, su hija
descarriada; los lotos, sus mimados; su
suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar
es el olor, extrahumano, que emana de
esa carne que no lo es, de las chanclas
flamantes de ancianidad. Con risa estri-
dente, el Chac Mool revela como fué des-
cubierto por Le Plongeon, y puesto fisica-
mente en contacto con hombres de otros
simbolos. Su espiritu ha vivido en el can-
taro y la tempestad, natural ; otra cosa es
su piedra, y haberla arrancado al escon-

" dite es artificial y cruel. Creo que nunca
lo perdonara el Chac Mool ; él sabe de la
inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para
que se lave el estomago que el mercader

le unt6é de ketchup al creerlo azteca. No
parecio gustarle mi pregunta sobre su pa-
rentesco con Tlaloc, y, cuando se enoja,
sus dientes, de por si repulsivos, se afilan
y brillan. Los primeros dias, bajé a dor-
mir al sotano; desde ayer, en mi cama.”

* ok ok

“Ha empezado la temporada seca. Ayer,
desde la sala en que duermo ahora, em-
pecé a oir los mismos lamentos roncos del
principio, seguidos de ruidos terribles.
Subi y entreabri la puerta de la recimara;
el Chac Mool estaba rompiendo las lam-
paras, los muebles; saltd hacia la puerta
con las manos arafladas, y apenas pude
cerrar e irme a esconder al bafio. .. Lue-
go bajo jadeante y pidi6 agua; todo el dia
tiene corriendo las llaves, no queda un
centimetro seco en la casa. Tengo que dor-
mir muy abrigado, y le he pedido no em-
papar mas la sala.” *

“Ii1 Chac Mool inundd hoy la sala,
Exasperado, dije que lo iba a devolver a
la Lagunilla. Tan terrible como su risilla
—horrorosamente distinta a cualquier risa
de hombre o animal— fué la bofetada que
me did, con ese brazo cargado de braza-
letes pesados. Debo reconacerlo: soy su
prisionero. Mi idea original era distinta-
yo dominaria al Chac Mool, como se¢ do-
mina a un jugucte; era, acaso, una pro-
longacion de mi seguridad infantil, pero
la nifiez —;quién lo dijo?— es fruto
comido por los afios, y yo no me he dado
cuenta . .. Ha tomado mi ropa, v se pone
las batas cuando empieza a brotarle mus-
go verde. EI Chac Mool esta acostumbra-
do a que se le obedezca, por siempre; yo,
que nunca he debido mandar, sélo puedo
doblegarme. Mientras no llueva —;y su
poder magico?— vivird colérico ¢ irrita-

ble.”

* ok %k

“Hoy descubri que en las noches el
Chac Mool sale de casa. Siempre, al os-
curecer, canta una cancion chirriona y
anciana, mas vieja que el canto mismo.
Luego cesa. Toqué varias veces a su puer-
ta, v cuando no me contestod, me atrevi a
entrar. La recimara, que no habia vuelto
a ver desde el dia en que intento atacar-
me la estatua, estd en ruinas, y alli se
concentra ese olor a incienso y sangre que
ha permeado la casa. Pero detrds de la
puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Iisto es lo que roba en
la noche ¢l Chac Mool para sustentarse.
Esto explica los ladridos espantosos de
todas las madrugadas.”

“Febrero, scco. Chac Mool vigila cada
paso mio; ha hecho que llame a una fon-
da para que me traigan diariamente arroz
con pollo. Pero lo sustraido de la qflcmu
ya se va a acabar. Sucedid lo inevitable:
desde el dia primero, cortaron ¢l agua y
la luz por falta de pago. Pero Chac ha
descubierto una fuente publica a dos eua-
dras de aqui, y ¢l me observa desde la
azotea mientras, todos los dias, hago diez

% Tiliberto no explica en qué lengua se en-
tendia con el Chac Mool.

o doce viajes por agua. Dice que si inten-
to huir me fulminard; también ecs Dios
del Rayo. 1o que él no sabe es que estoy
al tanto de sus correrias nocturnas. ..
Como no hay luz, debo acostarme a las
ocho. Ya deberfa estar acostumbrado al
Chac Mool, pero hace poco, en la oscuri-
dad, me topé con él en la escalera, senti
sus brazos helados, las escamas de su
piel renovada, y quise gritar.”

¥ ok ok

“St no llueve pronto, ¢l Chac Mool va
a convertirse en piedra otra vez. He no-
tado su dificultad reciente para moverse;
a veces se reclina durante horas, paraliza-
do, y parece ser, de nuevo, un idolo. Pero
estos reposos solo le dan nuevas fucrzas
para vejarme, arafiarme como si pudicra
arrancar algin liquido de mi carne. Ya
no tienen lugar aquellos intermedios ama-
bles en que relataba sus vicjos cuentos;
creo notar un resentimiento concentrado.
Ha habido otros indicios que me han
puesto a pensar: se estd acabando mi bo-
dega; acaricia la seda de las batas; quie-
re que traiga una criada a la casa; me ha
hecho ensefialarle a usar jabon y lociones,
Creo que el Chac Mool estd cayendo en
tentaciones humanas, incluso hay algo
viejo en su cara que antes parecia cter-
na. Aqui puede estar mi salvacion: si el
Chac Mool se humaniza, posiblemente to-
dos sus siglos de vida se acumulen en un
instante y caiga fulminado. Pero también,
aqui, puede germinar mi muerte: el Chac
no querra que asista a su derrumbe, es
posible que desec matarme.”

* ok 3k

“Hoy aprovecharé la excursion noctur-
na de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos (ué puede hacerse para adquirir
trabajo, y esperar la muerte de Chac
Mool : si, se avecina; estd canoso, abota-
gado. Necesito asolearme, nadar, recupe-
rar fuerza. Me quedan 400 pesos. Iré a
la Pensién Miiller, que es barata y como-
da. Que se aduefie de todo el Chac Mool:
a ver cuanto dura sin mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de IFiliberto. No
quise volver a pensar en su relato; dormi
hasta Cuernavaca. De ahi a México, pre-
tendi dar coherencia al escrito, relacionar-
lo con exceso de trabajo, con algtn moti-
vo psicologico. Cuando a las nueve de Ja
noche legamos a la terminal, atn no po-
dia concebir la locura de mi amigo. Con-
traté una camioneta para llevar el féretro
a casa de liliberto, y desde alli ordenar
su entierro.

Antes d¢ que pudicra introducir Ja Ila-
ve cn la cerradura, la puerta se abrio.
Aparecio un indio amarillo, en bata de
casa, con bufanda. Su aspecto no podia
ser mas repulsivo; emanaba un olor a
locion barata; su cara, polveada, queria
cubrir las arrugas; tenia la boca embarra-
da de lapiz labial mal aplicado, y el pelo
daba la impresion de estar tefido.

— Perdone ... no sabia que Iiliberto
hubiera . . .

—No importa; lo sé todo. Digale a los
hombres que lleven el cadaver al sétano.
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UANDO Max Estrella (Luces de
bohemia, 1924) enuncia la esté-
tica del esperpento, le da como
base los espejos concavos del Ca-

llején del Gato: “Los héroes clasicos han
ido a pasearse en el callejon del Gato. ..
Los héroes clasicos reflejados en los es-
pejos concavos, dan el esperpento. .. Las
imagenes mas bellas en un espejo con-
cavo, son absurdas.” La novedad no esta
en la aparicion de los espejos sino en su
poder deformante. Valle-Inclan se habia
sentido siempre atraido por ellos. Un es-
pejo recoge en Sonata de otoiio (1902) la
quietud de una galeria de retratos y el es-
panto de Bradomin, quien lleva en brazos
el cadaver de Concha. Otro, en Del miste-

rio (1906), muestra el surgir progresivo
de un espectro. En Los Cruzados de la
causa (1908) un espejo imaginado pro-
yvecta la evocacién melancolica del pasado.
Pero en Aguila de blasén (1907) su re-
flejo es ya un adelanto del esperpento. El

pasaje esti contenido en una apostilla es-
cénica: “Don Galan se arrodilla, y hace la
sefial de la cruz con esa torpeza indecisa
oue tienen los movimientos de los borra-
chos. La imagen del bufén anarece en el
fondo de un espejo, y el Caballero la con-
templa en aquella lejania nebulosa y ver-
deante como en la quimera de un suefio.
Lentamente el cristal de sus ojos se em-
pafia como el nebuloso cristal del espejo.”
No es todavia el Caballero quien ve su
imagen transformada por un capricho de
optica, pero es una ley Optica —una sim-
ple cuestion de &ngulos— la que ofrece
la vision al Caballero. Valle se limita a
insinuar y deja que el lector construya el
horror a través de la emocion inesperada
del viejo despético. Poco después Geri-
faltes de antaiio (1909) nos trae otro
espejo. La imagen esta vez es directa:
“FEulalia, después de un momento, toca
en el brazo a su hermano, que se mira en
un espejo con el gesto fijo y obstinado
de un magnetizador: —No hagas eso,
Agila. Agila parece salir de un suefio.
—; Qué hago? —Eso... Mirarte asi...”
Agila es vastago degenerado de una casa
noble, y su contemplacién es aprevecha-
miento literario del “sintoma del espejo”.
El Caballero contempla ya su propia de-
cadencia. De esta vision a la que ofrecen
los espejos concavos el paso es minimo.

Pero Max Estrella no solo atribuye a
los espejos concavos el poder de reflejar
la degeneracion de la nobleza, sino tam-
bién “toda la vida miserable de Espafia”.
Esa vida era ya sin duda la de Don Ga-
lan, y era la de la vieja Rosalba, “her-
mana de la abuela, hija de una criada y
del bisabuelo”, en quien se ensafia la per-
versidad de Agila y a quien Valle nos
presenta a través de un espejo: “Por un
salon reflejado en el fondo de un espejo
viene una vieja encorvada. Agila sonrie
pensando que aquella vieja tan menuda,
presa en el cristal, quiere salir para bai-
lar sobre la consola dorada, entre los da-
guerrotipos. Pero de pronto la vieja huye
del espejo y entra por una puerta.”

_Sin embargo, para llegar a la deforma-
cién grotesca total que se inicia en 1919,
se necesitaba algo mas. Desde las Sona-
tas el humor de Valle-Inc'an se ha ido os-
cureciendo y se ha convertido poco a poco
en desencanto, angustia, desesperanza,
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acritud. Con el humor han cambiado tam-
bién los modelos pictéricos que influian
sobre su expresion delicadamente visual.
Valle abandona los modelos de los afios
juveniles y la leccion que recoge ahora
esta de acuerdo con su estado de animo.
Cuando Max Estrella dice que “el esper-
pentismo lo ha inventado Goya” es mas
verdadero y preciso de lo que puede su-
ponerse. Recorramos las salas que el Mu-
seo del Prado dedica a los esperpentos v
caprichos de Goya. Tres resultaran espe-
clalmente interesgntes y aleccionadores
(Sala xcvir, ntimeros 31-33). En ellos el
espejo es elemento fundamental. Un pe-
trimetre se contempla y la imagen de-
vuelta es un mono; una mujer repite el
ademéan y el espejo muestra una serpien-
te enroscada en una guadafia; el militar
obtiene como respuesta un gato de bigo-
tes erizados y mirada retadora. ;Puede
extrafiarnos después de esto la deforma-
cién o la progresiva animalizacién de los
personajes, degradados en figuras bestia-
les? ; Puede sorprendernos la fauna hu-
mana que pulula en Tirano Banderas y en
El Ruedo Ibérico? Por lo demas, la in-
fluencia de Goya no comienza entonces.
Desde Sonata de invierno (1905) su nom-
bre aparece en los textos de Valle-Inclan.
La farsa lo recoge para un-Aranjuez de
caricatura en La marquesa Rosalinda
(1913). El recuerdo de Gaya vuelve en
vision macabra con La media noche
(1917), reaparece en La pipa de Kif
(1919), vy, en Los cuernos de Don Frio-
lera (1925), se le une el de Orbaneja, ese
pintor del que nada nos queda, del que se
burlé Cervantes, y a quien Valle ha su-
puesto, quiza, precursor de la deforma-
cion intencionadamente grotesca.

En torno al espejo, elemento predilecto,
se han entretejido la influencia pictérica
y la agria actitud emocional hasta con-
fundirse todos en el eje de una nueva
estética, porque ‘“‘el sentido tragico de la
vida espafiola sOlo puede darse con una
estética sistematicamente deformada”.

El esperpento, sin embargo, no es soélo
la imagen del espejo. Lo integran tam-
bién el pelele y el fantoche humanos. El
hombre como mufieco de titiritero habia
surgido en la mente de Valle-Inclan de
la proximidad o del contacto con la muer-
te. El resplandor de la hoguera (1909)
los muestra con frecuencia: “El antiguo
sacristan, las manos atadas, la cabeza er-
guida, la expresion demente, era bajo sus
trapos mojados, un heroico y resplande-
ciente fantoche.” “Cuatro o cinco solda-
dos cayeron a lo largo de la carretera co-
mo peleles en un tinglado de feria.” El
garabato, otra palabra que luego se asi-
milara intimamente al esperpento, va uni-
da desde el comienzo a los titeres maca-
bros: “De pronto, vié que el voluntario
agitaba un momento las manos y se hacia
en el aire un garabato grotesco.”

En un intervalo menos sombrio, los ti-
teres solo servirdn para caricaturizar la
vaciedad mental de una corte de farsa:
“En los momentos de silencio, meninas y
pajes, damas y chambelanes accionan con
el aire pueril de los mufiecos que tienen
¢l movimiento regido por un cimbel” (La
cabeza del dragén, 1914). Pero en 191.7
La media noche los recupera con su pri-
mer valor. En estas escenas de la guerra
del 14, Valle-Tnclan vuelve a describir
la muerte de unos soldados como lo ha-
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bia hecho en La guerra carlista: “Los dos
centinelas pasan sobre los muertos lle-
vandose su olor: Ya tocan las alambradas,
y en aquel momento una violenta sacu-
dida los echa por los aires con las ropas
encendidas : I\l repuesto de cartuchos que
llevan en las cananas estalla como una
cohetada: Caen ardiendo, simulan pele-
les.” “Entre nubes de humo y turbonadas
de tierra vuelan cuerpos deshechos: Bra-
zos arrancados de los hombros, negros ga-
rabatos que son piernas...” Y csta vez
el uso se extiende. Un ambiente puede
ser tan destructor como las balas. Il efec-
to se ve en las mujeres cuyo aspecto “ha-
ce recordar esas mufieconas ajadas y mal-
trechas que desechan los nifios”.

Peleles y fantoches se incorporan ianto
a La pipa de Kif como a Luces de bohe-
mia. En ambas su signo es ya definitiva-
mente esperpéntico. Carnavalesco, con
menor hondura, en La pipa de Kif, pero
pleno de intencion en Luces de bohemia.
Porque en Luces de bohemia no son los
que mueren —Max Estrella, su mujer, su
hija— los fantoches o los peleles. Son las
figuras vivas: Latino de Hispalis, ¢l com-
prador de libros, los “Ipigonos del Par-
naso Modernista”, acaso el mismo Brado-
min que atin tiene ironia para asegurar
que con su carga de afios, mas que Ham-
let, estd “proximo a ser la calavera de
Yorik”. Son figuras vivas a las que se
les paso la hora o no saben vivir la que
les corresponde. La verdadera intencion
de los fantoches la revela Los cuernos de
Don Friolera: “Solo pueden regenerar-
nos los mufiecos del compadre [Fidel.” Es
decir, para que Espafa se duela de si
misma debo hablarle por medio de Jos
fantoches en que sus hombres se estin
convirtiendo.

La mdscara o la careta, con la que a
menudo se compara el rostro de los seres
esperpénticos y que llega a ser verdadera
negacion del rostro, tampoco es comple-
tamente nueva en la predileccion de Valle-
Inclan. Ya la traia £l rey de la mdscara
hacia 1892, y la traia encubriendo el ros-
tro de un muerto. En 1904 la retomd
Sonata de primavera, en donde la sombra
del sarcasmo, ausente hasta entonces, de-
ja sus primeras huellas. Aun ¢l lector
menos avisado recordard el desasosiego
provocado por los dos pasajes que se re-
fieren al Paso de las Caidas, tan extrafios
dentro del tono general del libro. Y es all
donde reaparece la mascara. Il sefior Po-
lonio, mayordomo de la princesa (aetani
y antiguo fabricante de caretas, arrepen-
tido del impulso que dié con sus creacio-
nes al Carnaval, las vuelve a lo divino v
las convierte en rostros de algunas de las
figuras del Paso; pero este mismo Polo-
nio, tan piadoso, embosca al hombre capaz
de matar a traicion. Se recordara tam-
bién que la lluvia destruye las méscaras
de carton ante los ojos burlones y com-
placidos de Bradomin: “Ll tltimo ¢n apa-
recer fué el Paso de las Caidas. Oyoése
la voz trémula del mayordomo. —;Ya
llega! j Ya llega! Llegaba, si, pero cuin
diferente de como lo habiamos visto la
primera vez en una sala del Palacio. Los
cuatro judios habian depuesto su fiereza
bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se
despintaban. Ablandabanse los cuerpos,
y flaqueaban las piernas como si fuesen

a hincarse de rodillas. Parecian arrepen-
tidos... La lluvia cala como un casti-
go. .. Busqué con los ojos al sefior Po-
lonio : Habia desaparecido.” Iistas caretas
se deshacen como la mascara de colorete

" que en 1926 recubrird el rostro del Mi-

nistro de Iispafia y en 1927 ¢l del Mar-
qués de Torre-Mellada. Pero entre 1904
y 1926 las caretas y las mascaras vuelven
a aparecer de vez en cuando, ya en Agui-
la de blasén, ya en La pipa de Kif, ya
en Luces de bohemia, en comparaciones
insistentes e intencionadas. Y si en jAle-
luya! Valle-Inclan nos dice: “Dario me
alarga en la sombra una mano, y a Poc
le nombra”, no es dificil adivinar el por
qué. Poe habia ocultado a la muerte iras
una mascara. Con mascaras encubrira Va-
lle a los seres esperpénticos, pequefias
muertes aniquiladoras de Iispafa.
Gustador constante del teatro, histrion
en la vida y, a veces, en las tablas, Valle

tablas . . .

Chistrién en la vida v en las

captd con agudeza no siempre benévola
la interpretacion de los actores. Por esto,
quiza, cuando no simpatiza con Jlos per-
sonajes (ue presenta, subraya en sus mo-
vimientos la afectacion de la escena. Son
picos de ironia los que vuelven tan evi-
dentemente exteriores algunas actitudes y
sentimientos en las Sonatas, pese a la ele-
gancia del conjunto: “Iin aquel momento
el sefior Polonio aparecio en la puerta del
salon, y en ella se detuvo. LLa Princesa in-
corpordse en el sofa y se enjugo los ojos.
Después, con noble entereza, le interro-
¢6: s Ha muerto? El mayordomo inclind
la frente: —; Ya goza de Dios! Una onda
de gemidos se levantd en el estrado. Las
damas rodearon a la Princesa, que con el
pafiuelo sobre los ojos se desmayaba lan-
guidamente en el canapé, y el Colegial
Mayor se santigud” (Sonata de primave-
~a). Con todo, atin estamos frente a una
comedia fina, acicalada. Pero con el hu-
mor de Valle, la comedia evoluciona pri-
mero hacia la farsa, luego hacia el esper-
pento. Valle-Inclan piensa, en definitiva,
que el mundo que lo rodea es un teatro
en que los actores casi siempre son inalos
actores. I.as primeras obras esperpénti-
cas, con su forma dramatica, disimulaban
en cierto modo esta faceta del pensamiento
de Valle. Las tltimas, esencialmente na-
rrativas, la muestran en toda su fuerza
sarcastica. Domiciano de la Gandara, des-
pués de su grandilocuente defensa ante
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el ranchero, es llamado “mal tragedian-
te” por la abuela italiana. Celes Galindo,
el “asno divertido”, mientras espera la
audiencia de Santos Banderas, tiene “esa
actitud petulante y preocupada del comi-
co que, entre bastidores, espera su salida
a escena” porque “presentia su hora, y
la trascendencia del papelon le rebosaba™
(Tirano Banderas). Y en su juego de
transposiciones de hombre a bestia y de
bestia a hombre, Valle nos ofrece otra vi-
sién en que se advierte un evidente cruce
teatral: “Fanny, la yegua inglesa, elegan-
te, desfallecida, romdntica, tose y parece
contagiada por la Dama de las Camelias”

(La corte de los milagros). Pero la afec-
taci(')n teatralera no era suficiente, y Va-
lle echd mano de otro recurso (ue expre-
saba atin mejor la modalidad de las nue-
vas figuras. Se le ofrecia el ¢ine mudo de
las primeras décadas del siglo xx. El pro-
pio Valle nos ha revelado de donde tomd
la agitada y ridicula gesticulacion de sus
esperpentos. Otra apostilla escénica nos
da la clave: “Entre el baratijo de lilailos
sale un revolver antiguo, tomado de orin.
<l revélver romantico que de soltero
llevaba Julepe. —Ahora lo empuha con
gozo y rabia de peliculero melodramati-

(La rosa de papel, 1924 ).

Iistética, aspecto, intencion, gesticula-
cion melodramatica, todo queda plasma-
do entre 1919 y 1925. Si amor, muerte y
religion habian sido los tres temas funda-
mentales de las Sonatas,' desde ahora
amor y religion, huecos, vacios, petrifi-
cados, estan sojuzgados por la inuerte.
e los tres temas, solo eua nos queda,
uominante. Bajo este signo comienzan las
grandes opras esperpénucas: [ wrano, San-
weras (1Y£Z0), La corte @e 10S milagros
(1Y2/), jviwva wi dueiio! (1945). L
waas ellas es 1weno sanderus Ja que
OITECE el eSperpento perrecto. rara crear
la Tigura de uon Sanwos —muneco de pa-
10, niomia indiana— Valle-Inclan arrojo
sobre los hombros del cadaver decapitauo
(el trano Lope de AgUIITe la burlesca
calavera col (ue 10s mexXicaios sumpoi-
zan la muerte durante el ia de Dituntos.
A la sombra de don Santos proliferan ja
corrupcion, la decadencia y el crimen.
Acerca de lo que quiso eXpresar tenemos
las palabras del propio Valle: *'I'rabajo en
una novela americana de caudillaje y ava-
ricia gachupinesca... Creo cada dia con
mayor fuerza que el hombre no se go-
bierna por sus ideas ni por su cultura.
Imagino un fatalismo del medio, de la
herencia y de las taras fisiologicas, sien-
do la conducta totalmente desprendida de
los pensamientos. Y, en cambio, siendo
los oscuros pensamientos motrices conse-
cuencia de las fatalidades de medio, he-
rencia y salud. Solo el orgullo del hom-
bre le hace suponer que es un animal pen-
”2 Nos vuelve el eco de Luces de

sante.
bohemia:

Max. —La tragedia nuestra, no es tra-
gedia.

Don LaTtiNo. —j Pues algo sera!

Max. —EI Esperpento.

1 Amado Alonso, Estructura de las “Sona-
tas” de Valle-Incldn, Verbum, Buenos Aires,
xxr, nim. 71, 1928 paginas 7-42.

iia, Madrid, 16 de febrero de 1924.

2 Carta citada por Rivas Cherif en E.rpa-
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tra la Dictadura. Del espiritu
burocratico y de la indecision
ideolégica de estos ultimos pro-
viene la pérdida de interés por
centrar el problema de la edu-
cacién en los métodos, las téc-
nicas y los conocimientos mas
adecuados para la produccion
social nacional, que correspon-
dan al estado presente de las
polémicas del humanismo y la
ciencia.

La segunda forma de frus-
tracién en los propositos de la
Escuela consiste en que ésta
vea su labor como un simple
problema de transmision de la
cultura y no como un verda-
dero problema de creacion. Si
la Escuela debe adaptarse a la
produccién social, la escuela
por su parte debe adaptar la
produccién cultural a su pro-
pia labor productiva. Esta
adaptacion no es, pues, un sim-
ple problema de transmision,
en que las formas de la cultu-
ra técnica, cientifica o huma-
nistica de los grupos dominan-
tes o representados por la es-
cuela, se transfieren a los gru-
pos de estudiantes. La condi-
cion variable o creadora de la
cultura obliga, como dijimos, a
hacer una revisién pedagdgica
constante de los métodos, téc-
nicas y conocimientos, para
adaptarlos por el método, la
técnica y el conocimiento pe-
dagdgico, que hayan mostrado
su mayor eficacia. Esta adap-
tacién es una verdadera crea-
cién cultural. Lo que se ensefia
difiere de lo que se cultiva en
razén de las diferencias de es-
tructuras mentales de quienes
cultivan la técnica, las ciencias,
las humanidades y de quienes
las aprenden. Ia diferencia
plantea el problema central de
la educacién, un problema que
obliga al pedagogo a crear el
tipo de cultura que va a ense-
flar, y los métodos y técnicas
de ensefianza. Cuando en nues-
tro pais se ha pretendido cam-
biar la agricultura primitiva
por otra industrializada, y se
ha visto como se enmohecen y
corroen las maquinas; es por-
que se ha cometido un error
educativo basico. El cambio del
arado egipcio al tractor impli-
ca una labor verdaderamente
creadora, y no se puede reali-
zar por una simple transmisién
de la técnica occidental con-
temporanca a los grupos acos-
tumbrados a una técnica mile-
naria de trabajo. Para llevar
a cabo el cambio es menester
crear las condiciones sociales
y mentales idéneas en el gru-
po que se pretende educar, y
por otra parte adaptar el re-
sultado técnico de una cultura
a las condiciones de la otra. El
mismo problema existe con los
distintos grupos de edad de
una misma cultura. La escuela
debe crear la literatura uni-
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versal que ensefie, y la fisica
experimental, y el espafiol y la
quimica. Esta creacion impide
el que la ensefianza pierda ¢fi-
cacia al transmitir los frutos
de la cultura que representa,
mediante eleccién de métodos
y cuestiones. La educacion re-
quiere, pues, el coraje de la
creacion, que debe estar siem-
pre sujeto a la experiencia pe-
dagdgica, a la experiencia so-
cial, y en contacto intimo con
la materia de enseflanza en su
forma no pedagogica, en sus
resultados no escolares, para
modelarlos y recrearlos. Esta
necesidad existe, incluso, en
los tltimos grados de la ense-
flanza, cuando maestro y alum-
no se asemejan, se aproximan
en sus conocimientos, cuando
el maestro ensefia a trabajar en
la investigacién o la docencia
tal y como ésta se realiza por
el grupo cultural que repre-
senta. .

La tercera forma de frustra-
ciéon de la escuela radica en
pensar la educaciéon como una
finalidad en si, independiente
de la cultura. En cierto modo
se trata del fenémeno opuesto
al que hemos sefialado arriba.
Mientras en aquel caso se cree
que la educacién es un simple
problema de transmision de la
cultura, en éste se piensa que
la educacién por si misma re-
presenta el problema principal.
De donde se da el caso de edu-
cadores que reflexionan cons-
tantemente sobre el modo o la
técnica de la ensefianza y des-
cuidan la materia y el método
que ‘se ensefta. La educacién
suele asi verse empobrecida,
reducida en sus proporciones,
convertida en una mera técni-
ca que no corresponde a la ri-
queza de la materia sobre la
que deberia constantemente
trabajar. La técnica de la en-
seflanza pierde sentido cuando
no se conjuga con el problema
que plantea la transmisiéon de
la cultura de unos grupos a
otros. La técnica de la ense-
fianza es sOlo un instrumento,
y varia en la medida de las re-
sistencias que presentan la ma-
teria ensefiada y los grupos a
quienes se ensefia. Por eso la
pedagogia no puede adquirir
el caracter de ciencia sino cuan-
do deduce sus técnicas de las
estructuras culturales que va a
ensefiar, y de las estructuras
mentales de aquellos a quienes
va a enseflar; mientras 10 es-
tudia sociologica y psicologica-
mente estos dos tipos de pro-
blemas, con el fin de ver sus
relaciones mutuas y sus inter-
acciones.

La tltima forma de frustra-
cion de la escuela, entre las
que hemos sefialado, es la que
radica en un concepto impro-

ductivo de la efectividad. La
nocién de efectividad varia his-
toricamente y segun los tipos
de accién social. Iin nuestra
cultura la efectividad tiene fun-
damenta'mente el sentido que
le dan los productores y los
burécratas, y la escuela, mas
ligada a la administracién y a
la burocracia que a las fuerzas
productivas, suele aferrarse a
la idea de la efectividad de
aquéllas. Asi, suele darse el
caso de que se piense que una
escuela es efectiva tan solo por
la asistencia mas o menos re-
gular de alumnos y profesores,
y porque cumpla aparentemen-
te con sus labores cotidianas, o
con las que son propias del
principio y del fin del afio es-
colar. La racionalizacion de la
labor escolar no corresponde
asi siempre al nivel de racio-
nalizacion de las fuerzas pro-
ductivas. .

Max Weber ha observado
con justicia que el estado ac-
tual del capitalismo “depende
esencialmente de la posibilidad
de calcular sus mas importan-
tes factores técnicos”. De la
contabilidad mercantil e indus-
trial que le asegura si trabaja
en forma productiva o impro-
ductiva, nuestra cultura ha pa-
sado a una contabilidad social,
cada vez mas avanzada en sus
técnicas y en las instituciones
que recogen y concentran los
datos necesarios para el gobier-
no de las naciones: la demo-
grafia y la economia sen dos
de sus frutos mas valiosos, y
sin los cuales no podria cono-
cer ni planificar sus activida-
des. La contabilidad escolar se
encuentra mdas avanzada ahi
donde las formas caracteris-
ticas de nuestra produccion so-
cial estan a la vanguardia ; pero
no se aplica con igual constan-
cia y rigor <n los paises de es-
caso desarrollo. Sin embargo,
la contabilidad escolar es la
unica base para controlar la
efectividad del trabajo escolar,
su productividad e improduc-
tividad. Sin su practica cons-
tante y rigurosa la escuela fa-
cilmente deriva en una activi-
dad improductiva, que tiene
como unico control el concep-
to burocratico de efectividad.
Esta contabilidad escolar pre-
senta dificultades extremas y
problemas que atin estin por
resolver. No so6lo se propone
saber cual es la cantidad de
alumnos que produce una es-
cuela con un costo determina-
do, sino cual es la calidad de los
alumnos que produce. Com-
prende, pues, el balance deta-
llado de las asistencias de los
profesores y alumnos, del cos-
to de la escuela, de los pagos
de colegiaturas cuando los ha-
ya, de las becas, de los sueldos
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a profesores, de la cantidad de
alumnos que hacen normal-
mente sus estudios, de aquéllos
que se reinscriben y por lo
tanto tienen un doble costo, dc
quienes abandonan sus estu-
dios en los distintos grados de
ensefianza, y quienes llegan a
la cima de ellos. Pero también
comprende el registro de la ca-
lidad de los frutos obtenidos
en el curso de un mismo aiio o
de los distintos afios del ciclo
escolar, el estudio comparativo
de los resultados que logra el
alumno en los reconocimientos
y examenes y el de su capaci-
dad al terminar los estudios.
Este segundo aspecto es, sin
duda, el que presenta mayores
dificultades, porque implica el
analisis de los supuestos que
sirven como base para la cuan-
tificacién de los resultados
cualitativos, es decir, el anali-
sis de las bases de los exdme-
nes y calificacién para su es-
tudio comparativo. Por lo di-
cho se advierte facilmente que
el concepto de contabilidad es-
colar engloba el control del
trabajo y de la produccion de
la escuela, y que supone, para
tener alguna utilidad, los con-
ceptos sociologicos a que 1nos
hemos venido refiriendo con
anterioridad, la relacién cons-
tante de las distintas estructu-
ras de la escuela, relacion a la
que la contabilidad por su par-
te, presta sus resultados cuan-
titativos. :

Ahora bien, si para el estu-
dio de una escuela es necesario
aplicar el método sociologico y
comparar las distintas estruc-
turas que la integran, en rela-
cion con la productividad e im-
productividad de la Escuela, y
si para estudiar este concepto
de productividad es necesario
ver los distintos tipos de frus-
traciéon que pueden afectarla,
precisando la forma en que la
escuela debe y puede ser efec-
tiva en su labor ; cuando el pro-
posito es hacer una reforma de
la escuela o del sistema de en-
seflanza, es atin mas necesario
emplear el método sefialado,
recoger las experiencias pasa-
das, comparar las estructuras
que han dado lugar a una pro-
duccién menguada por su can-
tidad y calidad, y utilizar, en
la- medida de lo posible, la con-
tabilidad escolar. Un estudio
que tome en cuenta estos su-
puestos, tenderd a analizar los
hechos escolares y sus relacio-
nes, tanto con el propdsito de
justipreciar los distintos pro-
blemas, atribuyendo a cada uno
y a todos ellos, la causalidad
que les corresponde en la fota-
lidad del fendémeno, como con
el propésito de procurar que
las interacciones del nucleo es-
colar, y las de escuela, socie-
dad y cultura, en vez de ocu-
rrir en forma arbitraria y des-
concertada sigan los lineamien-
tos mas adecuados.
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.Los colegios llegaron a confundirse con la Universidad . .
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el Colegio fué en principio una posada . . .

LOS COLEGIOS MAYORES EN LA

OS  colegios, institucion  nacida
también en la Iidad Media, estu-
vieron intimamente ligados a Ja
historia de las universidades en

los primeros tiempos de su organizacion,
tanto, que a una de las mas famosas, la de
Paris, se le conoce por ¢l nombre del ilus-
tre fundador de uno de sus colegios, Ro-
berto de Sorbonne, y en Inglaterra las
universidades de Oxford y Cambridge no
son sino un conjunto de colegios el que da
vida, hasta nuestros dias, a tan célebres
institutos.

Nace el sistema colegiado en Paris, al
lado de la Universidad. IEn sus principios
el colegio no fué sino un Hospicium u
hospederia, destinado a ofrecer alojamien-
to a los estudiantes pobres que no podian
pagar su alojamiento en las posadas de
la ciudad. La primera fundacion de este
género fué organizada en Paris en ¢l ano
de 1180 para albergar a dicciocho colegia-
les. Pronto fué seguida por la creacion
de otras instituciones de este género, to-
das ellas caritativas, destinadas a proveer
de abrigo y alimento a jovenes de escasos
recursos. Las Ordenes religiosas recibian
también a jovenes que iban a escuchar a
los grandes maestros en la colina de Santa
Genoveva. Estos albergues monasticos po-
dian adoptar también el caracter de cole-
No solamente servian de hospedaje,

gios.

b - .

sino antes se daban ciertas lecciones en
ellos. Teniendo en cuenta esta situacion,

el capel'an de San Luis Rey de I'rancia,
Roberto de Sorbonne, fundd en 1257 un
colegio para hembres, que hubieran alcan-
zado ya el grado de maestro en Artes, ¥
desearan graduarse en Teologia. Contd
en sus origenes con dieciocho plazas que
se aumentaron mas tarde a treinta y seis.
Bien pronto alcanzo fama y el nombre
del fundador pasé a designar a toda la
facultad teologica de Paris, y andando
el tiempo, a la propia universidad, que
vino a conocerse con el nombre de la Sor-
bona. Se hicieron estudios en él y los es-
colares disputaban sobre topicos de su
especialidad, las disputas y los juicios de
la Sorbona se tenian como tan validos e
importantes como los propios de la Uni-
versidad. A los treinta y seis se agrega-
ron otros alumnos no becados que parti-
cipaban en las tareas del colegio y pronto
se consider6 como una honra pertenccer

al instituto fundado por el confesor de
San Luis.

Tras el colegio de la Sorbona se fundd
¢l de Navarra para veinte estudiantes de
gramatica, treinta de artes y veinte de teo-
logia.

Les colegiales de TParis estaban divi-
didos por facultades, A la cabeza de ellas
se colocaba a un maestro y el de la mas
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importante de todos dirigia los colegios.
IEran estos rectores verdaderos maestros
que dirigian los estudios, presidian las dis-
cusicnes y suplian con su enseflanza pri-
vada las lecturas publicas de las escuelas
de la Universidad.

La organizacion de estos institutos de
Paris era semejante a la de los colegios
ingleses, aunque habia diferencias apre-
ciables en su estructura. Asi, por ejemplo,
la autonomia de los oxonienses ¢ra mayor
que la de los de Paris, la inspeccion ex-
terna era mayor en éstos que ¢n aquéllos.

El colegio en Francia estaba constitui-
do por un grupo de estudiantes goberna-
do por un dlrector El colegio inglés era
una corporacion autonoma, administrada

por un cierto ndmero de personas mayo-
res. La realizacion de actos de cardcter
legal habia menester ¢l consenso de la
totallddd de los miembros de la cor pora-
cion.

En I'rancia, al lado de los colegiales
aparecieron IOs beneficiarios, o sea un
grupo de estudiantes, que por medio de
un estipendio, generalmente cubierto en
especie, la comida, por ejemplo, ayudaban
a los colegiales en sus servicios domés-
ticos. Ifueron, ademas, autorizados los co-
legios franceses a recibir ademés de los
becarios, estudiantes huéspedes. La disci-
plina de los colegios, el sistema de tutoria
privada y la practica del latin para los
estudiantes que en ellos se albergaban,
goz6 del favor de las familias de los es-
colares y muy pronto la institucion creci6
en tal forma que vino a confundirse con
la propia Universidad. IEn 1445, se elevo
una queja al rey, denunciando el hecho
de que casi toda la Universidad residia en
los colegios. Desde luego Jos maestros de
Teologia ensefiaban en la Sorbona y en
¢l de Navarra, y sus lecciones regulares
en la Universidad decaian. A los pocos
afios estos cursos regulares estaban de-
siertos.

Si en Paris la Universidad proveia a
los colegiales de un maestro director que
velaba por la disciplina, en Oxford la
ensefianza estaba encomendada a varios
colegiales graduados residentes en ¢l co-
legio. Asi el sistema de ensehanza colec-
tiva fué suplantado por el sistema tutorial
que atn existe. 1<n Paris los colegios ma-
yores fueron grandes escuclas divididas
en clases, y los menores hospederias de
estudiantes que dependian de los mayvo-
res. Adquirian esta categoria en pleno
ejercicio, los que proveian un curso com-
pleto de educacion. In el siglo xXv eran
quince. La mayoria subsisticron hasta la
época de la Revolucion. Tos colegios en
Inglaterra se hicieron cargo de la direc-
cion de la vida social del Reino. Illos
ensefiaban a la juventud y la Universidad
adoptd las funciones de examinadora y
de encargada de la colacion de grados.

IEn Italia y en Espafia la organizacion
de los colegios fué tardia. A un espanol se
debe la fundacién del colegio de San
Clemente en la Universidad de Bolonia, al
Cardenal Gil de Albornoz, Arzobispo de
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Toledo y Cardenal y Legado del Papa Cle-
mente VI, para quien conquistd con talen-
to y energia, los Estados Pontificios. Fué
legado en Ttalia a partir de 1353. Mientras
el papa residia en Avifion luché durante
catorce afios para lograr devolver la corte
pontificia a Roma. Redacté entretanto,
las Constituciones Ejidianas que habian
de regir en los Estados del Papa que
estuvieron en.vigor durante siglos. Mu-
rid el de Albornoz en Viterbo en 1367,
legando todos sus: bienes al colegio de
San Clemente, cuyo magnifico edificio es-
taba terminado ya también en 1367.

El colegio de San Clemente era un ins-
tituto dedicado, en realidad, a la educa-
cién de jovenes espafioles. Ofrecia vein-
ticuatro becas destinadas a estudiantes de
las diocesis .de Toledo,. Sevilla, Cuenca,
Zaragoza, Salamanca, Avila, Burgos, Cor-
doba, Santiago, Ledn, Palencia, Osma,
Sigiienza, Lisboa y Oviedo. Los visita-
dores aumentaron después el numero a
treinta y una plazas, destinadas, ocho para
estudiantes en Teologia y veintitrés en
Leyes y canones.

Ingresaban al colegio Clementino, ba-
chilleres ; pero se daba asistencia para los
candidatos al doctorado. En un principio
tenian obligacion los colegiales de ensefiar
y se leian en el colegio catedras de todas
las facultades, pero mas tarde se llegd a
un acuerdo con la Universidad que con-
cedid a los estudiantes cuatro catedras de
Teologia, canones y leyes que debian pro-
fesarse en el edificio de la Universidad,
destinandose asi las ensefianzas en el co-
legio. La organizacién del colegio de San
Clemente era democratica, como lo fué
mas tarde la de los colegios salmantinos.
El rector era electo anualmente por vo-
tacion entre los colegiales, Debia tener
veinticuatro afios cumplidos y pertenecer
al estado eclesiastico. Lo -auxiliaba un
grupo de consiliarios, elegidos en igual
forma. La enajenacién de sus bienes habia
menester del consentimiento de todo el
colegio. La disciplina era mas estricta que
la de los colegios de Oxford y de Paris.
Se obligaba a los colegiales a la asistencia
a los servicios religiosos, consistentes en
dos misas que celebraban diariamente los
capellanes, los maitines y las visperas. Se
obligaba a los becarios a concurrir a cla-

~ses, a leer la Biblia y a guardar silencio
monastico. La falta de cumplimiento de
las normas establecidas atraia sobre el in-
fractor castigos severos, hasta el uso del
cepo. Se prohibia a los estudiantes el bai-
le y toda relacion con la mujer, amén de
otras clases de divertimientos. El colegio
de San Clemente formd buena copia de
gobernantes espafioles. Hubo un tiempo
en que el gobierno total de Espafia estuvo
en manos de antiguos estudiantes clemen-
tinos.

Don Diego de Anaya fué un personaje
de gran importancia en la vida politica
de Espafia, en el siglo x1v, fué preceptor
de los hijos del rey don Juan I de Casti-
lla, amigo intimo de don Pedro de Luna,
rival de Clemente en el Papado, aragonés
de origen, protector de la Universidad de
Salamanca, antipapa después con el nom-
bre de Benedicto XIII, don Diego de
Anaya trabaj6 en el Concilio de Constan-
za por la unidad del Papado y luchd, sin

conseguir su empefio, en que su amigo el
de Luna cediera en sus derechos para
acabar con el cisma que debilitaba a Ja
cristiandad. A su paso por Bolonia, ad-
mir6 Anaya la fundacion del cardenal
Albornoz y decidio realizar otra semejan-
te en Salamanca. Asi nace el célebre co-
legio de San Bartolom¢, llamado el co-
legio Viejo. Fué establecido en 1401 por
Anaya, Arzobispo de Sevilla y antes Obis-
po de Salamanca, que costed también la
capilla en la Catedral, en donde yacen sus
restos bajo espléndida sepultura, con la
estatua yacente del fundador y rodeado
de los entierros de otros familiares suyos.

El colegio de San Bartolomé estuvo
destinado a diecisiete estudiantes pobres,
honrados y virtuosos. El fundador les di6
casa. Los gobernaba un rector y muy
pronto produjo una buena cantidad de
funcionarios, al grado que se decia que en
la época de los Reyes Catolicos todo el
gobierno del reino estaba en manos de
bartolomeos. - T e

Al colegio de San Bartolomé siguieron,
en la propia Salamanca la fundacion del
colegio de Cuenca en 1500, por don Diego
Ramirez y Fernidndez, obispo de Cuenca;
en 1517 el de Oviedo, por don Diego Mi-
quez, Obispo de Oviedo y en 1521 el de
Fonseca, dotado por don Alonso de Fon-
seca, Arzobispo de Santiago y de Toledo.
Se convirti6 el bello edificio que lo alber-
gaba, unos lustros después, en sede del
colegio de Nobles Trlandeses de Salaman-
ca como resultado de las persecuciones de
los catolicos en Inglaterra.

Tué famoso también el colegio Mayor
de Santa Cruz de Valladolid, fundado por
el gran Cardenal don Pedro Gonzalez de
Mendoza, en la época de los Reyes Ca-
tolicos, con veinticuatro becarios y dos
capellanes y dotado del magnifico edifi-
cio que atin pueden admirar los que visi-
ten Valladolid. Hubo colegios Mayores en
Fonseca, Sigiienza, Osuna, Sevilla y
Oniate.

(Véase para el estudio de este tema cl
capitulo “Fundacion de Colegios” del li-
bro: Seleccion v reforma. Ensayo sobre
la Universidad renacentista espaiiola. El
Colegio de México, 1944, del que es au-
tor don Alberto Jiménez).

Pas6é a México la institucién y a pocos
afios de la ‘apertura de la Universidad
fundo en la capital del Virreinato de la
Nueva Espafia el primer colegio de este
tipo, don Francisco Rodriguez Santos,
Canoénigo Tesorero de la iglesia Catedral
de México y llevo el nombre de Colegio
Mayor de Santa Maria de Todos Santos.
El primero de mayo de 1566, pedia el ca-
nonigo del virrey “peones y operarios y
que se le sefialen indios de los pueblos
cercanos pagandoles el precio de su tra-
bajo”, pues desea fundar un colegio “en
donde los jovenes de familias ilustres pu-
dieran seguir la carrera literaria y ser
atiles al Reino”. “Pusieron a sus 6rdenes
diez indios de los empleados en la obra de
la Catedral y la Audiencia franqued al
maestro de arquitectura que entendia de Ja
Iglesia Catedral”. Y en el solar de su pro-
pia casa quedo edificado el colegio que se
hallaba situado en la esquina de las calles
de lo que son ahora La Corregidora y el
Correo Mayor. (Tomas Zepeda Rincén:
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La instruccién. piblica en la Nucva Espa-
ia. México, 1932, pag. 128). Organizo
Rodriguez Santos la biblioteca, design6 a
los ocho bachilleres becarios, pasantes en
las facultades de Teologia, Cinones y Le-
yes y el dia 15 de agosto de 1573 quedo
inaugurado con asistencia del virrey y
muy lucida concurrencia. Se rigi6 el Co-
legio de Santa Maria de Todos Santos,
o de Santos como se le designé mas bre-
vemente en lo sucesivo, por las Constitu-
ciones del Colegio Mayor de Santa Cruz
de Valladolid y el traje y las insignias de
los colegiales eran semejantes a la del
instituto fundado por el gran Cardenal
de Espafia. He aqui una sintesis de ellas:
Los rectores se nombrarian por eleccion
de los colegiales, durarian en su encargo
un afio y se ocuparian del gobierno del
colegio y de la administracion de sus bie-
nes; habria un grupo de consiliarios v

_un secretario designados por eleccion cada

afio. Las elecciones se efectuaban el pri-

“mero de noviembre, en la capilla del co-

legio y después de la misa del Espiritu
Santo. Mas tarde a estos cargos se agre-
g6 el de Tesorero. El ntimero de becas
fué de diez, tres para civilistas, tres para
canonistas y cuatro para tedlogos. Uno
de ellos tenia que ser presbitero y fungia
como capellan del colegio.

Las becas se proveian por oposicion que
votaban los colegiales en ejercicio, las
pruebas que estaban obligados a presen-
tar los aspirantes eran las siguientes: 19,
constancia de nobleza y limpieza de san-
gre de los padres, abuelos y bisabuelos
por ambas lineas; 2°, examen de buenas
costumbres del opositor, y de sus méritos
en la carrera que habia seguido. “Si las
informaciones ptblicas y reservadas eran
satisfactorias, se le invitaba a la oposi-
ciéon. Abriendo puntos con término de
veinticuatro horas hacian en latin un dis-
curso que habia de durar una hora (‘de
ampolleta’) sobre la facultad correspon-
diente. Le replicaban los colegiales ac-
tuales, a quienes tenfa que dar satisfac-
cion. Los opositores debian ser mayores
de veinte afios y, a lo menos, graduados
de bachiller en alguna de las facultades de
Teologia, Leyes o Canones por alguna
universidad. Los que pretendian la beca
de Leyes o Canones era indispensable,
ademas, que hubieran sido aprobados ya
por la Audiencia y estuvieran matricula-
dos en el Colegio de Abogados. A pesar
de que la mayoria de esos colegiales ha-
bian terminado sus estudios en la Uni-
versidad, no debian desentenderse de su
propia cultura, ya que era el fin princi-
pal de la institucién. Para lograr efecti-
vamente ese objeto cada semana, por tur-
no, daban una conferencia moral que
durase ‘una hora de ampolleta’ y un dia
fijado en el mes, uno de los colegiales, con
término de veinticuatro horas, sostenia
un punto que designaba la suerte. Dos de
los compafieros replicaban las conclusio-
nes que habia deducido de su exposicion”.
(Zepeda, op. cit., pag. 129).

El colegio disfrutd de fama semejante
a institutos similares espafioles y contri-
buy6 a proveer de hombres sabios en su -
especialidad, al gobierno, la magistratura,
la ensefianza y la iglesia de la Nueva
Espafia.
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N agosto de 1939, Borges publico
en la revista Sur un ensayo sobre
La biblioteca total, imaginacion
creada por Kurd Lasswitz, de
la que decfa: “En la obra El cer-
tamen con la tortuga (Berlin, 1929)
el doctor Theodor Wolff juzga que
es una derivacién, o parodia, de la
maquina mental de Raimundo Lulio; yo
agregaria que es un avatar tipografico de
esa doctrina del Eterno Regreso que pro-
hijada por los estoicos o por Blanqui, por
los pitagéricos o por Nietzsche, regresa
eternamente”’. Justo era relacionarla con
ella, pues dado un nimero finito de ele-
mentos (en este caso los signos del alfa-
beto) se llega a un ntmero limitado de
combinaciones, y agotadas éstas, solo
queda repetirlas indefinidamente. Borges
traza la historia de la idea apenas vislum-
brada por Aristdteles, formulada por Ci-
cer6n con intervencion del azar y con
imagen tipografica que repiten Pascal
y Swift, razonada por Lewis Carroll ba-
sandose en las palabras de un idioma, ex-
ornada por Huxley de monos y méaquinas
de escribir, hasta llegar a Gustav Theo-
dor Fechner cuyas ideas aprovecha Las-
switz para imaginar en uno de sus rela-
tos la ilusoria biblioteca abarcadora de
todas las obras pasadas, presentes y fu-
turas, formadas con las posibles combi-
naciones de los 25 signos alfabéticos.

Hay en Borges una conciencia clara
del horror de la invencion, la cual le con-
mueve como le conmueven otras inven-
ciones monstruosas. Ya se siente en_el
ensayo la tragedia que encierra la biblio-
teca total como simbolo del cadtico des-
tino humano, y que se desarrollard mds
tarde en un cuento recogido en Ficciones.
“Uno de los habitos de la mente es la in-
vencion de imaginaciones horribles. .. Yo
he procurado rescatar del olvido un ho-
rror subalterno: la vasta Biblioteca con-
tradictoria cuyos desiertos verticales de
libros corren el incesante albur de cam-
biarse en otros y que todo lo afirman, lo
niegan y lo confunden como una divini-
dad que delira”. Esta divinidad enloque-
cida es la que preside la creacion del mun-
do en las herejias gnosticas que tanto le
atraen, con sus esfuerzos para justificar
la existencia del mal en ¢l mundo y con
su cortejo de fantasmas, reflejos, copias
invertidas del orden celeste que acenttian
nuestra radical naderia.

El drama se sugiere en las lineas fina-
les del ensayo que luego recogera en el
relato: “Todo, pero por una linea razo-
nable o una justa noticia habrd millones
de insensatas cacofonias, de farragos ver-
bales y de incoherencias. Todo, pero las
generaciones de los hombres pueden pa-
sar sin que los anaqueles vertiginosos
—los anaqueles que obliteran el dia y en
los que habita el caos— les hayan otorga-
do una pagina tolerable”. Estos anaque-
les cadticos nos inician en la metafora
biblioteca-universo que desenvolverd en
su ficcion La biblioteca de Babel.

Hemos visto que Borges la llamo un
horror subalterno, pero partiendo de ella
expresd el horror fundamental de un
mundo sin sentido en el que se combinan
elementos extrahumanos y suprahuma-
nos: la divinidad con sus misterios, la no
humanidad con su fria desolacion.

Ia arquitectura de la biblioteca en la
que entran la geometria y los despliegues
numéricos, une la aridez de las cosas sin
participacion humana con el misterio de

la magia y la cibala. Los espejos que la
duplican, las escaleras de caracol que se
desenvuelven interminablemente, el vacio
donde los caddveres se desintegran, el
edificio que es un nuevo laberinto, traen
el concepto angustiante de lo infinito.
Borges, en una conferencia dedicada a
Poe, analizo algunos de los procedimien-
tos utilizados por el artista para crear un
ambiente de irrealidad y horror, y destac
entre ellos la arquitectura laberintica del
colegio donde se educa el protagonista de
William Wilson. En El jardin de sende-

UNA FICCION DE
JORGE LUIS

BORGES

Por Ana Maria BARRENECHEA

ros que se bifurcan las imaginaciones si-
nuosas de Ts'ui Pén, rebasan el jardin,
la novela que invento, el pueblecito inglés
donde se desarrolla el drama, y llegan a
abarcar el tiempo, la tierra y los astros.
El gangster encerrado en su quinta de
Triste-le-Roy que es también un laberinto
de salones, escaleras, estatuas y estanques
simétricos, intuye que el mundo es otro
laberinto de angustia. T.a ciudad de los
inmortales es en si algo monstruoso como
el universo, mas cruel que los mismos Ja-
berintos que urdieron los hombres, por-
que ellos los crearon con un fin y en la
ciudad de los inmortales nada tiene sen-
tido. Pero esta ciudad, en el temor del tri-
buno Rufo, rebasa las murallas y amenaza
todo el orbe, como la casa de Asterion ex-
cede sus limites y se multiplica por la
tierra.

Junto a esta metafora del infinito, Bor-
ges introduce en su biblioteca otros sim-
bolos semejantes. Las superficies brufi-
das de los espejos figuran y prometen la
eternidad ; Dios se oculta’ bajo la forma
de la esfera y el circulo en que se inscri-
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ben se disuelven los poligonos de la bi-
blioteca. Las postergaciones infinitas apa-
recen como una de las soluciones para en-
contrar el “hombre del libro”. El tiempo
ciclico —otra concepeion que lo atrae por
el horror de su circulo insalvable, la irrea-
lidad del autémata eternizado en la re-
peticion de un gesto y el placer de sus
posibilidades estéticas— figura también
como interpretacion tltima del enigma del
universo-biblioteca.

Il esquema de las limitadas combina-
ciones de un nimero de signos queda en-
riquecido por el doble drama de los hom-
bres tironcados entre la esperanza vy Jla
desesperacion. Asi, Borges es capaz de
expresar en una frase ¢l descubrimiento
de quien se enfrenta de pronto con ¢l mi-
lagro: “Cuando se proclamé que la Bi-
blioteca abarcaba todos los libros, la pri-
mera impresion fué de extravagante feli-
cidad. Todos los hombres se sintieron se-
fiores de un tesoro intacto y secreto. No
habia problema personal o mundial cuya
elocuente solucion no existiera en algin
hexagono. El universo estaba justificado,
el universo bruscamente usurpd las di-
mensiones ilimitadas de la esperanza”.
Pero también estd en su obra la desola-
da sabiduria de quien ha tocado la nada:
“Las vindicaciones existen (yo he visto
dos que se refieren a personas del por-
venir, a personas acaso no imaginarias)
pero los buscadores no recordaban que Ja
posibilidad de que un hombre encuentre
la suya, o alguna pérfida variacion de la
suya, es computable en cero”. Nadie en-
contrard la clave de su destino; peor atn,
puede encontrar una falsa clave de su
destino.

La ingeniosa hipétesis de Ciceron de
que una tirada afortunada de letras (ma-
nejadas como dados), puede recomponer
un verso de Ennio, se transforma drama-
ticamente en sectas que practican el azar
para dilucidar los misterios de la creacion
y del tiempo: “La secta desaparecid, pe-
ro en mi nifiez he visto hombres viejos
que largamente s¢ ocultaban en las letri-
nas, con unos discos de metal en un cubi-
lete prohibido, y débilmente remedaban
el divino desorden”.

151 hecho de hablar guarda también una
doble cara. En ¢l estd la misma magia de
los niimeros v del nombre secreto de Dios
que nos hara todopoderosos: “No puedo
combinar unos caracteres dhemrlchtdf
que la divina Biblioteca no haya previsto
y que en alguna de sus lenguas secretas
no encierren un terrible sentido. Nadie
puede articular una silaba que no esté
llena de ternuras y de temores: (ue no
sea en alguno de csos lenguajes ¢l nom-
bre poderoso de un dios™. Iista idea vuel-
ve también a menudo e¢n las obras de
Borges y es ¢l eje central del relato titu-
lado La escritura del dios. ’ero junto a
ella Borges nos da la vision negativa del
escritor como automata: “IHablar es in-
currir en tautologias. Iista cpistola mutil
y palabrera ya existe en uno de los irein-
ta volimenes de los cinco anacqueles de
uno de los incontables hexagonos —y tam-
bién su refutacion”. El escepticismo pue-
de alcanzar diversos grados desde la sim-
ple experiencia del autor incomprendido,
0 mas radicalmente del hombre que sabe
la imposibilidad de comuniéon humana
(“T1, que me lecs ;estas seguro de en-
tender mi lenguaje?”), hasta Ja sensacion
de irrealidad y fracaso (“la certidumbre

(Pasa a la pdg. 20)
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A Universidad Nacional
Auténoma de México
inici6 en la Ciudad Uni-
versitaria sus activida-

des divulgadoras del arte con
una exposicion de la pintura
que florecié en Nueva LEspa-
fla. Iiste movimiento plastico
reviste gran importancia ya

que, por si mismo, fué el mas
valioso en toda América. Su
estudio revela como el arte del
viejo mundo se trasladd a las
tierras nuevamente descubier-
tas y florecié con intensidad
insospechada, hasta crear ver-
daderas escuelas que, si se de-
rivaron de las curopeas, llega-
ron a alcanzar matices de per-
sonalidad y de regionalismo,
para obtener con los afios ca-
racteristicas nacionales.

La iglesia renacentista ne-
cesitaba de la pintura con fines
decorativos y de ensehanza.
Adornar templos y monaste-
rios en tal forma que no des-
dijesen de los suntuosos ado-
ratorios indigenas, para atraer
a los fieles y ensefiar a éstos,
por medio de la escritura plas-
tica, sin palabras, los principios
de la religion catolica.

Es asi como la pintura mu-
ral, ejecutada con la técnica
clasica del fresco, que tantas
obras maestras habia produci-
do en Turopa, se prolonga al
Nuevo Mundo y nos deja una
serie e ornatos murales que
van desde la ingenua repro-
duccion de los motivos indi-
genas, aun con grecas y firi-
sos, hasta la suntuosa decora-
ci6n renacentista de la escalera
de Actopan; o cuadros que
ofrecen, al lado de la sabia sen-
cillez de los primitivos, la emo-
cion giottesca de los murales
de Epazoyucan.

Pero el Renacimiento aban-
dona la solemnz inmovilidad
del muro para lanzarse en el
cuadro pintado al oleo, a la
conquista, quizd mas munda-
na pero no menos avasallante,
de mayor ntimero de fieles.
Asi surgen los retablos deslum-
bradores, las imigenes aisla-

das, los retratos de damas y
caballeros que llevan el arte
pictérico hasta los palacios y
las casas. [talia y IFlandes pal-
pitan como generadores de es-
tas obras y mas tarde Espana
agrega su acento viril al con-
cierto. Pintura facil, de dibujo
sensual, de colorido brillante,
como si la capital de Nueva
Espafa hubiese podido recoger

.
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en los reflejos de su lago el
resonar de los pintores vene-
cianos, colma los anhelos de
arte y de lujo que envuelven la
corte del virrey don Luis de
Velasco el primero y se pro-
longa hasta principios del siglo
XVII.

Mas todo cambia, sobre to-

do en el arte siempre propicio
a expresar las inquietudes va-
riables del pueblo. Asi, nues-
tra pintura del 1600 resuena
con los graves tonos del arte
espafiol y se torna, por unos
anos, adusta, severa, de temas
y ejecucion sombrios; como si
pretendiera hablar mas al es-
piritu, sediento de misterio,
que al mundanal goce de los
sentidos.

Cuando la Nueva Espana se
va convirtiendo en México,
desligandose sin desconocer su
filalidad de la Metropoli, una
nueva expresion de arte va de-
finiéndose al parejo de su es-
tado social : el barroco mexica-
no. Una pintura. suntuosa, de

G L O s

X 1 C A N A

tonos azules y otofnales, de re-
flejos dorados de crepusculo,
pone un toque personal e in-
confundible al momento.

[l apogeo del arte religioso,
escultura arquitectonica o ar-
quitectura escultorica, acarrea
natural decadencia en la pin-
tura: llega a ser esclava del
revuelo de los retablos que so-

lo la aceptan como algo com-
plementario. Ademés, en ¢l
mundo entero la pintura se
mueve en un ambiente de sua-
vidad 1dealista, en busca de

Por Manuel TOUSSAINT
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el retrato lleva el arte pictérico a les palacios ...

una ensonacion que bien pu-
dc ser la Isla de Citerca, pero
que, en pinceles menos habiles,
degenerd en lo dulzén e in-
consistente. Pero el arte nunca
desfallece si tiene un minimo
refugio. En- Nueva Iispana los
pintores, dotados de genio, pe-

ro ahogados en tal meloso am-
biente, encuentran tabla de sal-
vacion en el retrato. Asi sur-
gen, magnificos, desde el de
la excelsa monja, hasta el muy
sincero y no menos admirable,
de la nina que tiene un clavel
¢n su mano.

... el arte nunca desfallece st tiene un minimo de refugio ...

La pintura religiosa de fi-
nes de la colonia, gazmona en
imaginacion y téenica, dejaria
un lamentable fin a nuestra
breve resefia, a no ser por el
impacto del pintor genial que
a la sazon florece en Espana.
Como un eco acogedor de su
voz, un mestizo deja unos

BREVE RES:NA

L. Dr. Nabor Carrillo,
Rector de la Universi-
dad Nacional de M¢-
xico, inaugurd el mar-

tes siete de septiembre, en ¢l
amplio Saldn de Lectura de la
Biblioteca Central de la Ciua-

DE
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cuantos cuadros en que estd
hiblando el realismo cruel que
expresa las inquictudes  del
tiempo. Congruente con  sus
ideas y su arte, el artista muc-
re en la lucha por la indepen-
dencia de su patrip. Asi ter-
mina ¢l ciclo artistico de nues-
{ra pintura colonial.

LA EXPOSICICN

Galerias de San Carlos y del
Instituto Nacional de  Bellas
Artes—, es la primera de una
seric encaminada a ofrecer a
los universitarios v al publico
en general, una panoramica de
las artes plasticas en sus diver-

a iglesia necesitaba la pintura para fines decorativos . ..

dad Universitaria, la exposi-
cion Tres Siglos (Xv1, XVIL Y
xviil) de pintura mexicana,
organizada por la Seccion de

Artes Plasticas de la Direccion
General de Difusion Cultural,
del propio Centro de Estudios,
y montada por ¢l museografo
Carlos IFernandez Serrano.
Esta exposicion —en la que
figuran cincuenta y cinco
Sleos, de los cuales 38 estan
ejecutados sobre tela, 10 sobre
madera y 7 sobre lamina, en
su mayoria provenientes de las

sas (pocas y modalidadies, en la

mas didactica y

forma clara
posible. Las exposiciones se-

ran complementadas a base de

conferencias que tlustren los
emas expuestos.

Dentro del acervo presenta-
do. hay un lote —antecedente
curopeo—— de trece  cuadros
probablemente  realizados por
151 Tiziano, 151 Tintoreto, Luis
de Morales (151 Divino), T4l
[ospafioleto,  Murillo, Velaz-
quez, Zuarbardn y Ll Greco.
Existen, ademas, dos oleos co-
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rrespondientes a las escuelas
de Westfalia y de David Ge-
rardo, asi como un cuadro atri-
buido a Martin de Vos y otro
anonimo.

El resto pertenece al periodo
colonial, y de ¢l obtenemos la
siguiente relacion: Uno de Se-
bastidn Perines, el primer pin-

tor de fama mundial que apa-
rece en México. Cuatro de
Baltazar de FEchave Orio, au-
tor de los cuadros para el re-
tablo de la Casa Profesa, a
principios del siglo xvir, y los
del templo de Santiago Tlalte-
lolco. Toda su obra, ingenua y
rica, de pleno Renacimiento.
Su pintura sensual, de perfec-
cion técnica, esta desprovista
de complicaciones espirituales.
Cuatro de Alonso Lopez de
Herrera, excelente pintor que

florecio a principios del siglo
xvII e ingres6 a la orden de
los dominicos. Cuatro de Bal-
tazar de Echave Ibia, hijo y
discipulo del primer Echave.
Se caracteriza este pintor por
el afin y delectacion con que
reproduce fondos de entona-
cién azulada, algunos bellisi-
mos. Su obra no ha sido des-
cubierta sino hasta en los ulti-

mos tiempos. Tres de Sebas-
tian Lopez de Arteaga, de ori-
gen sevillano, introductor de
la modalidad barroca en la pin-
tura mexicana y autor de “La
incredulidad de Santo Tomas”,
ejecutado, segun la leyenda es-
crita en el cuadro, en cumpli-
miento de una sentencia inqui-
sitorial. Tres de Luis Judrez,
que en 1633 acabd de pintar
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una serie de cuadros para el
convento de LLa Merced, de la
ciudad de México. Uno de Jo-
s¢ Juarez, uno de nuestros
grandes pintores, hijo del an-
terior y discipulo de Lopez de
Arteaga. Su dibujo, a pesar del
barroquismo, es de una pre-
cisiéon encantadora. Su hija

casd con Antonio Rodriguez,
dando origen este matrimonio
a la dinastia de artifices Ro-
driguez Juarez, que empieza a
principios del siglo xvir y con-
cluye ya bien entrado el xvrrr.
Dos de Baltazar de chave y
Rioja, hijo del segundo IEcha-
ve. No recibe las ensefanzas
de su padre ni de su abuelo
sino de Lopez de Arteaga. De
obra escasa, sus cuadros son
sombrios, de fuerte claroscuro.
Tres de Juan Correa, de los
mas famosos pintores de su
tiempo; de obra numerosa vy,

por lo mismo, desigual. Flore-
cié de 1674 a 1714. Cuatro de
Juan Rodriguez Juarez, que
disfrut6 de gran prestigio por
el valor de su arte. Cuatro de
Juan de Ibarra, que alcanzd
gran fama en su tiempo, com-
parandosele con el Correggio
y con Murillo. Tres de Miguel
Cabrera, el mas famoso pintor
mexicano del siglo xviir. Dos
de Juan Patricio Morlete

Ruiz, uno de los nombres de
mayor prestigio dentro del
grupo de Cabrera. Uno de Jos¢
de Alcibar, destacado también
dentro del grupo cabrerista.
Uno de Ifrancisco Eduardo
Tresguerras, famoso arquitec-
to guanajuatense que, aunque
no fué notable como pintor,
dejo bastantes cuadros. Y dos.
de Rodriguez Alconedo.
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XISTEN tres santos a caballo a
quienes el pueblo de México lla-
ma “los santos charros”: Santia-
go, San Hipdlito y San Martin

Caballero. El nombre de los tres aparece
consignado en el Martirologio Romano y
tanto el primero como el tercero gozan de
un gran favor. Il primero aparece rela-
cionado con la conversion de los indige-
nas- al catolicismo, desde los dias de la
conquista el Apodstol Santiago participa
en la rendicién de los chichimecas de Que-
rétaro lo mismo que en el ataque que hi-
cieron a Guadalajara los indigenas del
Mixton; ademdas desempefia un gran pa-
pel en las danzas de Moros y Cristianos,
y se le atribuyen numerosas leyendas.

San Martin Caballero —que es ¢l nom-
bre con que se le conoce entre ¢l vulgo—
ademas de tener dedicados numerosos po-
blados y templos, ha pasado al folklore de
México en aspectos muy curiosos, (ue son
los que motivan este trabajo.

Conviene antes que todo, fijar la per-
sonalidad histérica de este santo; San
Martin de Tours, de él se sabe que: Mar-
tin (nombre que significa consagrado a
Marte, dios de la guerra), fué hijo de un
legionario que hizo armas bajo ¢l reina-
do del emperador Galerio, habiendo na-
cido en la pequefia poblacion de Sabara,
perteneciente a Pannopia, alla por el afio
316. Uno de tantos cambios de guarnicion
llevd a su padre a Pavia, donde Martin
aprendié los esplendores del culto cris-
tiano, fijandose, a los dicz afnos y con el
consentimiento de su padre, en el deseo
de formar parte de los catecimenos. Iin-
rolado a los quince afios como hijo de
veterano, se distinguié desde un princi-
pio por su valor y por la caridad que te-
nia para los pobres. En cierta ocasion,
encontrd durante lo més crudo del invier-
no, en las puertas de Amiens, a un desdi-
chado casi desnudo. No teniendo nada
que darle, San Martin se quité la capa
que-llevaba, la corté en dos con su espa-
da y dié la mitad al mendigo. A la noche
siguiente, se le aparecié Jesucristo cubier-
to con ‘el trozo de capa. Después de esta
visién Martin solicité del obispo de Tours,
la gracia del bautismo. Cuatro afios mas
tarde, habiendo obtenido permiso para se-
pararse de las armas, fué en busca de Hi-
lario, obispo de Poitiers, en 356, quien lo
puso entre el numero de sus acolitos.

Durante el destierro de Hilarie, Mar-
tin fué a Pavia donde se convirtio a Je-
sucristo la madre del guerrero a instancias
de éste, asi como otras muchas personas.

En seguida se puso a combatir el arria-
nismo. Expulsado de Milan por los arria-
nos, vivio algtn tiempo como solitario.
Cuando supo Martin que Hilario habia
podido regresar a su diocesis en 360, re-
gresd también él, fundando entonces un
monasterio en Ligugé. Sulspicio Severo,
testigo ocular refiere que San Martin re-
sucitd en Ligugé, delante de numeroso pu-
blico, dos muertos de dos dias, uno de
ellos converso a quien ni siquiera se ha-
bia dado el bautismo todavia, y el otro,
rico propietario de las cercanias, llamado
Lupicino.

Ungido obispo de Tours, en 372, San
Martin fundé un monasterio en Marmou-
tier, donde estuvo viviendo en union de
ochenta religiosos.

La Liturgia romana llama a San Mar-
tin el “maravilloso resucitador de los tres
muertos”. En efecto, dicen que cuando
iba a Chartres, atraveso un poblado paga-

SAN MARTIN

CABALLERO

Por Virginia R. R. de MENDOZA

no y que tocado por las lagrimas de una
pobre mujer que le presentaba el cuerpo
inanimado de su hijo, resucité a la cria-
tura, delante de todos los del pueblo, cu-
va conversion logro.

Cada uno de sus pasos estuvo marcado
por predigios y conversiones; los idolos,
los templos de los falsos dioses y los ar-
boles, objetos de supersticiones druidicas,
desaparecieron en los alrededores de
Tours, y otros lugares. Este gran santo
muri6 el 11 de noviembre del afio de 396,
siendo ahora uno de los patronos de
Irancia. !

La leyenda del santo en Irlanda tiene
otro aspecto igualmente interesante. Il
doctor O’Suilleabhaim, en el Instituto de
FFolklore de Indiana, E. T. A., refirio la
siguiente :

La fiesta de San Martin es el 11 de
noviembre, en una buena parte de Irlan-
da se celebra el 9 o ¢l 10 del propio mes,
y en ella tiene lugar un extrafio rito que
aun perdura. La vispera de la fiesta cada
familia mata una gallina, un gallo o un
cordero como sacrificio; la sangre del
animal es rociada en los cuatro rincones
de la casa y con ella se pone una cruz en
la frente de cada uno de los miembros de
la familia. Al dia siguiente la carne del
ave o del animal es comida en una espe-

.
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cie de fiesta, y existe en aquel pais una
leyenda acerca de que San Martin fué
muerto por trituracién en un molino; en
consccuencia, ninguna rueda de molino
debe girar en ese dia. Y es verdad que
hasta tiempos modernos no puede traba-
jar ninguno de los molinos el dia de la
fiesta de San Martin, ni en tiempos vie-
jos podia una rueda cualquiera girar el
citado dia. Ahora bien, la historia que re-
lata la muerte de! santo ¢s verdaderamen-
te curiosa y es probable tenga un origen
muy lejano. Se dice que cuando San Mar-
tin llegd a Irlanda, ya que no ¢s un santo
del todo irlandés, lo hizo el dia de su
fiesta (parece que tuvo su fiesta antes de
ser muerto) a un molino donde su duciio
trabajaba con gran ahinco. San Martin

le dijo: —Usted no deberia moler tan-
to este dia, porque es el de mi propia
fiesta. — IZ1 molinero rapidamente res-
pondio: —; Como puede usted tener un

dia de fiesta propio? ;No tuvieron to-
dos los Santos un dia de fiesta, justa-
mente hace diez dias? (Ta de Todos los
Santos). Rapidamente el molinero le to-
mo por el cuello, le arrojé dentro del mo-
lino y lo triturd. ®

Piensa el relator que esta celebracion,
asi como su origen puede ser una fiesta
de cosecha, como la que era celebrada en
Babilonia y en el Medio Oriente. Ixisten
descripciones de como las mujeres de
aquella nacién se sentaban y lloraban
mientras molian su grano, porque el dios
de la cosecha les habia dado el alimento
y estaba siendo triturado entre las pie-
dras del molino. Ademas, esta leyenda
puede estar mezclada con la de San Jor-
ge de Capadocia, cuya tanica fué llevada
a Inglaterra por los cruzados.

Las leyendas que sobre este santo cir-
culan en México son mas o menos €omo
sigue: ®

Se refiere que San Martin era un hom-
bre muy rico y en una ocasion oy6 decir
al cura en el sermoén que Dios daba cien-
to por uno. Deseando tener més bienes
de fortuna, reparti6 todo su dinero entre
los pobres. Cuando ya no le quedaba sino
su caballo y su capa, yendo de camino en-
contré un buen dia a un nino al que pre-
guntd: —Dime, ;dénde estd Dios? A lo
que ¢l contestd: —Alld al frente, y sefialo
la iglesia.

Entonces Martin se dirigid al templo
en el altar vid un Crucificado y penso:
—Pero, ;con qué me pagas si no tiencs
ni con que cubrirte? Abandond el templo
y al encontrar al nifio otra vez le dijo:
—: Con qué me ha de pagar Dios si esta
desnudo? He dado todo y tengo hambre.
Ll nifio sacd de su morral un pan, lo did
a Martin y al comerlo éste quedd tan sa-
tisfecho como si hubiera asistido a un
gran banquete. El nifio le dijo: —;No
quieres que yo te pague por Dios? —Co-
mo, ti ;pero con qué?, ;como puedo es-
perar que tu me pagues? A lo que el pe-
quefio respondio: —Venga usted para mi
casa. Y lo condujo y encontraron un
cuarto con mucho dinero, diciéndole:
—Es tuyo, y Martin contestd: —No, con
eso no me pagas, vo di mucho mas. Ifue-
ron a otra estancia mucho mis amplia y
con mds ricos tesoros y Martin dijo al
nino: —No, esto es mucho mas de lo que
vo di; pues si quieres te daré una granja,
y al decir esto le mostro el cielo abierto.
Martin quedd deslumbrado por unos ins-
tantes, cuando volvié a la realidad se ha-
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116 con que nadie de su familia existia,
habian pasado varios siglos; entonces
comprendié que le habia hablado Dios en
figura de nifio y se hizo santo.

Mas entre las creencias del pueblo de
México este santo goza de otros presti-
gios, que comprueban haber pasado la
tradicion de Europa a América en sus va-
rios aspectos, pues San Martin tiene fama
de caritativo y de socorrer a los pobres,
existiendo la expresion de que parte la
capa con los mnecesitados; pero ademas
también protege las siembras y las cosc-
chas. *

La generosidad que se le atribuye ha
sido desviada por las gentes, el poder de
proporcionar dinero mediante practicas
mégicas, da a su culto un caracter pagano
en el que aparecen invocaciones, conju-
ros, oraciones y creencias supersticiosas.
Todo lo cual aparece muy difundido por
diversas regiones del pais.

Entre las invocaciones se encuentra la
siguiente :

San Martin Caballero,
a wis puertas te pido:
fortuna, felicidad y dinero.

Seguido del siguiente ritual: se riega
hacia la calle, frente a la puerta de la casa,
bastante agua bendita al tiempo que se
dice:

Esta agua que yo te riego
se me convierta en dinero.

Como ejemplo de conjuro aparece con
objeto de hacer retornar a las personas y
reconquistar su carifio:

i “San Martin Caballero, td que habitas
por los campos trademe a (Fulano) a pu-

... San Martin Caballero, protector del amor . :.

ros caballazos. .. A Tulano de tal trae-
melo, traemelo, San Martin Caballero,
rendido de amor ... "¢

Con apariencia cristiana, mezclada con
verdaderas oraciones; mas con intencidn
pagana y ritos para alejar el mal de las
casas y obtener beneficios materiales exis-
te la siguiente oracion:

En el nombre de Dios Todopoderoso,
Senor San Martin Caballero,

sdca la sal de mi casa,

dawne suerte, trabajo y dinero.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Que esta_agua que Yo te riego

en las puertas de mi casa

se convierta en suerte, felicidad,
fortuna y dinero.

(Tres credos a la Divina Providencia).?

Parece que este taumaturgo ha sido
adoptado por las mujeres de vida galante
como patrono, para lo cual ademas de
tener un lugar dedicado a su imagen, le
ponen una lampara de aceite, riegan agua
a la puerta-de sus casas y lo invocan en
la siguiente, forma: “{San Martin Caba-
llero, dame -amor y dincro...1” "

La imageti de este santo impresa en cro-
mos a colores, reptresentindole en su ca-
lidad de soldado romano, a caballo y par-
tiendo su capa con un pobre, aparece nu-
merosisimas ocasiones en repisas, arriba
de las puertas de entrada, con una lam-
para de aceite, en tortillerias, miscelaneas

_y comercios en pequefio en los barrios po-

pulares, con la creencia de que obtendran
seguras ganancias.

1 Novcdtzdes, 11 de noviembre de 1944.

2 Four Symposia on Folklore. Edited by
Stith Thompson. Bloomington, Indiana. Series
ntm. 8, 1953; ‘p. 25.

3 Procedé-de Cerritos, San Miguel Allende,
Gto., 1890. Coriunicé : Manuel Guevara, 50 aflos.
Recolec., en :México, D. F., 11 de febrero de
1951. ‘

4 Texmelﬁcau, Puebla. Comunicéd la sefio-
rita Natalia de 50 afios. Recolec, agosto 16 de
1951. : ;

5 Procede de Acambaro, Gto. Severina Lo-
pez, 42 afios. 30 de diciembre de 1946.

6 ProcedéA de México, D. F. Comunicé:
Amelia Ibarra, 30 afios. Abril de 1940.

7 Hoja impresa con la imagen del santo.

8 Procede -de México, D. F. Comunico:
Amelia Ibarra, 30 afios. Abril de 1940.

ENTREVISTA CON ANGEL MARIA GARIBAY K.

(Viene de la pdg. 1)
transmitir lo que hemos preparado. Fuera de
México —después de la gloriosa obra de Seller,
que abarca muchos aspectos de la literatura y
que sigue teniendo vigencia en muchos puntos—,
debemos mencionar como ejemplo de nuestros
dias, el gran trabajo de Charles E. Dibble y
Arthur J. O. Anderson, de la Universidad de
Utha, que estdn dando a la luz el Cédice Flo-
rentino, en texto y versién, y llevan publicados
en inglés seis libros de la gran obra de Saha-
gtn. Hace poco nos consultaron'a McA fee vy a
mi para el libro viir (De los reyes y sefiores).
Cada vez que tienen alguna dificultad, nos
consultan también de Estados Unidos, Francia
e Inglaterra. Leonhard Schultze v Walter Leh-
mann, en Alemania, han publicado excelentes
estudios en esta materia: el primero, de la Uni-
versidad de Malburgo, el libro 1v de Sahagtin
(comentario del Tonalamatl o sea el Libro de
los destinos) y el segundo el Libro de los Co-
loquios, también de Sahagtin, hallado en la Bi-
blioteca Secreta del Vaticano. Frnst Mengin,
en Copenhague, en su monumental recopilacién
de manuscritos americanos (Cuerpo de cddices
americanos de la Edad Media), lleva publica-
dos cinco voltimenes de manuscritos mexicanos;
por ejemplo, el manuscrito XX1T —unos anales
histéricos de la nacion mexicana—, de la Bi-
* blioteca de Paris, escrito en papel de maguey.
Para concluir la entrevista, ¢l doctor Garibay
nos habla de los trabajos que tiene entre “ma-
ros, diciéndonos: “Fuera de la publicacién de
mi Historia, que estoy a punto de termifar, ine

propongo publicar, si hallo editor, una serie
de textos en su lengua original, con su versién,
introduccién y comentarios. En el terrenc del
estudio personal, ahora precisamente estudiamos
McAfee y yo el libro v (retérica, filosofia y
teologia), de Sahagtin, del Cédice Florentino,
cuya paleografia hemos terminado y estamos
en la versién. Después intento la cdicién in-
glesa de mi Historia, que me ha sido pedida
por tres editores. Ain no resuelvo a cudl darla.
Ademas, en forma accidental, he sustentado

algunas lecciones y conferencias sobre estos te-
mas en la Universidad Nacional. No dejaré de
mencionar la: revision de los mexicanismos del
Diccionario de la Academia Mexicana de la
Lengua, procedentes de lengua udhuatl, que he
iniciado ya por encargo de la propia Institu-
cién, de la cual soy Individuo de Niumero.

“Como es poco el tiempo que puedo dedicar
a esta parte de mis aficiones, pues tengo otras
tareas de mayor importancia, cada vez sera me-
nor el tiempo. que dedique a este renglon”.

UNA FICCION DE JORGE" LUIS BORGES

(1iene de la pdg. 15)
de que todo esta escrito nos anula o nos
afantasma’).

Este cuento de Borges es un ejemplo
de su arte de escritor, insuperable en la
capacidad de dar a una construccién me-
tafisica o a un problema intelectual la
vida de una “aventura” del pensamiento.
Aventura en su sentido estricto: con todo
su dramatismo, sus sorpresas, sus anhe-
los, sus desfallecimientos y sus fracasos.
Recuérdese el utopico Hexagono Carme-
si, ¢l Hombre del libro, los inquisidores
oficiales y los bibliotecarios, los peregri-
nos, los sectarios y los impios.

La ironia se mezcla a veces con la tra-
gedia y va desde la casi burda descrip-
cion de “un dialecto samoyedo-lituano
del guarani, con inflexiones de arabe
clasico” hasta los titulos de volumenes
con imagenes superrealistas o creacionis-
tas: “Trueno peinado” y “El calambre de¢
veso”, subrayados por el comentario:
“Lsas proposiciones, a primera vista in-
coherentes, sin duda son capaces de una
justificacién criptografica o alegdrica . ..”
Y no falta tampoce la poética y levemen-
te burlona alusidén a Virgilio: “Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexa-
gono natal”... (Dulcia linquimus arva).
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o Silvestre Revueltas, Genio
Atormentado, por el doctor
Guillermo Contreras. La apa-
ricién de un libro sobre la mu-
sica o los musicos mexicanos
es, o debiera ser, motivo de
placemes, ya que la bibliogra-
fia musical mexicana es casi
imexistente. Un libro sobre
Silvestre Revueltas resulta do-
blemente interesante, ya que
se trata de un auténtico com-
pesitor, de un artista sincero,
de un masico completo, hasta
donde la época’y la vida se lo
permitieran. Pero no es ésta,
al parecer, una biografia del
atormentado compositor, sino
mas bien un estudio biotipold-
gico, segun declara ¢l propio
Contreras, y aunque ocupa so-
lamente una tercera parte de la
obra, notamos siempre, en el
constante analisis y psicoand-
lisis que se extiende por toda
ella, la preocupacion y actitud
del autor, que no son las del
biégrafo, sino las del hombre
de ciencia. El protagonista
esta visto de cerca, admirado,
siempre comprendido, ya que
Guillermo Contreras (hermano
del violinista y compositor Sal-
vador Contreras) lo conocid
intimamente. No se trata, pues,
de un estudio gratuito, aunque
quizas si resulte excesivo, por
referirse a un artista cuya

Juan Manuel Anzaldiia

mtsica, poco escuchada, atn
no ha sido impresa. I<s posible
que un dia, habiéndose hecho,
por. fin, mayor justicia a la
obra del compositor, y habién-
dose escrito su biografia, este
libro adquiera mas significa-
cion y ocupe el lugar que le co-
rresponde. De los grabados que
acompafan ¢l texto, ¢l de Leo-
poldo Méndez es sin duda el
mejor, ¢l mas sentido, el mas
fiel : Revueltas muerto y tres
figuras, casi simbolicas, que
parecen meditar, llorar y como
aplaudir en silencio.

o Acaba de aparecer, edita-
do por El Colegio de México,
el primer volumen en la im-

LA MUSICA

Por Salvador MORENO

portante obra en curso de pu-
blicaciéon de Adolio Salazar,
La Misica en la Cultura Grie-
ga (después vendran La Era
Monédica en oriente y occiden-
le y los tedricos en la edad
Media v del Remacimiento).
Iiste primer tomo, de cerca
de setecientas paginas, dividi-
do en dieciséis capitulos (con
una sinopsis al principio de
cada uno de ellos), sorprende
a quienes saben que de la mu-
sica de los antiguos gricgos,
apenas si se tiene noticia. En
su Nota Preliminar el propio
Salazar lo advierte, agregando
ademas, que de los pocos teod-
ricos del tema (once) no hay

dos que sc encuentren de
acuerdo. Si el autor, que 1o
pretende unificar criterios, se
aventura con asunto tan pro-
blematico es, principalmente,
por un prurito de historiador
profesional. Coincidiendo con
la publicacién de este libro,
acaba de llegar a México otro
mas de Adolio Salazar, edita-
do por la Revista de Occidente
de Madrid. Lleva por titulo:
Conceptos Fundamentales en
la Historia de la Misica y es
segun su autor, una refundi-
cién del publicado hace anos,
con otro titulo, por la Orques-
ta Sinfénica de México. Adol-
fo Salazar, que como es bien

Silvestre Revueltas, por Leopoldo Méndez
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sabido, radica en México, aca-
ba de ser objeto del homenaje
de los criticos y musicologos
argentinos, por su libro La
Misica de Espaiia, editado
por Losada, y considerado alli
¢l mejor libro del afo. (La fo-
to de Adolfo Salazar que pu-
blicamos, fué¢ hecha en Roma
por ¢l famoso representante
de artistas, recientemente fa-
llecido, Paul Bechert).,

o [ Centro de Composito-
res Mexicanos, establecido en
¢l Instituto Mexicano-Norte-
americano de Relaciones Cul-
turales, inicid su primera serie
de conciertos. En el primero
s¢ escucho el Cuarteto N¢ 1
de Revueltas y el Cuarleto
Atonal de Carrillo, magnifi-
camente interpretados por el
Cuarteto Bredo. Iin el segun-
do merece consignarse la pri-
mera actuacion en publico de
Juan Manuel Anzaldaa, que
dirigio, con la Orquesta de
Camara, su Divertimento (es-
trenado por Herrera de la
[Fuente en el dltimo concierto
de esta orquesta en Bellas Ar-
tes). lListe Divertimento, que
no pretende ser otra cosa que
lo que indica su nombre, nos
parecié menos interesante ¢ue
la obra suya presentada por la
Orquesta Sinfonica Nacional
el afio pasado, en la que Anzal-

Salazar

Adolfo

dta se reveld como un autén-
tico compositor.

o La Direccién de Difusion
Cultural de la UNAM organizo,
con fines un tanto experimen-
tales, algunos conciertos en la
Ciudad  Universitaria; para
probar las posibilidades acts-
ticas de los diversos auditorios,
asi como las de levar a esce
lugar un poco distante, al pua-
blico de los conciertos. Iin uno
de ellos participaron la soprano
Thelma Ferrigno y la pianista
Leticia I'lores. Iin otro, exclu-
sivamente el Trio Clasico de
Alientos.

o [ guitarrista Gustavo 1.6-
pez, en sus tres recitales de la
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Sala Ponce, ha demostrado te-
ner magnifica preparacion pa-
ra el concertismo. Capacidad
respaldada, ademas, por un ar-
tista serio y verdadero.

e También en la Sala Ponce,
y también en un recital de gui-
tarra, escuchamos, en su pri-
mer concierto formal, a Alber-
to Salas. 1o primero que pudi-
mos apreciar fué la calidad de
su sonido, profunda y tierna,
cualidad esencial para ser un
buen guitarrista. Alberto Salas
ocupard, en muy poco tiempo,
un lugar envidiable entre los
mejores de nuestros guitarris-
tas. :
® La Orquesta Sinfénica Na-
cional, inicié su temporada de
otofio con ¢l musico htingaro
Georg Solti; temporada de
siete conciertos, dirigidos ex-
clusivamente por él, lo que da-
rd mayor cohesion y seguridad
a la orquesta. Al escribir estas
notas, la temporada se encuen-
tra en pleno desarrollo. En el
proximo numero de la Revista
Universidad de México, ten-
dremos ocasion de referirnos a
ella como se merece.

® Los tres primeros recitales
de Walter Giescking, el extra-
ordinario de despedida (aun-
que en realidad todos los con-
ciertos de este pianista resultan
extraordinarios), y el dedicado
a los estudiantes, de! Conser-
vatorio, han sido, sin duda,
uno de los acontecimientos del
afio musical. Bl dedicado a
obras de Debussy fué el de
mayor transcendencia, ya que
ademis de estar considerado
Gieseking, con razdn, su mejor
intérprete, la musica del com-
positor francés tiene siempre
nucevas revelaciones para el au-
ditorio verdaderamente sensi-
ble.

e [a cantante norteamerica-
na Leslie Frick, ofrecié un re-
cital de despedida antes de salir
para Furopa. Esta artista sabe
verdaderamente cantar, es de-
cir, tiene “escuela”. La mitad
del programa la dedicd a la

miusica para canto en espafiol.
Su perfecta diceion, aparte de
sus otras cualidades técnicas y
artisticas, 1€ valieron el aplauso
unanime del publico. La parte
de piano estuvo a cargo del ex-
celente acompafiante  Jests
Oropeza.

e Para celebrar el primer
aniversario de'la Revista Mu-
sical Partitura, editada por un
grupo de estudiantes de la Es-
cuela Superior Nocturna de
Misica, se efectud un concier-
to en el que participaron el
pianista Ricardo Mungarro
(uno de los principales anima-

Organo colonial mexicano (siglo xvir)

La inquieta Socorro Sala

dores del grupo), Carmen-Vela
(que debera encauzar mejor
sus estudios, ya que posee mag-
nificas cualidades vocales), el
joven violinista José de J. Cor-
tés (que debera suprimir esa
J indtil y estorbosa para su fu-
turo nombre de cartel), acom-
pafiado muy bien por Luz Ma-
ria Aragdn, y tres estudiantes
de clarinete, futuros instru-
mentistas de nuestras orques-
tas.

e La soprano Socorro Sala, a
quien nuestra Universidad
ayuda con una pequefia beca
para su sostenimiento en Ro-
ma, continda estudiando, can-
tando, inquietando a cuantos la
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rodean y dando a conocer lo
mejor de la musica mexicana.

e También en Italia contintia
la mezzo-soprano Oralia Do-
minguez quién acaba de gra-
bar, junto con la Schwarzkopf,
Di Stefano y Siepi, el Réquicm
de Verdi.

e (Otra cantante mexicana,
Margarita Gonzdlez, gracias a
sus posibilidades vocales, a su
mucho espiritu, y a su calidad
de artista, esta logrando un lu-
gar entre las mejores de Euro-
pa. En un concurso celebrado
err Munich obtuvo, entre sesen-
ta cantantes, el séptimo lugar,
y en el importante concurso de
Ginebra, el quinto.

e Enla Universidad de Costa
Rica, Martha Arthenack, ofre-

‘ci6 un recital en el que, como

ya es costumbre entre nuestras
cantantes, una tercera parte
del programa estuvo dedicada
a los compositores mexicanos.

e las principales conferen-
cias sobre asuntos musicales
en las ultimas fechas se debie-
ron al profesor Ernesto Mar-
tin de Colombia, quién bajo los
auspicios de la Direccion de
Difusién Cultural, sustentd en
la Escuela Nacional de Msica
una sobre la musica en su pais,
y un ciclo, sobre El Romanti-
cismo en las Sinfonias de Bee-
thoven (con reduccion al piano
de las partituras por el propio
conferencista). La conferencia
dicha por Carlos Chdvez en la
Asociacion de Periodistas, sor-
prendi6 al auditorio por el to-
ne filoséfico, no empleado ja-
mas por el maestro Chavez
en conferencias anteriores,

o La Sociedad Mexicana de
Musicologia, que preside el
Dr. Jesus C. Romero, anuncia
un ciclo de siete conferencias
para los cuatro miércoles de
octubre y los tres primeros
jueves de noviembre. Confe-
rencias a cargo de los profeso-
res encargados de cada una de
las secciones de dicha Socie-

dad.

Tras ocho afios de trabajo, el
profesor Mauro Pellicciolli ha ter-
minado la restauracion de la “Ce-
na” de Leonardo. Usé una laca
nueva a base de hule.

*

Seguimos alli: Premios del vrir
Festival Cinematografico: Grandes
premios a la pelicula soviética Ami-
gos fieles y a la norteamericana
La sal de la tierra. Mejor actor,
Charles Vanel, en El caso Maurit-
sius; mejor actriz, Rosaura Re-
vueltas; mejor director, Alberto
Cavalcanti, por La cancion del mar.

*

Er la Bouzaréah, cerca de Argel,
se ha instalado un nuevo horno so-
lar; cuenta con un espejo de 40 to-
neladas y servira primordialmente
para la fabricacién de abonos qui-
micos.

El sefior Dbronrarov, Vicepresi-
dente de la comision cientifica v
técnica de navegacion cosmica del
club central aéreo de la URss,
anuncié que, de aqui a diez afios,
su pais estard en la posibilidad de
crear un satélite a la Tierra.
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El ballet de la Opera de Paris
va a Londres, mientras el ballet de
la Opera de Londres va a Paris. Se
entrecruzan Serge Lifar y Michael
Somés, Yvette Chauviré y Margot
Fonteyn.

Picasso ha expuesto una §erie de
matrices para ceramica, pmtagiag;.
Son, asi, piezas doblemente origi-
nales, ya que tanto el dlb’lljo como
la leyenda se ven al revés. Todos

los temas son tauromaquicos.

%

Se ha expuesto, en Santiago de
Compostela, el “Codex calixtinus”,
escrito e iluminado en 1140 y los
no menos famosos tapices de la
“Historia de Aquiles”, segun Ru-
bens, y el tinico ejemplar del “Hom-
bre bebiendo en la fuente”, segun
Goya.

%*

Mientras tanto, el gobierno fran-
cés inauguraba, en Versalles, el mo-
biliario restaurado de los “petits
apartements de Luis XV. La tlti-
ma en usarlo fué madame Du Ba-
rry.
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E representa Gigold, pieza
en cuatro actos de Paul
Geraldy y Robert Spit-
zer, en traduccién de

Eleazar Canale M. Este tra-
duce bien, aunque se dedica ca-

- si por completo al género chico.
En esta vez, el nombrecito de
la comedia no nos hacia espe-
rar una excepcion a la regla,
ni su autor principal Paul
Geraldy— cuyo Toi et moi
nunca nos ha interesado. Cuan-
do vimos que el productor de
Gigolé era un cronista social
confirmamos nuestras sospe-
chas.

La obra no nos desengafio;
es una antigualla mas o menos
bien hecha sin ningun valor ar-
tistico. Ha sido montada con
fines comerciales, el “selecto
publico” la aplaude dia tras
dia; no cabe duda, cumple su
cometido: proporciona ganan-
cias. Ademas, la afortunada
realizacion escénica hace de la
necesidad virtud, sacando ven-
taja del foro reducidisimo y
llegando incluso a la novedad
de sustituir ciertos objetos de
uso comun por meros disefnios
de alambre, segun la moda ele-
gante impuesta por decorado-
res y “escultores”. La direc-
cién es agil y las actuaciones
entusiastas. En fin, si Gigold
no tuviera pretensiones de
ser una obra teatral y fucra
nada mas una simple “revista”
0 show habria que aplaudirla.
Pero no ocurre tal y esto ¢s lo
que importa.

¢ Vamos a aplaudir una pie-
za solo porque divierte a la
“gente”, o por una factura ha-
bilidosa que encubre un conte-
nido deleznable? ; Vamos a te-
ner que coincidir con la Sefio-
ra de Perengano y los cronis-
tas que se extasian con las
proezas amatorias de este ¢i-
golé que, después de todo,
resulta un buen chico? No. La
facultad de juzgar es uno de
los atributos del ser humano
—o debiera serlo— y su ejer-
cicio contribuye —o debiera
contribuir— a la realizacion
del hombre. El éxito de obras
de tercera categoria como és-
ta, y la proliferacién de sali-
tas por todos los rumbos de
la ciudad con fines exclusiva-
mente comerciales en nada be-
neficia al desarrollo del teatro
en México. De ahi que se haga
indispensable la creacion, por
parte de las autoridades oficia-
les, de una gran compafiia na-
cional en donde tantos esfuer-
zos dispersos se disciplinen y
se organicen, en donde la pre-
ocupacién maxima sea de ca-
racter formativo. Formar, eso
es lo importante. IFormar auto-
res, directores, actores, técni-
cos; formar un publico inteli-
gente y sensible, capaz de de-
jarse conquistar por lo bueno.
El teatro comercial crece de-
masiado. ; Cudndo le hara con-

... Este gigold resulta un buen chico . . .

EL

TEATRO

Por J. S. GREGORIO

trapeso el verdadero teatro, el
que, solemne o alegre, irradia
potencia espiritual ?

o MariaTeresa Montoya ha
organizado una breve tempo-
rada de homenaje a don Jacin-
to Benavente en el Teatro
Ideal. He aqui un comediogra-
fo de poca aceptacion en el me-
dio intelectual y bastante aleja-
do de nuestra sensibilidad. Ya
se cchaba de ver desde 1922,
cuando llovieron las protestas
en su propia patria porque le
otorgaron ¢l Premio Nobel de
Literatura. Empero, no ha fal-
tado quien lo comparase con
George Bernard Shaw.

La copiosa produccion de
don Jacinto llena una época y
tanto que, quizd por eso, nos
parece hoy algo antafiona. Sin
embargo fué, segin dice Azo-
rin, “un escrtior culto, elegan-
te, ameno”, juicio revelador,
pues trasluce a maravilla las
virtudes de Benavente pero,
también, sus innegables limita-
ciones.

La sefiora Montoya ha pues-
to Cuando los hijos de Eva
no son los hijos de Adan,
comedia en tres actos que ¢s-
cribiera Benavente hace unos
treinta aflos y, por lo general,
no incluida entre sus obras
principales. A nosotros no de-
jo de interesarnos, a pesar de
la actuaciéon convencional —no
tan criticable porque la pieza
misma lo es— de la troupe

montoyesca y de la pésima es-
cenografia —¢l mobiliario, so-
bre todo— que se le atribuye
a Julio Prieto. Como en otras
piezas mas recientes de don Ja-
cinto los personajes son judios.
¢ A qué se debe? ; Qué interés
tenia Benavente en lo judio?
¢ O quizas era para no ofender
a los “cristianos”? Porque la
tesis —cinica, escéptica, con-
forme al gusto de don Jacin-
to— choca con las buenas cos-
tumbres (creo que ya no hace
falta poner buenas costunibres
entre comillas). Cuando los hi-
jos de Ewva no son los hijos de
Addn sanciona el amor inces-
tuoso de una pareja de medios
hermanos, amor, o mejor, deli-
to con atenuantes, es cierto, ya
que ellos ignoraban su paren-
tesco. Il cinismo estd en ¢l
compositor Werner (persona-
je caricaturesco de risa diabd-
lica) que les da la bendicion
a sabiendas.

En la comedia no todo es
desvergiienza. La conciencia de
la crisis le imprime un sello es-
pecial dandole, mediante ob-
servaciones y requisitorias, una
indudable categoria, lo cual
constituye un rasgo que apro-
xima a Benavente con Shaw.

No andaba tan descaminado
el escritor que los comparaba.
Claro que el autor irlandés ca-
laba mas hondo, pero ambos
tienen de comun, también, cier-
to positivismo finisecular; po-
seen un espiritu laico, tienen
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algo de librepensadores, com-
partiendo, ademas, el amor por
el teatro y la maestria técnica.
Si Shaw es superior se debe a
que insufla mayor vida a sus
personajes. Los de Benavente,
en cambio se alimentan de la
retorica.

Una dltima palabra sobre la
impreparacion de ciertos viejos
actores: Ricardo Mondragon,
esposo de la Montoya, dice con
toda tranquilidad “programa”
en vez de “pogrom”, término
ruso conocido por todo hom-
bre culto, cuyo significado se
puede ver en cualquier diccio-
nario enciclopédico.

® Vimos la reposicion, den-
tro de la temporada 1954 de
la Union Nacional de Autores,
de La mujer legitima, pieza
en tres actos de Xavier Villa-
urrutia, muy bien dirigida por
Luis G. Basurto. Encabezando
el reparto se encontraban Anita
Blanch —que la estrend hace
unos diez afios— y Augusto
Benedico. Ellos estaran muy
bien en Don Juan Tenorio pero
no en una obra de Villaurrutia.
En cambio, Tara Mac Nair y
Antonio Carbajal revelan gran-
des dotes, ella en ese papel que
tanto nos recuerda a la malva-
da nifia de Infamia. El meca-
nismo de esta obra de Lillian
Hellman Io tiene la del poeta
mexicano: la historia de una
calumnia, los atisbos psicologi-
cos. ; Qué de extrafio si Villa-
urrutia admiraba tanto a la
Hellman? La construccion en
ambos es excelente, pero, en
La mujer legitima, no convence
el final ; el desarrollo de la pie-
za no hace explicable ese st-
bito entendimiento de los dos
hermanos que pretende solu-
cionar el conflicto, y solucio-
narlo casi amistosamente, El
tono discreto y pudoroso de
Villaurrutia contrasta con la
aspereza de la autora mnorte-
americana.

Alguien recordaba que La
mujer legitima no agradé nun-
ca a los jovenes intelectuales
amigos de Villaurrutia, pero,
a nuestro juicio, es una obra
que honra al teatro mexicano,
sin que por ello la considere-
mos como extraordinaria. Vi-
llaurrutia era talentoso, hacia
bien las cosas, pero nada mas.

En esta ocasion la esceno-
grafia la arruind un tanto. El
retrato de la desaparccida de-
bia constituir, mientras figura
en escena, un foco de atencion
permanente, ya que sirve para
explicar la conducta anomala
de su hija Marta. Una pintura,
o una fotografia mayor, de
caracter diferente, hubiera si-
do lo indicado. I.a Madona que
se entrevé exactamente en el
centro se justificaria en otro
sitio.

e En Una ciudad para vivir
(ocho cuadros divididos en dos
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actos, segun dicen los progra-
mas), el productor Orive Alva
y el autor y director Ignacio
Retes se propusieron hacer
mas cine que teatro. La obra
consiste en una sucesion de
estampas simples y directas,
sin atacar problemas de unidad
0 estructuracion y sin preocu-
paciones por el material ex-
presivo. A Retes le ha impor-
tado la agilidad cinematogra-
fica y no el trazo de los carac-
teres o la arquitectura de las
situaciones. Por eso, aun cuan-
do la pieza tiene cierto conte-
nido noble (la prefiguracion
de la ciudad del porvenir), no
llega a sentar ninguna tesis y
si solo a proporcionar una mo-

desta salida al conflicto del
protagonista que decide traba-
jar con sus manos para poder
subsistir, abandonando el in-
grato oficio de escritor.

En Retes volvemos a encon-
trar al director de amplia vi-
sibn y proyeccion cinemato-
graficas y a un autor menos
vulnerable. Una ciudad para
vivir es ante todo un triunfo
escénico (plataforma giratoria
en un foro no teatral), a pesar
de los cambios de luces innece-
sarios y artificiosos y de los
tropiezos de ciertos actores que
decian “produccion” en vez de
“direccion” y se equivocaban
constantemente.

"t CINE

Por FOSFORO 11

e [El cine: “Hércules sin em-
pleo”.

e La cinematografia ha lo-
grado el milagro industrial de
sanforizar, en menos de me-
dio siglo, a varios millones de
seres. Para mantener el ritmo
equilibrado entre la mayor pro-
duccion y el menor esfuerzo,
el cine exige que el espectador
no pueda ya estirarse ni en-
cogerse. Ante una situacion
dada, llorar; ante otra, reir.
Emociones de enchufe: la ins-
titucion de las “estrellas”. Ellas
ayudan a captar, instantanea-
mente, toda una gama de es-
tados de animo que ya no es
necesario preparar, compren-
der, o vivir. Errol IFlynn: va-
lentia. Martine Carol: sensua-
lidad. Eric von Stroheim: odio.
Ann Harding : abnegacion. Ca-
da uno, es la oblea de acto pu-
ro. Cada vez que sus siluetas
parpadean en la pantalla, toda
circunstancia de lugar, tiempo,
o logica se suspende para que
las virtudes y pecados capita-
les brillen, encarnados en quie-
nes, hasta ayer, por completo
ajenos a este destino emble-
matico del Siglo xx, prestaban
sus servicios en la fuente de
sodas, en el Uniprix, en la
granja de Alabama.

e  Andrés Henestrosa —Mark
Twain de las letras patrias—
dixit: Lo mexicano es lo cre-
puscular; luego Arturo de
Céordoba hace el tnico cine de
profunda raiz nacional.

e Ver para vivir. Vivir para
ver. Los nifios, sefior, ya no
leen a Defoe y Stevenson por-
que ven a Robinson y a Long
John Silver en el cine, la te-
levision y los monitos. ¢ Y no
existe todo un cataclismo de

revistas hechas para verse, no
para leerse : Life, Look, Quick,
Peep, Rip, Strip, la jitanja-
fora de cemento? El reino del
cine es el de los ojos, a ex-
pensas de cualquier otra per-
cepcion. Los ojos del publico
son los botones que el cine
aprieta para generar su ener-
gia: en los noticieros, se chi-
fla o se aplaude a un jefe de
Estado, porque se le ve; en el
Cinemascope, se desea a una
mujer, porque se la we. No
se podria amar a las estrellas
cinematograficas —comme il
faut— en la oscuridad.

e THollywood y el puritanis-
mo: todas las cosas son obra
de Dios, o del diablo.

o “La fabrica de suefios”.
Como ¢l Gumbril de la novela
de Aldous Huxley (a quien
bastaban unas barbas postizas
para sentirse I£1 Hombre Com-

pleto) el cinemadicto penetra
en la cueva oscura, pegajosa
de novios y muéganos, y se

convierte en gran gourmet,

profundo catador, luchador
heroico, amante prodigioso.
i Cudntos cueros cabelludos,

arrancados domingo a domin-
go en las polvosas praderas, no
guardara en el armario!

e Si Henry James hubiera
otorgado al cine sus definicio-

nes: “La mera encarnacion
monstruosa de inaudito reso-
nante Ruido”.

NOTICIERO

® Kino-Pravda. Piotr Ivano-
vitch se pasea, una espiga en
el ojal, hierba rusa entre los
dientes, a orillas del Volga.
Los boteros cantan. Las robus-
tas hijas del pueblo bailan. Un
anciano mujik recita prover-
bios. Piotr Ivanovitch regre-

sa a Leningrado e inventa la
penicilina, la pintura al oleo,
la granada de mano y la llave
de sol.

e Sol de Medianoche. Es la
noche de San Juan. Las sefio-
ritas suecas nadan desnudas,
cabezas llenas de jacinto, en la
laguna. Las familias protes-
tantes espian detras de las cor-
tinas, escoba en mano.

® D¢ Sica Zavattini. Llueve
sobre el Trastévere. En una
esquina, comitiva de curas en
bicicleta se cruza con manifes-
tacion comunista. Un nifio chu-
pa desconsoladamente cascaras
de limon. Excursionistas fran-
ceses cantan “Alouette” cabe
el Coliseo. Un burécrata pen-
sionado se dirige al Montepio.
Dos adolescentes enamorados
arrojan centavos a la IFuente
de Trevi. Un perro gime si-
guiendo la carroza fanebre de
su amo. Mujeres prefiadas se
arrojan al Tiber. Un banquero
gordo se lima las ufias. Es la
historia de un adulterio.

® (Café Dupont. Mientras se
desviste, Jacqueline decide que
en toda confesion hay un ele-
mento de voluptuosidad. Por
eso, hay que confesarse en la
cama. Marranos! Ellos la
arrastraron a ésto. jQué ha-
bra sido de Jack, el soldado
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americano que le regalaba ci-
garrillos en el pajar, alla, en
Normandia ?

® DBig Ben. Aparentemente,
acaba de ser robado el Primer
FFolio de Shakespeare.

® La jungla de asfalto. Tony
Sorrento es un muchacho ru-
do con corazon de oro. Cache-
tea a las chicas y a veces asalta
bancos. Tony quiere un lugar
en el mundo, ser un “big shot”.
Pero entonces recuerda a su
madre. Como la de Whistler,
Mom vive sentada junto a la
pared, de perfil, y solo habla
italiano. ;Como regenerarse,
ser un buen americano? Tony
construye un submarino en el
sOtano de su casa, se dirige al
Estrecho de Behring y vuela
todas las instalaciones milita-
res que amenazan al mundo li-
bre. Lo reciben en la Casa
Blanca. La novia del barrio
vuelve a abrirle los brazos. To-
da la familia es objeto de un
recibimiento con serpentinas
en Manhattan.

e Altos de Jalisco. Nubes.
Maximo y Magdalena se aman
con pasion turbulenta. Pero
sus familias sostienen un odio
secular, viejo como los mon-
tes y el rio. Mas nubes. Mag-
dalena es liquidada por su pa-
dre, El de la Voluntad de Hie-
rro. Los indios se pasean con
antorchas, estoicos. Maximo se
lleva el cadaver de Magdalena
a caballo, y las guitarras ras-
guean “Ll Jinete”.

e Sine qua non: todo en el
cine es previsible, pero todo
debe aceptarse con sorpresa.

e Habria que investigar la
relacion profunda entre sexo
¢ industria en el cine norte-
americano. Estas texturas neu-
maticas, senos Firestone, son-
risas Neoén, caderas -General
Electric, de las Marilyns, vi-
ven un poco de la mimesis con
los muebles de cromo y los
toldos *de plastico, del estado
de amalgama entre el hule y
la carne. '
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o Tl cine casi nunca es arte
porque no admite la recrea-
cion. No tolera otro contorno,
otra configuracion, otras sen-
saciones que los enfaticamente
dictados en sus diez o doce ro-
llos, proyeccion de 120 minu-
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tos. No deja margenes de con-
ciencia al espectador porque
éste —hombre o comunidad—
no le interesa: el cine es para
el piublico. El cine, dirigido al
publico, busca expresarse en
sentido univoco, sin posibles

dudas o interpretaciones acerca

de lo que quiere decir: este

es el bueno y este es el malo;

este pequefio montaje indica

que nuestro héroz ha perdido®
la razon; este movimiento de
camara significa que td, cre-
tino de la fila H, debes prever
un asesinato; este “close-up”
de una flor subraya la intensa
melancolia de nuestra heroina.
Su filosofia es la de pan, pan,
vino, vino. Y todo arte —Ila
poesia, en primer término—
vive de la significacion mul-
tiple, de llamar al pan guada-
na, risa, piedra, de explotar
centinuamente en la sangre de
la participacion. De ser, un po-
co, riesgo, y también, respon-
sabilidad : lo que nunca ha si-
do ¢l cine.

o Ver de nuevo Il acorazado
Potemkin o Un perro andcluz
¢s volver al tiempo de las pro-
mesas. No se les dé mas rango
que ése. Aqui estan las pruc-
bas. Mueran las promesas.

© Y el parto de las camaras
sOlo di6 a luz un bombin y un
par de zapatos viejos y gran-

des.

o La idea de los Iistados
Unidos como lo inocente, lo
puro, lo no-contaminado, ¢s
una de las norteamericanas
centrales. Gran parte de su
literatura podria resumirse en
este sentimiento; ¢l mismo
Henry James, ;no estd en-
frentando la inocencia —"vui-
gar” pero sana— de sus turis-
1as norteamericanos, al refina-
miento  enfermizo aristoerd-
tico, incomprensible a la es-
pontaneidad, del europeo?
“God’s Country” es un dato
de conciencia inmediato, y con-
duce a la justificacion, a la
épica, al optimismo. La jus-
tificacion requiere “villanos”
que la sometan a prueba (I
Gran Jefe Pies Morados, Pan-
cho Villa, Kaiser, Gestapo,
NKvD). La ¢pica, da todas
las soluciones de antemano
(recompensas, castigos, las
tropas de la Union salvan
las situaciones con cronéme-
tro; todo criminal estd senta-
do, ya, sobre la silla eléctrica).
E£1 optimismo vislumbra la per-
feccion absoluta del mejor . de
los mundos. Gregory Peck
derrota, single-handed, a las
fuerzas villanas, extranjeras,
mal vestidas, anti-higiénicas.
Il que Ia hace, la paga. Happy
FEnding.

o “Celuloide eres, y en celu-
loide te convertiras”.
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ALFONS

O
NATURALEZA

REYES
DE AGUILA

Por Emmanuel CARBALLO

L hay 1}aturalczas de
i aguila, aves de
presa del espiri-
tu, poetas de ale-
gria superior para quienes la
felicidad es la belleza”. Alfon-
so Reyes pertenece a este tipo
de naturalezas. Al ponernos en
contacto con su obra perdemos
tierra; ya en las alturas, el cau-
tiverio resulta, paradojicamen-
te, beneficioso, nutricio. Pero
toda lectura tiene final. La cai-
da siempre que se trate de su
obra sera dolorosa : nuestra re-
lacién con él es indirecta, de
lectores. (Y un lector siempre
¢s una espera, una cosa pasiva
condicionada en su existir a la
aparicion de un nuevo libro).
Una solucién ficticia para pro-
longar nuestra estancia en esa
constelacion de la Via Lactea
—FEl Aguila— consiste en to-
mar la parte por el todo, una
obra —en este caso El caza-
dor*—por la vida, entablar
conversacion con ella: apocri-
fos Eckermanns con un Goe-
the ausente.

Toda comparacién es arbi-
traria; entre nosotros, funesta.
Ei prodigo siglo XI1X mexicano
sobreestructurd a sus escrito-
res: Pindaros, Virgilios, Mar-
ciales . .. Pero hablar, asocian-
dolos, de dos escritores de la
misma familia —naturaleza—,
es menos peligroso. Reyes co-
mo Goethe tiene tantas caras
como géneros existen en litera-
tura. Como el germano es un
pedagogo, sin pedanteria, por-
que nunca se lo propuso como
meta ; un alacran hembra, en-
tranable alimento; el pastor
—en lenguaje homérico— e
la literatura de su pais. A am-
bos se les acusa de un mismo
vicio: el de perfeccion en la
obra, el del excesivo aprendi-
zaje, nunca colmado, en la vi-
da. A Goethe nos lo presentan
con una ‘“vieja peluca” de cor-
tesano; a Reyes, con una ana-

* ALroNso REvES, £l ca-
sador. Ensavos v divagaciones
(1910-1921). Segunda edicion. Te-
zontle. México, 1954. 216 pp.

cronica tunica griega. Ambos
tienen ‘“‘que soportar cortesa-
nias de monumento publico”.
Goethe ahuyentaba a los mo-
portunos, “turistas del intelec-
to”, “mostrandoles sus colee-
ciones osteologicas”; Reves,
dandoles lecciones de cocina,
hablandoles de su actual dieta,
ambos, en primer término, per-
maneciendo con la “mascara
oficial” o Goethe, en detrimen-
to de la esposa de Eckermann,
atrapo a éste entre sus garras,
converso en vez de escribir li-
bros de notas. Reyes, cortés
“como indio mexicano’’, respc-
ta la tranquilidad de las muje-
res: escribe libros de notas, ca-
rece de secretario. Goethe es,
por extension, una aguila bicé-
fala; Reyes, una solitaria agui-
la azteca.

El mejor elogio que de am-
bos podemos hacer —los pane-
giricos suelen ser contraprodu-
centes— consiste en lzerlos,
signo irrefutable de la actuali-
dada de un escritor.

La segunda edicion de El
cazador de Alfonso Reyes con-
vida més a una descripcion de
sus excelencias, a hacer una
breve antologia de sus ex-
presiones afortunadas, de sus
ideas mas jugosas, que a inten-
tar una obvia valoracion que, al
declarar ¢n tono eccudnime:
“éste es uno de los libros mas
bellos y sugerentes que se han
escrito en  México durante
nuestro siglo”, no arrojaria
mas luz sobre sus méritos.

Il libro se abre con una “di-
vagacion” sobre ¢l tiempo:
“hablar del tiempo es hablar
de las grullas”, del hombre:
“:Qué es ¢l hombre? I£1 hom-
bre es un ser que habla del
tiempo con sus semejantes”,
que habla de las grullas cuan-
do es agricultor en la vida o
en la literatura, asociandolas
con la época propicia para
arar; cuando c¢s un aburrido
ciudadano, ¢l hombre identifi-
ca el tiempo con la politica:
fLas conversaciones del tran-
via sobre la politica se parecen,

25

en este sentido, a las conversa-
ciones sobre el tiempo: son
una manera de salir del paso”.
LLos politicos, a su vez, hablan
de éste. “Is decir: de nada”,
burlando asi a los que creen
que conversan con sus amigos
de los  “‘secretos publicos”.
Aqui Reyes se burla de los fi-
l6sofos: el domingo veintitrés
de enero de mil novecientos
trece —fecha en que escribe
esta divagacion— “el dia ama-
neei6 despeinado y ojeroso”.

Otro domingo, Domingo sie-
fe de diciembre del mismo afio,
le sirve de pretexto para ha-
blar de la verdad y sus matices
de mentira. A veces, la verdad
l'(';ﬂllll{l inoportuna y, lo que es
mas, innecesaria —como en ¢l
cuento que relata de Juanito vy
las brujas—; ansiar este tipo
de verdad “es una inercia 16-
gica, una solidificacion del es-
piritu, y una falta de¢ educa-
cion”. A veces se presenta co-
mo una verdad a medias: “la
de los politicos, la de los mé-
dicos, la de todo ¢l que formu-
la diagnodsticos o dice la buena
ventura por sociologia, quimi-
ca, astronomia o quiromancia;
la de los augures de toda espe-
cie, que ya en los dichosos
tiempos de Catén soltaban la
risa al encontrarse”. “La ver-
dad es, en esencia, un modo de
cportunidad. s, vista desde
afuera, una adecuacion.

—"Y, vista por dentro, un
estado de danimo, como la ale-
gria o la pena —oigo decir al
otro escéptico”. Claro, el Al-
fonso Reyes de esta diva-
gacion es un frivolo para los
(ue anuncian un porvenir me-
jor, para aquellos que estan
seguros de que la mejor de las
formas de la vida es la presen-
te. Los logicos “mecanistas”
le responderan, indignados,
que “‘la verdad innecesaria es
una verdad absoluta”. El co-
noce de antemano la objecion,
pero no le convenece: su 0jo
derecho se llama dogmatismo ;
su izquicrdo, escepticismo.

La postura de Reyes en esta
divagacion se asocia con la que
sustenta en Un intérprete de
Renan. Asi como Dierre Las-
serre uso del autor de La vida
de Jesits “como de un patron
para apreciar valores actuales™,
Reyes usa a lLasserre para in-
sinuar  la  conveniencia  de
“apreciar  —simultaneamente
— ¢l mundo desde dos opuestas
perspectivas™.  llustra el co-
mentario con una fabula: “Un
hombre se propuso un dia no
tener  ideas  preconcebidas,
N0 tener prejuicios; y este mis-
mo dia perdio la vista. Al si-
guiente se colgd de una sola
idea, como desesperado, v fun-
dé en ella todo un sistema del
mundo: y siguié a ciegas. Al
tercer dia meditd cn sus dos
experiencias. Y como al hacer-
lo tuviera que confrontar la
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desconfianza en todas las ideas
—de la antevispera— con la fe
en una sola idea —de la vispe-
ra— recobré stubitamente la
vista. :

—*“ Fureka! —sali6 gritan-
do a la calle—. Y de hoy més
mi ojo derecho se llamara dog-
matismo, y mi izquierdo escep-
ticismo”. Moraleja: “Vete a
las antipodas, hijo mio”.

I'n Madame Cailleux y la
ficcién finalista, Reyes rei-
vindica ¢l misterio, recuerda
la sola verdad absoluta sobre
la que sc funda la naturaleza
hvmana: “el hombre es inex-
plicable”, incongruente; sepa-
ra las pepitas de oro de los
minutos lacidos” de las incon-
tables arenas de los “minutos
ciegos”. La mayor parte de los
actos del hombre no estan re-
gidos por la finalidad: “Ni
premeditacion, ni no premedi-
tacion, ni ambas cosas a la vez,
ni ninguna de cllas. Sino otra
cosa. i La eterna otra cosa (oh
hijos del azar y del misFeTio‘)’
que 1no NOS €3 dable definir!
“Desconfiemos, pues: el mun-
do v nuestra conducta son in-
congruentes”. La 1'az<%n e’st'é de
parte de los coros de Euripides,
ne de la logica finalista.

Sir Edward Gray y la tra-
gedia del simbolo le sirve para
contraponer el acto social con
¢l acto revolucionario. E1 hom-
bre en compafifa de hombres es
una avispa sin aguijon. Lo que
dice no importa, €s mas, 1m-
porta que no diga nada. El
hombre del centro, cuyo papel
consiste inicamente en ser sim-
bolo, en encarnar a st grupo
social, habla con un aire de
“inmovilidad tragica”: “el va-
lor de sus palabras estd en ser
suyas, estd en el poder sobre-
humano del centro; que no pre-
suma, pues, de sutil, de fantas-
tico o de innovador. Merezca,
en silencio, el honor de encar-
nar el centro; respete la invi-
sible fuerza geométrica confia-
da a sus manos ; dominese, cas-
tiguese, matese”. Lo que dice
es “como el aire, invisible de
puro ambiente. Cada una de
sus palabras es neutra, y hasta
la sintaxis que las liga estd
toda predeterminada. El vido
se desliza, oyéndolo, sin tropie-
zos ni sobresaltos. Aseguro
que hablaria con tono mono-
tono y sin mover las manos:
los ojos, cargados de vida, re-
velarian —a pesar de la sereni-
dad de la boca— toda la trage-
dia de ser simbolo; de no poder
tronar y estallar, de ser encar-
nacién de lo fijo; de no poder
crear ni matar, de ser la encar-
nacion de lo eterno”. Si el
hombre del centro debe pa-
recerse a los del circulo, éstos
deben identificarse entre si:
“Ya no importa lo que seamos,
lo que valgamos: para ser so-
ciales, para conversar con los

demas, hemos de ser como
ellos, parecernos a todos. Ha-
cerse sentir es ser grosero.
i Ay del que quiera hablar co-
mo lo que es! Ni al mas fino
v depurado escritor toleraria
la sociedad un modo distinto
de charlar. Un hombre puede
eseribir, si quiere (joh solita-
rio milagro de escribir!), que
gusta de la aventura; pero las
Tfurias Sociales no le pueden
consentir que sea aventurero.
Al llegar al circulo, tiene que
neutralizarse, escondiendo a
punto su aguijon. Si le toca el
centro del circulo, llorémosle
ya como llorariamos al amigo
convertido en estatua”.

EEl grupo humano en que vi-
ve Alfonso Reyes trata de con-
vertirlo en el hombre del cen-
tro, quiere que lo encarne co-
mo simbolo. Pero el hombre
del centro, por definicion, es
el que mas se parece a sus se-
mejantes, el menos personal;
sus actos siguen la corriente,
nada tienen de revolucionarios.
Reyes no posee la facultad mi-
mética, es uno —individual—
en la obra y en el obrar. No es
—como quieren los “alejandri-
nos de todas las épocas”
“un manso y aseado cordero”;
por el contrario, es una “her-
mosa bestia de la tierra: el
hombre desnudo”; “represen-
ta la existencia humana en su
crudo aspecto de problema, de
asombro, de guerra y de sim-
bolo confuso”.

En el ensayo De la lengua
vulgar, Reyes parece responder
a los que lo atacaran, cuando
aparezca El deslinde, de no
usar una terminologia mas
ccherente, precisa y cientifica:
“Oh, no me deis a mi tales
lenguajes como el de la filo-
sofia moderna, que consta de
meras voces artificiales y casi
idénticas en todos los idiomas
del mundo! Este esperanto de
la filosofia podrd ser muy 16-
gico, mas no es lenguaje”. Re-
yes es un hombre revoluciona-
rio que lucha con el lenguaje,
un poeta —en prosa y en ver-
so— que rescata las palabras
de su tuncion de “clisés”, con-
virtiéndolas en vida, en bulli-
ciosa sangre de su obra. (El
hombre del centro —conviene
aqui insistir en él— se expresa
con cadaveres, utiliza el espe-
ranto).

“La lectura mondtona —di-
ce en La lectura estética— es
el ritmo neutro y adecuado pa-
ra la facil comunicacién de las
ideas. Los trozos recitados con
énfasis salen afuera sucios con
ese tamo, ese flogel o pelusilla
de la pasion”. La lectura mo-
notona se identifica con la lec-
tura estética porque no trata
de persuadir, de demostrar:
apela a la inteligencia de los
hombres, no a su pasajero en-
tusiasmo. La lectura enfatica

“es inmoral ; busca la victoria”.
“Es una de las formas posi-
bles del engafio”. Necesita pa-
ra triunfar de la persuasion
sensible o emocional de sus
lectores : intenta demaostrar. La
lectura mondtona “es la leal-
tad del lector: a través de ella,
parece que la obra leida resue-
na por su sola virtud. La lec-
tura enfatica pertenece aun a
la era de la onomatopeya; no
asi la mondtona, que es la pro-
pia de la cultura. Si aquélla es
asiatica, ésta es ateniense”. El
énfasis es patrimonio de la
oratoria; la monotonia de
la lectura estética.

Alfonso Reyes suele publi-
car sus notas con el titulo de
Epilogos (Ver Epilogos de
1953. Revista Universided dc
México, Vol. viir, N° 6, febre-
ro de 1954). En el ensayo Los
libros de motas nos habla de
otro escritor que hacia lo mis-
mo: “Rémy de Gourmont so-
lia publicar sus libros de notas
bajo el nombre griego de E pi-
logos”. En este ensayo, ade-
mas de citar a un escritor que
lo antecedi6 en publicar esta
clase de libros, se refiere a la
causa que los origina: “Los li-
bros de notas —pulso febril
del tiempo— seran la litera-
tura de mafiana, y ya casi son
la de hoy”.

LEntre las clasificaciones que
usa en Tenmperamentos de es-
critor encontramos dos, para
nosotros fundamentales : Escri-
tores que escriben y escritores
que no escriben. En México
para adquirir la ciudadania li-
teraria, los escritores deben
pertenecer a la segunda cate-
goria: constituye un acto so-
cial puro. Un escritor que no
escribe complace a todos los
de su oficio: “En ese: la tran-
quilidad de todos reposa en
ese”’. Puede —“el que mas se
parece a todos resulta el pri-
mero”’— llegar a la Academia
de la Lengua. Cuando este tipo
de escritor quebranta los sabios
preceptos —en el ensayo Los
origenes de la guerra hiteraria
en lispaile se encuentra un
ejemplo magistral— se le apli-
ca “ese delicado procedimien-
to, corona de la destreza y la
discrecion, que hoy conocemos
con el nombre de la conspira-
cion del silencio”. Ll santo pa-
trono de la literatura mexicana
deberia ser —de ser alguno—
Juan Alfonso de Baena, el del
Cancionero, creador de este su-
til procedimiento. El ejemplo
que es peligroso seguir, el del
propio Alfonso Reyes, el es-
critor mexicano que mas escri-
be, que méas enemigos tiene.

De las citas es un ensayo en
el que Reyes nos confiesa
cuando y por qué usa las comi-
llas: “De mi diré que solo
siendo indispensable las uso
~—las citas—, porque han co-
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menzado a avergonzarme: son
el signo de lo no incorporado,
de lo yuxtapuesto, de lo que no
sabemos; ellas sirven admira-
blemente para exhibir el cuer-
po extrafio incrustado en nues-
tro organismo. No puedo pa-
sarlas: me punzan en la gar-
ganta como los mosquitos en
el vino de que se quejaba Que-
vedo”. Previamente, y de mo-
do genérico, habia afirmado:
“No se debe citar para enno-
blecerse con la cita, sino para
ennoblecerla”.

v Mrs. Amyot, protagonista
de un cuento de Edith Whar-
ton, ha legado a la posteridad
st nombre, simbolo de la
inexactitud. Poseia dos “dones
fatales: una memoria genial-
mente obtusa y una extraordi-
naria fluidez verbal”. Todo lo
recordaba, pero lo recordaba
a medias. “El amiotismo es
nuestra ley: errar es de huma-
nos”. “La inexactitud no es
siempre fruto espontanco. So-
berbia flor de invernadero, es
hija del leer y del escribir, v
pudiera representarsela como
un hombre que hojea un libro
de prisa. La cultura producc
primero, y después se pudre:
de aqui la inexactitud”.

Montaigne y la mujer posce
una de las mas certeras image-
nes del autor de Los ensayos:
“Visto asi, en conjunto, parc-
ce indudable que Montaigne es
un ejemplo mas de esta espe-
cie de desamor que acompafia
siempre al egoismo”. Cree, re-
firiéndose a los Ensayos, “que
no hay mejor medio para ig-
norar la fisonomia de un hom-
bre que conocerlo por mili-
metros”.

La cuarta y ultima parte del
libro esta formada por Unos
menuscritos olvidados. Reyes
dedica estas paginas a Jesus
Acevedo ‘“‘que sonreia tan
amablemente cuando lograba
sorprender, como en una Vis-
lumbre, el alma confusa de sus
amigos’. Acevedo ya nos era
rostro familiar, es uno de los
personajes, junto con Carbo-
nel, de La entrevista de El pla-
no oblicuo (1920). La narra-
ci6n es autobiografica. Aceve-
do aparece en ella disfraza-
do, se apellida Robledo. Is
aqui, como lo pinta la dedica-
toria de El cazador, un ser
“avido de almas”. Aparte de
que sus rasgos espirituales
coinciden en la ficcion y en la
vida, Reyes lo delata —pagina
39— cuando lo nombra por su
propio apellido: “Acevedo ya
le ha entendido, y corta como
un rayo” ... Lineas después
el error se subsana: de nuevo
vuelve a ser Robledo. Un des-
cuido momentaneo del autor
ofrece la pista de este curioso
dato.

(Pasa a la pdg. 32)
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FERDINAND ZWEIG, El pensa-
miento economico y su pers-
pectiva historica. Breviarios,
93, Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1954. 216 pp.

El material que ofrece la expe-
riencia de la época mercantilista,
dice el autor al principio, es lo que
constituye actualmente el mayor
interés de nuestra generacién. Ca-
da generacién comprende profun-
damente unas épocas y se distrae
en ellas sin alcanzar de otras mas
que un conocimiento superficial.
De esta manera, el autor hace ver
como. un determinado momento
histérico, puede recobrar a veces
la atencion de los investigadores.
La escuela canonista de la Edad
Media, por ejemplo, caracterizada
por la doctrina de tustum pretium
y tustum salariwm, ha dado lugar
a nuevas consideraciones. La es-
cuela socialista, que solia ser con-
siderada como perteneciente a los
estudios politicos y sociales, ha
tomado hoy gran importancia a los
ojos del economista moderno, ¥
la ayuda prestada en los filtimos
tiempos, por la escuela marxista,
para llegar a una.mejor comnren-
sién de la economia monopolistica
tan relacionada con el supuesto de
la lucha de clases, ha contribuido
a fortalecer esos lazos entre la eco-
nomia y la escuela socialista.

Mis adelante, y para mostrar el
sentido de la preponderancia his-
térica de los pensadores, Zweig
establece comparaciones entre al-
gunas figuras del pensamiento eco-
némico. Hace ver cbémo, vgr.,
aunque Carlos Rodbertus esbozd
primero que Marx la tesis del
socialismo cientifico y la ley de
la plusvalia. éste tiene una impor-
tancia fundamental; porque. para
la permanencia histérica de un
pensador, lo que cuenta es la me-
dida de su influencia y no necesa-
riamente la originalidad de pen-
samiento.

Se destaca en la obra la seccion
referida a los pensadores inmedia-
tamente relacionados con Carlos
Marx. En la parte dedicada a Le-
nin se plantean con claridad las
circunstancias de la actitud de este
personaje y se muestran las ._nrin-
cinales facetas de su pensamiento.
Desgraciadamente esta seccién se
ensucia al final con el agregado,
tendencioso y un poco risible, de
una conversacién imaginaria que
el autor entabla con Lenin quien,
actuando alli de acuerdo con su
rosicién imaeinaria, habla de co-
rrupcién del Estado ruso, de chau-
vinismo social v llama esttnidos
a nuestros contemporaneos soviéti-
cos. Aleunas frases como “sélo los
aue sufren pueden renovar el so-
cialismo”, dan una impresion cu-
riosa puestas en boca de Lenin.
Zweig sigue aqui, en suma, la mis-
ma técnica de Renan que, al hablar
de Cristo, lo presenta como un
hombre limpio y magnifico, pero
ataca seriamente a los cristianos.

E L.

Mariano Rurz-Fungs, Crimi-
nalidad de los menores. Im-
prenta Universitaria. México,
1954. 400 pp.

Esta obra cuyo tema tanfo preo-
cuné siempre al doctor Mariano
Ruiz-Funes, con una nota prelimi-
nar de Julidn Calvo y un breve pro-
logo del autor, después de una
Introduccién que comprende los
dos primeros capitulos: Interpre-
taciones genéticas y Clasificaciones
de los menores delincuentes, des-
arrolla la etiologia de la delincuen-
cia del menor en los siguientes
intitulados: El medio ambiente,
El cinematéarafo, El medio fami-
liar, La profesién, La escolaridad,

La vagancia, La herencia, La edad,
Factores psicolégicos, Enfermeda-
des fisicas, El alcoholismo, Las en-
fermedades mentales, El sexo e
Intertretacion etiologica de la de-
lincuencia de los menores. A con-
tinuacién aborda lo que a nuestro
entender, sin menoscabo del valor
cientifico de lo anterior, contiene
el mensaje fundamental del libro:
la parte llamada Problemas pena-
les v criminolégicos, donde a través
de varios capitulos ofrece metddi-
camente un panorama de la delin-
cuencia del nifio y del adolescente,
para concluir propugnando una
nueva manera de ver tal realidad, a
la luz del amor y la comprension,
pues, citamos textualmente al maes-
tro, el menor estd fuera del derecho
penal. Las siguientes paginas las
dedica a la Jurisdiccién de menores
y al estudio de Un Cédigo del me-
nor, enunciado sobre la base de
la mas elemental justicia, que no
nos permite tomar como decisiva la
conducta criminal del menor para
castigarla, pues solamente es eni-
sédica v, por lo mismo, suscentible
de nrevencion, o cura, pero no de
condena penal. Para terminar, en-
foca la actualidad de la delincuen-
cia de los menores, agravada des-
pués de la dltima conflagracion
mundial. ilustrando su acierto con
multitud de estadisticas e investi-
gaciones realizadas en tal campo
por eminentes estudiosos. Una ex-
tensa bibliografia cierra el libro,
uno de los mas importantes que se
hayan escrito sobre tema tan tras-
cendental.
A. L.

V. Gorpon CHILDE, Los Ori-
genes de la Civilizacion. Bre-
viarios, 92. Fondo de Cultura
Econdémica. = México, 1974.
291 pp. i

Uno de los objetos primordiales
de esta pequefia obra es la de indi-
car que la historia justifica atn
la confianza en la idea de progre-
so, cuando es enfocada con un cri-
terio cientifico, o sea impersonal,
objetivo. “La actitud cientifica se
muestra, [dice el historiador Gordon
Childe], en el habito de formular
juicios imparciales sobre los hechos,
dejando a un lado los sentimientos
personales”. Con la historia no debe
ocurrir lo que a Don Quijote con
el Retablo de Maese Pedro. Hay
que ser un espectador, tener la
conciencia de estar sentado en la
butacn. Por esto, agrega el autor
que “la importancia atribuida por
los hombres de ciencia al ntiimero
v a la mensuracion, no deja de te-
ner relacion con la exigencia de
adoptar una actitud impersonal.
El ntimero, como siemre. condena
lo humano al ostracismo. La tarea
que el historiador debe realizar tie-
ne que ser, como se deduce de lo
dicho, un destacar lo significativo,
lo esencial del progreso y no con-
fundir los adelantos con las regre-
siones. Si el historiador limita su
perspectiva a periodos breves, los
altibajos parecen mas notables que
el progreso. Hay que tener, enton-
ces, una visién amplia. Todos es-
tos pronositos los realiza con acier-
to V. Gordon Childe.

E. G R

Gustav BarTHEL, Historia del
arte alemdn. Breviarios, 87.
Fondo de Cultura Econémica.
México, 1953. 252 pp.

El autor de este tratado se preo-
cupa por deslindar los cambios que
tuvo el arte alemdn en las etapas
de su desarrollo; la situacion geo-
grafica y la historia de Alemania
son las causas de que su arte esté
intimamente unido al movimiento
artistico europeo; el arte aleman

siempre ha estado en lucha entre lo
propio y lo extrafio; esfuerzo que
se puede compendiar en la frase
de Goethe: “muere v realizate”,
que cada época ha seguido con pro-
vecho. 1) Cuando Carlomagno lo-
gra la unidad politica v religiosa
de su imperio, nace el arte occiden-
tal: el nuevo espiritu cristiano
adopta las formas de la antigfie-
dad. 2) El arte oténico, en su con-
templacion de lo divino relega las
formas clasicas; encuentra sus pro-
pios materiales expresivos que ser-
viran de base para la futura gran-
deza del arte aleman. 3) En las
épocas salica v estaufica la arqui-
tectura y la ointura alcanzan nna
gran perfeccion formal. 4) En
Alemania se immso el goticismo,
pero se le imorimié mn ecericter
pronio. 5) En la.alta Fdad Media
el “estilo blando” tiende a reore-
sentar la realidad. en onosicion a
la tendencia anferior esoiritual vy
ahstraccionista. 6) En la genera-
cidn clasica. rica en nimero v ca-
lidad de artistas, se destaca Dire-
ro, quien encarna el esnirittn b
manista del Renacimiento. 7) FlI
arte aleman tarda mucho en asimi-
lar el influjo italiano. nero aunane
tarde lleva 21 barroco n st mias
alto grado de perfeccion. R) ¥l
siglo X1x asnira a lo inaleanzable
v el actual husca en el arte abstrac-
to nuevas nerspectivas.

€y Vs

A. S. TURBERVILLE, La Inquisi-
cion Espaiiola. Breviarios, 2.
Fondo de Cultura Econdmica.
Meéxico, 1954. 154 pp.

Este libro de Turberville, que al-
canza ya la tercera ediciéon espa-
fiola, permite pasear a grandes tran-
cos entre las motivaciones religiosas
y politicas que, en Espafia, dieron
sitio al surgimiento de la Inquisi-
cion. .

Con ecléctica pero aguda mirada,
el autor revica el curso de los pro-
cedimientos inquisitoriales, el ca-
racter de la organizacién y la no-
sible veracidad de sus cronistas.

El largo periodo de muerte a los
herejes, se inicié en Espafia el 6
de febrero de 1481, dia en que se
llevé a caho el primer auto de fe
con la quema de seis pnersonas.
Turberville apunta que, al prin-
cipio, las quemas fueron mucho mas
numerosas, pero como entonces 1no
se llevaban estadisticas, es dificil
tener una idea del niimero de per-
sonas ane se nurificaron en la ho-
cuera. Mientras algunos cronistas
como Pulear, secretario de la reina
Isebel, dicen que el ntimero de he-
reies sacrificados Hegaba a 2,000,
otros. como Llorente. <efialan 1
increible total de 32.000 cacos de
relajacion en persona; pero Turber-
ville anota que los sistemas de
calculo de Llorente resultan siem-
pre fantasticos y sus cifras invitan
a la duda.

Todo el maneio inauisitorial se
muestra en el lihro. Se ve cdomo,
nor ejemplo, aunque la Iglesia “no
niede derramar 1a sanere de svs
hijos, ni atin la del mas reacio”
los inquisidores nudieron salvar es-
te obstidcnlo dejandn simnlemente
la eiecucién del reo al Estado. Tur-
berville hace notar aue semeiante
ardid, no libraha a Ia Tnquisicién
de la responsabilidad ética, pues el
veredicto de “relajacion” qre el Es-
tado traducia en sentencia de muer-
te. era transmitido ror medio de 1n
eufemizmo (relajacion) mniversal-
mente entendido v cuando el In-
quisidor dictaba Ja mena conoria
nerfectamente su equivalencin. De
igual manera <e relatan lns abnsns
de que el nueblo esmafiol era victi-
ma: el mas insignificante agravio
nersonal contra un funcionario de
la Inquisicién se consideraba un
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acto herético, y el culpable era cas-
tigado por cometerlo.

Al final de la obra se discuten
las defensas que hicieron de la
Inquisicion espafola hombres co-
mo De Maistre, Balmes y Menén-
dez y Pelayo. Estos habiles defen-
sores aceptan por ejemplo que la
Inquisicién utilizaba normalmente
la tortura, pero al hacerlo no hacia
sino seguir los vrocedimientos en
boga de la évoca; todavia en . el
siglo xvir los tribunales de Esnafia
tenian el saludable habito de aplicar
las “emouleueras” v la calza.

Turberville rechaza a estos abo-
gados haciendn notar que, atin los
mas celosos defensores de la Tn-
quisicion, no nretenden hoy en dia
justificar todos sus actos. Al final
cefiala las horrendas lacras de Ia
Tnquisicion que “tendio a falsear
los valores morales” v prolongd el
castigo de los sentenciados, a ge-
neraciones de descendientes one se
sunonian manchados vor la. “mala
sangre”. Pero también se reconoce
en el Jibro que la Inquisicion mno
fué la tinicn culrable de los esnan-
{tosos desenfrenos a los ane se llegd
en Espnfia en el intento de proteger
la ortodoxia. No tadns lns funcio-
narios de la Tnquisicién fueron in-
dignos vy crueles. muchos de ellos
abraban emnvencidos de e santa
actitud. Séla 1 formidable equi-
voco general hizo nosible tal vez
la consmmacion de los horrores in-
quisitoriales.

E. L.

Ma~uveL DURAN. Cindad ase-
diada. Tezontle. México, 1954.

95 pp-

El noeta espafio]l Mannel Diran,
nos entrega en su Ciudad asediada
mn haz de poemas que giran »lve-
dednr de un tema citadino. Ta “Ca-
e del centro”, “Tos nnentes”. “El
hanco en el iardin”. “El vagabin-
da”, “Rascacielos”, “Anuncios lu-
minosos”. etc. nos muestran ma
cindad en todas sus facetas. Hay
ura frecuente combinacién lirica
entre lo mecinico —el tranvia. los
elevadores. lns anuncios Jumino-
cne— v los elementns roéticos tra-
dicionales —el creriisculo. los naia-
ros, el silencio—. Sa nodria decir,
nor ello, are este libro es una es-
recie de fabrica —con sus fundi-
ciones. SuUS MAQuUInAs, s1ograsa v
s ruido— de nalabras hermosas,
mn tractor de nétalns A tn camion
de esnuma. Se nos hebla de:

“ la eAlera da lps trenes
que pasan, heridos, a lo lejos”.

O de:

“...los horrihles huecos

que son todo lo que queda cuan-
(do desaparece

un ser amado”.

Ademas de lo mecanico que los
ojos del poeta descubren en la ciu-
dad. Duran halla en ésta, también
combinada con elementos sentimen-
tales, la cotidiana nrocesion de ven-
dedores de periddicos:

“El vidrio empafiado del hori-
(zonte

vibrard ahora con los gritos
(de los vendedores de
(periddicos”.

O percibe el vagabundo que espera:

“llegar al reino del Gran Men-
(drugo v la Cascara Eterna”.

Manuel Duran tiene una carac-
teristica que le da un caracter es-
pecial a sus poemas: una frecuente
nitidez. Sus poemas, en brazos de
la fantasia, no dejan casi nunca
de tener un sentido objetivo. Da,
por asi decirlo, un tratamiento so-
lar a los paisajes citadinos, ve en
pleno dia no sélo las plazas, las
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calles, los rascacielos, sino también
la noche, la niebla, la oscuridad.
Si Manuel Durdn no se distingue
especialmente como poeta creativo,
como poeta que desordene de ma-
nera extraordinaria la realidad, si
es, en cambio, un poeta que entra
a la caverna de la poesia actual con
la antorcha saludable de la claridad.

E. G R

Luis Garrivo, Alfonso Reyes.
Coleccidon Cultura Mexicana,
12. Imprenta Universitaria,
México, 1954. 120 pp.

Alfonso Reyes en su larga carre-
ra cuenta con una obra numerosa y
esvléndida, sus titulos acusan la
mas variada actividad literaria. En
su Obra poética (1952), en la que
aparecieron poemas fechados den-
tro de un extenso periodo que se
inicia en 1906, confirmé su gran
calidad de poeta; unas veces her-
mético y otras accesible, pero siem-
pre demanda la atencién de los lec-
tores; solo ofrece esencias. En sus
ensayos aporta algo propio, su sen-
sibilidad, la que no discrimina —co-
mo en la mayoria— a su intelecto
bien dotado; sus facultades nunca
se contraponen, sino que se aso-
cian con la fortuna de un hom-
bre renacentista que pone alma y
cuerro en cada una de sus palabras.
Prefiere el cuento a la novela; en
esta forma sintética también im-
prime el espiritu moderno de lo
esencial. Los escritores iGvenes mii-
cho aprovecharan estudiando aten-
tamente la obra v la vida de Reyes,
quien en repetidas ocasiones ha ex-
nresado la esperanza de que su fide-
lidad a las letras sirva de ejemplo
a los jévenes.

G Ve

Max Aus, La poesia espaiio-
la  contemporinea. Imprenta
Universitaria. México, 1954.
230 pp.

A Max Aub le duele Espafia. Es
el mal de Unamuno. Pero a Max
Aub le duele toda la Tierra, el
“nyo es un dolor que solo tiene su
llaga princival en Espafia. porque
cu generaciéon ‘estuvo alli en el
momento de la herida cuando, co-
mo decia Lorca, Espafia era .el
tnico pais del mundo en que la
muerte era especticulo nacional.

Y aquel dolor, que muchos lleva-
ros dentro con mayor o imenor
diqnidad, sirve con frecuencia a
Max Aub para medir la estatura
de los poetas pero, a veces, su va-
loracion es un tanto injusta. De
Manuel Altolaguirre, por eiemplo,
se dice en este libro que “tiene un
requefio venero de poesia”, que
“tiene un donaire infantil de pron-
tos, por lo que sus mejores versos
son casi siemnre los primeros de
sus roemas”’. Esto no es acertado;
Altolaguirre es uno de los mas
nitidos poetas espafioles contem-
porancos, y algunos de sus poemas
alcanzan tal unidad que no  es
rosible decir, como no sea con un
criterio formalista, que sus mejores
versos son éstos o aquéllos. Hay
que fijarse en ese mismo poema que
Max Aub incluye en su libro. Hay
que recordar cquel otro que em-
nieza: “Mirate cn un estejo y
luego mira / estos retratos tuvos
olvidados. / pétalos son de tu he-
lleza antigua, / vy deja que de
nuevo te retrate / deshojandote
asi de tu presente, etc. Los roe-
mas de Altolaguirre adquieren ra-
ra vez ese tono esotérico de algu-
nos de Ledn Felive.

Para Max Aub hay grandes y
buenos poetas: y entre los grandes
que no siempre son muy buenos
tiene, por cierto, a Ledn Felipe y
a Unamuno; entre los buenos a
Manuel Machado; entre los bue-
nos que a veces son grandes a Juan

PRETEXTOS

De Andrés HENESTROSA

Ignacio Manuel Altamirano escribio poco, si bien siempre
dentro de un limpido estilo. Su ideal era, dice Urbina, verter
dentro de la mds depurada forme, como esculpido vaso corintio,
el vino puro de la sangre indigena. Su gemo literario, el cau-
dal de su informacion, la materia prima que acumuld desde
su niilez, bronca y pucblerina; la aparente facilidad que tras-
ciende sus pdginas, crearon en sus contempordneos la certeza
de que debiera escribir mds, y hasta le inventaron una fama de
escritor perezoso. Porque nunca faltan quienes, de buena o
de mala fe, doliéndose o gozando .con ello, acusen a los escri-
tores que quieren exaltar o aplacar que escriben poco, de
pereza, y toman la parquedad en las meras apariencias. Alta-
mirano era un hombre de tradicion oral, mds que escrita, como
indio aue erva. No en balde encontré en la cdatedra, en la tribuna,
en el didlogo, la tierra de sewibradura que reclamaba su bullente
espiritu. Eso sin. olvidar aue era un escritor, pero también, un
hombre de accion, como.lo -han sido hasta ahora los mejores
americonos. Una wmitad: escritor v otra mitad soldado. eso fué
ese mdio ejemplar. ;No decio Dario que era América tierra
de poetas v de generales? La letra es milicia, se pudiera decir,
como se dice de la vida.

A una de estas dos razones se puede deber la harquedad en
los escritores de este rango: a aue pronto llega el momento en
que la conciencia de la perfeccidn es mayor oue lo capacidad
creativa: este el caso de Pedro Henriquez Ureila, pongamos
por eiembplo. O bien aue viniendo del mundo indigena. de la
tradicién oral. no se alcanza a deshoior la lenaua espaiiola que
en cierto modo nos cs extraiia, del halo de lengua de dioses
aue turo para los nativos mexicanos desde que la overon hablar.
Este el casn de Altamiramo. Inconscientemente, aunaue no corre
una aota de sanqgre ndia hor nuestras venas, en todo escritor
omericano, obera esta verdad. Eso explica aue el escritor pu-
rista de nuestras tierras lo sea por manera mds rxtrema aue los
eshaiioles. Altowmirann nunca superd wuchas de las wvivencias
del hasado indigena. Yo no creia en idolos. comn tampoco creia
en dios; pero le quedabon ésta v otras subersticiones. Guardabn
sacramente. como el cdliz ln hostia. al indio del pasado. Ew 13
nact, en 13 wme casé, rn 13 he de wmorir. acostumbroba decir.
V st fué. 5Y mo adlazé por alaunos oios lo conclusion de
El Zarco. solo hor no reonudarla desde el cabitulo XII en aue
<o habia detenwido por rehuir el numero aqorero? Cowmo recor-
darém los lectores. el techo del local en oue escribin se vino al
sueln no hien el maestro aannha la duertn de la rolle . . .

Escribia poco, por no dejar el testimonio de una pdaina
precipitada, a medio hacer, con las mdculas de la improvisacidn.
Aplazaba con frecuencia sus colaboraciones, prometidas al im-
pulso de la certeza de aue “tenia con qué querer”. como dice el
bueblo, bor evitar el dramdtico encuentro con el monstruo de
la expresion escrita, con lo gque crecia la levenda de escritor pe-
rezoso. Cuando le anuijoneaban sus probios reproches, vencien-
do resistencias soberanas, tomaba la plwma v wvertia al padel
aauellas cosas que a solas, mientras caminaba, mientras dormia,
habia memorizado, aunque sin cerrar la puerta a las sorpresas
aue pudieran lleqaar mientras escribiera. De alli la conseia de aue
improvisaba. Asi escribid esa jova que es La Navidad en las
montafias. Francisco Sosa habia alcanzado de Altamirano la pro-
mesa de escribirle algo para El dlbum de Navidad que se impri-
mia en el folletin de La Iberia, periddico de Anselmo de la
Portilla. Pero pasaban los dias sin que se cumplicra. Desespe-
rado don Pancho Sosa casi lo secuestrd durante tres dias, ale-
jando a todo aquel que pudiera interrumpir la creacion a que
Altamirano estaba entregado. A medida que las pdginas iban
saliendo corrian a la imprenta. No de otra manera se escribid
el Facundo, el Ulises criollo, ¢l Martin Fierro, la Historia de mji
madre ... Cuando el escritor mexicano publicé La navidad en
forma de libro, trajo a cuento el suceso. V decta como dolién-
dose de una acusacion injusta, que Sosa “conociendo wmi decan-
tada pereza” casi lo habia secuestrado para que cscribiera aque-
llas paginas, de verdad inmortales.

Miren, pues, lo que reclaman escritores farragosos, las mu-
chas razones que suelen concurrir para que un escritor de quien
se espera mucho, escriba poco.

Ramén y entre los grandes que,
“cuando se les acopla el verso”
con buenos, a Antonio Machado.
Con los ejemplos es siempre dificil
cstar . absolutamente de acuerdo,

nero cuando dice Max Aub: “El
rwundo lo han hecho, lo han plan-
tado los grandes poetas, y los bue-
nos poetas lo han adornado”, basta
encarnar las frases con algunos de
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los idolos propios para ponerse de
acuerdo. Yo dejaria, por ejemplo,
entre los grandes poetas que no
siempre son buenos, a Pablo Ne-
ruda (y creo que Max Aub estaria
conmigo en este caso). Neruda no
es ya de los que sblo adornan el
mundo, es de los que lo wvlantan,
aunque a veces tenga que recurrir
al discurso politico. A Manuel Al-
tolaguirre, rongamos por caso, ha-
bria que dejarlo de todas maneras
entre los huenos poetas. El poeta
deseable, desde luego, seria uno
siemipre grande y bueno, un hace-
dor del mundo que también lo ador-
nara, un gigante de oro.

Max Aub no encuentra mas sa-
lida nara el arte contemporaneo que
la del realismo socialista. Cree que

“son los partidarios de Oriente en

Occidente los tinicos que pueden
dar hoy obras importantes - “por-
que solo ellos son capaces de pro-
testar, de rebelarse”. Pero no se
aclara en el libro como piensa el
autor ane puede guiarse aquel rea-
lismo. Tal vez la solucidn, hay que
insistir en ello, estd en un neorrea-
lismo orientado a conciliar esos dos
mundes entre los qug.gl artista va-
ga ahora, con un andar de néndulo :
el mundo de “la imaginacion” y cl
de la realidad.

A esto se dirige acaso la protes-
ta de Max Aub que se lamenta del
excesivo amor a los raros, a los
malditos. “No niego la importancia

"de los raros, pero como- condimen-

to —dice—. ¢ Quién se sustenta de
la sola nimienta, o de sal y clavo?
Sin duda, sin ellos, a la poesia le
faltaria sabor, nero sin los demas
la poesia no existiria. Pido senci-
llamente un mundo mas ancho.” Y

“muchos lo pedimos con él.

B 1

Francisco Monterds Ferndndes.
Imprenta Universitaria. Mé-
xico, 1954. 222 pp.

Este libro de ~rte ofrece reoro-
ducciones de la obra del malogrado
nintor Francisco Monterde Fernan-
dez, anien desnués de concienzudo
anrendizajie loord dominar varias
técnicas vy materiales, conocimien-
tos que con su voluntad creadora
v-el entusiasmo de Ta juventud em-
nled en los mas diversos caminos.
Buseando siemnre un estilo propio
se deié influir mor onuestas co-
rrientes artisticas. hasta que con los
afins su talento creador pudo asi-
milarlas. v dar los frutos esnerados.
Como artista tuvo problemas de
muy -diferentes indoles: escenogra-
fia. ilustracion de libros, retrato,
raisaje. que suvo plantear v resol-
ver satisfactoriamente, dando a ca-
da obra una forma adecuada a sus
necesidades plasticas. Comoletan a
este libro opiniones sobre el desana-
recido pintor de algunas autorida-
des en artes plasticas mexicanas.

C. V.

JuaN Ruiz DE ALARCON, Las
paredes oyen. Biblioteca del
Estudiante Universitario, 6.
(Segunda edicién.) Ediciones
de la Universidad . Nacional
Auténoma.. México, 1952.
190 pp.

Comedia de enredos en tres ac-
tos. No es preciso alabar una vez
mas la obra de Juan Ruiz de Alar-
cAn, pues todo mundo conoce o ha
oido elogiar en la escuela o en
cualquier otra parte, las excelencias
de su trabajo.

ablaré entonces, directamente,
de Luas paredes -oven. Todo mundo
creeque los-autores clasicos de
los Siglos de Oro, son unos viejos
de larguisimas barbas, que.se mue-
ren de polvo y de aburrimiento ¥
que escribieron una serie de cosas
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dificiles y poco divertidas (y mu-
chas veces no les falta razon) ; pe-
ro he aqui que cualquiera que lea
esta comedia por primera vez, se
dard cuenta de que se trata de una
obra fresca, brillante, pero sobre
todo terriblemente divertida. Aun-
que claro que no deja de andar por
alli su moraleja como en todas
las obras de este autor y que llega
a molestar un poco a las gentes
que estin acostumbradas al teatro
mO(’lerno en donde el “mensaje”
esta muy bien disimuledo y no
molesta en abstoluto; pero claro,
este defecto no es de Ila mayor
importancia y por otra parte cn
Las paredes cyen estd mucho me-
nos marcado que en cualqu'era de
las otras obras de Alarcén. No
voy a decir que es una obra que
debe leerse como un acto de cultura
elemental, pues no quiero dar aqui
la impresion de estar haciendo una
nota didactica y a lo mejor nadie
me lo creeria. Creo que es una obra
que debe leerse de cualquier ma-
nera.

H M.

Poesia indigena. Seleccién, ver-
sién, introduccién y notas de
Angel Ma. Garibay K. Biblio-
teca del Estudiante Universi-
tario, 11. (Segunda edicién.)
Ediciones de la Universidad
Nacional Auténoma. México,
1952. 220 pp.

En rigor, no existi6 una lite-
ratura escrita en lengua nihuatl,
careciendo de un alfabeto, su nu-
meroso acervo poético tuvo que
ser trasmitido oralmente de gene-
raciéon en generacién; cuando la
conquista espafiola determiné su
decadencia, los misioneros reco-
gieron parte de la dispersa produc-
cion, que de otro modo se hubiera
perdido para siempre. De dos fuen-
tes se tomaron los poemas que apa-
recen en este libro: del manuscrito
del padre Sahagin, y del titulado
Cantares mexicanos, cuyo origen
se desconoce. Esta poesia anénima
fué creada para acompafiar los
bailes —canto individual o colec-
tivo—, en alabanza de dioses y
principes, modalidad que se apro-
xima a nuestros géneros épico v
sacro, ademds existen otros :oe-
mas que se acercan mas a jnuestra
lirica; su mundo poético-mitold-
gico varia su tono, del regocijo a
la tristeza, segin las circunstan-
cias; pero su contenido, oscuro para
nuestra ignorancia, sélo nos per-
mite entrever sus dioses cruentos,
sus batallas, y su desprecio epici-
reo por la vida terrenal; sus re-
cursos expresivos son pobres, las
ideas se repiten, las imagenes en
su mayoria se limitan a aves de
plumaje fino, piedras preciosas y
flores; sus intereses, como los de
casi toda poesia primitiva, son re-
ducidos. La seleccién, versién, in-
troduccion y notas de Garibay K.
son meritorias en todo concepto.

C. V.

Sor JuaNa INEs DE ra Cruz,
Los empeiios de una casa. Bi-
blioteca del Estudiante Uni-
versitario, 14. (Segunda edi-
cién.) Ediciones de la Univer-
sidad Nacional Auténoma.
México, 1953. 200 pp.

Esta comedia de enredos, de Sor
Juana, se publica por segunda vez
en la Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario.

Ya el doctor Jiménez Rueda ha-
ce el debido elogio y nos propor-
ciona los datos biograficos de Sor
Juana en el intersentasimo prélogo
de este libro. Es indudable que Sor
Juzna era una mente extraordinaria
que suplié su poca experiencia con

inteligencia, disciplina y cultura tre-
mendas para escribir su teatro. Nos
da en Los empeiios de una casa la
situacion barrocamente complicada
de una comedia de enredos muy de
su época y del teatro espafiol. Usa
muchas veces del artificio drama-
tico, falto de ldgica, para ayudar
a la complicacién de las relaciones
amorosas de los personajes; pero
lo emplea tan bien, tan en sus lu-
gares y con tanta gracia, que uno
sc olvida de que esto es permitido
solo en la farsa y que la obra de
Sor-Juana no lo es: La comedia es
mas entretenida que chistosa; tiene
un ritmo tan rapido que no da lugar
a posibles ausencias mentales. Hay
una escena de una gracia fresca v
brillante en el tercer acto, que pa-
rece desusada en wuna mentalidad
tan severa como la de su autora;
sin embargo, esta escena es una de
las mejores en toda la obra.

Esta comedia no tiene ningunas
pretensiones v nadie puede exigir-
selas: no es otra cosa que un diver-
timiento y cumple esta mision. Los
empeiios de una casa es una obra
en tres jornadas y en verso, que
en esta edicién viene acompafiada
de un sainete segundo que fué re-
presentado junto con la obra du-
rante el segundo intermedio. Es
un juguete, un paso de comedia en
el que los personajes tratan de ser
los autores contemporaneos de Sor
Juana, que se refinen para criticar

v silbar la obra.
H. M.

Libro de Chilam Balam de Chu-

mayel. Prélogo y traduccién

de Antonio Mediz Bolio.
Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario, 21. (Segunda edi-
cién.) Ediciones de la Univer-
sidad Nacional Auténoma.
México, 1952. 196 pp.

El nicleo de codices. mayas mas
importante que se conoce es el
Chilam Balam, compilado en el
siglo XvIIT por uno o varios indios
instruidos en las letras europeas.
El Libro de Chilam Balam tomd
su nombre del sacerdote cuyas pro-
fecias aparecen al final del manus-
crito, encontrado a mediados del
siglo x1x en el pueblo de Chuma-
vel. El contenido de este texto no
es otro que el de la tradicion oral
maya que pasé de padres a hijos,
hasta que hubo alguien capaz de
consignarla por escrito; en los
textos no sélo se encuentra la cul-
tura maya, sino que se deja ver
el influjo cultural de occidente; su
lenguaje cuando explica fenome-
nos fisicos es simple, pero cuando
en alegorias se refiere al porvenir
es ininteligible; su tono general es
religioso: las profecias abundan,
se usa el acertijo como férmula de
iniciacion religiosa; la historia tam-
bién ocupa un lugar: cronologias
sintéticas que los mayistas llaman
“serie de los Katunes”. Este libro,
cuya traduccién directa del maya
se acredita a Mediz Bolio, presenta
aspectos interesantes no solo para
el investigador : en sus paginas hay
fragmentos de belleza extraordina-

ria. o
C Ve

Siete poetas y un grabador, Ta-
lleres Graficos del Estado.
Aguascalientes, 1954. 64 pp.

Este librito, al que se entra por
un estrecho “Portico”, poema de
Gallardo Davalos, donde se habla
de marmoles pentélicos, trovadores
y fuentes de Juvencio, cumple mal
la aspiracion del poeta que, segiin
literal expresion, pretende dar “mas
gloria y prez a sus mayores”’. Pe-
ro como para muestra basta un
botén, y expresar un juicio, dadas
las circunstancias, sélo seria posi-

ble a costa de nuestras buenas ma-
nerzs, optaremos por lo primero,
permitiendo brevemente a cada uno
de los vates, la oportunidad —no
siempre oportuna— de su propia
palabra: “jCudnto tiempo sin ver-
te!  Como lloro!”, Brand Séanchez;
“I Ay de la pena que lloro!”, Ga-
llardo Topete; “Con luz de llanto
sus ojos”, Pérez Vazquez: “la llu-
via matinal de sus pupilas”, Sando-
val; “Hay en el aire un llanto”,
M. Barba; “¢Por qué serd que
ellos lloran?”, Garcia Varela; vy,
por ultimo —reconocemos el acier-
to— “...se quejan de veinte mil
maneras” y “en fila india transcu-
rre la idiotez” Westrup.
A. L.

ICAZBALCETA Y SU
“BIBLTOGRATIA”

«El mas importante trabajo de
don Joaquin Garcia Icazbalceta es
sin duda su Bibliografia Mexicana
del Siglo XVI.* Esa obra, “de
las mas perfectas y excelentes que
posee nacion alguna” (Menéndez
y Pelayo), consumié cuarenta afios
de la vida fecunda de su auior y
por unanime ascenso le granjed el
titulo de “verdadero fundador de
la bibliografia mexicana moderna”
(Medina). A los sesenta y ocho
afios de su publicacion, en 1886, la
Bibliogafia de Tcazbalceta sigue
siendo un instrumento de trabajo
indispensable y un legitimo orgullo
para la cultura mexicana: con ella
conquistd México el primer lugar
en esta clase de estudios en el con-
tinente americano, después solo
compartido con Chile gracias a la
obra ingente de don José Toribio
Medina.

sLa obra del poligrafo mexicano
no es solo un acervo de descrip-
ciones hibliograficas minuciosamen-
te hechas. Para la historiografia
presenta ademas el aliciente de con-
tener toda una serie de verdaderas
monografias acerca de diversos
puntos de indudable interés his-
térico —"“Introduccién de la im-
prenta en México”, “De las reco-
pilaciones de leyes”, “Los médicos
de México en el siglo XVI”, “La
industria de la seda en México”,
“Noticias de los autos de fe cele-
brados en México”—, sobre los
cuales todavia son validas sus con-
clusiones y apenas si se ha adelan-
tado gran cosa en su conocimiento
posterior. Lo mismo puede decirse
de la treintena de biografias —en-
tre las que destacan las de fray
Pedro de Gante, don Francisco
Cervantes de Salazar, don Fran-
cisco Marroquin, fray Alonso de
la Vera Cruz, Dr. Vasco de Puga,
fray Domingo de la Anunciacién,
fray Bartolomé de Ledesma, fray
Pedro de Feria, fray Benito Fer-
nandez, fray Pedro de Agurto, fray
Maturino Gilberti, fray Alonso de
Molina, fray Juan de Cérdoba, P.
Pedro de Morales, fray Juan de
Gaona, fray Bernardino de Saha-
gun, Dr. Diego Garcia de Palacio,
fray Antonio de los Reyes, fray
Elias de San Juan Bautista y fray
Juan Bautista— con que Icazbal-
ceta adorn6 su obra. A su vez, los
documentos que transcribe literal-
mente o extracta por extenso —el
Tamulo Imperial, las “Noticias
acerca de las antigiiedades de los

*  Bibliografia mexicana del si-
glo XVI. Catilogo razonado de li-
bros impresos en México de 1539 a
1600. Con biografias de autores ¥y
otras ilustraciones, precedido de una
noticia acerca de la introduccion
de la imprenta en México, por Joa-
quin Garcia Icazbalceta. Nueva edi-
cién, por Agustin Millares Carlo.
México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1954. Volumen especial de la
“Biblioteca Americana”, en folio,
de 484 pp., encuadernacién holan-
desa.
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zapotecas” de fray Juan de Cor-
doba, el argumento del Triunfo de
los Santos, los fragmentos inéditos
de Sahagutin, los extractos de la
Primera parte de los problemas y
secretos maravillosos de las Indias
de Cardenas, del Arte en lengua
mixteca de fray Antonio de los
Reyes y de la Relacion historiada
de Ribera Florez, el prologo del
Sermonario de fray Juan Bautis-
ta— son de insigne rareza y de per-
manente interés literario e histo-
rico.

«La escuela bibliografica mexi-
cana, en la que, tras de los vene-
rables antecesorcs KEguiara y Be-
ristain, descuellan como figuras
principales el propio Garcia Icaz-
balceta, Andrade y Ledn, requeria
una nucva cdicion de la obra del
primero de éstos, escasa hoy —Ia
edicion original se publico en 1886
y constaba de 362 ejemplares— y
de muy elevado precio. Pero era
inexcusable, sin alterar lo mas mi-
nimo el texto original, complemen-
tarlo v ponerlo al dia, incorporando
a él los esfuerzos de muchos in-
vestigadores beneméritos que si-
guiercn sus huellas. El Fondo de
Cultura Econémica encomendd tal
labor a don Agustin Millares Car-
lo, bibliégrafo él mismo de renom-
bre internacional, que ha sabido
cumplir airosamente su mision, con
la colaboracion de muchos bibliofi-
los e investigadorcs que supieron
corresponder generosamente al em-
pefio. Fruto del trabajo constante
de diez afios es esta nueva edicion.
En ella se adiciona la obra del in-
signe historiador mexicano no solo
en su parte puramente bibliogra-
fica —sumandole sustancialmente
las de Medina, Leon, Wagner, Val-
tén, etc.—, sino asimismo en mu-
chas cuestiones de detalle, tanto
en las noticias biograficas de los
autores como en las jugosas diser-
taciones aludidas antes y que fi-
guran en el cuerpo de la Biblio-
grafia.

«El articulo preliminar sobre “In-
troduccion de la imprenta en Mé-
xico”, sobre todo, ha sido enri-
quecido con una importante inves-
tigacién personal del sefior Milla-
res que viene a confirmar las con-
clusiones del autor con nuevos ar-
gumentos en favor de la primacia
de Juan Pablos. Al final de ese
articulo, ahora se insertan ochenta
referencias documentales, relativas
a impresores del siglo XVI, en lu-
gar de las nueve que di6 Icazbal-
ceta. El mas importante estudio
bibliografico que se afiade es el
de la Doctrina Cristiana en lengua
espaitola y mexicana, de 1550, de
la que se denuncia la existencia
de tres ediciones diferentes, data-
das en el mismo afio. En virtud de
busquedas ajenas y propias, los 118
impresos que conocié Garcia Icaz-
balceta, se hacen ascender a 180
piezas bibliograficas de las que en
gran parte han sido comprobadas,
complemerntadas y en algiin caso
enmendadas las correspondientes
descripciones. Entre las adiciona-
das —por no contar las formulas
y tesis, que ya se incorporan or-
ginicamente, ni el jubileo de Gre-
gorio XTIV (1592), publicado an-
tes por el propio Millares—, la de
mas relieve es sin disputa la Carta
y provision real sobre la reforma
gregoriana del calendario (1583),
de que ahora se da noticia por pri-
mera vez. Finalmente, se insertan
como apéndice una relacion de im-
presos mexicanos del siglo XVT cu-
ya existencia consta sélo por refe-
rencias mas o menos seguras, Vv
otra de aquéllos cuyos datos esen-
ciales desde el punto de vista bi-
bliografico solo han sido hasta el
momento objeto de conjeturas. No
escapara a nadie su indudable uti-
lidad para futuras investigaciones.
Algunas “adiciones” por ¢l género
de las que recogi6 al final de su
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obra el gran biblibgrafo mexicano,
permiten asegurar que en la me-
dida de lo posible en obras de esta
naturaleza, la presente ha recogido
todo lo esencial que en la materia
se ha publicado hasta el dia mis-
mo de su aparicion. En el aspecto
grafico, las 50 laminas fuera de
texto que contenia -originalmente
esta obra, se han aumentade hasta
157 (facsimiles de portadas y co-
lofones), muchas de ellas a dos co-
lores, aparte de los grabados in-
tercalados. También se ha agrega-
do un minucioso indice analitico.

«Don Primo Feliciano Velazquez
pudo escribir que la” Bibliografia
Mexicana del Siglo XI’I “inmor-
taliza a Joaquin Garcia Icazbalceta
v da gloria a la nacion”. La nueva
edicion de esta obra, que puede ca-
lificarse de monumental, es un
inestimable servicio rendido a la
cultura mexicana por el doctor don
Agustin Millares Carlo. Constitu-
ye a la vez el justo homenaje de-
bido a su autor y un timbre de or-
gullo legitimo para el Fondo de
Cultura Econdmica que con ella, a
los veinte afios de su meritoria y
honrosa labor editorial, rinde el me-
recido tributo a la imprenta mexi-
cana.»

Cuando escribi lo anterior, de to-
no estrictamente informativo, para
llenar las solapas de la cubierta que
ampara al nueva edicion de la mo-
numental obra de Icazbalceta, me
hallaba penetrado por un dilatado
y cabal conocimiento del libro y de
la gran significacién que ha tenido
v .estd llamado a tener todavia por
muchos afios para la historia de la
cultura colonial de México. Atn
me contienen sentimientos de ad-
miracién hacia la seriedad, la hon-
radez y la peculiar técnica de tra-
bajo del modesto y genial autodi-
dacta mexicano. El tiempo y Ia
ocasién no son propicios para el
comentario ni para proseguir in-
vestigaciones posibles que, sin rec-
tificar nada sustancial, traigan ma-
yores esclarecimientos a las diver-
sas cuestiones histéricas que 6l
abordé. Ditirambos ni elogios de
clase alguna son necesarios para
ponderar lo que se alaba por el
simple hecho de existir. Quiza si
para apuntar lo que va de ayer a
hoy : .del ayer en que era posible
trabajar con la acendrada dedica-
cién, con la minuciosidad y el ri-
gor, con el depurado interés cien-
tifico.y hasta dirfamos con la ab-
negacién con que puso a contri-
bucién su inteligencia v su esfuer-
zo don Joaquin Garcia Tcazbalceta,
en la segunda mitad del siglo pa-
sado, y del hoy que todos contem-
plamos y padecemos. Se trata de
un destino histérico —ya sé que
la historia no sélo se estudia y se
escribe—, de una “agonia” que es
indispensable rectificar en aras del
ejemplo, del ejemplo humano del
Tcazbalceta que se siente palpitar en
su obra, y de nuestra voluntad de
hombres vivos que se pretenden
fieles a si mismos, a su capacidad
Yy a su responsabilidad intelectuales.

Todo eso veo vo en el conocidn
lema de su ex-libris, honrosa cifra
de una vocacién: Otium sine litte-
ris mors est.

T G

HiLARION Frias Y Soto, Album
fotogrifico. Edicién, prélogo
y notas de Andrés Henestrosa.
Las Letras Patrias, 2. México,
1954. 84 pp.

Este libro se inspira en la lite-
ratura picaresca espafiola. Sus mé-
todos son semejantes a los de Que-
vedo; pinta los vicios de la socie-
dad con el fin de moralizar y
divertir a los lectores; los coloca
frente a un espejo de aumento en
donde se reflejan, agigantados, los
defectos. Los tipos favoritos de la
picaresca espafiola son los mismos

que trata -Frias y Soto: La_ tra-
viata, El peluquero, El estudiante.
La técnica satirica de este escritor
tiene antecedentes en las satiras
anonimas de nuestro siglo xviir;
pero Frias y Soto es un prosista
culto y sensible, su criterio es de
lo mas avanzado dentro de su
tiempo.

El Album fotogrdfico, como lo
indica su nombre, es una serie de
imagenes de tipos mexicanos, cada
uno dentro del marco de su respec-
tiva actividad social; las lineas que
delimitan al modelo son parcas y
producen un efecto de realidad. Las
mujeres despiertan en Frias y Soto
sentimientos . romanticos; pero no
es ciego a las desdichas sociales de
ellas, compadece su precaria situa-
cion- social. -Principalmente dirige
su desprecio - contra los detentado-
res del poder: el clero, los poli-
ticos y los ricos.

Frias y Soto antepone la verdad
a cualquier otra cosa, aun a la mis-
ma literatura, la realidad es su ma-
xima aspiracion. No es raro pues
su gusto por la fotografia, la que
seguramente le satisface por la
precision de sus medios mecanicos
que logran una copia fiel de la
naturaleza.

Frias y Soto es un modelo de
virtudes liberales. Cree que la mo-
ral se basa en la razon, y se burla
de la supersticion y del oscurantis-
mo. En lo personal ama la verdad,
la justicia, y la moderacién; su
mayor mérito es la integridad de
su espiritu equilibrado que atin sabe
reconocer los méritos de sus adver-
sarios politicos; su caracter es ele-
gante, escéptico y satirico.

Con conciencia social escribe pa-
ra un publico numeroso, al que
procura educar por medio de la
belleza y la verdad; es cuidadoso
en su lenguaje; aunque por sus te-
mas estd expuesto al naturalismo,
no cae en él, sino en un realismo
que por la sana intencién de su
ironia es edificante.

Como Lizardi, también tiene con-
ciencia de lo mexicano; lucha por
destruir los sentimientos de infe-
rioridad del ptiblico; habla en fa-
vor del mexicano victimas de las
circunstancias desfavorables, quien
en igualdad de circunstancias no es
inferior al hombre europeo.

Debemos el c¢onocimiento de este
autor injustamente postergado, al
entusiasmo de Andrés Henestrosa
por las letras mexicanas.

C..V.

Luis Rius, Canciones de ausen-
cia. Universidad de Guanajua-
to. Guanajuato, 1954. 80 pp.

Luis Rius presenta un libro de
poemas en los que predomina la
melancolia serena que no degenera
en gritos. Los artificios de su ex-
presion permanecen casi invisibles :
los adjetivos son elementales; las
rimas asonantes, sordas; la métrica
irregular, nunca brillante,

El paisaje es gris, provinciano,
didfano, encerrado en lineas rectas;
la aldea y el campo mexicano tie-
nen en la voz del poeta la claridad
del jardin francés; sobrio paisaje
que se aparta de la exuberancia
barroca: a un minimo de materia,
un maximo de expresién :

“Mafiana en el pueblo:
claro despertar del alma.
En el regazo del monte,
las calles aprisionadas
brilla en quebrados surcos,
al oro de la mafiana”.

El poeta pone sumo cuidado en
la eleccion de sus materiales; des-
carta lo superfluo, deja sélo lo
esencial; va por los caminos de la
poesia pura donde tienen lugar las
esencias, v los sentimientos decan-
tados en largo proceso de estudio;
en fin, Rius domina una técnica
que somete todo movimiento del cs-

piritu a-la arquitectura del poema.

La emocion del poeta es evi-
dente, no requiere falsos lujos ver-
bales para manifestarse:

“Si a ti no fuera, corazén cautivo
¢adonde el sueno?;

¢donde el ave del suefio posaria
su desgarrado vuelo?”

En los versos anteriores la ecc-
nomia de las palabras es estricta.
La forma interrogativa nos da d2
inmediato el clima; la interroga-
cion que se repite ahonda mas la
vaguedad del dilema que el poeta
plantea: (qué objeto tendria el
sueito si no existiera la emocién?
La imagen “ave del suefio” apc-
vada por- la afirmaciéon de que
posee un “desgarrado vuelo” parece

-agotar la posihilidad de poder afa-

dir nuevos términos que definan al
suefio. angustiado del poeta. Pero
alin agrega:

“Es tan fragil su pluma;
tan asperos los campos y los
vientos”.

Estos dos versos participan de
la ténica general de la poesia de
Luis Rius, quien poema tras poema
habla en forma directa de lo triste
que es la existencia del hombre v
de lo inseguro de su destino.
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BERNARDO JIMENEZ MONTE-
LLANO, Poemas. (Con -una
nota de José Luis Martinez.)
Meéxico, 1953. 98 pp.

Cuando muere un poeta deja viva
una parte silenciosa de su ser: son
sus papeles, sus proyectos, una par-
te suya indefensa. Sus apuiites son,

“para el que debe rescatarlos con

la imprenta, como un mapa inconi-
pleto que nos hubiera llevado al
sitio en que se hallan las palabras
que no dijo el poeta. Les poemas
que forman este libro de Bernardo
Jiménez Montellano son producto
de varias edades, y por ese motivo
no presentan un cardcter organi-
zado; leerlos viene a ser, para los
que no conocimos de cerca al :u-
tor, como contemplar un grupo de
retratos suyos tomados en distin-
tas épocas.

El creador de “El arca del an-
gel”, su mejor libro acaso, nos deja
ver aqui su clara facultad poétiza:

“Un arbol crece a nuestro lado
y a cada palabra de tu voz
una hoja emerge,

como la lengua verde

que perdura per una semana

o un aflo, 0 para siempre,

en un retrato que impresione
un jardinero o un caminante”.

Arbol de Eva y Adin que se
contempla luego en el poema con
espiritu singularmente comico :

“Que vengan los fotografos del
mundo

v se tomen todas las placas

vy lo hagan inmortal”.

La comicidad de lo santo es un
aspecto que insiste en presentarse:

“Cuando los santos se colocan
las alas,

“cuando los santos se colocan
la aureola”.

Y esa insistencia de lo religioso
comico extrae de ciertos objetos
relaciones metaféricas que siempre
llevan a las mismas figuras. En
las nubes, por ejemplo, espera con
frecuencia ver dibujos angélicos:

“Las nubes dieron paso
al azul del cielo para
presenciar —desde la
celestial barandilla— como
una turba de 4ngeles
aplaudia mi tltimo

par de banderillas”.

O como dice en otro poema:
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“Y entre el alto abeto asoma.
- la nube con la forma del angel”.

Las magnificas lineas que José
Luis Martinez cita enlazadas en la
nota ‘inicial, son muestra indiscu-
tible del auténtico poeta que latia
en Jiménez Montellano: “Todos
los hombres tenemos el mundo a
nuestros pies, antes de estar muer-
tos”. “Después de la muerte, es
costumbre dejar el mundo a nues-
tra espalda.” “Es un muerto, ade-
mas, comparable a una isla; rodea-
do de tierras por todos lados, me-
nos por uno que viene a ser €l mis-
mo."” 3

Sugestionado siempre por el cie-
lo, prefirié tal vez por eso morir
en el mar en donde “las extrafas
regiones- submarinas / y el extrafio
infinito azul de aves / que se pier-
de hacia arriba”, lo acercaban al
célico paisaje. El dramatico poe-
ma trunco puesto al final del libro,
relata un viaje del poeta hacia el
seno del mar, y de este viaje nun-
ca pudo retornar Bernardo Jiménez
Montellano para escribir el fin de
cse poema.

E: L.

ARISTOTELES. Etica Nicomaquea.
Version espafiola 'y notas de
Antonio Gémez Robledo. (Bi-
bliotheca Scriptorum Graeco-
rum ct Romanorum Mexica-
na). México,. Imprenta Uni-
versitaria, 1954.

La Bibliotheca Scriptorum Grae-
corum et Romanorum’ Mexicana se
enriquece considerablemente al in-
cluir, en esta coleccién de obras
bilinglies;. la Etica- Nicomaquea de
Aristételes. “Obra de .importancia
files6fica extraerdinaria, viene 2
servir al universitario, al maestro e,
incluso, al especialista, de manera
asombrosa. Obra, como todo Aris-
toteles, de tal influencia en toda
la historia: filoséfica occidental que,
en ‘utia ‘buena traduccion, resulta
documento indispensable para po-
der comprender gran parte del des-
envolvimiento de las disciplinas éti-
cas contemporaneas. La version es-
pafiola y las notas son de Antonio
Go6mez Robledo, quien nos explica
en el prélogo, los motivos que lo
llevaron a realizar esta magna em-
presa. “He querido, nos dice, co-
locarme en un plano realista, ha-
ciendo lo que los mexicanos pode-
mos hacer en general y lo que de
nosotros demanda el universitario
mexicano a quien debe servir esta
Colecciéon Bilingfie. Lo que éI nece-
sita es tener a su izquierda un tex-
to orginal que ‘merezca confianza,
y a su derecha una traduccién fiel
que le ayude a la comprension del
primero.” La Etica Nicomaquea del
Estagirita, traducida por Antonio
Goémez Robledo, debe ser saludada
con toda clase de parabienes por-
que, ademas de cumplir una fun-
cion estudiantil necesaria, llena un
hueco que en todas las bibliotecas
estaba reservado para una obra de
estas magnitudes.

E. G R

Roporro Batiza, Tres ensayos
sobre el fideicomiso. México,
Imprenta Universitaria, 1954.

Esta obra se compone de tres en-
sayos. El primero, denominado: £/
elemento contractual en la relacion
fiduciaria, tiene la finalidad de de-
mostrar la naturaleza contractual
del fideicomiso mexicano, conclu-
sion a que se llega una vez expues-
tos los antecedentes del derecho
angloamericano respecto a la natu-
raleza del “trust” y de los contra-
tos, v de ciertas corrientes juridi-
cas sudamericanas, antecedentes de
la legislacién mexicana, que per-
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_miten el tratamiento del problema
a la luz de esta legislacion.

El segundo ensayo, La regla con-
tra las perpetwdades en el trust vy
en el “fideiconiso”, se refiere, en
general, a la condicién suspensiva
a que puede sujetarse el fideicomi-
so, para lo cual se hace una expo-
sicion del problema paralelo exis-
tente en el Common Law, asi como

AcON, Cuadernos mensuales de
filosofia, arte y letras. Num.
1. Montevideo, abril de 1954.

En esta entrega se pide El premio
Nobel para Alfonso Reyes, y ce
anuncia que el “proximo nimero
serd un homenaje —pobre tal vez—
al mexicano universal en quien ve-
mos el porvenir de la inteligencia
americana”. El cuento de Enrique
Amorim, Contrafuego, estd escrito
con prosa limpia y agil, y el de Val-
dés- Laire, Gregorio, con humor .y
fantesia; ambos son lo mejor de
este nimero.

AGON, Cuadernos mensuales de
filosofia, arte y letras. Num.
2. Montevideo, julio de 1954.

Ocupa la mayor parte de sus pa-
ginas el homenaje a Alfonso Reyes.
Recogemos algunas opiniones: “Re-
yes tiene siete personalidades como
los gatos siete vidas”. “Penetrar cn
su obra —liictdo caos ha dicho en
feliz sintesis- Rodriguez Monegal—
es aleccionadora tarea. La simple
enumeracion de sus titulos sobreco-
ge; la vastedad asombra; la cali-
-dad, en fin, admira”. “Yo les sugie-
ro, cuando vayan a México, miren
las pirdmides, la luz transparente,
envolvedora, y, busquen a Alfonso
Reyes...” El propio Reyes colabo-
ra con un breve ensayo, El supuesto
olimpismo de Goethe: “La mania
de convertir a Goethe en una figu-
ra de museo no le perdona ni a la
‘hora ‘de la muerte”.

ANALEs DEL INsTITUTO DE IN-

VESTIGACIONES EsTETiCcAs. N®

22. México, 1954.

Manuel Toussaint abre la pagi-
nacién de este nitmero con una bre-
ve historia del Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, que tan eficaz-
mente dirige. El Instituto fué crea-
ido en 1934, y desde entonces ha
realizado una mltiple labor mun-
dialmente reconocida. Entre las pu-
blicaciones mas importantes que ha
editado figuran, ademds de los Ana-
les, Planos de la Ciudad de Méxi-
co (1938), del propio Toussaint,
Justino Fernandez y Federico Go-
mez de Orozco, la Silleria de San
Agustin (1941), de Rafael Garcia
‘Granados, El Romance espaiiol y el
‘Corrido wmexicano. Estudio compa-
rativo (1939), de Vicente T. Men-
doza, Arte Precolombino vy de la
América Central (1944), de Salva-
dor Toscano, Arte Colonial en Mé-
rico (1948), de Manuel Toussaint,
Arte Moderno y Contempordneo de
México (1952) de Justino Fernan-
dez. Ademés, el Instituto se ha
preocupado de fomentar la inves-
tigacién de la Historia del Arte
“fuera de la Universidad”. Clemen-
tina Diaz v de Ovando estudia acu-
s‘osamente La wision histérica de
Ignacio Manuel Altamirano.

Las principales teorias del autor
de El Zarco, acerca de la historia,
se resumen de la siguiente imanera:
“Altamirano estd dentro del am-
biente positivista-cientificista de su

de las raices que tiene nuestra le-
gislacion a este respecto en las de
Panam4, Chile y Francia.

El tercer y tiltimo ensayo, El fi-
deiccmiso de seguro de wida, se
orienta a explicar en forma siste-
maética, con la mira de implantarlo
en Meéxico, el “trust”, cuyo patri-
monio consiste en una poliza de se-
guro, de diaria aplicacion en Norte-
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.tiempo, de aqui su énfasis en la
imparcialidad, esta imparcialidad
es, desde luego, su imparcialidad;
ha llegado 2 ella, al igual que los
historiadores del positivismo, para
hacerla un alegato incontroverti-
ble, irrefutable, con instrumento
que se descarga en los opositores.
Altamirano usard este instrumento
para lanzarlo contra esa corriente
hispanizante que es también, a su
manera, imparcial’. ;
“FEl mérito de Altamireno —con-
cluye esta valiosa investigadora es

haber-creado-un- tipo-en-El-Zarco— -

que responde a la realidad de otros
semejantes de su tiempo; por lo
mismo, no importan las ‘deforma-
ciones’ que sufre el plateado, tam-
poco imrorta que su {mparcialidad
se haya ven‘do abajo; pues ol ge-
nio poético de Altamirano hace que
los hechos en los cuales oretendio
apoyar su alegato, los interorete
con cu propio sentir y pensar como
ocurre siempre en la obra litera-
ria auténtica, de manera que al
elevarlos a categoria artistica los
rotencia, muestra su realidad ver-
dadera y da asi su personal. sub-
jetiva —claro estdi— visién histo-
rico. Asi supera el ‘realismo’ de su
tiempo v podemos hoy descubrir
en su obra una realidad tanto :mas
profunda, humara y auténtica re-
velada por su imaginacion creado-
ra”. Destacan, nsimismo, cn este
ntimero los trabajos de Tustino Fer-
nandez sobre El diario de Waldeck;
de Francisco de la Maza sobre FEl
wrbanismo meocldsico de Ignacio
Lastera; de Pedro Rojas sobre Lo-
pdndaro, y el de Ratl Flores Gue-
rrero sobre El convento de Charo v
sus murales. Los Anales del Ins-
tituto de Tnvestigaciones Histori-
cas constituyen, en definitiva, la
més importante publicacién que se
cdita en México sobre estos temas.

ArMAs Y LETrAs, Universidad
de Nuevo Leén. Afo x1, Num.
8. Monterrey, agosto de 1954.

En Rubén Dario v el modern's-
mo en la literatura hispanoamerica-
na se expone para consumo de es-
tudiantes, lo siguiente: “El moder-
rismo se nos aparece hoy, en prin-
cipio, como una nueva forma de re-
volucion poética que tiene su origen
en un constante afan de descubrit
nuevas formas poéticas, liberando
la creacion estética de todo yngo
preceptual”. En Bernardo de Bal-
buena y la Grandeza Mexicana en-
contramos esta opinién implicita:
“I a Grandeza Mexicana habla ror
su solo titulo: es lo grandioso, de
la ciudad, en orosicion a lo peque-
fio. mezquino, de los pueblos; las
delicadezas de la corte que hacia
despreciar las miserias del cortijo”.

ARTEs DE MExico, Num. 4. Mé-
xico, mayo y junio de 1954.

Lo fundamental del ntmero lo
constituyven los estudios de Manuel
Toussaint —La pintura mural en
México— y Ratl Flores Guerrero
—Los muralistas del siglo XIX—.
Miguel Covarrubias incursiona por
los marcs del Sur —Polinesia, Me-

américa. En este estudio se realiza
un analisis de los problemas legales
que su adopcion originaria en el
derecho mexicano.

La obra contiene, ademas, un in-
dice de materias, un indice de au-
tores y un indice analitico, v tres
apéndices que, respectivamente, con-
t'enen las disnosiciones reglamen-
tarias del fideicomiso en la Ley Ge-
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lanesia y Micronesia—, deteniéndo-
se no en las “bellas y condescen-
dientes huries y salvajes amables y
valientes”, sino en las artes de estos
pueblos. Toussaint ordena sintética-
mente el material de su trabajo:
“Estas obras pueden clasificarse de
la mancra siguiente: pintura deco-
rativa; imagenes y escenas bibli-
cas; de la pasion de Cristo, vidas
de santos o simplemente religiosas;
unas cuantas son de caricter histo-
rico; otras mitoldgicas y finalmen-
te retratos”. La sabia mano de Vi-
cente Rojo se deja ver en el for-
mato suntuoso, acertado,

CHICALOTE, correo de nuevas
possias. Num. 1. Huejotzingo,
octubre de 1954.

El troshumarte discurrir de
Othén Lara Barba impide que sus
empresas editoriales alcancen un
minimo de periodicidad, logrande,
en camb’o, mediante este bello “co-
rreo”, averiguar el lugar donde se
encuentra, constatar su afecto por
la poesiz. Jaime Sabines en El poe-
ma de los muslos se empefia en des-
mentir las apreciaciones que lo si-
tlian como el mas anreciable de los
poetas jovenes.

IpEAs DE MExIico, Ano 1v, Vol. 1,
Num. 5. México, mayo-junio
de 1954.

Del poeta negro Bernard B. Da-
die, aparece mas que un poema
una reveladora confesién: “jPor-
que no tengo auto / no soy, para
ellos, un hombre! / j Porque no ten-
go un castillo / no soy, para cllos,
un hombre! / jPorque no tengo
cuenta en el banco / no sov, para
ellos, un hombre! / Lo sé”. José
Pascual Buxd ofrece una muestra
de su poesia, preocu~ada también
nor sus semejantes: “Lo llevan y
lo traen, / lo emsujan y acorralan,
/ v marcha / marcha s'n mas, /
desnudo como el agua / pero no
transparente, / amurallado y sucio,
/ desconocido aun rara sus manos’.
Fantasta v creacion poética en -
co es un sucerente ensayo de Gar-
cia Diaz: “un gran poeta vive
una  proximidad inmediata a los
centidos, vive en la fantasia, v. lo
(ue o< mAs im~ortante, vive en ¢po-
cas de niies o de barbarie. En eda-
des 1o de reflexion, sino de imagi-
necion; no de entendim’ento, sino
de fantasia. Flomero, padre v prin-
cipe de Ins poctas, nace en la bar-
barie antigua, y Dante, en la “re-
tofiada barbarie de Ttalia”. A veces
los filosofos son mdas barbaros v
nifios que los poctas.

Las LETRAs PaTrias. Revista del
Departamento de Literatura
del MBA. N? 3. México, julio-
septiembre de 1954.

El sumario de este ntimero se
abre con una sorpresa: erndndes
de Lizardi v los origenes de la no-
vela en México de José Luis Mar-
tinez. Este inteligente critico de
nuestras letras tenia poco mas de
un afio de no publicar. Los mas
pesimistas supusieron que habia
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neral de Titulos y Operaciones de
Crédito, las disposiciones relativas
a operaciones fiduciarias en la Ley
General de Instituciones de Crédi-
to y Organizaciones Auxiliares y
las circulares y oficios circuleres
dictados por la Comision Nacional
Bancaria, o por su conducto, para,
las instituciones fiduciarias.
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abandonado definitivamente la li-
teratura; otros, mas racionales,
pensaron que pronto volveria a pu-
blicar. El ensayo que comentamos
parcce dar la razon a estos tlti-
mos. Kl parrafo final sintetiza ad-
mirablemente las tesis del estudio:
“Su pluma tenia la socarroneria
aguda del mexicano. Supo aprove-
char las circunstancias y preferir
la burla v la ironia a la injuria.
Al fin, quizd fueron mas eficaces
sus maliciosas sonrisas y sus sa-
tiras que muchos denuestos y pro-
clamas de los periodistas insurgen-
tes. En sus dltimos dias llegd a
comprender que su Periquillo tenia
una particularidad innegable, la de
ser la tnica obra novelesca pro-
pia del pais que se habia escrito
por un americano. Pero nuestro
primer novelista acertd no soélo a
inaugurar el género de Hispano-
américa: acertd, ademas, al reve-
larnos nuestra nacionalidad cultu-
ral y a ensefiar al mundo lo que
era distintivo de México.” Gon-
zalez Guerrero reproduce en cuen-
to —el tinico que de él se conoce—
de Ramoén Lopez Velarde, hasta
ahora no coleccionado: El obse-
quio de Ponce. El cuento en si es
deplorable. Lépez Velarde sapiente
en la autocritica, no reincidié en
esta breve férmula narrativa. Su
prosa atrae desde el primer momen-
to porque se advierte en ella al
pocta; en este cuento al esfumarse
el poeta, se esfuma el mérito. El
suplemento de este nitimero esta
dedicado a Manuel José Othén. En
el se incluyen poesias, la comedia
en un acto v en verso La cadena de
flores. dos prosas y varias cartas.
Las obras que aqui se incluyen no
cstan coleccionadas.

SumMma, rvevista literaria. Num.
4. Guadalajara, agosto de 1954.

Ta mayo- parte de este niimero
estd dedicada al cuento. Unas bre-
ves reflexiones cobre cuento y no-
vela de Salvador Echavarria y Ar-
turo Rivas Sainz abren cl sumario.
Para Salvador Fchavarria la dife-
rencia obv'a que existe entre am-
hos es la dimencion: “El cuento
puro es inextensible: la novela pura
es. incondensable”. Rivas Sainz con
cu peculiar logica y estilo alucina-
do, pastoso, arhitrario, asocia cl
cuento “con la ingenuidad y, por
ende, con la nifiez”. “La novela
—d‘ce— cs forma de madurez, para
adultos”. Entre todos los cuentos
incluidos destaca el de Toméas Mo-
jarro, La cartera. Este joven autor
atin no domina los nroblemas del
cuento, pero apunta las disposicio-
nes ecenciales : sabe ordenar los su-
cesos en su sectiela temooral, sub-
rayar el énfasis —como quiere
Forster— en la causalidad de los
sucesos narrados; responde con éxi-
to a las dos preguntes bisicas del
cuento : “; v luego?” —la historia—,
“spor qué?” —la trama—. La crea-
cion de personajes, defectuosa, le
impidié redondear su cuento. Des-
leidos poemas y reseiias bibliogra-
ficas que en vez de aludir a los li-
bros que comentan, los eluden, cie-
rran el niimero.




(Fotos

de

Ricardo

Salazar)

Del diario de un joven des-
conocido, -aporta, en moldes
sintéticos, - profundos  esbozos
de esta edad:

- 1. “Vivo atn tan cnamorado
del mundo, que el Gltimo que
me habla tiene razon.

2. “No me pidais constancia,
amigos : tengo que seguir a
dos los pajaros del aire.

3. “Ya, ya veréis a lo que
sabe salir de promesa y parar
en fracaso definitivo.

4. “Los jovenes son siempre
algo fatuos, y sentencian des-
de arriba.”.

Alfonso Reyes es el cazador
perfecto: no hay en este libro
una sola detonacion que no al-
cance el objeto que se propo-
nia. La leccion que en él ofre-
ie es perfecta: ademas de la
preceptiva y la retorica, el es-
gritor debe estar familiarizado
con la caza, debe practicarla
como un profesional.
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