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Joseph von Weissekop, personaje central y acaso
unico de Alquimia del amor, extraña novela de tenues e
infinitas incidencias, a veces, por qué no decirlo ,
tediosas y algo gratuitas, oculta celosamente un secreto;
diría aún más: la tram a, que asombra por su
simplicidad, se articula en realidad sobre la obstinada
negativa de Weissekop (que en algunos momentos,
aparentemente inmotivados, es presentado sin el "von" )
a declarar lo que a todas luces oculta y que parecería
tremendamente importante, y traumático, para él. Me
permito sentir, apenas, que hay una presencia de Henry
James en esa constante lucha por " no" decir, aunque en
cuanto a vigor y a sutileza Alquimia del amor no pueda ni
remotamente hacerle sombra a, por ejemplo, Las alas de

la paloma, texto no excesi vamente celebrado por los
amateurs del relato psicológico.
Venciendo el aburrimiento que me provocaba, en la
lectura, tal exceso de pudor, logré llegar al final , más
por disciplina que por interés y allí me enteré de
algo que ya sospechaba, a saber, que el secreto no era
tan terrible ni su revelación enceguecedora; se
trataba, meramente, de una vaga e intrascendente
historia de usurpación que en su momento no había
verdaderament e marcado a nadie y que nadie, ni
siquiera Weissekop, recordaba; no obstante, Weissekop
logra un instante de grandeza, cuando, al morir,
lleva a cabo otra usurpación, totalmente inconsciente;
parafraseando a Proust sin saberlo, exclama, con
suspirado acento: " Y pensar que por algo que ni a mí
mismo me conmueve perdí los mejores años de mi
vida". El sentimiento de usurpación, por lo tanto, no
era vano, sólo que su fertilidad (narrativa) estaba en
otra parte. Sea como fuere, como lector, este patético
final se me aparece contradictoriamente como un
comienzo, modulación insinuada de un tema que me
cuesta abordar y que no tiene solamente raíces
literarias.
Por lo pronto, a nadie se le ocultará que Alquimia del
amor acaba de ser inventada por mí, siguiendo en gran
medida una estratagema de Borges: ocultarse en la
invención por dificultades con la realidad; lo 'Original,

• Fra gmento inédito de El callejón, las salidas.
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desde luego , del procedimiento, se agota en Borges , en
mi caso es una vil imitación puramente práctica que no
me lleva a creerme Borges como ent iendo que ocurre
con los infinitos glosadores-imitadores que se sienten
embriagados de ad verbio, qu e obtienen algo de su
grandeza porque lo elogian "contra" los interlocutores
coyunturales que quieren mantener la cabeza fría y la
personalidad intacta. La estratagema me sirve para
hablar de los "secretos terribles" que en estos días se me
precipitan en la vida y en la literatura. Alberto Vanasco
(que no es un invento sino un querid o amigo y un
talentoso escritor, autor de Sin embargoJuan viv ía,

primera novela objetivi sta latin oam eri cana que José
Emilio Pacheco y Vicente Leñero deben conocer ,
aunque seguramente Elizondo no) observa, a propósito
de Roberto Arlt, que en expresion es, por otro lado muy
frecuentes , tales como " palideció int ensam ente", el
autor de Los siete locos ha seguido sin duda una lección
de Dostoievski que pone un énfasis mu y especial en la
súbita palidez que manifiestan sus personajes cuando
algún interlocutor va demasiado lejos en un diálogo,
cuando un interlocutor pone, seguramente, el " dedo
en la llaga". ¿Surgimiento de una culpa? En todo caso,
tanto en Arlt como en Dostoievski " ponerse pálido"
tiene el carácter y el valor de un indicio que no
necesariamente tiene un desarrollo: la grandeza de
ambos escritores consiste, justamente, en que no hay
una casualidad de la culpa, las cosas son como son ,
malas, no tienen un origen nítido, hay que convivir con
ellas y padecer lo que la culpa genera.
La "extrema palidez" supone, entonces, que hay algo
que es vano ocultar yeso no puede ser sino un secreto:
¿haber sido despedido del seno materno? (Melanie
Klein), ¿haber sido amenazado? (Freud). Weissekop
advierte, en el lecho de muerte, que su vida transcurrió
en el cuidado de su secreto, Erdosain no lo aguanta, le
revela en memorable confesión a la Coja que su padre
lo humillaba y que es eso, precisamente, lo que no
puede decir; en Dostoievski hay una relativa exención
de la culpa, ni siquiera es necesario invocar algo más
que un amor que revierte el silencio y lo torna perdón y
recomienzo: en Arlt tragedia laica, industrial (de la
época industrial y subdesarrollada), en Dostoievski
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tragedia religiosa, rural (precapitalista).
Ahora bien, lo que me pasa a mí es que siento como
que no es para tanto. Sentimiento desagradable,
desmitificador, reductor, que me preocupa porque nada
hay tan estimulante como considerar que algo es
" terrible" o "estupendo" como suele decir David Viñas
en muchos de sus textos; al mismo tiempo no puedo
dejar de tener en cuenta la observación de Borges sobre
Lovecraft de quien se desinteresa porque, precisamente,
nunca deja de preceder una descripción del objetivo
''' terrible '' o "espantosa" o " repugnante" .
Volviendo a mi propio "no ha de ser para tanto" tengo
la impresión de que fui marcado, para llegar a esa
actitud, por una reflexión que sobre la tragedia de

Otelo hizo hace años León Rozttchner: si Otelo se
hubiera psicoanalizado cuántas ,cosas se habrían evitado,
sobre todo la cruel muerte de Desdémona, a la que
ambos imaginamos como un depósito de delicadeza, de
dulce fragilidad, de inocencia no exenta de un erotismo
como el que .puede estimularnos a nosotros, a gente
como nosotros. Esobvio que si Otelo hubiera poseído la
clave de su mal, si su "secreto" se hubiera develado ni
Desdémona habría muerto ni la tragedia, como tal,
tendría sentido; se podría pensar que la esencia de lo

. trágico es la ineluctabilidad del cumplimiento de los
términos de un conflicto, términos que por cierto
conocemos; si la tragedia existe es porque existe una
coherencia y una predeterminación: instalados en ellas,
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sobre todo en la coherencia, no se puede esperar que las
cosas salgan bien y, por el contrario, las cosas salen bien ,
o sea se evaden de la traged ia, cuando la incoher encia
instala sus reales, cuando reprimimos las exigencias de
la lógica interna para aceptar las de la lógica externa.
Tal vez por eso es tan atractiva la traged ia, opera en los
límites. y es tan difícil la comedia, porque borra los

contornos.
En el arte estas relaciones vienen perfectamente
estructuradas y constituyen un modelo de lo qu e ocurre
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fuera de él: fuera del teatro o del libro nuestro
pensamiento es más bien el de la compa tibilidad y no el
de la ineluctabilidad; tratamos de alejar la tragedia de la
misma manera en que aceptamos la incoherencia, por
eso decimos, con el paso del tiempo cada vez más, "no
ha de ser para tanto" , qué puede tener de tan terrible
eso que equis oculta, de lo quena quiere hablar, la
palidez mortal que de pronto lo agobia es pura
exageración, qu é mal existe sobre la tierra que no
pueda ser conocido, apar te de la muerte que tampoco
ella "es para tanto". Supo ngo qu e vamos con viviendo
con esos núcleos terribles, inconfesables: Fre ud hizo
hablar de los sueños menos verbalizables, llegó incluso a
hablar de los suyos propios; qu é enfermedad puede
asustarnos en su formulación , aunque nos siga
asustando en sus consecuencias, qu é es lo qu e puede
decir el incestu oso o el que, como el imp ostor de
Dinam arca, du erme en el lech o que fuera de su
hermano, el viejo re y Hamlet, por qu é Lari sa Martínez
no habla jamás de su padre , qu é hizo su padre como
para sellar sus labios para siempre.
Nos vamos acostumbra ndo y nad a nos parece decisivo,
todo se incrusta en una espec ie de órgano asimila tor io
que no por ello rectifica una inju sticia ni supone mayor
claridad sobre lo real: ° (Pa uline Réage , Histoire d'O)
(despu és de haber sido sometida a un proceso de
esclavitu d -durante el cua l deseábam os, en nombre de
la dignidad human a, que se rebelara- que te rm ina por
aceptar casi con dulzura , razón por la cua l es marcada a
fuego como propiedad de Sir Stephen, qui en ade más le
instala en los labios ex teriores de la vagina un anillo en
el que se puede pon er una cade na) reci be la noticia de
que un tercero se ha enamo rado de ella y qu iere
de sposarl a; es el mismo Sir Stephen quien le da la
noticia sugir iéndo le, además , qu e pod ría tratarse de su
libertad ;° resp onde "¿no es demasiado tarde?" al
mismo tiempo que sonr íe, ún ica vez que lo hace en todo
el sombrío y verbalme nte luminoso relat o. Su sonrisa
me inquieta: admite todo, ya lo admitió y, al verifi car la
admisión, ya no es nadie , desap ar eció , lo único que le
queda es lo que la hizo desaparecer y esa ver ificación le
causa verdadera gracia o alegría .
Siniestro punto de llegada, la aniquilación, la
costumbre, la admisi ón, la vida cotidia na en el infierno:
equis , secuestrada por la represión en la Argent ina,
na rra su vida en el cautiverio ; fue torturada,
maltratada, vejada, vio cómo destrozaban al hombre
qu e ama ba pero, cont rariamente a 0 , nu nca perdió la
dignidad ni la dignidad del instinto . nunca aceptó; sin
embargo , cuando la dejaron hablar con un resto de
lenguaje ver dade ro, no más gritos de dolor ni victo r ias
sobre su carne martirizada , les propuso a sus
torturad ores - y am os- limpiar los bañ os, "yo podría
limpiar los baños si me dejan ". ¿Convivir con el horror?
¿Minimizarlo a fuerz a de estar en él? ¿Descubrir un
principio de sobrev ivencia -no trágica- en la
con viven cia-O

28 __----,. _


