NO HA DE

Por Noe Jitrik

oseph von Weissekop, personaje central y acaso
unico de Alquimia del amor, extrana novela de tenues e
infinitas incidencias, a veces, por qué no decirlo,
tediosas y algo gratuitas, oculta celosamente un secreto;
diria ain mas: la trama, que asombra por su
simplicidad, se articula en realidad sobre la obstinada
negativa de Weissekop (que en algunos momentos,
aparentemente inmotivados, es presentado sin el “‘von”
a declarar lo que a todas luces oculta y que pareceria
tremendamente importante, y traumatico, para él. Me
permito sentir, apenas, que hay una presencia de Henry
James en esa constante lucha por ““no’’ decir, aunque en
cuanto a vigor y a sutileza Alquimia del amor no pueda ni
remotamente hacerle sombra a, por ejemplo, Las alas de
la paloma, texto no excesivamente celebrado por los
amateurs del relato psicologico.
Venciendo el aburrimiento que me provocaba, en la
lectura, tal exceso de pudor, logré llegar al final, més
por disciplina que por interés y alli me enteré de
algo que ya sospechaba, a saber, que el secreto no era
tan terrible ni su revelacion enceguecedora; se
trataba, meramente, de una vaga e intrascendente
historia de usurpacién que en su momento no habia
verdaderamente marcado a nadie y que nadie, ni
siquiera Weissekop, recordaba; no obstante, Weissekop
logra un instante de grandeza, cuando, al morir,
lleva a cabo otra usurpacién, totalmente inconsciente;
parafraseando a Proust sin saberlo, exclama, con
suspirado acento: Y pensar que por algo que ni a mi
mismo me conmueve perdi los mejores afios de mi
vida”. El sentimiento de usurpacién, por lo tanto, no
era vano, sblo que su fertilidad (narrativa) estaba en
otra parte. Sea como fuere, como lector, este patético
final se me aparece contradictoriamente como un
comienzo, modulacién insinuada de un tema que me
cuesta abordar y que no tiene solamente raices
literarias.
Por lo pronto, a nadie se le ocultara que Algquimia del
amor acaba de ser inventada por mi, siguiendo en gran
medida una estratagema de Borges: ocultarse en la
invencion por dificultades con la realidad; lo original,

* Fragmento inédito de El callején y las salidas.
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desde luego, del procedimiento, se agota en Borges, en
mi caso es una vil imitacién puramente practica que no
me lleva a creerme Borges como entiendo que ocurre
con los infinitos glosadores-imitadores que se sienten
embriagados de adverbio, que obtienen algo de su
grandeza porque lo elogian “‘contra’” los interlocutores
coyunturales que quieren mantener la cabeza fria y la
personalidad intacta. La estratagema me sirve para
hablar de los “‘secretos terribles’ que en estos dias se me
precipitan en la vida y en la literatura. Alberto Vanasco
(que no es un invento sino un querido amigo y un
talentoso escritor, autor de Sin embargo Juan vivia,
primera novela objetivista latinoamericana que José
Emilio Pacheco y Vicente Leiiero deben conocer,
aunque seguramente Elizondo no) observa, a proposito
de Roberto Arlt, que en expresiones, por otro lado muy
frecuentes, tales como ““palidecio intensamente”, €l
autor de Los siete locos ha seguido sin duda una leccién
de Dostoievski que pone un énfasis muy especial en la
subita palidez que manifiestan sus personajes cuando
alguan interlocutor va demasiado lejos en un dialogo,
cuando un interlocutor pone, seguramente, el “dedo
en la llaga”. ;:Surgimiento de una culpa? En todo caso,
tanto en Arlt como en Dostoievski ‘“‘ponerse palido”
tiene el caracter y el valor de un indicio que no
necesariamente tiene un desarrollo: la grandeza de
ambos escritores consiste, justamente, en que no hay
una casualidad de la culpa, las cosas son como son,
malas, no tienen un origen nitido, hay que convivir con
ellas y padecer lo que la culpa genera.

La “‘extrema palidez” supone, entonces, que hay algo
que es vano ocultar y eso no puede ser sino un secreto:
¢haber sido despedido del seno materno? (Melanie
Klein), shaber sido amenazado? (Freud). Weissekop
advierte, en el lecho de muerte, que su vida transcurrio
en el cuidado de su secreto, Erdosain no lo aguanta, le
revela en memorable confesion a la Coja que su padre
lo humillaba y que es eso, precisamente, lo que no
puede decir; en Dostoievski hay una relativa exencién
de la culpa, ni siquiera es necesario invocar algo mas
que un amor que revierte el silencio y lo torna perdén y
recomienzo: en Arlt tragedia laica, industrial (de la
época industrial y subdesarrollada), en Dostoievski
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tragedia religiosa, rural (precapitalista).

Ahora bien, lo que me pasa a mi es que siento como

que no es para tanto. Sentimiento desagradable,
desmitificador, reductor, que me preocupa porque nada
hay tan estimulante como considerar que algo es
“terrible”” o “‘estupendo’’ como suele decir David Vifias
en muchos de sus textos; al mismo tiempo no puedo
dejar de tener en cuenta la observaciéon de Borges sobre
Lovecraft de quien se desinteresa porque, precisamente,
nunca deja de preceder una descripcion del objetivo
“terrible” o “‘espantosa’ o “repugnante”’.

Volviendo a mi propio “no ha de ser para tanto” tengo
la impresién de que fui marcado, para llegar a esa
actitud, por una reflexiéon que sobre la tragedia de

ANTO

Otelo hizo hace afios Leon Rozttchner: si Otelo se
hubiera psicoanalizado cuéntas [cosas se habrian evitado,
sobre todo la cruel muerte de Desdémona, a la que
ambos imaginamos como un depésito de delicadeza, de
dulce fragilidad, de inocencia no exenta de un erotismo
como el que.puede estimularnos a nosotros, a gente
como nosotros. Es obvio que si Otelo hubiera poseido la
clave de su mal, si su “‘secreto” se hubiera develado ni
Desdémona habria muerto ni la tragedia, como tal,
tendria sentido; se podria pensar que la esencia de lo
tragico es la ineluctabilidad del cumplimiento de los
términos de un conflicto, términos que por cierto
conocemos; si la tragedia existe es porque existe una
coherencia y una predeterminacion: instalados en ellas,
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sobre todo en la coherencia, no se puede esperar que las
cosas salgan bien y, por el contrario, las cosas salen bien,
o sea se evaden de la tragedia, cuando la incoherencia
instala sus reales, cuando reprimimos las exigencias de
la logica interna para aceptar las de la légica externa.
Tal vez por eso es tan atractiva la tragedia, opera en los
limites, y es tan dificil la comedia, porque borra los
contornos.

En el arte estas relaciones vienen perfectamente
estructuradas y constituyen un modelo de lo que ocurre
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fuera de él: fuera del teatro o del libro nuestro
pensamiento es mas bien el de la compatibilidad y no el
de la ineluctabilidad; tratamos de alejar la tragedia de la
misma manera en que aceptamos la incoherencia, por
eso decimos, con el paso del tiempo cada vez mas, “no
ha de ser para tanto’’, qué puede tener de tan terrible
eso que equis oculta, de lo que no quiere hablar, la
palidez mortal que de pronto lo agobia es pura
exageracion, qué mal existe sobre la tierra que no
pueda ser conocido, aparte de la muerte que tampoco
ella “‘es para tanto”. Supongo que vamos conviviendo
con esos nucleos terribles, inconfesables: Freud hizo
hablar de los suefios menos verbalizables, llegé incluso a
hablar de los suyos propios; qué enfermedad puede
asustarnos en su formulacién, aunque nos siga
asustando en sus consecuencias, qué es lo que puede
decir el incestuoso o el que, como el impostor de
Dinamarca, duerme en el lecho que fuera de su
hermano, el viejo rey Hamlet, por qué Larisa Martinez
no habla jamas de su padre, qué hizo su padre como
para sellar sus labios para siempre.

Nos vamos acostumbrando y nada nos parece decisivo,
todo se incrusta en una especie de 6rgano asimilatorio
que no por ello rectifica una injusticia ni supone mayor
claridad sobre lo real: O (Pauline Réage, Histoire d’0)
(después de haber sido sometida a un proceso de
esclavitud —durante el cual deseabamos, en nombre de
la dignidad humana, que se rebelara— que termina por
aceptar casi con dulzura, razén por la cual es marcada a
fuego como propiedad de Sir Stephen, quien ademas le
instala en los labios exteriores de la vagina un anillo en
el que se puede poner una cadena) recibe la noticia de
que un tercero se ha enamorado de ella y quiere
desposarla; es el mismo Sir Stephen quien le da la
noticia sugiriéndole, ademas, que podria tratarse de su
libertad; O responde ‘‘;no es demasiado tarde?” al
mismo tiempo que sonrie, Gnica vez que lo hace en todo
el sombrio y verbalmente luminoso relato. Su sonrisa
me inquieta: admite todo, ya lo admitié y, al verificar la
admisién, ya no es nadie, desaparecio, lo tinico que le
queda es lo que la hizo desaparecer y esa verificacion le
causa verdadera gracia o alegria.

Siniestro punto de llegada, la aniquilacién, la
costumbre, la admisién, la vida cotidiana en el infierno:
equis, secuestrada por la represion en la Argentina,
narra su vida en el cautiverio; fue torturada,
maltratada, vejada, vio como destrozaban al hombre
que amaba pero, contrariamente a O, nunca perdi6 la
dignidad ni la dignidad del instinto, nunca acepté; sin
embargo, cuando la dejaron hablar con un resto de
lenguaje verdadero, no mas gritos de dolor ni victorias
sobre su carne martirizada, les propuso a sus
torturadores —y amos— limpiar los baiios, ‘‘yo podria
limpiar los baios si me dejan’’. ¢Convivir con el horror?
¢Minimizarlo a fuerza de estar en él? ;Descubrir un
principio de sobrevivencia —no tragica— en la
convivencia?Q




