Cine

iBravo
Bertolucei!

por David Ramon

Bernardo Bertolucci es el suave, gentil, sin-
cero, talentoso y joven prodigio del cine
italiano. Y es necesaria la nota biografica
que a continuacién sigue pues hasta ahora
¢ra totalmente desconocido en México. Na-
¢ en Parma en 1941 dentro de una
familia muy rica, burguesa e intelectual. Su
padre era poeta y critico cinematografico
de fama, y él desde los doce afios empez6 a
escribir  poesia (a los 21 gand con sus
poemas el Premio Viareggio) quedando tan
marcado, tan delimitado por ello, que hoy
una de sus proposiciones fundamentales es:
“Que el cine es el verdadero lenguaje poé-
tico.” Sus primeros intentos cinematografi-
cos también fueron precoces, a los 16 afios
realizo6 dos cortometrajes en 16 mm., am-
bos sobre la campifia, los alrededores de
Parma. A los 20 afios, en 1961, debuta
como asistente de Pier Paolo Pasolini en
Accatone; en 1962 realiza ya un film escri-
to y dirigido por él solo: La Commare
Secca, que fue presentado en el Festival de
Venecia y le dio el otro honor, el de ser el
director mas joven que a la fecha haya
concursado en dicho festival. Su segunda
obra, Antes de la revolucion, deslumbro a
la Semana de la Critica en el Festival de
(annes de 1964 y obtuvo su premio. Cua-
tro afios después nos da Partner (1968),
liego: La estrategia de la araria (1970),
basada en un cuento de Borges, y original-
mente hecha para la television italiana (qué
fal serd la calidad de esa television que
otras peliculas realizadas para ella son: Los
peyasos de Fellini y La toma del poder por
Luis XIV de Rossellini); y también en el
mismo afio El conformista. Actualmente
tiene ya terminada una mas: 1900.

Como en México nadie ha visto ninguna
le las peliculas de Bertolucci anteriores a
El conformista*, la tnica exhibida aqui,
trataremos de analizar ésta en si misma, sin
telacionarla para nada con las otras, aunque
& obvio que El conformista resulta un
momento de enorme madurez y seguridad
lentro de la trayectoria de un director; y
Que tratdndose de un cineasta tan personal,
tan realmente poeta como Bertolucci, cada
Pelicula, aparte de lo que nos diga y signifi-
Que por y en si misma, tiene también un
sentido y un significado como parte de una
obra total.

En una de las secuencias de EI confor-
mista, Marcello el protagonista y (;serd
lecesario decirlo? ) antihéroe, pregunta a
Una vendedora de violetas si éstas son real-

mente de Parma. Ella le responde en forma
muy categoérica que si, y justamente cuan-
do €l acaba de pagarselas, a un grito, a una
seflal de ésta muchacha, salen de los alrede-
dores otros nifios y todos juntos a coro,
con gran orgullo, con gran energia, cantan
La Internacional, en lo que constituye una
de las escenas mas bellas, intensas e impre-
sionantes de la pelicula. A una escena lirica
y totalmente personal (obviamente un ho-
menaje de Bertolucci a Parma), sigue otra
igualmente bella, pero dotada ademais deli-
beradamente de una gran fuerza, de un
enorme significado politico, como si el
director se hubiera avergonzado de un pri-
mer lirismo “‘gratuito y personal” y quisiera
hacérselo perdonar, recorddindonos que €l
primero que nadie estd convencido que
junto a la poesia (y el lirismo) hay cosas
igualmente importantes: un llamado a la
conciencia politica. Toda la pelicula posee
esta dualidad, esta ambivalencia, esta lucha,
esta tension entre el lirismo personal (casi
todas las imagenes, todas las secuencias son
muy bellas, muy poéticas), y el compromi-
so politico, lo que termina por devenir
finalmente en un punto mas a su favor, ya
que la dota de una cierta ambigiiedad,
ambigiiedad en el mejor y mds amplio
sentido del término, que apela y llega tanto
a nuestra imaginaciébn como a nuestra inte-
ligencia.

Contada casi sélo en flashbacks, flash-
backs en primera persona los del protago-
nista y situada al final de los afios treinta,
El conformista, adaptada de la novela de

Moravia es (entre otras cosas) a un primer
I’ll\fel el retrato, la pequefia historia de un
ﬁ_losofo miembro de una familia pertene-
ciente a la alta burguesia italiana (y ya en
decadencia): Marcello (vivido por Jean-
Louis Trintignant, quien es hoy el mejor
actor europeo de su generacién y que nos
hace pensar que después de esta actuacion
ya nadie le disputard su lugar como una
especie de nuevo Bogart) quien tiene, siente
un deseo enfermizo de llevar una vida
totalmente “normal”, de conformarse a la
convencionalidad, cualquiera que ella sea,
aunque, como en este caso, en este momen-
to concreto sea el fascismo. Marcello tiene
esta urgencia de “normalidad” por una
razoén totalmente absurda e inhumana, para
tratar de borrar, para “poder” negar su
verdadera naturaleza, su verdadera condi-
cion: la de homosexual. Por ello en su
infancia cometié un crimen (aparente, sa-
bremos “después’) y hoy efecttia Marcello
dos acciones casi simultdneas e interrelacio-
nadas: una, enrolarse en las fuerzas secretas
de represion del fascismo; otra, casarse con
una mujer convencional, tonta, pequefio-
burguesa: “con sus pequefias mezquindades,
sus pequefias cobardias, sus pequefas ambi-
ciones”. Ambas acciones son tan iguales,
tan interdependientes, que Marcello el mi-
sogino combina la luna de miel con su
mujercita, y el asesinato de un exilado
politico, militante antifascista, antiguo pro-
fesor suyo de Filosofia. ;Qué importa que
al instante desde el principio todo se com-
plique, que lo que parece “ser” en una




primera instancia ya no lo sea después, que
su esposa no sea siquiera la virgen que él
esperaba, que incluso ella misma en un
momento dado sea también tal vez capaz
de relaciones mas amplias, nada menos que
con la esposa del profesor: y ésta otra la
unica mujer a la que él si podria amar,
pero. .. que tendrd finalmente que matar?
Aunque la vida real nos saque de confor-
mismos, de esquemas prefijados, sea mds
amplia, mas rica, nos dé mas oportunida-
des, Marcello el conformista ha decidido
serlo, a pesar de todo, fundamentalmente a
pesar y sobre si mismo.

El anilisis exhaustivo y conmovedor de
este hombre en su abrumador y enfermizo
deseo por la “normalidad™ al grado de que
para poder “lograrlo” sacrifique y traicione
todo: su conciencia, la amistad, la posibili-
dad del amor, y lo fundamental, su posi-
bilidad de ser, nos lo da el director con un
formato narrativo de continuos cortes y
con un estilo visual muy rico, ambicioso,
lirico, poético e imaginativo. Desde los
enormes corredores y salas de espera de las
secuencias semiiniciales (el fascismo trata
de llenar su vacio con una falsa grandeza
exterior medida en metros) a la escena
central del crimen en el bosque en silencio
primero, y cortada después por los gritos
aterradores, desesperados de una victima, y
luego los balazos y una cierta musica; a la
secuencia final en que Marcello se confron-
ta por fuerza con su verdadera naturaleza y
tal vez se arriesgue a vivirla, la cdmara
siempre “abierta” en constante movimiento

(un movimiento muy especial, casi casi,
musical), nos entrega una especie de terri-
ble, pero también muy ir6énico y hasta casi
operdtico comentario no sélo sobre un fas-
cista aislado, sino también sobre el medio
ambiente en que éste se da, en este caso
una época muy concreta: los treintas deca-
dentes, fétidos y sobre todo indiferentes en
que el fascismo se va apoderando de los
individuos, de la sociedad, del poder. Una
demostracion de que vivir o soportar el
fascismo, un régimen fascista sin luchar de
alguna manera contra él, es también siem-
pre una forma de ser fascista. En esta
situacién se es fascista por comisién, por
omision, por complicidad, por indiferencia,
por callar, por permanecer ahi, tal vez
incluso por decidirse a sélo huir. Hay,
claro, victimas y victimarios, pero finalmen-
te todos estamos de alguna manera en la
misma corrupcion. El fascismo todo lo co-
rrompe, todo lo permea; y por cierto tam-
bién se nos hace sentir muy vivamente que
este “lejano” fascismo de los treintas estd
hoy mds que nunca terriblemente cercano.

La vision que nos da Bertolucci de este
periodo historico, es no solo absolutamente
convincente, sino perfecta, y la logra no
tanto como una reconstruccidn, sino como
un tono, con una unidad de estilo que va
de los colores (suaves y apagados o a veces
muy profundos) a la iluminacién; de su
libertad visual, a su gusto por los detalles
(tanto los mas nimios como los mis signifi-
cativos) hasta su ritmo y concepcioén total-
mente musical (hecho muy evidente). Uno

de los elementos significativos de la pelicu-
la y que la hace tan diferente de otras, e
que llega a asemejarse a una composicion
musical, no por cierto una cualquiera, sino
concretamente una 6pera. Uno pronto que-
da sometido, subyugado por sus ritmos, su
orquestacion, los scherzos, las arias de bra-
vura para cada intérprete, los duetos. Berto-
lucci funde las imdgenes y la musica con
tan gran facilidad, con tan enorme talento
que hace pensar que el cine debié haberse
hecho siempre asi.

Esta musicalidad culmina en la admira-
ble secuencia lirica y siempre en crescendo
en que las dos mujeres: la esposa (Stefania
Sandrelli en manos de Bertolucci, una co-
mediante finisima, que logra, con extrema
gracia y ligereza su dificilisimo papel de
mujer tonta y vulgar), y la mujer del
profesor (Dominique Sanda, la figura mis-
ma del erotismo en todos los sentidos, y
por tanto lo prohibido, una imagen erdtica
de tal magnitud, que en dltimo caso llega a
ser tan romadntica y tan inaccesible como
Glosia la heroina de Gotto la isla del amor)
bailan juntas un tango en un baile popular
en lo que constituye para mi una de las
escenas mds bellas del cine en —digamos—
los Gltimos cuarenta afios.

Pero EI conformista no es so6lo esto;
tiene todavia muchos otros elementos que
no he tocado, que habria que analizar y
explorar ampliamente. Film muy rico, muy
denso, tiene otros momentos muy literarios
como lo son todos aquéllos en que sus
varios temas, sus varios tiempos, sus varios
elementos se mezclan, se funden y se arti-
culan “a la manera de Faulkner”. Esto nos
hace pensar que los excelentes novelistas
norteamericanos todavia son una muy bue-
na influencia en los grandes artistas italia-
nos, y pienso, simplemente, en lo que en su
tiempo significaron para ese enormisimo
artista que es Cesare Pavesse.

Cuando termina la pelicula nos embarg
la sensacién, entre otras muchas, claro, de
haber visto una manera, una forma de
hacer cine muy nueva y brillante. Berto-
lucci nos ha mostrado el amor, el sexo, la
politica, la familia “al estilo italiano”, es
decir, apoyindose sabiamente en la muy
solida tradicién cultural y artistica italiana
(entre otras cosas su misica). A partir de
ella nos ha dado una manera muy personal-
mente cinematogrifica de hacer cine; nos
ha mostrado y abierto cinematograficamen-
te otros caminos. Ha renovado nuestra es-
peranza en un cine verdaderamente joven,
verdaderamente nuevo, verdaderamente re-
volucionario; hecho por los jovenes mismos
no sélo con ardor, pasion y compromisos
juveniles, sino también, con extrema belle-
za, inteligencia y poesfa: jBravo, Bertolu-
cci!

El conformista es la pelicula mds impor-
tante, la mejor de las exhibidas en México
este afio: es totalmente absurdo, injusto y
altamente discriminatorio que sigamos pri-
vados de ver las otras obras de su creador.

* El conformista (Il conformista) 1970. Prlo-
duccién: Mauricio Lodi Fe. Direccion y guion
(basado en la novela de Alberto Moravia): Ber-
nardo Bertolucci. Misica: Georges Delerue. Foto-
grafia: Vittorio Storaro. Intérpretes: Jean-Louis

Trintignant, Stefania Sandrelli, Dominique Sanda,
Gastone Moschin, Pierre Clementi.



