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~oravia es (entre otras cosas) a un primer
ruvel el retrato, la pequeña historia de un
fi.lósofo miembro de una familia pertene­
ciente a la alta burguesía italiana (y ya en
decadencia): Marcello (vivido por lean­
Louis Trintignant, quien es hoy el mejor
actor europeo de su generación y que nos
hace pensar que después de esta actuación
ya nadie le disputará su lugar como una
especie de nuevo Bogart) quien tiene, siente
un deseo enfermizo de llevar una vida
totalmente "normal", de conformarse a la
convencionalidad, cualquiera que ella sea,
aunque, como en este caso, en este momen­
to concreto sea el fascismo. Marcello tiene
esta urgencia de "normalidad" por una
razón totalmente absurda e inhumana, para
tratar de borrar, para "poder" negar su
verdadera naturaleza, su verdadera condi.
ción: la de homosexual. Por ello en su
infancia cometió un crimen (aparente, sa­
bremos "después") y hoy efectúa Marcello
dos acciones casi simultáneas e interrelacio­
nadas: una, enrolarse en las fuerzas secretas
de represión del fascismo; otra, casarse con
una mujer convencional, tonta, pequeño­
burguesa: "con sus pequeñas mezquindades,
sus pequeñas cobardías, sus pequeñas ambi­
ciones". Ambas acciones son tan iguales,
tan interdependientes, que Marcello el mi­
sógino combina la luna de miel con su
mujercita, y el asesinato de un exilado
político, militante antifascista, antiguo pro­
fesor suyo de Filosofía. ¿Qué importa que
al instante desde el principio todo se com­
plique, que lo que parece "ser" en una

mente de Parma. Ella le responde en forma
muy categórica que sí, y justamente cuan­
do él acaba de pagarselas, a un grito, a una
seflal de ésta muchacha, salen de los alrede­
dores otros nmos y todos juntos a coro,
con gran orgullo, con gran energía, cantan
La Internacional, en lo que constituye una
de las escenas más bellas, intensas e impre­
sionantes de la película. A una escena lírica
y totalmente personal (obviamente un ho­
menaje de Bertolucci a Parma), sigue otra
igualmente bella, pero dotada además deli­
beradamente de una gran fuerza, de un
enorme significado político, como si el
director se hubiera avergonzado de un pri­
mer lirismo "gratuito y personal" y quisiera
hacérselo perdonar, recordándonos que él
primero que nadie está convencido que
junto a la poesía (y el lirismo) hay cosas
igualmente importantes: un llamado a la
conciencia política. Toda la película posee
esta dualidad, esta ambivalencia, esta lucha,
esta tensión entre el lirismo personal (casi
todas las imágenes, todas las secuencias son
muy bellas, muy poéticas), y el compromi­
so político, lo que termina por devenir
finalmente en un punto más a su favor, ya
que la dota de una cierta ambigüedad,
ambigüedad en el mejor y más amplio
sentido del término, que apela y llega tanto
a nuestra imaginación como a nuestra inte­
ligencia.

Contada casi sólo en flashbacks, flash­
backs en primera persona los del protago­
nista y situada al final de los años treinta,
El conformista. adaptada de la novela de
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por David Ramón

Bernardo Bertolucci es el suave, gentil, sin·
cero, talentoso y joven prodigio del cine
italiano. Y es necesaria la nota biográfica
que a continuación sigue pues hasta ahora
era totalmente desconocido en México. Na­
ció en Parma en 1941 dentro de una
familia muy rica, burguesa e intelectual. Su
padre era poeta y crítico cinematográfico
de fama, y él desde los doce años empezó a
escribir poesía (a los 21 ganó con sus
poemas el Premio Viareggio) quedando tan
marcado, tan delimitado por ello, que hoy
una de sus proposiciones fundamentales es:
"Que el cine es el verdadero lenguaje poé­
tico." Sus primeros intentos cinematográfi­
cos también fueron precoces, a los 16 aflos
realizó dos cortometrajes en 16 mm., am­
bos sobre la campifla, los alrededores de
Parma. A los 20 afias, en 1961, debuta
como asistente de Pier Paolo Pasolini en
Accatone; en 1962 realiza ya un mm escri­
to y dirigido por él solo: La Commare
Secca, que fue presentado en el Festival de
Venecia y le dio el otro honor, el de ser el
director más joven que a la fecha haya
concursado en dicho festival. Su segunda
obra, Antes de la revolución, deslumbró a
la Semana de la Crítica en el Festival de
Cannes de 1964 y obtuvo su premio. Cua­
tro años después nos da Partner (1968),
luego: La estrategia de la araña (1970),
basada en un cuento de Borges, y original­
mente hecha para la televisión italiana (qué
tal será la calidad de esa televisión que
otras películas realizadas para ella son: Los
payasos de Fellini y La toma del poder por
Luis XIV de Rossellini); y también en el
mismo año El conformista. Actualmente
tiene ya terminada una más: 1900.

Como en México nadie ha visto ninguna
de las películas de Bertolucci anteriores a
El conformista*, la única exhibida aquí,
trataremos de analizar ésta en sí misma, sin
relacionarla para nada con las otras, aunque
es obvio que El conformista resulta un
momento de enorme madurez y seguridad
dentro de la trayectoria de un director; y
qUe tratándose de un cineasta tan personal,
tan realmente poeta como Bertolucci, cada
película, aparte de lo que nos diga y signifi­
que por y en sí misma, tiene también un
sentido y un significado como parte de una
obra total.

En una de las secuencias de El confor­
mista, Marcello el protagonista y (¿será
necesario decirlo?) antihéroe, pregunta a
Una vendedora de violetas si éstas son real-

¡Bravo
Bertolueei!
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primera instancia ya no lo sea después, que
su esposa no sea siquiera la virgen que él
esperaba, que incluso ella misma en un
momento dado sea también tal vez capaz
de relaciones más amplias, nada menos que
con la esposa del profesor; y ésta otra la
única mujer a la que él sí podría amar,
pero... que tendrá finalmente que matar?
Aunque la vida real nos saque de confor­
mismos, de esquemas prefijados, sea más
amplia, más rica, nos dé más oportunida­
des, MarcelIo el conformista ha decidido
serlo, a pesar de todo, fundamentalmente a
pesar y sobre sí mismo.

El análisis exhaustivo y conmovedor de
este hombre en su abrumador y enfermizo
deseo por la "normalidad" al grado de que
para poder "lograrlo" sacrifique y traicione
todo: su conciencia, la amistad, la posibili­
dad del amor, y lo fundamental, su posi­
bilidad de ser, nos lo da el director con un
formato narrativo de continuos cortes y
con un estilo visual muy rico, ambicioso,
lírico, poético e imaginativo. Desde los
enormes corredores y salas de espera de las
secuencias semiiniciales (el fascismo trata
de llenar su vacío con una falsa grandeza
exterior medida en metros) a la escena
central del crimen en el bosque en silencio
primero, y cortada después por los gritos
aterradores, desesperados de una víctima, y
luego los balazos y una cierta música; a la
secuencia final en que MarceIlo se confron­
ta por fuerza con su verdadera naturaleza y
tal vez se arriesgue a vivirla, la cámara
siempre "abierta" en constante movimiento
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(un movimiento muy especial, casi casi,
musical), nos entrega una especie de terri­
ble, pero también muy irónico y hasta casi
operático comentario no sólo sobre un fas­
cista aislado, sino también sobre el medio
ambiente en que éste se da, en este caso
una época muy concreta: los treintas deca­
dentes, fétidos y sobre todo indiferentes en
que el fascismo se va apoderando de los
individuos, de la sociedad, del poder. Una
demostración de que vivir o soportar el
fascismo, un régimen fascista sin luchar de
alguna manera contra él, es también siem­
pre una forma de ser fascista. En esta
situación se es fascista por comisión, por
omisión, por complicidad, por indiferencia,
por callar, por permanecer ahí, tal vez
incluso por decidirse a sólo huir. Hay,
claro, víctimas y victimarios, pero finalmen­
te todos estamos de alguna manera en la
misma corrupción. El fascismo todo lo co­
rrompe, todo lo permea; y por cierto tam­
bién se nos hace sentir muy vivamente que
este "lejano" fascismo de los treintas está
hoy más que nunca terriblemente cercano.

La visión que nos da Bertolucci de este
período histórico, es no sólo absolutamente
convincente, sino perfecta, y la logra no
tanto como una reconstrucción, sino como
un tono, con una unidad de estilo que va
de los colores (suaves y apagados o a veces
muy profundos) a la iluminación; de su
libertad visual, a su gusto por los detalles
(tanto los más nimios como los más signifi­
cativos) hasta su ritmo y concepción total­
mente musical (hecho muy evidente). Uno

de los elementos significativos de la pelícu.
la y que la hace tan diferente de otras, es
que llega a asemejarse a una composición
musical, no por cierto una cualquiera, sino
concretamente una ópera. Uno pronto que·
da sometido, subyugado por sus ritrtloS, su
orquestación, los scherzos, las arias de bra­
vura para cada intérprete, los duetos. Berta·
lucci funde las imágenes y la música con
tan gran facilidad, con tan enorme talento
que hace pensar que el cine debió haberse
hecho siempre así.

Esta musicalidad culmina en la admira­
ble secuencia lírica y siempre en crescendo
en que las dos mujeres: la esposa (Stefania
Sandrelli en manos de Bertolucci, una co­
mediante fmísima, que logra, con extrema
gracia y ligereza su dificilísimo papel de
mujer tonta y vulgar), y la mujer del
profesor (Dominique Sanda, la figura mis·
ma del erotismo en todos los sentidos, y
por tanto lo prohibido, una imagen erótica
de tal magnitud, que en último caso llega a
ser tan romántica y tan inaccesible como
Glosia la heroína de Gotto la isla del amor)
bailan juntas un tango en un baile popular
en lo que constituye para mí una de las
escenas más bellas del cine en -digamos­
los últimos cuarenta años.

Pero El conformista no es sólo esto;
tiene todavía muchos otros elementos que
no he tocado, que habría que analizar y
explorar ampliamente. Film muy rico, muy
denso, tiene otros momentos muy literarios
como lo son todos aquéllos en que sus
varios temas, sus varios tiempos, sus varios
elementos se mezclan, se funden y se arti·
culan "a la manera de Faulkner". Esto nos
hace pensar que los excelentes novelistas
norteamericanos todavía son una muy bue·
na influencia en los grandes artistas italia­
nos, y pienso, simplemente, en lo que en su
tiempo significaron para ese enormísimo
artista que es Cesare Pavesse.

Cuando termina la película nos embarga
la sensación, entre otras muchas, claro, de
haber visto una manera, una forma de
hacer cine muy nueva y brillante. Berta­
lucci nos ha mostrado el amor, el sexo, la
política, la familia "al estilo italiano", es
decir, apoyándose sabiamente en la muy
sólida tradición cultural y artística italiana
(entre otras cosas su música). A partir de
ella nos ha dado una manera muy personal­
mente cinematográfica de hacer cine; nos
ha mostrado y abierto cinematográficamen·
te otros caminos. Ha renovado nuestra es­
peranza en un cine verdaderamente joven,
verdaderamente nuevo, verdaderamente re­
volucionario; hecho por los jóvenes mismos
no sólo con ardor, pasión y compromisos
juveniles, sino también, con extrema belle·
za, inteligencia y poesía: ¡Bravo, Bertolu·
cci!

El conformista es la película más impor­
tante, la mejor de las exhibidas en México
este año: es totalmente absurdo, injusto y
altamente discriminatorio que sigamos pri­
vados de ver las otras obras de su creador.

* El conformista (11 conformista) 1970. Pro·
ducción: Mauricio Lodi Fe. Dirección y guión
(basado en la novela de Alberto Moravia): Ber·
nardo Bertolucci. Música: Georges Delerue. Foto·
grafía: Vittorio Storaro. Intérpretes: Jean-Louis
Trintignant, Stefania Sandrelli, Dominique Sanda,
Gastone Moschin, Pierre Clementi.


