La espuma de los dias
Ultimos momentos con don Luis

José de la Colina

Un dia de 1983 me llamé por teléfono:
“Dela Colina, venga usted mafiana a casa
alas cinco de la tarde; tengo algo para us-
ted, y de paso nos despediremos”. Con el
corazén encogido, porque ya sabfa que
desde hacfa unos dias Bufiuel telefoneaba
dando citas similares a otros amigos, fui hi-
pécrita y pregunté: “Don Luis, jva usted
a salir de viaje?”.

—No, ningin viaje; venga usted a las
cinco de la tarde —me respondié.

En el volkswagen fui al dia siguiente a
la recoleta casa de la Cerrada de Félix Cue-
vas ante la cual estuve paseando porque
habia llegado adelantado unos minutos y
sabfa que don Luis consideraba tan gro-
sero acudir a una cita unos minutos antes
como unos minutos después. El me espe-
raba ya en el recibidor, no en la salita don-
de tantas veces conversamos y donde Pé-
rez Turrent y yo, ante los tiernos ojos de
la perra Tristanita, lo habjfamos entrevis-
tado durante dos o tres afios para el libro
Prohibido asomarse al interior. Conversacio-
nes con Luis Busiuel. De pie, con un sor-
prendente aspecto de fragilidad, pero bien
erguido, estaba junto a un gran bulto rec-
tangular y vertical envuelto en papel de
estraza y atado con cuerdas.

Me esforcé en aparentar serenidad cuan-
do don Luis con voz grave pero no solem-
ne dijo las dltimas palabras que yo le oirfa:

—Amigo De la Colina, voy a prepa-
rarme para bien morir. No nos veremos ya,
ni responderé al teléfono. Acepte usted esto
[el paquete a su lado] como un recuerdo
mio. Gracias por la amistad, por los bue-
nos momentos que hemos compartido y
hasta por algunas rifias que nos han he-
cho més amigos. Venga un abrazo.

Me estremeci6 tanta grandeza. A este
sefior tan poeta del cine y de tan sefiorial

Luis Buniuel con José de 1a Colina

calidad humana yo lo trataba desde hacia
mas de treinta afios (desde cuando, en
1950, me eligié para el Pedrito de Los
olvidados, pero sabiamente el productor
Dancigers encontrd que yo “no parecia ni-
fio mexicano”).

Tras el abrazo y un cobarde “hasta lue-
go, don Luis”, tomé el paquete, sali de
la casa, me metf al auto, lo conduje por la
avenida Félix Cuevasy luego por San Fran-
cisco, y, antes de llegar a mi casa en la ave-
nida Rio Mixcoac, paré en una esquina a
llorar de cara contra el volante. Cinco o seis
semanas después, a media tarde, cuando
volvi a casa desde un supermercado y a
través de una tormenta que zarandeaba el
automévil por laavenida Universidad, Ma-
ria, consternada, me recibié con la noticia,
oida de la radio, de que Bufiuel acababa
de morir. Telefoneé a la casa de Bufiuel, y
Jeanne, en un espafiol galicado, me com-
probé la noticia y me sugirié que no fue-
se al funeral, que don Luis habia pedido
ser cremado “en privado”.

No estuve en la Gayosso de Félix Cue-
vas (jtan cercana a su casa!) donde fue
velado y de la que partié a la cremacién.
Mejor asi, porque prefiero conservar viva
la imagen de los seres queridos, pero po-
co después lef en algunos periédicos la no-
ticia ;debida a quién? de que “el escritor
José de la Colina, amigo del cineasta, se
llevé bajo el brazo las cenizas a un lugar

que se ha mantenido en secreto”. Y casi of

susurrar al flamante fantasma de don Luis:
“De la Colina, ;pero va usted a guardar mi
polvo como una reliquia? {Tirelo usted
en cualquier terreno baldio, y que al me-
nos sirva de abono!”.

El regalo de don Luis (entre los que en
la despedida también hizo a otros amigos)
era la edicién principe, en doce tomos, de
Las mil y una noches en el barroco inglés
y con las innumerables notas de Richard
Burton. Libro un tanto insélito en la bi-
blioteca de don Luis, que antafio pregona-
ba su desinterés por los paises no europeos:
“sQué tendria yo que hacer en Estambul
alas 3 de la tarde?”.

En su juventud, sefalando a México en
un mapa, decfa a sus amigos (como pudo
decir de Estambul) que si se perdia de vista
lo buscaran en cualquier parte menos alli.
Y, vueltas que da el Destino, en México ha-
bria de vivir més de la tercera parte de su
viday de hacer la mayoria de sus peliculas,
entre ellas esa obra maestra tan feroz y

amorosamente mexicana: Los olvidados.

Envio

Don Luis, gracias por la amistad, por su
obray por esa foto ;de qué ano? en que es-
tamos en un bar una cantina ;de México
o de Madrid? y que en tinta azul dice asi:

Nada de Biblias, verdad, Pepe. Muy ca-

rinosamente L. Busiuel. U
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