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Un día de 1983 me llamó por teléfono:
“De la Colina, venga usted mañana a casa
a las cinco de la tarde; tengo algo para us -
ted, y de paso nos despediremos”. Con el
corazón encogido, porque ya sabía que
desde hacía unos días Buñuel telefoneaba
dando citas similares a otros amigos, fui hi -
pócrita y pregunté: “Don Luis, ¿va usted
a salir de viaje?”. 
—No, ningún viaje; venga usted a las

cinco de la tarde —me respondió.
En el volkswagen fui al día siguiente a

la recoleta casa de la Cerrada de Félix Cue -
vas ante la cual estuve paseando porque
había llegado adelantado unos minutos y
sabía que don Luis consideraba tan gro-
sero acudir a una cita unos minutos antes
como unos minutos después. Él me espe-
raba ya en el recibidor, no en la salita don -
de tantas veces conversamos y donde Pé -
rez Turrent y yo, ante los tiernos ojos de
la perra Tristanita, lo habíamos entrevis-
tado durante dos o tres años para el libro
Prohibido asomarse al interior. Conversacio -
nes con Luis Buñuel. De pie, con un sor-
prendente aspecto de fragilidad, pero bien
erguido, estaba junto a un gran bulto rec-
tangular y vertical envuelto en papel de
estraza y atado con cuerdas. 
Me esforcé en aparentar serenidad cuan -

do don Luis con voz grave pero no solem -
ne dijo las últimas palabras que yo le oiría:
—Amigo De la Colina, voy a prepa-

rarme para bien morir. Nonos veremos ya,
ni responderé al teléfono. Acepte usted esto
[el paquete a su lado] como un recuerdo
mío. Gracias por la amistad, por los bue-
nos momentos que hemos compartido y
hasta por algunas riñas que nos han he -
cho más amigos. Venga un abrazo. 
Me estremeció tanta grandeza. A este

señor tan poeta del cine y de tan señorial

calidad humana yo lo trataba desde hacía
más de treinta años (desde cuando, en
1950, me eligió para el Pedrito de Los
olvidados, pero sabiamente el productor
Dancigers encontró que yo “no parecía ni -
ño mexicano”). 
Tras el abrazo y un cobarde “hasta lue -

go, don Luis”, tomé el paquete, salí de
la casa, me metí al auto, lo conduje por la
avenida Félix Cuevas y luego por San Fran -
cisco, y, antes de llegar a mi casa en la ave-
nida Río Mixcoac, paré en una esquina a
llorar de cara contra el volante. Cinco o seis
semanas después, a media tarde, cuando
volví a casa desde un supermercado y a
través de una tormenta que zarandeaba el
automóvil por la avenida Universidad, Ma -
ría, consternada, me recibió con la noticia,
oída de la radio, de que Buñuel acababa
de morir. Telefoneé a la casa de Buñuel, y
Jeanne, en un español galicado, me com-
probó la noticia y me sugirió que no fue -
se al funeral, que don Luis había pedido
ser cremado “en privado”. 
No estuve en la Gayosso de Félix Cue -

vas (¡tan cercana a su casa!) donde fue
velado y de la que partió a la cremación.
Mejor así, porque prefiero conservar viva
la imagen de los seres queridos, pero po -
co después leí en algunos periódicos la no -
ticia ¿debida a quién? de que “el escritor
José de la Colina, amigo del cineasta, se
llevó bajo el brazo las cenizas a un lugar
que se ha mantenido en secreto”. Y casi oí

susurrar al flamante fantasma de don Luis:
“De la Colina, ¿pero va usted a guardar mi
polvo como una reliquia? ¡Tírelo usted
en cualquier terreno baldío, y que al me -
nos sirva de abono!”. 
El regalo de don Luis (entre los que en

la despedida también hizo a otros ami gos)
era la edición príncipe, en doce tomos, de
Las mil y una noches en el barroco inglés
y con las innumerables notas de Richard
Burton. Libro un tanto insólito en la bi -
blioteca de don Luis, que antaño pregona -
ba su desinterés por los países no europeos:
“¿Qué tendría yo que hacer en Estambul
a las 3 de la tarde?”.
En su juventud, señalando a México en

un mapa, decía a sus amigos (como pu do
de cir de Estambul) que si se perdía de vista
lo buscaran en cualquier parte me nos allí.
Y, vueltas que da el Destino, en México ha -
bría de vivir más de la tercera parte de su
vida y de hacer la mayoría de sus películas,
entre ellas esa obra maestra tan feroz y
amorosamente mexicana: Los olvidados.

ENVÍO

Don Luis, gracias por la amistad, por su
obra y por esa foto ¿de qué año? en que es -
tamos en un bar una cantina ¿de México
o de Madrid? y que en tinta azul dice así: 

Nada de Biblias, verdad, Pepe. Muy ca -
riñosamente L. Buñuel.
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