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tado, a abandonar por completo la
“real politik” con todo lo que ella
implica de egoismo, cortedad de mi-
ras, e incapacidad de elegir un futuro
en el que cada individuo conserve
los atributos personales que le per-
mitan séntirse ubicado y seguro en
un planeta indiviso y sin barreras na-
cionales o sociales.

Para Pierre Mayer, si la historia del
mundo nuevo posee una moral, ello
se debe unicamente al hecho de que
no puede prescindir de ella: ““Si los
ultimos afnos han probado definitiva-
mente que éramos capaces de domi-
nar la naturaleza, durante los proxi-
mos diez o veinte afos habra que ga-
nar al hombre a la causa de un mun-
do desconocido. Nos tocara saber in-
ventar las formas en que el planeta
resulte igualmente habitable para to-
dos. Y en ello el conocimiento de las
leyes de la fisica si nos servira
para algo. Las leyes que nos hacen
falta son las puramente humanas,
destinadas a regir un comportamien-
to ético dentro de nuestras relacio-
nes. Nos tocara, ademads, adelantar-
nos al descubrimiento de estas leyes,
descubrimiento para el cual no dis-
pondremos de un norte seguro ni de
referencias a las autoridades o a los
valores recibidos, ya que éstos han
ido caducando en su totalidad: so-
mos los herederos, sin herencia, del
mundo entero. Tendremos que im-
provisar nuestro aprendizaje sin po-
der siquiera.recurrir al entreteni-
miento de las experimentaciones.
Ello era posible s6lo cuando se trata-
ba de conquistar la naturaleza, cuan-
do era posible, a un mismo tiempo,
acumular experiencias, cometer
errores, y reconocerlos. Pero el
hombre no se deja tratar como la na-
turaleza, y es de esperar que no per-
damos demasiado tiempo ante cada
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obstaculo; seria cometer un grave
delito: tenemos derecho al error,
mas no a la falta irreparable.”

El mundo roto, verdadero baré-
metro de nuestro tiempo, de sus po-
sibilidades y de sus peligros, con-
quista al lector desde la primera pa-
gina: informa, instruye, obligaala re-

‘flexion, y ensena a pensar el mundo

en términos que so6lo puedo calificar
de absolutamente modernos e indis-
pensables.

" Pierre Mayer, Le monde rompu. Ed. Fa-
yard, Paris.

ARIEL DORFMAN

TRABALENGUAS

Catorce dias exactos antes de partir
de Holanda, después de una perma-
nencia de cuatro afos, comencé, de
repente, a hablar holandés. Asi,
bruscamente, de un dia a otro. Eraun
balbuceo, una intermitencia, un aso-
mo deplorable de sonidos, nada mas
que eso, pero suficiente para enten-
derse timida, minimamente. Habia-
mos rechazado, con obstinada ce-
guera durante esos anos, estudiar
una particula del idioma. Los diccio-
narios y manuales de gramatica que

amigos ilusos nos habian regalado,
junto con tipicos tulipanes, a nuestro
arribo, se mantenian ocultos en los
mas remotos escondrijos de la bi-
bliotecay se extraian de vez en cuan-
do para hacer frente a cartas incom-
prensibles o descifrar la cartelera de
los cines. Durante doscientas seis se-
manas, no se me habia sudado ni una
gota ni una masticacion de la lengua
del pais donde, sin embargo, debia-
mos efectuar las compras cada dia.
Pero quizas no era un fenomeno tan
insolito. Por algun misterioso proce-
so de 6smosis, por un sistema de fo-
tosintesis linguistica en que las vibra-
ciones del aire y el eco en su contex-
to se iban alojando en los lobulos ce-
rebrales, mi inconsciente habia al-
canzado a aprender, y a tartamudear
ahora en voz alta, un nuevo vocabu-
lario. Lo intrigante venia a ser la tar-
danza con que se habia declarado tal
aptitud, la inexplicable demora en
vencer la plaga del silencio. La inter-
comunicacion se daba justo cuando
serviria para poco, cuando estaba-
mos rearmando las maletas. Asi so-
mos los chilenos, les dijimos a los
amigos holandeses, expertos en vic-
torias morales, buenos para meter un
inatil gol de ultima hora. Pero gpor
qué demonios habia esperado el os-
curo laberinto de mis convulsiones
mentales tanto tiempo antes de deci-
dirse a fabricar y recibir mensajes de
la tierra de Rembrandt?

Erala segunda vez que algo similar
sucedia. En efecto, cuando viviamos
en Paris, pese a chapurrear ala llega-
da un francés elemental, siempre me
habia costado sentirme comodo en
ese idioma tan estricto. Basto que
nos trasladiramos a Holanda, lejos
de la severa sonrisa correctiva de los
parisinos, para que automadticamente
comenzaran a fluir de mis labios fra-
ses galas mas complejas y elaboradas.

Pareceria que estas experiencias,
ambas, contradijeron uno de los
axiomas fundamentales que hacen
las delicias del bolsillo de Berlitz y el
horror de turistas y liceanos: el unico
modo de internalizar un idioma es
practicarlo hasta la saciedad. Pero la
contradicciéon no es tal.

Cuando se vive exiliado, asimilar
bien el vernaculo del centro de resi-
dencia, aprenderlo a fondo, significa
entrar en contacto profundo con esa
comarcay sus matices, trabar unared
cotidiana de raicillas pequenas, ali-
viar con eficacia el trauma del aisla-
miento. Pero también significa reco-
nocer, involuntariamente, algo que
ninguno de nosotros esta dispuesto a
admitir: que nuestra estadia puede
prolongarse mas alla de lo que habia-
mos imaginado, que los plazos se
alargan y se llueven, que tenemos
que habituarnos a gorgojeos fora-
neos y pajaros desconocidos y que
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alguna madrugada incalificable des-
pertaremos y habremos sonado en
holandés. Por eso, tantos exiliados
aun se empecinan, como un suicidio
que tarda décadas, en no pronunciar
una sola palabra del pais en que em-
piezan a nacer sus hijos.

Asi que recién cuando me despido
de un lugar puedo darme el lujo,
algo secreto y lleno de sombras den-
tro de mi garganta puede darse el lu-
jo, de permitir a esta-boca-es-mia, a
esta boca que a duras penas sigue
siendo mia, que articule algo en el
idioma de la tierra en que ya no resi-
do, la tierra extranjera en que ya no
tendremos la tentacion aterradora
de quedarnos para siempre.

'DISPARA-
~ TARIO

CARLOS ILLESCAS

- o

ACTASDELASOCIEDAD

AMIGOS DE LO BELLO:
PAUL LOUIS COURIER DE
MERE (1772-1825)

Es probable que Don Niceto Federi-
co Colmenares haya redactado su Sa-
lutacion a Paul Louwrs Courier de
Mere hacia 1960 y no a principios de
1962. De lo que si estamos seguros es
de lalectura que elilustre académico
hizo de la misma a dos meses de su
muerte, en el salon de sesiones de la
benemérita sociedad, el 24 de di-
ciembre del ano citado en ultimo
término. En dicha ocasiéon hubo mu-
chos invitados distinguidos, repre-
sentantes de paises de ultramar, con
los que nuestro pais mantiene cor-
diales relaciones.

La salutacion, como no dejara de
notarlo la perspicacia del lector, es
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una version taquigrafica apenas reto-
cada por nosotros aqui y alla.

Sin tratar de ser impertinentes
aclaramos que nosotros, empenados
en la tarea de reproducir las actas de
la honorable sociedad a la que tene-
mos el orgullo de pertenecer, sobre
todo las que obtuvieron la mayor
atencion del publico, hemos pensa-
do que sobre la publicacion del ho-
menaje a Courier no hay motivo para
que permanezca inédita mas tiempo,
asi se haga necesario, después, cual-
quier correccion, enmendatura u
observacion que estime oportuno
realizar la senorita Flora Colmenares,
hija de Don Niceto Federico, su he-
redera y también su Gnica supervi-
viente.

Acta namero 32 (treinta y dos). Fo-
lio 544 y siguientes.

La version espanola de la novela
pastoral de Longo, Dafnis y Cloe, es
de Juan Valera, y la traduccion fran-
cesa mas antigua de Jacobo Amyot.
La reimpresion de Dafnis y Cloe la
hizo en 1810 el helenista Paul Louis
Courier de Mere, después de com-
pletar el pasaje omitido en el capitu-
lo | de la edicion de Felipe Junta, im-
presa en Paris el ano de 1598.

Agotadas las posibilidades del
preambulo, vayamos al personaje:

En Courier la vocacién se impuso a
los impedimientos aciagos. Las letras
lo distrajeron de la carrera militar
que, como consta sobre todo a los
paisanos, absorbe el optimismo del
hombre mas satisfecho de si mismo.
Courier, un poco a destiempo, supo
elegir el campo de Agramante que
mas convenia a su naturaleza dada a
los diablos. El no concebia el buen
caracter: la intransigencia, a la altura
de la bilis, abrié la brecha a su cese
nada envidiable. Recordémoslo.

El dia 4 de enero de 1772 naci6 en
Veretz, Indre et Loire. De origen no-
ble, su educacion imprimi6 el sello
de lo optimo, extremo que si alguna
deficiencia llegara a producir no se-
ria otra que el esmero.

Jean Cocteau por él mismo

Quién sabe cémo pasaria su vida
de cadete en la Escuela de Artilleria
de Chalons, sélo nos consta que la li-
teratura tiraba de él con la fuerza del
cuerpo inverosimilmente volumino-
so que arrastra otro verosimilmente
ligero.

En 1793 se gradua de subteniente y
es enviado a Thionville; pero ha em-
pezado a estudiar el griego. Estando
en Maguncia le llegan noticias de
que su padre se encuentra grave-
mente enfermo. Con el fin de asistir
al anciano solicita sin éxito una licen-
cia. Fracasadas las instancias tiene
que desertar y dirigirse a prisa a la
casa solariega de la familia, en Vertz.

Muchas y buenas influencias se
mueven para preservarlo del castigo,
que los jefes disciernen ha merecido
el subteniente Courier de Mere. En
1797, en oportunidad de que su regi-
miento se hallaba en Roma, dejo un
dia de incorporarse a filas. No falta
quien refiera (;Carrel, Rovigue, aca-
so el mismo Furia?) que se distrajo en
una biblioteca leyendo un raro
ejemplar de Laercio.

A los treinta anos intuye la satisfac-
cion al ver publicado en el Magazin
encyclopédique su trabajo referente
a la Atenas de Schwerghanyer; el en-
sayo prendié el entusiasmo de los
enterados.

Pocos meses después los expertos
saludaron el estilo, imitacién de los
dialogos platénicos, con que Courier
habia redactado su Eloge a Helene.
Asi se iniciaba su carrera literaria.

Al tener noticias de la expedicion
napolednica a Egipto critico con
energia al emperador, quien proba-
blemente ignoraba que el teniente
estaba a un paso de dar fin a la redac-
cion del ensayo historico Jugurtha,
imitacion de Salustio.

Por fin dejan de bastarle las refe-
rencias escritas e iconograficas de la
Magna Grecia. Desea conocerla y
empezar alli lo que sabe de arqueo-
logia; cree atinar pidiendo formar
parte de la expedicion a Calabria, de
donde, si bien le iba, partiria a la tie-
rra prometida.

Poco conocedor de la realidad ol-
vido que los tiempos eran de guerra
asi que mucho le sorprenderia verse
en calidad de actor de la batalla de
Murano y no investigando en Grecia
lo que la aficién le pedia.

Su general, cruel pero no menos
realista, desed ensenarle que la gue-
rra no tiene nada en comun con la li-
teratura aun cuando para muchos
son gemelas. Lo comisioné para que
recogiera la artilleria abandonada
por las tropas francesas en Tarento.
Courier no pudo cumplir la misién y
el fracaso lo llevo a dejar en manos
de los ingleses muchas piezas de arti-
lleria.

En cuestion de segundos el rey Jo-






