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tado, a abandonar por completo la
"real politik" con todo lo que ella
implica de egoísmo, cortedad de mi
ras, e incapacidad de elegir un futuro
en el que cada individuo conserve
los atributos personales que le per
mitan sentirse ubicado y seguro en
un planeta indiviso y sin barreras na
cionales o sociales.
. Para Pierre Mayer, SI la historia del
mundo nuevo posee una moral, ello
se debe únicamente al hecho de que
no puede prescindir de ella: "Si los
.últimds años han probado definitiva
mente que éramos capaces de domi
nar la naturaleza, durante los próxi
mos diez o veinte años habrá que ga
nar al hombre a la causa de un mun
do desconocido. Nos tocará saber in
ventar. las formas en que el planeta
resulte igualmente habitable para to
dos : Yen ello el conocimiento de las
leyes de la física si nos servirá
para algo. Las leyes que nos hacen
falta son las puramente humanas,
destinadas a regir un comportamien
to ético dentro de nuestras relacio
nes. Nos tocará, además, adelantar
nos al descubrimiento de estas leyes,
descubrimiento para el cual no dis
pondremos de un norte seguro ni de
referencias a las autoridades o a los
valores recibidos, ya que éstos han
ido caducando en su totalidad : so
mos los herederos, sin herencia, del
mundo entero. Tendremos queim
provisar nuestro aprendizaje sin po- .
der siquiera / recurrir al entreteni
miento de las experimentaciones.
Ello era.posible sólo cuando se trata
ba-de conquistar la naturaleza, cuan
do era ' posible, a un mismo tiempo,
acumular experiencias, cometer
errores, y reconocerlos. Pero el
hombre no se deja tratar como la na
turaleza, y es de esperar que no per
darnos demasiado tiempo ante cada
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obstáculo; sería cometer un grave
delito: tenemos derecho al error,
mas no a la falta irreparable."

El mundo roto, verdadero baró
metro de nuestro tiempo, de sus po
sibilidades y de sus peligros, con
quista al lector desde la primera pá 
gina : informa, instruye, obliga a la re-

'flexión, y enseña a pensar el mundo
en términos que sólo puedo calificar
de absolutamente modernos e indis
pensables.

, Pierre Mayer, Le monde rompu . Ed. fa
yard, Paris.

ARIEL DORFMAN

TRABALENGUAS
Catorce días exactos antes de partir
de Holanda, después de una perma
nencia de cuatro años, comencé, de
repente, a hablar holandés. Así,
bruscamente, de un día a otro. Era un
balbuceo, una intermitencia, un aso
mo deplorable de sonidos, nada más
que eso, pero suficiente para enten
derse tímida, mínimamente. Había
mos rechazado, con obstinada ce
guera durante esos años, estudiar
una partícula del idioma. Los diccio
narios y manuales de gramática que

am igos iluso s nos hab ían regalado,
junto co n típ icos tulipa nes , a nuestro
arr ibo , se ma nte nían ocultos en los
más remotos esco nd rijos de la bi
blioteca y se ex traía n de vez en cuan
do para ha cer fre nte a cartas incom
prensibles o descifrar la ca rte le ra de
los cines . Durante doscientas seis se
manas, no se me ha bía sud ado ni una
gota ni una ma sticación de la lengua
del país donde, sin e mba rgo, debía
mos e fectuar las com pras cada día.
Pero qu izás no era un fenóme no tan
insól ito . Por a lgún mister ioso proce
so de ósmo sis, por un siste ma de fo
tosíntesis lingü ística e n q ue las vibra
cio nes del aire y el eco e n su contex
to se iban aloja ndo e n los lóbulos ce
rebrales, mi inconscien te hab ía al
canzado a ap re nde r, ya tartamudear
ahora en voz alta, un nu evo voca bu
lario. Lo intriga nte ve nía a se r la tar 
danza con qu e se hab ía declarado tal
apt itud, la inex plicab le de mo ra en
vencer la plaga del silencio . La inte r
co municació n se daba justo cuand o
se rviría para poco, cuando está ba
mo s rearm ando las m.det as. Así so
mos los chile nos, les di jimos a los
amigos holandeses, expe rtos e n vic
tori as mor ale s, bu enos PM ;¡ me te r un
inútil gol de úl t irn .; ho ra. Pe ro ¿por
qu é d 'mon ios l1 .üJÍ ,1 l'spe rado e l os
curo laberi n to de mis co nvulsiones
mentales tant o tiempo ,1I11 es de deci
d irse a fab ricar y reci bir me nsajes de
la tier ra de Re rn!> r.lIldt (

Era la segund, . ve: q ue .lIgo similar
sucedía, En ef ecto, cu .uulo vivíamos
e n Parls. pese a chapurrear ,\ la lleg a
da un fran cés e leme nta l, siempre me
habí a cos tado se ntirme có modo e n
ese id iom a tan estricto . Bastó que
no s traslad ár amos .1 Ho landa, lejos
de la seve ra so nr isa co rrec tiva de los
parisinos, para qu e auto m áticame nte
comenzaran a flu ir de mis lab ios fra
ses galas más co mple jas y e laboradas.

Pare ce rfa qu e estas e xpe rie ncias,
ambas, co ntradi je ro n un o de los
axiomas fund am entales qu e hacen
las delicias del bolsillo de Berlitz y el
horror de tur ista s y liceanos: el único
modo de internal izar un idioma es
practicarlo hasta la sac iedad . Pero la
contradicción no es tal.

Cuando se vive exiliado, asimilar
bien el vernáculo del centro de resi
dencia, aprenderlo a fondo , significa
entrar en contacto profundo con esa
comarca y sus matices, trabar una red
cotidiana de raicillas pequeñas, ali
viar con eficacia el trauma del aisla
miento. Pero también significa reco
nocer, involuntariamente, algo que
ninguno de nosotros está dispuesto a
admitir : que nuestra estadía puede
prolongarse más allá de lo que había
mos imaginado, que los plazos se
alargan y se llueven, que tenemos
que habituarnos a gorgojeos forá
neos y pájaros desconocidos y que



algun a madrugada incali ficab le des
pertar emos y habremos sonado en
holandés. Por eso, tan tos exiliados
aún se empecinan, corno un suici di o
que tard a décadas, en no pronu nc iar
una sola palabra del país en que em
piezan a nacer sus hijos.

Así que recién cuando me despido
de un lugar puedo darme el lujo,
algo secreto y lleno de sombras den
tro de mi garganta pu ede darse el lu
jo, de permitir a esta-boca -es-mía, a
esta bo ca qu e a duras pen as sigue
siendo mía, qu e art icul e algo en el
idi oma de la tierra en que ya no resi
do, la t ierra extr anje ra en que ya no
tend remos la te n tac i ón aterradora
de q ue darno s para siempre.

DISPARA
TARIO

CARLOS ILlESCAS

ACTA DELA O I DAD
AMI GO DE LO BELLO :
PAUL LO UI O URIER DE
MERE (1772-1825)

Es probable que Don Nice to ¡: -o-r i
co Co lrnc narcv b .l)' .1 redacta do su Sa 
lu taci ón .l f'./lI 1 L OlJ/) our ier de
M ere hacia 1960 )' no .\ prin ipios de
1962. De lo que si est.lI11OS seguros es
de la lectura que el ilustre acad émico
hizo de la misma a dos m eses de su
muerte, en el alón de sesiones de la
benemérita soc iedad, el 24 de di
ciembre del año citado en últi mo
térm in o. En dicha ocasión hubo mu
chos invi tados dis tinguidos, rep re
sentantes de paises de ultramar, con
los que nue stro país man tie ne cor
diales rela ciones.

La salutación, co mo no dejará de
notarlo la perspicacia de l lecto r, es
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una versión taquigráfica apenas reto
cada por nosot ros aquí y allá.

Sin trata r de ser impe rt inentes
aclaramos qu e no sotros, empeñados
en la tarea de reproducir las actas de
la honor able soci edad a la que tene
mo s el or gullo de pertenecer, sobre
todo las que obtu vieron la mayo r
atenció n del púb lico , hemos pensa
do que sobre la publ icación del ho
men aje a Courier no hay mot ivo para
qu e perm anezca inédita mástiempo,
así se haga necesario, después, cual
quier corrección, enmendatura u
observación que estime oportuno
realizar la señori ta Flora Co lmenares,
hija de Don Nicet o Federico, su he
redera y tamb ién su ún ica supervi
vien te.

Acta número 32 (tre inta y dos). fo
lio 544 y siguientes.

La versión españo la de la novela
pastor al de Long o, Dafn is y Cloe, es
de Juan Vale ra, y la traducción fran
cesa más ant igua de lacobo Am yot.
La r eirnpresión de Dafn is y Cloe la
hiz o en 1810 el helenista Paul Louis

ou ri -r de Mere, después de com
plet ar el pasaje omi tido en el capítu 
lo Id - la dici ón de Felipe Junta, im
pf(!~a rn Parí -, año de 1598.

Agot adas la po sibili dade s del
pre árnbulo. vayamos al pe rsonaje:

[ n our iur la vocación se impuso a
l u ~ impedi mi i n tos aciagos. Las letras
lu d istrajeron de la carrera militar
qu e, cuma consta sobre todo a los
paisano s. abso rb - el optimismo del
ho rn br - más satisfecho de sí mismo.
' our ier, un po o a desti em po, supo

elegi r (~ I campo de Agramante que
m ás convenía a su natu raleza dada a
I ()~ diablo s. El no concebía el buen
car áct -r : 1.1 in tran sigencia, a la altura
de 1.\ bi lis, abrió la brecha a su cese
nada envidia ble. Recordémoslo.

El día 4 de enero de 1772 nació en
V -rc tl , lnd re et Lo ire. De origen no
ble, su educació n impri mi ó el sello
de lo óptimo, extre mo qu e si alguna
defi ci encia llegara a producir no se
ria o tra que el esmero.

Qu ién sabe cómo pasaría su vida
de cadete en la Escuela de Artillería
de Chalons, sólo no s consta que la li
teratura tiraba dé él con fa fuerza del
cuerpo inverosím ilmente volumino
so que arrastra otro verosímilmente
ligero. .

En 1793 se gradúa de subteniente y
es enviado a Thionville; pero ha em
pezado a estudiar el griego. Estando
en Maguncia fe llegan noticias de
que su padre se encuentra grave
mente enfermo. Con el fin de asistir
al anciano solicita sin éxito una licen
cia. Fracasadas las instancias t iene
que deser tar y dirigirse a pri sa a la
casa solariega de la familia, en Vertz.

Muchas y buenas inf luenci as ·se
mueven para preservarlo del castigo,
que los jefes disciernen ha merecido
el subteniente Courier de Mere. En
1797, en oportunidad de que su regi 
miento se hallaba en Roma, dejó un
día de incorporarse a filas . No falta
qu ien refiera (¿Carrel, Rovig ue, aca
so el mi smo Furia?) que se distrajo en
una bib lioteca leyendo un raro .
ejemplar de Laercio .

A los tre inta años intuye la satisfac
ción al ver publicado en el M agazin
encyclopédique su trabajo referente
a la A tena s de Schwerghanyer; el en
sayo prendió el entusiasmo de los
enterados.

Pocos meses después los expertos
saludaron el estilo, imitación de los
d iálogos platónicos, con que Courier
había redactado su Eloge a He/ene.
Así se iniciaba su carrera literar ia.

Al tener noticias de la exped ición
napoleón ica a Egipto critic ó con
energía al emperador, quien proba
blemente ignoraba que el teniente
estaba a un paso de dar fin a la redac
ción del ensayo histórico Jugurtha,
imi tación de Salustio .

Por f in dejan de bastarle las refe
renci as escritas e iconográficas de la
Magna Grecia. Desea conocerla y
empezar allí lo que sabe de arqueo
logía; cree atinar pidiendo formar
parte de la expedición a Calabria, de
donde, .si bien le iba, partiría a la tie
rra prometida.

Poco conocedor de la realidad ol
vidó que los tiempos eran de guerra
así que mucho le sorprendería verse
en calidad de actor de la batalla de
Murano y no invest igando en Grecia
lo que la af ición le ped ía.

Su general, cruel pero no menos
realista, deseó enseñarle que la gue
rra no t iene nada en común con la li
teratura aun cuando para muchos
son gemelas . Lo comisionó para que
recogiera la artillería abandonada
por las tropas francesas en Tarento.
Courier no pudo cumplir la misión y
el fracaso lo llevó a dejar en manos
de los ingleses muchas piezas de arti 
llería.

En cuestión de segundos el rey Jo- 1-'




