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tado, a abandonar por completo la
"real politik" con todo lo que ella
implica de egoísmo, cortedad de mi­
ras, e incapacidad de elegir un futuro
en el que cada individuo conserve
los atributos personales que le per­
mitan sentirse ubicado y seguro en
un planeta indiviso y sin barreras na­
cionales o sociales.
. Para Pierre Mayer, SI la historia del
mundo nuevo posee una moral, ello
se debe únicamente al hecho de que
no puede prescindir de ella: "Si los
.últimds años han probado definitiva­
mente que éramos capaces de domi­
nar la naturaleza, durante los próxi­
mos diez o veinte años habrá que ga­
nar al hombre a la causa de un mun­
do desconocido. Nos tocará saber in­
ventar. las formas en que el planeta
resulte igualmente habitable para to­
dos : Yen ello el conocimiento de las
leyes de la física si nos servirá
para algo. Las leyes que nos hacen
falta son las puramente humanas,
destinadas a regir un comportamien­
to ético dentro de nuestras relacio­
nes. Nos tocará, además, adelantar­
nos al descubrimiento de estas leyes,
descubrimiento para el cual no dis­
pondremos de un norte seguro ni de
referencias a las autoridades o a los
valores recibidos, ya que éstos han
ido caducando en su totalidad : so­
mos los herederos, sin herencia, del
mundo entero. Tendremos queim­
provisar nuestro aprendizaje sin po- .
der siquiera / recurrir al entreteni­
miento de las experimentaciones.
Ello era.posible sólo cuando se trata­
ba-de conquistar la naturaleza, cuan­
do era ' posible, a un mismo tiempo,
acumular experiencias, cometer
errores, y reconocerlos. Pero el
hombre no se deja tratar como la na­
turaleza, y es de esperar que no per­
darnos demasiado tiempo ante cada
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obstáculo; sería cometer un grave
delito: tenemos derecho al error,
mas no a la falta irreparable."

El mundo roto, verdadero baró­
metro de nuestro tiempo, de sus po­
sibilidades y de sus peligros, con­
quista al lector desde la primera pá ­
gina : informa, instruye, obliga a la re-

'flexión, y enseña a pensar el mundo
en términos que sólo puedo calificar
de absolutamente modernos e indis­
pensables.

, Pierre Mayer, Le monde rompu . Ed. fa­
yard, Paris.

ARIEL DORFMAN

TRABALENGUAS
Catorce días exactos antes de partir
de Holanda, después de una perma­
nencia de cuatro años, comencé, de
repente, a hablar holandés. Así,
bruscamente, de un día a otro. Era un
balbuceo, una intermitencia, un aso­
mo deplorable de sonidos, nada más
que eso, pero suficiente para enten­
derse tímida, mínimamente. Había­
mos rechazado, con obstinada ce­
guera durante esos años, estudiar
una partícula del idioma. Los diccio­
narios y manuales de gramática que

am igos iluso s nos hab ían regalado,
junto co n típ icos tulipa nes , a nuestro
arr ibo , se ma nte nían ocultos en los
más remotos esco nd rijos de la bi­
blioteca y se ex traía n de vez en cuan­
do para ha cer fre nte a cartas incom­
prensibles o descifrar la ca rte le ra de
los cines . Durante doscientas seis se­
manas, no se me ha bía sud ado ni una
gota ni una ma sticación de la lengua
del país donde, sin e mba rgo, debía­
mos e fectuar las com pras cada día.
Pero qu izás no era un fenóme no tan
insól ito . Por a lgún mister ioso proce­
so de ósmo sis, por un siste ma de fo­
tosíntesis lingü ística e n q ue las vibra­
cio nes del aire y el eco e n su contex­
to se iban aloja ndo e n los lóbulos ce­
rebrales, mi inconscien te hab ía al­
canzado a ap re nde r, ya tartamudear
ahora en voz alta, un nu evo voca bu­
lario. Lo intriga nte ve nía a se r la tar ­
danza con qu e se hab ía declarado tal
apt itud, la inex plicab le de mo ra en
vencer la plaga del silencio . La inte r­
co municació n se daba justo cuand o
se rviría para poco, cuando está ba­
mo s rearm ando las m.det as. Así so­
mos los chile nos, les di jimos a los
amigos holandeses, expe rtos e n vic­
tori as mor ale s, bu enos PM ;¡ me te r un
inútil gol de úl t irn .; ho ra. Pe ro ¿por
qu é d 'mon ios l1 .üJÍ ,1 l'spe rado e l os­
curo laberi n to de mis co nvulsiones
mentales tant o tiempo ,1I11 es de deci­
d irse a fab ricar y reci bir me nsajes de
la tier ra de Re rn!> r.lIldt (

Era la segund, . ve: q ue .lIgo similar
sucedía, En ef ecto, cu .uulo vivíamos
e n Parls. pese a chapurrear ,\ la lleg a­
da un fran cés e leme nta l, siempre me
habí a cos tado se ntirme có modo e n
ese id iom a tan estricto . Bastó que
no s traslad ár amos .1 Ho landa, lejos
de la seve ra so nr isa co rrec tiva de los
parisinos, para qu e auto m áticame nte
comenzaran a flu ir de mis lab ios fra­
ses galas más co mple jas y e laboradas.

Pare ce rfa qu e estas e xpe rie ncias,
ambas, co ntradi je ro n un o de los
axiomas fund am entales qu e hacen
las delicias del bolsillo de Berlitz y el
horror de tur ista s y liceanos: el único
modo de internal izar un idioma es
practicarlo hasta la sac iedad . Pero la
contradicción no es tal.

Cuando se vive exiliado, asimilar
bien el vernáculo del centro de resi­
dencia, aprenderlo a fondo , significa
entrar en contacto profundo con esa
comarca y sus matices, trabar una red
cotidiana de raicillas pequeñas, ali­
viar con eficacia el trauma del aisla­
miento. Pero también significa reco­
nocer, involuntariamente, algo que
ninguno de nosotros está dispuesto a
admitir : que nuestra estadía puede
prolongarse más allá de lo que había­
mos imaginado, que los plazos se
alargan y se llueven, que tenemos
que habituarnos a gorgojeos forá­
neos y pájaros desconocidos y que



algun a madrugada incali ficab le des­
pertar emos y habremos sonado en
holandés. Por eso, tan tos exiliados
aún se empecinan, corno un suici di o
que tard a décadas, en no pronu nc iar
una sola palabra del país en que em­
piezan a nacer sus hijos.

Así que recién cuando me despido
de un lugar puedo darme el lujo,
algo secreto y lleno de sombras den­
tro de mi garganta pu ede darse el lu­
jo, de permitir a esta-boca -es-mía, a
esta bo ca qu e a duras pen as sigue
siendo mía, qu e art icul e algo en el
idi oma de la tierra en que ya no resi­
do, la t ierra extr anje ra en que ya no
tend remos la te n tac i ón aterradora
de q ue darno s para siempre.

DISPARA­
TARIO

CARLOS ILlESCAS

ACTA DELA O I DAD
AMI GO DE LO BELLO :
PAUL LO UI O URIER DE
MERE (1772-1825)

Es probable que Don Nice to ¡: -o-r i­
co Co lrnc narcv b .l)' .1 redacta do su Sa ­
lu taci ón .l f'./lI 1 L OlJ/) our ier de
M ere hacia 1960 )' no .\ prin ipios de
1962. De lo que si est.lI11OS seguros es
de la lectura que el ilustre acad émico
hizo de la misma a dos m eses de su
muerte, en el alón de sesiones de la
benemérita soc iedad, el 24 de di­
ciembre del año citado en últi mo
térm in o. En dicha ocasión hubo mu­
chos invi tados dis tinguidos, rep re­
sentantes de paises de ultramar, con
los que nue stro país man tie ne cor­
diales rela ciones.

La salutación, co mo no dejará de
notarlo la perspicacia de l lecto r, es
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una versión taquigráfica apenas reto­
cada por nosot ros aquí y allá.

Sin trata r de ser impe rt inentes
aclaramos qu e no sotros, empeñados
en la tarea de reproducir las actas de
la honor able soci edad a la que tene­
mo s el or gullo de pertenecer, sobre
todo las que obtu vieron la mayo r
atenció n del púb lico , hemos pensa­
do que sobre la publ icación del ho­
men aje a Courier no hay mot ivo para
qu e perm anezca inédita mástiempo,
así se haga necesario, después, cual­
quier corrección, enmendatura u
observación que estime oportuno
realizar la señori ta Flora Co lmenares,
hija de Don Nicet o Federico, su he­
redera y tamb ién su ún ica supervi­
vien te.

Acta número 32 (tre inta y dos). fo­
lio 544 y siguientes.

La versión españo la de la novela
pastor al de Long o, Dafn is y Cloe, es
de Juan Vale ra, y la traducción fran­
cesa más ant igua de lacobo Am yot.
La r eirnpresión de Dafn is y Cloe la
hiz o en 1810 el helenista Paul Louis

ou ri -r de Mere, después de com­
plet ar el pasaje omi tido en el capítu ­
lo Id - la dici ón de Felipe Junta, im­
pf(!~a rn Parí -, año de 1598.

Agot adas la po sibili dade s del
pre árnbulo. vayamos al pe rsonaje:

[ n our iur la vocación se impuso a
l u ~ impedi mi i n tos aciagos. Las letras
lu d istrajeron de la carrera militar
qu e, cuma consta sobre todo a los
paisano s. abso rb - el optimismo del
ho rn br - más satisfecho de sí mismo.
' our ier, un po o a desti em po, supo

elegi r (~ I campo de Agramante que
m ás convenía a su natu raleza dada a
I ()~ diablo s. El no concebía el buen
car áct -r : 1.1 in tran sigencia, a la altura
de 1.\ bi lis, abrió la brecha a su cese
nada envidia ble. Recordémoslo.

El día 4 de enero de 1772 nació en
V -rc tl , lnd re et Lo ire. De origen no­
ble, su educació n impri mi ó el sello
de lo óptimo, extre mo qu e si alguna
defi ci encia llegara a producir no se­
ria o tra que el esmero.

Qu ién sabe cómo pasaría su vida
de cadete en la Escuela de Artillería
de Chalons, sólo no s consta que la li­
teratura tiraba dé él con fa fuerza del
cuerpo inverosím ilmente volumino­
so que arrastra otro verosímilmente
ligero. .

En 1793 se gradúa de subteniente y
es enviado a Thionville; pero ha em­
pezado a estudiar el griego. Estando
en Maguncia fe llegan noticias de
que su padre se encuentra grave­
mente enfermo. Con el fin de asistir
al anciano solicita sin éxito una licen­
cia. Fracasadas las instancias t iene
que deser tar y dirigirse a pri sa a la
casa solariega de la familia, en Vertz.

Muchas y buenas inf luenci as ·se
mueven para preservarlo del castigo,
que los jefes disciernen ha merecido
el subteniente Courier de Mere. En
1797, en oportunidad de que su regi ­
miento se hallaba en Roma, dejó un
día de incorporarse a filas . No falta
qu ien refiera (¿Carrel, Rovig ue, aca­
so el mi smo Furia?) que se distrajo en
una bib lioteca leyendo un raro .
ejemplar de Laercio .

A los tre inta años intuye la satisfac­
ción al ver publicado en el M agazin
encyclopédique su trabajo referente
a la A tena s de Schwerghanyer; el en­
sayo prendió el entusiasmo de los
enterados.

Pocos meses después los expertos
saludaron el estilo, imitación de los
d iálogos platónicos, con que Courier
había redactado su Eloge a He/ene.
Así se iniciaba su carrera literar ia.

Al tener noticias de la exped ición
napoleón ica a Egipto critic ó con
energía al emperador, quien proba­
blemente ignoraba que el teniente
estaba a un paso de dar fin a la redac­
ción del ensayo histórico Jugurtha,
imi tación de Salustio .

Por f in dejan de bastarle las refe­
renci as escritas e iconográficas de la
Magna Grecia. Desea conocerla y
empezar allí lo que sabe de arqueo­
logía; cree atinar pidiendo formar
parte de la expedición a Calabria, de
donde, .si bien le iba, partiría a la tie­
rra prometida.

Poco conocedor de la realidad ol­
vidó que los tiempos eran de guerra
así que mucho le sorprendería verse
en calidad de actor de la batalla de
Murano y no invest igando en Grecia
lo que la af ición le ped ía.

Su general, cruel pero no menos
realista, deseó enseñarle que la gue­
rra no t iene nada en común con la li­
teratura aun cuando para muchos
son gemelas . Lo comisionó para que
recogiera la artillería abandonada
por las tropas francesas en Tarento.
Courier no pudo cumplir la misión y
el fracaso lo llevó a dejar en manos
de los ingleses muchas piezas de arti ­
llería.

En cuestión de segundos el rey Jo- 1-'




