
123

PA L C O

El aire está copado de expectativas. La directora argen-

tina Lucrecia Martel ha convocado multitudes. Estu-

diantes, maestros, creadores emergentes y represen-

tantes destacados de la industria cinematográfica se 

han dado cita en la Sala Miguel Covarrubias del Centro 

Cultural Universitario para escuchar lo que esta mujer 

tiene que decir. ¿Qué incendios irá a provocar?

Esto de dar charlas ante auditorios repletos se ha 

vuelto cotidiano para la cineasta. Cosa que hasta cierto 

punto le resulta preocupante, porque Lucrecia es una 

mujer que desconfía de la comodidad. No quiere produ-

cir un destilado fácilmente digerible. Lo suyo es la mo-

vilización del pensamiento. El resquebrajamiento. La 

posibilidad de la falla.

Pero es diligente, así que trae consigo una libreta 

donde tras cada clase toma nota de lo que debería me-

jorar. Lo que no se dijo, el momento en que perdió el 

hilo. Ha llegado a las últimas páginas del cuaderno. “Ésta 

debería de ser buena”, dice.

Lucrecia Martel tiene una metodología propia. Su 

enfoque es el resultado de una educación no formal que 

tuvo que forjarse sola porque cursó la carrera en un 

momento en que Argentina pasaba por una crisis eco-

nómica brutal. “Como ahora”, apunta. La crisis es de 

las pocas cosas estables en nuestra región. Así que si 

comparte lo que sabe no lo hace con ínfulas magistra-

les, sino con el afán de que alguien más sea capaz de 

inventar sus propias herramientas.

Empieza por el principio, con la infancia. Nos sitúa 

frente a La noche estrellada. El cuadro de Van Gogh que 
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colgaba en el cuarto de costura de su abuela 

paterna. No sabía quién era el autor. Se lo atri-

buía a su otra abuela, la materna, a la que le 

gustaba pintar. Cuando Lucrecia lo miraba sen-

tía que estaba bajo el agua. Que el lienzo descri-

bía un mundo subacuático. Fue así como apa-

reció por primera vez la idea de la inmersión.

“La primera experiencia de inmersión en el 

agua la recordarán todos, es una experiencia 

importante para el mundo de los que respira-

mos aire.” Con sus palabras, Martel nos lleva 

al fondo de una alberca para percibir que al-

guien nada junto a nosotros sin que lo vea-

mos. Sabemos que está ahí por el movimien-

to del agua, podemos advertir lo que ocurre 

al cerrar los ojos y escuchar. Pide a los técni-

cos que bajen la luz. La sala se queda a oscu-

ras sintiendo la presencia de Lucrecia. 

Y en esta oscuridad ella genera un esque-

ma de lo que es el cine con un tupper sobre el 

que coloca un celular con una brillante pan-

talla azul. Una analogía de lo que se observa 

desde el fondo de la piscina. Un rectángulo de 

luz y un volumen (de aire en el caso del cine, 

de agua en el caso de la alberca) en el que nos 

encontramos sumergidos. El esquema se re-

produce igual con todo tipo de pantalla, por-

que lo que no cambia es aquella masa de aire 

en donde el sonido se mueve. Para Lucrecia el 

cine es sonido; no es que reniegue de la ima-

gen, sino que sospecha de ella. 

Producir un punto de vista sobre el mundo 

toma tiempo. En el caso particular de Martel 

la metáfora de la inmersión nos habla tam-

bién de su enfoque como cineasta. Se exige 

estar atenta a la cultura en la que vive sumer-

gida. Intentar salir de ella, producir un ins-

tante en donde podamos ser conscientes de 

lo embebidos que estamos en el sistema. A este 

momento le llama la falla. Dura apenas unos 

segundos. Como aquellos que vive un pez que 

sale del agua jalado por la caña de pescar, pero 

que vuelve al lago tras zafarse del anzuelo. 

¿Qué le pasa a ese pez tras la experiencia de la 

Lucrecia Martel. Foto: Darren Hughes
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tierra firme? ¿Cómo continúa su existencia 

ahora que pudo ver el agua?

Lo que Lucrecia persigue a lo largo de su 

cinematografía es esa falla. Para ello toma la 

cámara, busca mostrar lo artificial de aque-

llo que asumimos natural. La falla es que nos 

recuerda que somos mortales, que la pobreza 

es algo que se puede combatir, que el lengua-

je es un invento. El auditorio se mantiene en 

vilo, en un silencio donde algo se entiende 

porque se mira de otra manera. “Lo que digo 

lo digo con vehemencia porque para mí es 

muy útil.” Habla con humildad, pero enarbo-

la un llamado. 

La latinoamericana se volvió a encontrar 

años después con Van Gogh en una exposi-

ción de sus dibujos en Viena. Y en ellos, en 

aquellas imágenes bidimensionales, encontró 

el sonido. Porque no hay manera de evitarlo. 

No podemos resistirnos a su vibración. Y así 

como el sonido queda plasmado en el cua-

dro, su vibración percute los cuerpos. De la 

misma manera en que la cultura que nos ro-

dea imprime sus estructuras de poder.

“¿Cuál es el barrio más pobre de la Ciudad 

de México?”, pregunta la argentina. “¿Hay al-

guien de ese barrio acá?” Una persona levan-

ta la mano. Es un joven que solía vivir en Tlá-

huac. En realidad la colonia más pobre de la 

Ciudad de México se encuentra en Iztapalapa 

y, porque a los mexicanos no nos falta inge-

nio, se llama Lomas del Pedregal (homónima 

de una colonia acaudalada al sur de la ciu-

dad). Estamos en un espacio universitario 

que alberga a 724 espectadores y sólo uno 

guarda relación con aquella pobreza sobre la 

que indaga Lucrecia. “El discurso del cine es 

muy homogéneo. Está en manos de noso-

tros: la gente blanca o casi blanca o que se 

cree blanca de clase media alta.” Allí está in-

merso el séptimo arte. Que avanza técnica-

mente pero que no es capaz de compartir los 

medios de producción con otro tipo de per-

sonas. Lucrecia describe a los presentes. Ati-

na. Su pericia provoca risas incómodas. “Hay 

que intentar perturbarse.” 

Estamos educados para no ver. El cine, que 

provoca discursos públicos con su mirada, 

debería estar consciente de lo reducido de su 

visión. Tomar distancia del sistema para ob-

servarlo agudamente, producir artificios que 

nos permitan salir de la pecera. El primer paso 

para Martel es sacudirse aquello que llama la 

tontera, que finalmente es otra forma de nom-

brar a nuestros privilegios. Sin esa zarandea-

da no se puede combatir la domesticación. 

Lucrecia insiste en esto porque la dificul-

tad del cine no está en los financiamientos, 

sino en salirse de las estructuras existentes 

para que la creación no sea un reflejo limitado 

a la experiencia propia. Un ejemplo claro está 

en el guion. Ahí donde el oído puede delatar 

la mediocridad del diálogo (o la limitada es-

fera de conocimiento de quien lo escribe). En 

sus talleres, Martel pide a los alumnos que 

realicen grabaciones de campo de diversas 

conversaciones. Tras el registro, transcriben 

lo dicho y lo comparan con una página de su 

guion. Incluso visualmente las diferencias son 

abismales y revelan la complejidad de la pala-

bra hablada frente a la regularidad de la pa-

labra escrita. Es muy fácil, advierte la cineas-

ta, confundir el argumento con lo narrativo. 

¿Cómo escapar al orden establecido del 

mundo? Ésa es la problemática. La pregunta 

está flotando en la Sala Miguel Covarrubias. 

Retumba con fuerza porque la creadora ar-

gentina está forzando al público a admitir lo 

cómplice que puede ser con el statu quo. Po-

see una lengua afilada, la usa para hablar de 
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las series televisivas y vuelve a producir esa 

risa nerviosa que es resultado del reconoci-

miento. “Hay que ser vivos”, nos ruega Martel, 

“nada se construye con tal devoción como la 

propia estupidez”.

Un estudiante inicia la ronda de pregun-

tas: quiere saber qué criterios utiliza la ci-

neasta para determinar lo que constituye un 

buen diálogo. Martel es implacable: “Un buen 

diálogo es aquel que sucede entre personas”. 

Ahí donde lo que no se dice es igual de impor-

tante que lo que se nombra. Si un diálogo no 

tiene ausencias es casi imposible saber con 

qué clase de personaje se está tratando. “Me 

sirve escribir los diálogos pensando en los per-

sonajes como monstruos. En una naturaleza 

inestable. El monstruo es puro presente.” Ahí 

donde no es posible la regularidad. Ahí don-

de el personaje está construido por su singu-

laridad. La monstruosidad de lo que no pue-

de ser vendido al por mayor. 

Una joven le pregunta sobre la dificultad 

emotiva de enfrentar el artificio de la realidad. 

“Nos han educado para tener miedo a eso”, 

explica la cineasta. Crecemos con la impronta 

de actuar de forma predecible, sin embargo, 

esas predicciones fallan. Y que eso ocurra nos 

aterra. Tememos esos momentos. A sentirnos 

en el borde del abismo que implica el sinsenti-

do. “Que la existencia no tenga sentido te de-

vuelve el valor del tiempo presente”, pugna 

Martel. 

Ahí donde no hay recompensa final está lo 

que emociona a Lucrecia. “Los personajes que 

más sufren son los que piensan que las cosas 

van hacia algún lado.” Las palabras de Martel 

son implacables porque buscan que algo se 

sacuda: “Los dolores inútiles te vuelven 

quieta. Del otro lado está la responsabilidad: 

si esto no tiene sentido, le voy a dar yo el senti-

do”. Son esos los personajes que ella persigue, 

los que le sorprenden mientras los escribe por-

que son los que están menos domesticados. 

En una cultura como la nuestra, tan radi-

cada en la visión, creemos que cuando vemos 

el mundo, aunque sea por un instante, lo en-

tendemos. El sonido, cuyas ondas requieren 

desplegarse por el espacio, nos obliga al tiem-

po. A ser un poco más humildes. En esa hu-

mildad es donde puede ocurrir la sacudida. 

En una mirada dilatada. 

Martel pidió a un voluntario dibujar la ima-

gen de una mujer mirando un reloj de alar-

ma. Con el dibujo desglosó los lugares comu-

nes donde se esconde el régimen establecido, 

aquello que del mundo no alcanzamos a enten-

der, por más que lo tengamos frente a nues-

tras narices. “La tensión se crea cuando em-

pezamos a romper esos lugares comunes.” 

Mientras el joven dibuja, ella comparte su 

proceso, cómo pasa de la revisión de intere-

ses dispersos a la construcción de una excu-

sa que le permita empezar un proyecto. Aun-

que aclara que carece de recetas porque no 

existen, resulta patente que el oído es para 

ella una herramienta primordial. El suyo está 

entrenado para detectar los patrones que pue-

dan revelar edades, clases sociales, situacio-

nes y emotividades. 

Han transcurrido ya dos horas de este in-

tersticio, una clase magistral que se ha con-

vertido en una fisura del devenir cotidiano. 

Con sus palabras, Lucrecia Martel ha provo-

cado una falla generosa. “Mirar es mucho más 

dominar, escuchar es mucho más someterse 

al mundo. En la escucha estamos más aten-

tos al mundo que en la visión.” Emergemos 

de su charla con una mirada cargada de con-

ciencia y una renovada responsabilidad ante 

el sinsentido.  




