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El aire estd copado de expectativas. La directora argen-
tina Lucrecia Martel ha convocado multitudes. Estu-
diantes, maestros, creadores emergentes y represen-
tantes destacados de la industria cinematogréafica se
han dado cita en la Sala Miguel Covarrubias del Centro
Cultural Universitario para escuchar lo que esta mujer
tiene que decir. ;Qué incendios ird a provocar?

Esto de dar charlas ante auditorios repletos se ha
vuelto cotidiano para la cineasta. Cosa que hasta cierto
punto le resulta preocupante, porque Lucrecia es una
mujer que desconfia de la comodidad. No quiere produ-
cir un destilado facilmente digerible. Lo suyo es la mo-
vilizacion del pensamiento. El resquebrajamiento. La
posibilidad de la falla.

Pero es diligente, asi que trae consigo una libreta
donde tras cada clase toma nota de lo que deberia me-
jorar. Lo que no se dijo, el momento en que perdio el
hilo. Hallegado a las ultimas paginas del cuaderno. “Esta
deberia de ser buena”, dice.

Lucrecia Martel tiene una metodologia propia. Su
enfoque es el resultado de una educacién no formal que
tuvo que forjarse sola porque cursé la carrera en un
momento en que Argentina pasaba por una crisis eco-
ndémica brutal. "Como ahora", apunta. La crisis es de
las pocas cosas estables en nuestra regién. Asi que si
comparte lo que sabe no lo hace con infulas magistra-
les, sino con el afan de que alguien mas sea capaz de
inventar sus propias herramientas.

Empieza por el principio, con la infancia. Nos situa
frente a La noche estrellada. El cuadro de Van Gogh que
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colgaba en el cuarto de costura de su abuela
paterna. No sabia quién era el autor. Se lo atri-
buia a su otra abuela, la materna, a la que le
gustaba pintar. Cuando Lucrecia lo miraba sen-
tia que estaba bajo el agua. Que el lienzo descri-
bia un mundo subacuatico. Fue asi como apa-
recid por primera vez la idea de la inmersidn.

"Laprimera experiencia de inmersién en el
agua la recordaran todos, es una experiencia
importante para el mundo de los que respira-
mos aire.” Con sus palabras, Martel nos lleva
al fondo de una alberca para percibir que al-
guien nada junto a nosotros sin que lo vea-
mos. Sabemos que esta ahi por el movimien-
to del agua, podemos advertir lo que ocurre
al cerrar los ojos y escuchar. Pide a los técni-
cos que bajen la luz. La sala se queda a oscu-
ras sintiendo la presencia de Lucrecia.

Y en esta oscuridad ella genera un esque-
ma de lo que es el cine con un tupper sobre el
que coloca un celular con una brillante pan-
talla azul. Una analogia de lo que se observa

desde el fondo de la piscina. Un rectangulo de
luz y un volumen (de aire en el caso del cine,
de agua en el caso de la alberca) en el que nos
encontramos sumergidos. El esquema se re-
produce igual con todo tipo de pantalla, por-
que lo que no cambia es aquella masa de aire
en donde el sonido se mueve. Para Lucrecia el
cine es sonido; no es que reniegue de la ima-
gen, sino que sospecha de ella.

Producir un punto de vista sobre el mundo
toma tiempo. En el caso particular de Martel
la metafora de la inmersién nos habla tam-
bién de su enfoque como cineasta. Se exige
estar atenta a la cultura en la que vive sumer-
gida. Intentar salir de ella, producir un ins-
tante en donde podamos ser conscientes de
lo embebidos que estamos en el sistema. A este
momento le llama la falla. Dura apenas unos
segundos. Como aquellos que vive un pez que
sale del agua jalado por la cafia de pescar, pero
que vuelve al lago tras zafarse del anzuelo.
;Qué le pasa a ese pez trasla experienciade la
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tierra firme? ;Cémo continda su existencia
ahora que pudo ver el agua?

Lo que Lucrecia persigue a lo largo de su
cinematografia es esa falla. Para ello toma la
camara, busca mostrar lo artificial de aque-
llo que asumimos natural. La falla es que nos
recuerda que somos mortales, que la pobreza
es algo que se puede combatir, que el lengua-
je es un invento. El auditorio se mantiene en
vilo, en un silencio donde algo se entiende
porque se mira de otra manera. "Lo que digo
lo digo con vehemencia porque para mi es
muy util.” Habla con humildad, pero enarbo-
la un llamado.

La latinoamericana se volvié a encontrar
anos después con Van Gogh en una exposi-
cién de sus dibujos en Viena. Y en ellos, en
aquellasiméagenesbidimensionales, encontré
el sonido. Porque no hay manera de evitarlo.
No podemos resistirnos a su vibracién. Y asi
como el sonido queda plasmado en el cua-
dro, su vibracién percute los cuerpos. De la
misma manera en que la cultura que nos ro-
dea imprime sus estructuras de poder.

";Cual es el barrio mas pobre de la Ciudad
de México?"”, pregunta la argentina. "sHay al-
guien de ese barrio aca?” Una persona levan-
talamano. Es un joven que solia vivir en Tla-
huac. En realidad la colonia méas pobre de la
Ciudad de México se encuentra en Iztapalapa
y, porque a los mexicanos no nos falta inge-
nio, se llama Lomas del Pedregal (homénima
de una colonia acaudalada al sur de la ciu-
dad). Estamos en un espacio universitario
que alberga a 724 espectadores y sélo uno
guarda relacién con aquella pobreza sobre la
que indaga Lucrecia. "El discurso del cine es
muy homogéneo. Esta en manos de noso-
tros: la gente blanca o casi blanca o que se
cree blanca de clase media alta.” Alli esta in-

merso el séptimo arte. Que avanza técnica-
mente pero que no es capaz de compartir los
medios de produccién con otro tipo de per-
sonas. Lucrecia describe a los presentes. Ati-
na. Su pericia provoca risas incomodas. "Hay
que intentar perturbarse.”

Estamos educados para no ver. El cine, que
provoca discursos publicos con su mirada,
deberia estar consciente de lo reducido de su
vision. Tomar distancia del sistema para ob-
servarlo agudamente, producir artificios que
nos permitan salir de la pecera. El primer paso
para Martel es sacudirse aquello que llama la
tontera, que finalmente es otra forma de nom-
brar a nuestros privilegios. Sin esa zarandea-
da no se puede combatir la domesticacion.

Lucrecia insiste en esto porque la dificul-
tad del cine no esta en los financiamientos,
sino en salirse de las estructuras existentes
para que la creacion no sea un reflejo limitado
a la experiencia propia. Un ejemplo claro esta
en el guion. Ahi donde el oido puede delatar
la mediocridad del didlogo (o la limitada es-
fera de conocimiento de quien lo escribe). En
sus talleres, Martel pide a los alumnos que
realicen grabaciones de campo de diversas
conversaciones. Tras el registro, transcriben
lo dicho y lo comparan con una pagina de su
guion. Incluso visualmente las diferencias son
abismales y revelan la complejidad de la pala-
bra hablada frente a la regularidad de la pa-
labra escrita. Es muy facil, advierte la cineas-
ta, confundir el argumento con lo narrativo.

;Como escapar al orden establecido del
mundo? Esa es la problematica. La pregunta
esté flotando en la Sala Miguel Covarrubias.
Retumba con fuerza porque la creadora ar-
gentina esta forzando al publico a admitir lo
complice que puede ser con el statu quo. Po-
see una lengua afilada, la usa para hablar de
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las series televisivas y vuelve a producir esa
risa nerviosa que es resultado del reconoci-
miento. "Hay que ser vivos", nos ruega Martel,
"nada se construye con tal devocién como la
propia estupidez”.

Un estudiante inicia la ronda de pregun-
tas: quiere saber qué criterios utiliza la ci-
neasta para determinar lo que constituye un
buen didlogo. Martel es implacable: “Un buen
didlogo es aquel que sucede entre personas”.
Ahidonde lo que no se dice es igual de impor-
tante que lo que se nombra. Si un didlogo no
tiene ausencias es casi imposible saber con
qué clase de personaje se esta tratando. "Me
sirve escribir los didlogos pensando en los per-
sonajes como monstruos. En una naturaleza
inestable. El monstruo es puro presente.” Ahi
donde no es posible la regularidad. Ahi don-
de el personaje esta construido por su singu-
laridad. La monstruosidad de lo que no pue-
de ser vendido al por mayor.

Una joven le pregunta sobre la dificultad
emotiva de enfrentar el artificio de la realidad.
"Nos han educado para tener miedo a eso”,
explicalacineasta. Crecemos conlaimpronta
de actuar de forma predecible, sin embargo,
esas predicciones fallan. Y que eso ocurra nos
aterra. Tememos esos momentos. A sentirnos
enelborde del abismo que implica el sinsenti-
do. "Que la existencia no tenga sentido te de-
vuelve el valor del tiempo presente”, pugna
Martel.

Ahidonde no hay recompensa final estd lo
que emociona a Lucrecia. "Los personajes que
mas sufren son los que piensan que las cosas
van hacia algun lado.” Las palabras de Martel
son implacables porque buscan que algo se
sacuda: "Los dolores inttiles te vuelven
quieta. Del otro lado esta la responsabilidad:
si esto no tiene sentido, le voy a dar yo el senti-

do". Son esos los personajes que ella persigue,
los que le sorprenden mientras los escribe por-
que son los que estan menos domesticados.

En una cultura como la nuestra, tan radi-
cada en la visién, creemos que cuando vemos
el mundo, aunque sea por un instante, lo en-
tendemos. El sonido, cuyas ondas requieren
desplegarse por el espacio, nos obliga al tiem-
po. A ser un poco mas humildes. En esa hu-
mildad es donde puede ocurrir la sacudida.
En una mirada dilatada.

Martel pidié a un voluntario dibujar la ima-
gen de una mujer mirando un reloj de alar-
ma. Con el dibujo desglosé los lugares comu-
nes donde se esconde el régimen establecido,
aquello que del mundo no alcanzamos a enten-
der, por mas que lo tengamos frente a nues-
tras narices. "La tensioén se crea cuando em-
pezamos a romper esos lugares comunes.”

Mientras el joven dibuja, ella comparte su
proceso, como pasa de la revisiéon de intere-
ses dispersos a la construccién de una excu-
sa que le permita empezar un proyecto. Aun-
que aclara que carece de recetas porque no
existen, resulta patente que el oido es para
ella una herramienta primordial. El suyo esta
entrenado para detectar los patrones que pue-
dan revelar edades, clases sociales, situacio-
nes y emotividades.

Han transcurrido ya dos horas de este in-
tersticio, una clase magistral que se ha con-
vertido en una fisura del devenir cotidiano.
Con sus palabras, Lucrecia Martel ha provo-
cado una falla generosa. "Mirar es mucho mas
dominar, escuchar es mucho mas someterse
al mundo. En la escucha estamos mas aten-
tos al mundo que en la visién.” Emergemos
de su charla con una mirada cargada de con-
ciencia y una renovada responsabilidad ante
el sinsentido. U
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