—?

UNIVERSIDAD DE MEXICO

PEQUENA HISTORIA

“DE INGLATERRA

de Madrid, por haberse suprimido todas
las paginas semanarias especiales. Asi
fue que en esa fecha dejé inconclusa la
“Historia de un siglo” que venia dando,
capitulo a capitulo, todos los jueves, al
llegar a lo que entonces era capitulo XvI
y hoy en la version definitiva que apa-
recera en algtin tomo  futuro de mis
Obras completas— serd el capitulo xxv
(la guerra austroprusiana). La supresion
de estas labores coincidio casualmente con
mi incorporacion a la Comision Historica
Mexicana de que hablo mas adelante.

D. Traducciones

1. La ya referida Pequeiia historia de
Inglaterra, de Chesterton.

2. “El abanico de Mlle. Mallarm¢” (La
Pluma, Madrid, julio de¢ 1920) : comenta-
rio y tres traduccicnes sucesivas, recogi-
dos en Mallarmé cntre nosotros (1938 v
1955). La tercera version también apare-
ce en Huellas (Ver cap. 1x). Iiste ejer-
cicio merecio ¢l siguiente comentario:

Recientemente, un escritor a quien
nos complacemos en considerar como
nuestro, don Alfonso Reves, ha hecho
un experimento (ue no vacilamos en
calificar de concluyente. Iin el segun-
do ntmero de La Pluma, la nueva re-
vista literaria, ha dado tres versiones
de una dificil poesia de Mallarmé. La
traducia primero en prosa literal ; daba
después un arreglo ritmico, prescin-
diendo del consonante ; aconsonantaba,
por ultimo, una transposicién que con-
serva en todo el ritmo y la forma ori-
ginales. Y observibamos algo muy
curioso: que la traduccion, a medida
que iba perdiendo literalidad por un
lado, iba ganando cardcter por otro.
La dltima version, la rimada, era la
mas mallarmesca de las tres. ; Ha de
proceder asi todo traductor de poetas?
Quiza pueda abreviar; pero el proce-
dimiento seguird siendo en lo funda-
mental ese mismo que el sefior Reyes
ha ilustrado de manera tan cumplida.
Todo se reduce a saber lo que es po-
sible sacrificar. (Enrique Diez-Cane-
do, “Escuela de sacrificio”, La "oz,
Madrid, 19 de agosto de 1923.)

2.1

JULES SUPERVIELLE

Por Elena PONIATOWSK A

JULES SUPERVIELLE e sobra estatu-
ra. No sabe en dénde poner las
piernas, en donde dejar los brazos,

en dénde colocar sus larguisimas manos
que, desalentadas, cacn sobre la cobija que
cubre sus rodillas . . .

—Seiorita, estoy tan cansado. la re-
cibo nada ids porque me dijo que venia
recomendada por Octavio Paz. Pero, en
realidad, ya no me gusta conceder entre-
vistas . .. ;Va usted a necesitar una foto-
grafia? Porque desde ahora voy a decirle
a Consuelo que la busque entre los papeles.

Jules Supervielle vive en la calle Iital,
en una pequena casa gris con una escalera
crujiente que lleva a su cuarto. El cuarto
tampoco es grande, y Jules Supervielle
sentado en medio, lo abarca todo, como
una gran araia. Sus piernas y sus brazos
llegan a las cuatro esquinas y su rostro al-
canza sin. duda alguna el foco de la luz,
que cuelga tembloroso a la mitad del te-
cho.

—Seflor Supervielle, conozco sus poe-
mas. ..

—: Ah, si? ;Cudles ha leido usted?

—Pues tengo en México un grueso li-
bro que nada mas lleva el titulo de Poe-
AS s

—iAh! Entonces le voy a regalar el
Bolivar, y ¢l nimero de homenaje que me
ha hecho La Nouzvelle Revue Francaise.
Sabe usted. es un honor muy especial yor-
que casi a ningun cscritor se le hace un
numero de homenaje en vida... Bucno,
pero digame, senorita, ;como esti don
Alfonso Reyes?

—DMuy bien, sefior Supervielle. Ahora
casi siempre vive en Cuernavaca. Alla es-
cribié sus sonetos homéricos.

—iAh, si!... ;Y Octavio Paz?

—Sigue trabajando en Relaciones Ex-
teriores. Es siempre el mismo. Publico el
Cantaro roto, uno de sus poemas mas
bellos.

—Ahora sefierita, ;£ qué cs lo que me va
usted a preguntar?

—Creo que sus lectores mexicanos qui-
sieran conocerlo mas de cerca, senor Su-
pervielle ... Por eso desearia yo que us-
ted me respondiera a un cuestionario in-
trospectivo de Marcel Proust. (Il poeta
me examina con sorpresa.) ;No le gus-
ta el cuestionario de Marcel Proust, sefior
Supervielle? ; Preferiria usted hablar de
sus contemporaneos? ;De Michaux, de
FEluard, de André Breton? ; Admiraba us-
ted a Paul Claudel?

—Pues mire usted, senorita. Prefiero
que usted lea lo que ellos han escrito so-
bre mi. Asi juzgard usted cl grado de
amistad que nos une ... Claudel era un
hombre extraordinario, sefiorita. Tuve la
oportunidad de ver sus textos, sus manus-
critos, las afiadiduras y las corrceciones
que hizo pocos dias antes de su muerte, y
su letra, como su autocritica, era de . una
claridad asombrosa. Escribia de un tirdn,
sin titubeos o indecisiones, pero poco
tiempo después remodelaba su obra. El
tuvo la nobleza de escribir algo muy bello
acerca de mi en el niimero especial de La
Nouvelle Revue Frangaise ... Acerque
usted, sefiorita, esta pequefia silla y sién-
tese alli para que podamos leer lo que

ellos han escrito ... Primero Claudel, v
luego Michaux y todos los demés. )
~ “De todo corazén me asocio al homena-
je que se le rinde a Supervielle, ese poeta
inabarcable y encantador que ticne las
cualidades del pajaro y del hada, v cuvo
canto, como el del pajaro burlon del bos-
(ue americano, parece surgir siempre del
lugar en donde el poeta no esta.” Armand
Robin, Georges Schehadé (cuya obra de
teatro se pondra en la compania Jean Louis
Barrault-Madeleine Renaud), Iitiemble v
Gabriel Bounoure colaboran también en
ese nmero. En esa misma cntrega Super-
vielle publica “Le Jeune Homme des au-
tres jours”, en el que Philippe Charles
Apestegue, a consecuencia de un amor mal
correspondido, se transforma cn mosca vy
luego en gato, y viaja a todas partes con
cl objeto de sus amores. Iin otro libro,

“tara mi, escribir es hacer la s”

Supervicelle se convertia en un alma que
c¢migraba dentro del cuerpo de una bella
mujer y se ocultaba entre sus senos. Dice
Michaux : “Cuantos jovencs inseguros de
si mismos que han venido de una provin-
cia en donde la poesia cra considerada
cemo de mal agiiero y un vicio vergonzo-
so, encontraron con sorpresa y delectacion
a Jules Supervielle en Paris.”

Solteros, rebeldes, contraidos, hallaban,
rodeado de una mujer y de unas hijas de
incomparable belleza espanola -—familia
irreal que veneraba sus dotes— a un hom-
bre penetrado de simpatia. de poesia, de
generosidad, que en vez de una venganza
soniaba con un volcan que estallara en re-
gales; en vez de una torre de marfil, so-
fiaba en robar nifios para mejorar aun,
la deleitable impresion de una familia nu-
merosa.”

Michaux habla de¢ Supervielle como de
un hombre hecho para cabalgar sobre las
grandes llanuras del Uruguay, vy tiene ra-
z6n, Supervielle no debe sentarse cn ese
sillén en donde no cabe porque sus largas
piernas se arrastran lamentablemente en
el suelo. Supervielle dentro de este cuar-
to encerrado, neutro v gris, parece una
nebulosa, enclaustrado en el ropero de las
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escobas. Resulta mucho mas facil imagi-
narlo en las pampas, en las grandes lla-
nuras por las que Bolivar cabalgd, cubier-
to de sol americano. Supervielle es el poe-
ta por excelencia, el hombre de los gran-
des espacios, el joven que iba en la proa
de un barco, el viento enredandole y des-
enredandole los cabellos; el viajero incan-
sable que cruzaba los océanos, el nifio ma-
ravillado que se refugiaba en las multiples
luces que rodean a la tierra. Supervielle,
es en si una especie de cometa, una luz
que abarca dos continentes.

Pero, habla Supervielle.

—Se ha vuelto a representar una de mis
obras de teatro, La belle au bois en Bu-
ckingham, que Georges Pitceff y su mu-
jer estrenaron en 1932, y que Louis Jou-
vet volvio a montar en 1940. Siempre
vuelvo sobre mis textos y me doy cuenta
de lo que ha fallado. En esto sigo el ejem-
plo de Claudel. Al ver representada mi
obra aprendo mucho acerca de clla . ..

—:Y qué tal puso su obra Louis Jou-
vet?

—Estupendamente. [Louis Jouvet era un
ser prodigioso bajo todos los puntos de
vista ... Bueno, sefnorita, hagame usted
su cuestionario proustiano . . .

—: De veras quiere que se lo haga?

—(Jules Supervielle se rie). Es usted
muy humilde y por eso voy a contestarle
todo lo que me pregunte. ; Cual es su pri-
mera pregunta?

—Sefnor Supervielle ; cual es para usted
el colmo de la miseria, de la infelicidad?

—No tener nada que decir.

—Y para usted, ; qué significa escribir?

-—Para mi, escribir es hacer la luz, acla-
rar las cosas dentro de mi pensamiento.
Nunca sé lo que va a pasar cuando es-
cribo, no sé a donde voy ni lo que va a
ser de mi texto. Soy un hombre inquieto
que discute y vuelve a discutir y que
siempre propone el mismo tema, como ¢n
el Ladron de ninos, El sobreviviente, Gra-
vitacion v L’enfant de la Haute Mer?
Los temas esenciales no me dejan en paz.
Por el contrario me siento obsesionado
por ellos. ; Qué significa escribir? Volver
siempre a lo que escribo porque mi pen-
samiento es confuso. ; Me preguntaba us-
ted que cudl es para mi ¢l colmo de la mi-
seria? Creo que para mi la vida exterior
no tiene una gran importancia y el colmo
de la miseria no serfa exterior sino inte-
rior. Mi mundo interior es mucho mas
dificil de sobrellevar que el otro. Proust
vivia en un cuarto cerrado porque lo mo-
lestaba el ambiente. Yo puedo vivir en un
cuarto arreglo con el peor gusto, sin sen-
tirme molesto, si es que ¢l cuarto no cs
frio. Lo 1nico que temo es el frio, el te-
ner frio, la frialdal de los objetos (v quiza
también de los rostros humanos). T.o de-
mas ni siquiera lo veo porque vivo para
adentro y no para afuera. Al igual que a
Proust, me impide vivir a gusto la mala
condicion atmosférica ... El corazon, sa-
be usted . ..

(El poeta uruguayo siempre estd ha-
blando del corazon, porque tiene el fino
oido de los cardiacos, para quienes el co-
razén es una especie de reloj interior al
que le da cuerda el destino. Supervielle ¢s-
cucha su corazon con una vigilancia casi
petrificada, porque sabe que ese pequefio
musculo que late puede llamarse muerte.
Uno de los aspectos mas originales de
Supervielle, es la atencion que ¢l presta
al cuerpo humano. En todos sus poemas
hay una sorprendente y detallada presen-
cia de los érganos, los latidos de los ven-

triculos, el ascenso de la sangre por Jas
venas del cuerpo, el camino lento de esa
misma sangre, la respiracion, en fin, todo
el sabio y sutil caos de los drganos y de
los poderes que nos sirven para (ue se-
pamos que vivimos. Si. Superviclle habla
de los corazones en una ¢poca en que ha-
blar del corazon es un sentimentalismo.
Y se atreve a mas. Habla de la Doctora
Corazom, de las gentes de buen corazon,
de los hombres que tienen el corazon en
la mano, de los corazones abiertos, de los
corazones de oro, de los corazones destro-
zados, de los corazones de alcachofa, y
de ese corazon complicado y tierno, en-
fermo y débil que es el suyo propio.
Jules Supervielle es en el fondo, y a
pesar de su guapa esposa y de sus belli-
simas hijas, un hombre solitario. Y los
hombres solitarios siempre han tenido
algo que decir o algo que hacer en la vida.

H. Michzux v Supervielle en Sudamérica

Como Rilke y Maurice Guerin, Superviel-
le es un solitario. Pero la leccion “del
buen uso de la soledad” es una de las mas
saludables lecciones que el pocta pueda
darnos. Supervielle tiene el don de la so-
ledad constructiva, la soledad que penetra
en la esencia misma de las cosas. Ios una
soledad que teje lazos irrompibles en to-
dos los hombres. Cuando a Rilke en el le-
cho de muerte le ofrecieren una inyeccion
de morfina para calmar sus atroces dolo-
res, el poeta contestd: “Quiero morir mi
propia muerte, y no la mucrte de los mé-
dicos.” Al hacerlo, Rilke se unia mas a
los hombres, se ligaba mejor e inalterable-
mente a nosotros. Es que para Rilke, la
soledad no fue nunca una debilidad, o el
testimonio de una incapacidad de vivir
con los demas, sino una valentia suprema,
(sa misma valentia que posee Supervielle,
o sea, “mirar la vida de frente”, y tam-
Lién la muerte de cada uno de nosotros,
los hombres.. ..

Supervielle escribe poemas francisca-
nos. Y, sin embargo, ningun poeta ha ha-
blado tanto del cuerpo como él. Sin el
cuerpo humano la poesia de Supervielle
se evapora. Todo gran poeta contiene al
poeta malo, al que debe saber torcerle el
caello. Porque en todos nosotros, hasta
¢n los que no somos poetas, existe aquel
l:ombre al que debemos matar. Supervielle
l:a sabido matar en ¢l mismo al poeta ma-
lo. Ahora es tan s6lo un gran poeta, un
l.ombre que escribe por encima de la fan-
tasia facil, de los recursos ramplones, de
las efusiones falsamente misticas, de los
sentimentalismos que equivocan y enlodan
la tesitura. La poesia de Supervielle es
una poesia desnuda, exacta en su sencillez,
discreta y muy bien educada. Porque Su-
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pervielle es en si un hombre bien edu-
cado.)

—: Que cudl seria para mi el colmo de
la felicidad terrestre? Pues, que ahora
que existe la bomba atomica exista tam-
bién una gran unién, una gran compren-
sion entre los hombres. Mi amigo Jaime
Torres Bodet comparte estas ideas y las
vive. Si yo tradujera la palabra “civiliza-
cion” (sabe usted, estoy traduciendo al-
gunos de los poemas de Torres Bodet),
les diria a los hombres: RESPIREN. A los
nifios: CrREZCAN. A la vida: CONTINUA.
He traducido también a Jorge Guillén que
es un poeta excelente, de gran originali-
dad y pureza. También conoci a Rafael
Alberti, a Manuel Altolaguirre. [Fuimos
grandes amigos y ellos me tradujeron ad-
mirablemente al publicar mis textos en
Madrid y en Montevideo ... Pero sefio-
rita, a cada rato nos estamos alejando del
tema: su cuestionario proustiano. Iin rea-
lidad, no me gustan sus preguntas. Soy
muy timido y me cuesta mucho trabajo
interrogarme. Tengo una grafica interior
que sube y baja y no me gusta vigilarla.
Ahora yo la voy a someter a una serie dc
preguntas: ;a quiénes ha entrevisfado
desde que estd en Paris?

—Pues a Louis de Broglie, a Marta Bi-
besco, a Juliette Gréco, a Pierre Fres-
nay ... a Francois Mauriac.

—; Ah si! ;A Mauriac?. ..
dijo?

—Se enojé conmigo porque no habia
leido sus libros.

—Bueno, pero también a quién se le
ocurre ir a entrevistar a una persona sin
haber leido sus libros.

—Pero ahora ya lo he leido, y no me
gusta.

—(Supervielle se rie). j Que se me hace
que a ¢l tan poco le gusta ese monje te-
nebroso y descalcificado que es Mauriac!

—T1 sefor Mauriac todo el dia hace
examenes de conciencia y escribe largas
listas de pecados mortales de los acadé-
micos de la lengua ; verdad, sefior Super-
vielle? ;Usted también hace su examen
de conciencia?

—Si, yo también.
sted cree en Dios, sefior Super-

;Y qué le

vielle ?

—Si.

—Pero en sus poemas, su Dios no es
muy ortodoxo que digamos.

—(Supervielle vuelve a reirse). Mi
Dios no se parece. al de Irancois Mau-
riac, ;verdad sefiorita?

—No. ; Y usted cree que Dios les habla
a los poetas?

—Yo no sé si Dios habla, pero si lo
hace, no creo que sea como lo interpreta
Francois Mauriac.

—No, senor Supervielle. Si Dios habla
es como usted le hace hablar en un poe-
ma suyo que se llama “Dios se acuerda
del arbol”.

(Supervielle parece desinteresarse de
pronto en la entrevista).

—Senor Supervielle, hableme de Dios,
de su Dios.

—Mi Dios, como lo ha dicho usted, no
es ortodoxo, o lo es tan solo para mi. Es
un Dios en constante evolucion. Lo trans-
formo y lo rehago cada dia. Mejor dicho,
lo creo.

—:Y no reza usted?

—Si. Pero rezo hacia lo desconocido.
hacia lo que queda por verse. Todo lo en-
foco hacia lo nuevo. Dirijo mi oracién ha-
cia lo ignoto. Ademas, mi Dios es ingenuo
porque yo soy ingenuo. Creo que sin can-
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dor no hay un verdadero poeta, porque en
todo creador se encuentra un imbécil. S,
sefiorita, no ponga esa cara de asombro.
[Los cimientos de toda creacion han sido
fabricados por un imbécil. Cuando uno es
demasiado ldcido se analiza y eso nunca
ha sido bueno en literatura. Yo escribo
para ver mas claro, porque soy ante todo
un hombre inquieto que no puede sentar-
se en una piramide para ver ¢l mundo,
examinarlo y enjuiciarlo, sino que tiene
que participar en todas las circunstancias
de la vida. Mi funcion de escritor me obli-
ga a ver claro.

—Digame, sefor Supervielle ;por qué
en casi todas sus novelas cortas o cuen-
tos, usted se transforma ya sea en un gato,
en una mosca o en un arbol... Bueno,
usted N0, pero sus personajes . ..

—Continuamente me hallo obsesionado
por las metamorfosis. Yo mismo estoy en
continua metamorfosis, en perpetua muta-
cion. Sigo asombrandome ante todo lo que
me va a pasar durante ¢l dia. Creo en la
juventud y creo, sobre todo, en mi propia
juventud. Ademas, el poema es juventud
imperecedera.

—: Y qué es lo que mas placer le causa
en la vida?

—Lo que mas me enternece es ver que
la gente me quiere bien. la revelacion
humana ¢s para mi mas importante que
la revelacion poética.

—Pero para ser poeta, un buen poeta,
se necesitan las dos revelaciones: la hu-
mana y la poética.

—Si, sty la humana v la poética, o Ia
divina. Pero no divaguemos. Pregunteme
usted lo siguiente.

—; Cual es su héroe de novela favorito?

—Don Quijote.

—(Claro esta que Superviclle, largo,
flaco ¢ incongruente como es, tenia (ue
escogerlo como héroe. Yo no sé por qué,
pero al imaginarme a Don Quijote, siem-
pre lo habia visto como veo ahora a Su-
pervielle. Con una nariz larga, los ojos
sumidos, siempre ausente, embistiendo con
<u lanza los molinos de viento con un aire
distraido y un poco cansado).

—;Qué otros héroes tiene usted, senor
Supervielle ?

—Robinson Crusoe. Un pickpocket en
Londres, Mowl FFlanders de Defoe. Y las
novelas que mas me gustan son Manon
Lescaut, La Princesse de Cléves, Proust
evidentemente, y los novelistas ingleses
porque son sin duda los maestros del gé-
nero. Lo llevan a uno de la mano sin sol-
tarlo jamas. ;Iisto es tan importante ¢n
la novelistica!. ..

—; Qué personaje historico le ha im-
presionado mas?

(Levanta su mano Supervielle con un
ademan de cansancio).

—Le diré que yo no creo mucho en la
historia. Creo mds bien en la levenda.

—; Pero en cuales leyendas? Napoleon
v Carlo Magno tan histéricos e historicos
se van a poner furiosos. Por favor citeme
el hecho historico que mas le haya impre-
sionado. _

—Pero es que no veo ninguno. Tiene

usted razoén. Vamos a buscar bien. .. Un
hecho historico . .. Un hecho histérico. A
ver. a ver... Ayudeme seforita ... Pero

es que todo se me vuelve legendario. Yo
creo en lo desconocido, en lo imposible,
no en los hechos historicos. Mejor hable-
mos de Barba Azul. Barba Azul se ena-
mora de la Bella Durmiente, v el Gato
con Botas, servidor v hombre honrado del
que nada debe tcmerse ayudard a la joven.

La madrina, para proteger a la Bella de
Barba Azul, la duerme. En realidad le
estoy contando mi obra de teatro La Belle
au bois que se representd en Montevideo.
La traduccion es de mi yerno.

—:Y a poco a usted le gusta Barba
Azul?

—Me parece un personaje de lo mas
atractivo, y en la dltima version, todos
estamos con ¢él. deseando que no le pase
nada, porque después de todo no es su
culpa si nos es tan simpatico. Iin mis
obras, el villano es siempre encantador.
Pasa lo mismo en Sherezada y en el Roha-
chicos porque el que roba a los nifios sabe
hacerlo y lo hace bien. Iista obra la puso
Margarita Xirgu, traducida por Alberti.

—: Quiénes son sus heroinas de ficeion
favoritas?

—La Bella Durmiente, Sherezada, Ro-
salinde, Juana de Avco, aue de tan increi-
ble es cast una heroina de ficcion.

—; Cual ¢s su pintor favorito?

—Ay, jme gustan tantos! Pero pucde
usted mencionar entre otros a Rembrandt
vy a Van Gogh.

— Cudl es su musico predilecto?

—; Mi masica? La de Bach y de Mo-
zart. Mozart sabe transformar lo cotidiano
en feérico.

—: Cual es su cualidad preferida en el
hombre?

—I.a profundidad.

—:Y en la mujer?

—Uy jtantas cosas que me vienen aho-
rita a la mente! Iintre otras el encanto fe-
menino. Pero quiza lo que preficro en la
mujer es que sea la companera, es decir,
que sepa compartir y comparta totalmen-
te 1a vida del hombre.

—; Cudl es su virtud favoritar?

—Iin los demas, la comprension.

— Podria usted definirme su propio
caracter?

—Ya le he dicho que soy distraido.

— Pero qué impresion les deja a los
demds, a todos aquellos jovenes que ad-
miran su obra?

— Justamente. He aqui el drama. IHay
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muchos jovenes y jovencitas que me es-
criben pidiéndome opiniones acerca de lo
que escriben, que si tienen talento, que si
vale la pena continuar... Yo trato de
contestar a aquellos que tienen talento,
pero mi propia salud me deja tan poco
tiempo que a veces no puedo ser justo.

— Cual es su distraccion favorita ?

—Ll teatro y mi propia imaginacion.
Tengo una gran facilidad para vivir en la
irrealidad. Ifijese usted, tengo tendencia
a irrealizar la fibula.

—; Cudles defectos cree usted tener ?

—Yo creo que entre los muchos que
tengo, mi peor defecto es la dificultad
para permanecer atento. DPor ejemplo,
ahora me siento ya cansado, distraido y
dentro de poco no sabré ya contestar.

—iAh! Entonces me voy a dar prisa.
; Cudl es su color favorito?

—Todos los colores apacibles.

— Cudl ¢s su flor favorita?

—La rosa. Aunque sca muy anticuado
declararlo. Como dirfan los  franceses:
“Ce n’est pas a la mode”.

— Cudl es su pajaro favorito?

—LII xajay. Un pdjaro enorme.

— Cudles son los escritores que mas le
han impresionado ?

—Shakespeare, M oliére, Mallarmé,
Beaudelaire, Nerval, Melville y los meta-
fisicos ingleses, John Donne y Blake.

—Y de Kafka, ; qué opina usted?
Fijese que he descubierto que el pre-
cursor de Kafka fue Melville. Iin Bartle-
by, ese hombre que trabaja en una ofici-
na y que se convierte en un fantasma a
base de pasividad e indolencia.

—i Qué curioso! Borges, el argentino,
ha dicho lo mismo que usted. Melville pre-
figura a I'ranz Kafka.

—: Coémo desearia usted morir?

(Supervielle se pasa la mano por el
rostro).

—Sefior Supervielle, esta es mi dltima
pregunta. No voy a hacerle ninguna mas.

—Claro que no. Si ya me maté usted.
;Como me gustaria morir? ... Durmien-
do. Dormirme y amanccer muerto.
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Divagacién mediterranca
gspe ¢l primer momento, Ja idea de
ver ¢l Mediterraneo fue, entre to-
das las que ¢l viaje proyectado
despertaba en mi, la que mas impaciencia
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DE VIAJE

¢ inquietud me producia. Y sin embargo,
salvo la laguna de Venecia con niebla
(que no es el mar sino su alma), no lo
vi hasta ¢l final. Seguramente fue me-
jor asi: tal vez, desde esa orilla ya vivida,
saturado de los paisajes y figuras que
rodean constantemente al hombre medi-
terraneo, veia yva un poco esc mar con
sus ojos. Bien poco, sin duda, pues ni si-
quicra podia valerme ¢l hecho, sabido,
pero no recordado, de haber nacido en
ctra orilla cercana de c¢se mismo mar.
Y ne obstante casi me parecia a ratos
que aquellos hechos anteriores a mi me-
moria, habia otra memoria oscura, carnal,
para la que no estaban del todo borrados.
No es que hubiera previsto como iba a
ser aquello, pero una vez alli me inva-
dia una sensacion de naturalidad, de evi-
dencia, la sensacion de que no podia ha-
ber sido de otro modo y de que lo habia
sabido siempre. Si yo tenia tanto que des-
cubrir, mis ojos corporales, en cambio,
parecian abrirse en aquella luz como en
su ambiente natural v corresponderse es-
pontaneamente con clla. Esa correspon-
dencia era reconocer, o para mi como si
lo fuera: la diferencia me escapaba.




