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ellos han escrito ... I'rimero Ciaudel, v
luego Michaux y todos los demás. .

"De todo corazón me asocio al homena­
je que se le rinde a Supervielk, rse poeta
lllabarcable y encantador que tiene las
cualidacles del pájaro V e1el hada. v cuvo
canto. como el e1e'l PÚj:HO burlón (¡"d bos­
que amrricano. parece surgir siempre del
lugar en donele el poeLa no está." Armand
Robín, Georges Schehadé (cuya obra de
teatro se pondrá en la compañía Jean Louis
Barrault-Madeleine Renaud). Etiemble v
Gabriel Bounoure colaboran también e;1
ese número. En esa misma entrega Super­
viclle publica "Le Jeune HO!l1me des au­
tres jours", en el que Philippe Charles
Apestegue, a consecuencia de Ull amor mal
correspondido, se transforma ell mosca V
luego en gato, y Vi:lj:l a todas partes CO;1
el objeto de sus amores. i':Il otro libro,

Superviclle se convertía en un alma que
emigraba dentro del cuerpo ele una bella
mujer y se ocultaba entre sus senos. Dice
Michaux: "Cuántos jóvenes inseguros de
sí mismos que han venido de una provin­
cia en donde la poesía era considerada
remo de mal agüero y un vicio vergonzo­
so, encontraron con sorpresa y delectación
a Jules Supervielle en París,"

Solteros, rebeldes, contrrtíelos, hallaban,
rodeado de una mujer y de unas hijas de
incomparable belleza española ·-familia
irreal que veneraba sus dotes-- a un hom­
bre penetrado de simpatía. de poesía, de
generosidad, que en vez de una venganza
soñaba con un volcán que estallara en re­
gales; en vez ele una torre de marfil, so­
ñaba en robar niños para mejorar aún,
la (leleitable impresi('m ele una familia nu­
merosa."

Ivlichaux habla dc Supen'ielle como ele
un hombre hecho para cabalgar sobre las
grandes llanuras del Uruguay, y tiene ra­
zón. Supervielle no e1ebe sentarse e11 ese
sillón en donde no cabe porque sus largas
piernas se arrastran lamentablemente en
el suelo. Supervielle dentro de este cuar­
to encerrado, neutro y gris, parece una
nebulosa. enclaustrado en el ropero ele la."-
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SUPERVIELLE
Por Elena PONIATOWSKA

JULES

A JULES .SUPERVIELLE le sobra estatu­
r~. No sabe en dónde poner las
pl.emaiS. en dónde dejar los brazos

en dónde corlocar sus la¡'guís-imas man.o.~
que, desalentadas. can, so!Jr{' la cobija qu{'
cubrr sus rodilla.I- ...

-SeiJorita. estov tall callsado. f.o rc­
cibo nada 1l1ás /,O¡:qu{' IIIC dijo que 'zlellía
r{'c01nendada por Octavio Po::;. Pero, ('11

realidad, ya 1'10 me ,r¡usta colIccdl'r {,lIt1'{'­
vistas . .. ti Va ustcd a IIcccsitar ulla foto­
grafía? Porque dcsde ahora vov a decirle
a Consuelo qu,c la busque enh'c (os jJaprl{'s.

htles Supe1'viellc vivc e'n la calle V·ital.
en una pequet'ia casa gris con una csca!r'l'a
crujiente que /le'va a su cuarto. El cuarto
t(J;mpoco cs grande, y fulcs Super'vicllc
sentado en medio, lo abarca todo, C011/0

una gran QtI'a'ía. Sus jJ'ic1'1wS y sus bl'GZOS
llegan a las cuatro esquinas y su rostro al­
canza sin duda alguna el foco de la luz,
que cuelga tembloroso a la mitad del te­
cho.

-Señor SupervieIle, conozco sus poe­
mas ...

-¿ Ah, sí? ¿ Cuáles ha leído usted?
-Pues te:1go en México un grueso li-

bro que nada m[\s lleva el título de Poe­
,:ws.

---j Ah! En~onces le yoy a regalar el
Rorvar, y rl número de homenaje que ;TIe
ha h:cho La N o'U've/le ]?{",JUe Franwise.
Sabe usted. es un hO:10r muv esrccia(·,~or­
que casi a ningún escritor' se le hac:..~ un
número de homenaje en vida ... Bueno,
pero dígame. señorita, ¿ cómo .:st;\ don
Al fonso Reyes?

-Muy bien. señor Supen·ielle. Ahor:l
casi siempre vive en Cuerna vaca. Allá es­
cribió sus sonetos homéricos.
-j Ah, sí! .. , .~ y Octavio Paz?
-Sigue trabajando en Relaciones Ex-

teriores. Es siempre el mismo. Publicó el
Cá1'ltm'o roto, uno de sus poemas más
hello~.

-Ahora señorita, ¿qué es lo que me V:l
usted a preguntar?

-Creo que sus lectores mexicanos qui­
sieran conocerlo más de cerca, señor Su­
pervielle ... Por eso desea ría yo que us­
ted me respondiera a un cuestionario in­
trospectivo de Marcel Proust. (El poeta
me examina con sorpresa.) ¿ No le gus­
ta el cuestionario de Marcel Proust,. señor
Supervielle? ¿ Preferiría usted hablar de
sus contemporáneos? ¿ De Michaux, de
Eluard, de André Brcton ? ¿ Admirab:l us­
ted a Paul Claudel?

-Pues mire usted, señorita. Prefiero
que usted lea lo que ellos han cscrito so­
bre mÍ. Así juzgará usted el grado de
amistad oue nos une ... Claudel era un
hombre e~traordinario. señorita. Tuve la
oportunidad de ver sus textos. sus manus­
critos, las añadiduras y las corrccci'Jnes
que hizo pocos días antes ele su muerte. y
su letra, como su autocrítica, era de, una
claridad asombrosa. Escribía ele un tirón,
sin titubeos o indecisiones, pero poco
tiempo después remodelaba su obra. El
tuvo la nobleza de escribir algo muy bello
acerca de mí en el número especial de La
N ouve//e Revue Franfaise... Acerque
usted, señorita, esta pequeña silla y sién­
tese allí para que podamos leer 10 que

~. . .
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D. TraducciONcs

Recientemente, un escritor a qu ien
nos complacemos en considerar como
nuestro, don Alfonso ReYes, ha hecho
un experimento que no 'vacilamos en
calificar de concluyente. En el segun­
do número de La Pluma. la nueva re­
vista literaria, ha dado tres versiones
de una difícil poesía de Mallarmé. La
traducía primero en prosa literal; daba
después un arreglo rítmico. prescin­
diendo del consonante; aconsonantaba,
por último, una transposición que con­
serva en todo el ritmo y la forma ori­
ginales. Y observábamos algo muy
curioso: que la traducción. a medida
que iba perdiendo literalidad por un
lado, iba ganando carácter por otro.
La última versión, la rimada. era la
más mal/armrsea. de las tres. ¿ Ha de
proceder así todo traductor de poetas?
Quizá pueda abreviar; pero el proce­
dimiento seguirá siendo en 10 funda­
mental ese mismo que el señor Reyes
ha ilustrado de manera tan cumplida.
Todo se reduce a saber 10 que es po­
sible sacrificar. (Enrique Díez-Cane­
do, "Escuela de sacri ficio", La T" oz.
Madrid. 19 de agosto de 1923.)
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de Madrid, por haberse suprimido todas
las páginas semanarias especiales, Así
fue que en esa fecha dejé inconclusa la
"Historia de un siglo" que venía dando,
capítulo a capítulo, todos los jueves, al
llegar a lo que entonce- era capítulo XVI

y hoy en la versión definitiva que apa­
recerá en algún tomo futuro de 111i~

Oln'as comjJletas- será el capítul-o xxv
(la guerra aust roprusiana). La supresión
de es:a~ labores coincidió casualmente con
mi incorporación a la Comisión Histórica
lVfexicana de que h<1blo más aclelante.

l. La ya referida P{'q1tl'1/a historia de
[lIglate'na, de Chesterton.

2. "El abanico de Mlle. Mallanné" (La
Pluma, Madrid, julio (It- 1920) : l'Olllenta­
rio y tres traduccienes sucesi\'as. recogi­
clos en N!al/a1'1l1é clltr{' nosotros (1938 y
195:;). La tercera versión también apare­
ce' en Huellas (Ver cap. IX). Fstc ejer­
cicio mereció el siguiente comentario:

•
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escobas. n.esulta mucho más fácil imagi­
nario en las pampas, en las grandes lla­
nuras por las que Bolívar cabalgó. cubier­
to de sol americano. Supervie11e e~ el poe­
ta por excelencia, el hombre ele los gran­
des espacios. el joven que iba en la proa
de un barco, el viento enredándole y des­
enredándole Jos cabellos; el viajero incan­
sable que cruzaba los océanos, el niño ma­
ravillaelo que se refugiaba en las múltiples
luces que roelean a la tierra. Supervielle.
es en sí una especie ele cometa. una luz
que abarca dos continentes.

Pero. habla Superviellc.
-Se ha vuelto a representar una de mis

obras de teatro, I_a bcllc au bois en Bu­
ckingham, que Georges Pitoeff y su mu­
jer estrenaron en 1932, y que Louis Jou­
vet volvió a montar en 1940. Siempre
vuelvo sobre mis textos y me doy cuenta
ele lo que ha fallaelo. En esto sigo el ejem­
plo ele Claudel. Al ver representada 111 i
obra aprendo mucho acerca de ella ...

-¿Y qué tal puso su obra Louis Jou­
vet?

-Estupendamente. Louis Jouvet era un
ser prodigioso bajo todos los puntos de
vista. .. Bueno, señorita, hágame usted
su cuestionario proustiano ...

-¿ De veras quiere que se lo haga?
-Oules Supervielle se ríe). Es usteel

muy humilde y por eso vaya contestarle
toelo lo que me pregunte. ¿ Cuál es su pri­
mera pregunta?

-Señor Supervielle ¿cuál es para usted
el colmo ele la miseria, de la infclicidad?

-No tener nada que decir.
-y para usted. ¿ qué sign ifica escribi r?
-Para mí, escribir es hacer la luz, acla-

rar las cosas dentro de mi pensamie:lto.
J unca sé lo que va a pasar cuando es­

cribo, no sé a donde voy ni 10 que va a
ser de mi texto. Soy un hombre inquieto
q.ue discute' y vuelve a discutir y que
sIempre propone el mismo tcma. como ','n
el Ladrón dc niíios. El sobrc·vivicntc. C-ra­
vitación y J~'enfG11t de la Hautc Mer?
Los temas esenciales no me dejan en paz.
Por el contrario me siento obsesionado
por ellos. ¿ Qué signi fica escribir? Vol"er
siempre a lo que escribo porque mi pen­
samiento es con fuso. ¿ Me preguntaba us­
ted que' cuál es para mí el colmo de la mi­
seria? Creo que pa¡'a mí la viela exteriOl'
no tiene una gran importancia y el colmo
de la miseria no sería exterior sino intc­
¡'ior. Mi mundo interior es mucho más
difícil de sobrellevar que el otro. Prou~t

vivía en un cuarto cerrado pJrque lo mo­
lestaba el ambiente. Yo pucdo vi"ir cn un
c.uarto arreglo con el peor gusto. sin scn­
tlrmc molesto. si es quc rI cuarto no cs
frío. Lo único que' tcmo es el frío, el te­
ner frío, la frialda! de los objetos (v f\uizit
también dc los rostros humanos). 'r.o de'­
más ni siquiera lo veo porque ~,ivo para
adentro y no para afuera. Al igual que a
Proust, me impide vivir a gusto la mala
condición atmosférica ... El corazón. sa­
be usted ...

(El poeta uruguayo siempre está ha­
blando del corazón. porque tiene el fino
oído de los cardíacos. para quienes el co­
razón es una especie de reloj interior al
que le ela cunela el clestino. Supervielle t"~­

cucha su corazón con una vio'ilancia casi
pe!¡'ificada, porque sabe que ~s~ pequeño
musculo que late puede llamarse muerte.
Uno de los aspectos más originales de
Supervielle, es la atención que él presta
al cuerpo humano. En todos sus poemas
h~y una sorprendente y detaIlaela presen­
CIa de los órganos. los latidos de l()~ Yen-

t rículos, el ascenso ele la sangre por .las
venas elel cuerpo, el camino lento de esa
misma sangre. la respiración, en fin. todo
el sabio y sutil caos de los órganos y de
los poderes que nos sirven para que se­
pamos que vivimos. Sí. SupervieIle habla
de los corazones en una época en que ha­
blar del corazón es un sentimentalismo.
y se atreve a más. Habla de la Doctora
Corazón, de las gentes ele buen corazól;,
de los hombres que tienen el corazón en
la mano, ele los corazones abiertos. de los
cnrazones de oro. ele los corazones destro­
zados, de los corazones de alcachofa, y
de ese corazón complicado y tierno, en­
fermo y débil que es el suyo propio.

J u1es Supervielle es en el fondo, y a
pesar de su guapa esposa y de sus beIlí­
simas hijas, un hombre solitario. Y los
hombres solitarios siempl'c' han tenielo
algo que elecir o algo que hacer cn la viela.

H. ~1ickllx y SlIpcn'icllc cn Sn<!a1l1érica

Como Rilke y Maurice Guerin. Superviel­
le es un solitario. Pero la lección "del
buen uso de la s-oledael" es una de la~ más
saluelables lecciones quc el poda pueda
darnos. Supervielle tiene el don <\e la so­
ledad constructiva, la soledad que penetra
CII la esencia misma ele las cosas. Es una
~:oledad que teje lazos irrompibles en to­
(lOS los hombres. Cuando a Rilke en el le­
dl0 ele muerte le ofrecicren una inyección
de morfina para calmar ~us atroce~ elolo­
res, el poeta contestó: "Quiero morir mi
propia muerte, y no la n~ll'rte de los mé­
dicos." Al hacerlo. J~ilke se unía más a
~os hombres, se ligaba mejor e inalterable­
nente a nosotros. Es que para J~ilke, la
,'oleelael no fue nunca una debilidad, o el
~estimonio de una incapacielad de vivir
con los demás, sino una valentía suprema,
l ~a misma valentía que posee SupervieIle,
o sea, "mirar la vida ele frente", y tam­
bién la muerte de cada uno de nosotros,
los hombres ...

SupervieIle escribe poemas francisca­
nos. Y, sin embargo, ningún poeta ha ha­
blaelo tanto elel cuerpo como él. Sin el
cuerpo humano la poesia ele Supervielle
~~ evapora. Todo gran poeta contiene al
[.oeta malo, al que debe saber torcerle el
cJeIlo. Porque en lodos nosotros. hasta
l':1 los que no somos paetas, existe aquel
l'ombre al que debemos matar. SupervieIle
1::\ sabido matar en él mismo al poeta ma­
lo. Ahora es tan sólo un gran poeta, un
l~ombre que escribe por encima ele la fan­
tasía fácil, ele los recursos ramplones, de
las efu iones falsamente místicas, ele los
sentimentalismos que equivocan y enlodan
la tesitura. La poesía de Supervielle es
una poesía desnuda, exacta en su senciIlez,
discreta y muy hien educada. Porque Su-
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pervielle es en sí un hombre bien edu­
cado.)

-¿ Que cuál sería para mí el colmo ele
la felicidad terrestre? Pues. que ahora
que existe la bomba atómica exista tam­
bién una gran unión, una gran compren­
sión entre los hombres. Mi amigo Jaime
Torres Bodet comparte estas ideas y las
vive. Si yo tradujera la palabra "civiliza­
ción" (sabe usted, estoy traduciendo al­
gunos de los poemas de Torres Bodet).
les diría a los hombres: RE5pmEl\. A los
niños: CREZCAN. A la viela: CONTIl\ÚA.

He traducido también a Jorge GuiIlén que
es un poeta excelente, de gran O1'iginali­
elad y pureza. También con<Jcí a Rafael
Alberti. a Manuel Altolaguirre. Fuimos
grandes amigos y eIlos me tradujeron ad­
mirablemente al publicar mis textos en
Maelrid y en Montevieleo ... Pero seño­
rita, a cada rato nos estamos alejanelo del
tema: su cuestionario proustiano. En rea­
lidael, no me gustan sus preguntas. Soy
muy tímido y me cuesta mucho trabajo
interrogarme. Tengo una gráfica interior
que sube y baja y no me gusta vigilada.
Ahora yo la vaya someter a una serie <le
p.reguntas:i ¿;a quié,nes ha, entrevis~ado

elesde que está en París?
-Pues a Louis de Broglie, a Marta Bi­

besco, a J uliette Gréco, a Pierre Fres­
nay ... a Fran<;ois Mauriac.
-j Ah sí! ¿A Mauriac? ... ¿ y qué le

elijo?
-Se enojó conmigo porque no había

leído sus libros.
-Bueno, pero también a quién se lf

ocurre ir a entrevistar a una persona sin
haber leído sus libros.

--Pero ahora ya lo he' leído, y no me
gusta.
-( Supervielle se ríe). i Que se me hace

que a él tan poco le gusta ese monje te­
nebroso y descalcificado que es Mauriac!

-El señ-or Mauriac todo el día hace
exámenes de conciencia y escribe largas
listas de pecaelos mortales de los acadé­
micos ele la lengua ¿verelad, señor Super­
vielle? ¿U steel también hace su examen
ele conciencia?

-Sí. yo también.
-¿ Usted cree en Dios, señor Super-

vielle?
-Sí.
-Pero en sus poemas, su Dios 110 es

muy ortoeloxo que digamos.
-( Supervielle vuelve a reírse). Mi

Dios no se parece. al de Fran<;ois Mau­
riae, ¿verdad señorita?

-No. ¿Y usted cree que Dios les habla
a los poetas?

-Yo no s~ si Dios habla, pero si lo
hace, no creo que sea como lo interpreta
Fran<;ois Mauriac.

-No, señor Supervielle. Si Dios habla
es como usteel le hace hablar en un poe­
ma suyo que se llama "Dios se acuerda
del árbol".

(Supervielle parece elesinteresarse ele
pronto en la entrevista).

-Señor Supervielle, hábleme ele Dios,
de su Dios.

-Mi Dios, como lo ha elicho usted, no
es ortodoxo, O lo es tan sólo para mí. Es
un Dios en constante evolución. Lo trans­
formo y lo rehago caela día. Meior dicho.
lo creo. ..

-¿ Y no reza usteel?
-Sí. Pero rezo hacia lo desconocido.

hacia lo que queda por verse. Todo lo en­
foco hacia lo nuevo. Dirijo mi oración ha­
cia lo ignoto. A.demás, mi Dios es ingenuo
porque yo soy Jl1genuo. Creo que sin can-
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dar no hay un verdadero poeta, porque en
todo creador se encuentra U11 imbécil. Sí,
señorita. no ponga esa cara de asombro,
Los cimientos de toda creación han sido
fabricados por un imbécil. Cuando uno es
demasiado lúcido se analiza yeso nunca
ha sido bueno en literatura, Yo escribo
para ver más claro, porque soy ante todo
un hombre inquieto que no puede sentar­
se en una pirámide para ver el lllundo.
examinarlo y enjuiciarlo, sino que tiene
que participar en todas las circunstancias
ele la vida, Mi función de escritor me obli­
ga a ver claro,

-Dígame. señor Supervielle ¿ por qué
en casi todas sus novelas cortas o cuen­
tos, usted se transforma ya sea en un gato.
en una mosca o en un árbol ... Bueno,
usted no, pero sus personajes. ' .

-Continuamente me hallo obsesionado
por las metamorfosis. Yo mismo estoy en
continua metamorfosis, en perpetua muta­
ción. Sigo asombrándume ante tuda lo que
me ya a pasar durante el día. Crt'O en la
jl1\'entuc1 y creo, sobre todo. en mi propia
jU\'entud. Ademús. el poema es jl1\'entud
·imperecedera.

-¿ y qué es 10 que mús placer le causa
en la yída)

-Lo que más me enteruece es ver que
la gente me quiere bien. La revelación
humana es para mí más importante que
la revelación poética.

-Pero para ser poeta. U¡l buen poeta.
se necesitan las <ios rn'claciones: la hu­
mana y la poética,

-Sí. sí, la humana y la paétic;l. a );¡

divina,l'no no dil'aguemos, rregúnteme
usted lo siguiente.

-.¿ Cuál es su hérOl' de nOl'ela fa I'ori to )
-Don Quijote,
-(Cbra est;¡ que Supel'l'ie11e, largo.

flaco l' incongruente C0!l10 es. tenía <¡ue
escognlo como héroe. Yo no sé por qué,
pero al imaginarme a Don Quijote, siem­
pre lo había Yislu como \'eo ahora a Su­
pervielle. Con una nariz larga. los ojos
sumido:" :,iempre au:'ente. I'mbistiendo con
:,u bnza los molinus de \'ienlo con un airl'
dist raido y un poco cansado),

-¡ Oué otrus hérues tiene usted, sl'llor
Supe;·;ie11e?

-l\obinson Crusoe. l-' n pickpocket en
Londres. Mowl Flanders de Defoe, Y las
11O\'elas que más me gustan son l1tfaNoJ/
Lescaut, La Princesse de Clc~les} Proust
el'identemente, y los novelistas ingleses
porque son sin duda los maestros del gé­
nero. Lo llevan a uno de la mano sin sol­
tarlo jamás. i Esto es tan importante en
la novelística! ...

-¿ Qué personaje histórico le ha im­
presionado más?

(Levanta su mano Su perviel1e con un
ademán de cansancio).

-Le diré que yo no creo mucho en la
hístoria. CrcO' más bieJl en la levenda.

-¿ Pero e11 cuáles leyendas: Napoleón
\. Carla Magno tan histéricos e históricos
~e \'an a poner furiosos. Por favor cíteme
el hecho histórico que más le haya impre­
sionado.

-Pero es que no \'eo ninguno. Tiene
usted razón, Vamos a buscar bien ... Un
hecho histórico ... Un hecho históríco. A
yer, a \'er ... Ayúdeme señorita. , . Pero
es que todo se me Hleh'e legen.dario .. Yo
creo en ]0 desconoCtdo. en lo IIllposlble,
no en los hechos históricos, Mejor hable­
mos de Barba Azul. Barba Azul se ena­
mora de la Bella Durmiente. y el Gato
con Botas sel'l'idor \' hombre honrado del
que n;¡da ~Iebe t.::me¡~se ayudará a la joven.

La madrina, para proteger a la Bella de
Barba Azul, la duerme. En realidad le
estoy contando mi obra de teatro La Bellc
au bois que se n'presentó en Montevideo,
La traducción es de mi yerno,

-¿ y a poco a usted le gusta Barba
Azul?

-Me parece un personaje de 10 má:,
atractivo, y en la última vl'1'silJtl, todos
estamos con él. deseando que no le pase
nada, porque después de todo no es su
culpa si nos l'S tan simpútico. EII mis
obras. el villano es siempre <'ncanhdor.
Pasa 10 mismo en Shcr('zada y en l'1 .¡"~oha­

chicos porque el que roba a'los niños sabe
hacerlo y lo hace bien, Esta obra la puso
Margarita Xirgu. traducida por Alb~rti.

-¿ Quiénes son sus heroínas de ficción
favoritas?

-La Bella Durmiente. Sherezada. Ho­
salinde, Juana de Arco. que de tan increí­
ble es casi una heroína d;' ficci('J1l.

-¿ Cu;)l I'S su pintor favorito:
-Ay, i me gustan tantos I I-'ero puede

usted mencionar entre otros a H.embrandt
y a Van Gog-h.

-¿ Cuál t·S su músicu predilectu)
-¿ Mi música: La de Dach y de lVIo-

zart. Mozart sabe transformar lo cotidiano
en feérico.

-.¿ Cuál es su cualidad preferida en el
hombre?

-La profundidad.
-¿ y en la ll1ujer?
-Uy i tantas cosas que me vienen aho-

rila él la mente! Fntre otras el encanto fe­
menino. Pl'1'O quió lu que prefiero en 1:1
mujer es <¡UL' sea la compañel-a. l'S decir,
que sepa comparlir y COlllparta totalnll'n­
le la vida del hombre.
-; Cuál es su virtud favorita;'
-En los demás, la comprensión,
-¿ Podría usted definirme su propio

caráctn:
-Ya le he dicho que soy distraído.
-¿ Pero qué impresión les deja a los

demás, a todos aquellos jóvenes que ad­
miran su obra?

-Justamente. He aquí 1'1 drama. Hal'
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Diva,gac'ión 'llIed'iterl'ánca

DESlJE el primer m,omen~u" la idea de
\'('r el i\iIedltL'rrant'O tue .. entre to­
das las que el viaj e proyectado

despertaba en mí, la que m;ls impaciencia
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muchos jóvenes y jovencitas que me es­
criben pidiéndome opiniones acerca de lo
que escriben, que si tienen talento, que si
vale la pena continuar, .. Yo trato de
contestar a aqut'llos que tienen talento.
pero mi propia salud me deja tan poco
tiempo CJue a \,eCl'S no puedo ser justo.

-¿ Cuál es su distracci('Jtl favo;-ita (
-El teatro y mi propia imaginací6n.

Tengo una gran facilidad para vivir en la
irrealidad. ríjese usted, tengo tendencia
a irrealizar la Ebula,

-¿ Cuáles defectos cree usted tener?
-Yo creo que en tre los muchos que

tengo. mi peor defecto es la díficultad
para permanecer atento. Por ejemplo,
ahora nll' siento ya cansado, distraído y
dentro de poco no sabré ya contestar.

-¡ Ah! Entonces me I'oy a dar prisa.
¿ Cuál es su color favorito?

-Tocios los colores apacibks.
-¿ Ctül l'S :'u flor favorita?
-La rosa, Aunque Sl'a 1lluy anticuado

declararlo. lomu dirían los· franceses:
"Ce n'est pas á la lIlude".

-¿ Cu;¡J es su pájaro fal'Orito?
-El xajay. Un pájaro enorme.
-¿ Cuáles son los escritores CJue más le

han impresionado?
-Shakespeal-e, M o 1 i ere. Mallarmé.

Beaudelai re. N erl"al. Melville y los meta­
fisicos ingleses, John Donne y BJake.
-y ele Ka fka, ¿ qué opilla usted?
-Fíjese que he descubierto que el pre-

cursor de Ka fka fue Melville. En Bartle­
by, ese hombre que trabaja en una ofici­
na y que SI' convierte en un fantasma a
base ele pasividad e indolencia.

-¡ Qué curioso! Dorges. el argentino.
ha dicho 10 mismo que usll'd, Meh'ille pre­
figura a Franz Kafka.

-¿ Cómo desearía usted morir?
(Supervielle se pasa la mano pur el

rostro) .
-Señor Supervielle, esta es mi última

pregunta, N o voy a hacerle ninguna más.
-Claro que no. Si ya me mató usted,

¿ Cómo me gustaría mori r: ... Dunnien­
(lO, Dormirme y amanecer muerto.

VIAJE
e inquietud 11Ie producia. Y sin embargo..
salvo la laguna de Venecia con niebla
(que nu es el mar sino su alma), 110 lo
I"i hasta el final. Seguramente fue me­
jor así: tal vez, desde esa orilla ya vivida,
saturado de los paisajes y figuras CJue
rodean constantemente al hombre medi­
tnráneo, veía ya un poco eSe ma r C011

sus ojos. Bien poco, sin duda, pues ni si­
quiera podía valerme el hecho. sabido,
pero no recordado, de haber nacido en
r;tra orilla cercana de ese mismo lIlar.
y no obstante casi me parecía a ratos
que aquellos hechos anteriores a mi me­
moria, había otra memoria oscura, ca rJl,¡],
para la que no estaban del todo borrados.
N o es CJue hubiera previsto cómo íba a
ser aquello, pero una vez allí me inva­
día una sensación de naturalidad, de evi­
dencia, la sensación de que no podía ha­
ber sido de otro macla y de que lo había
sabido siempre. Si yo tenia tanto CJue des­
cubrir, mis ojos corporales, en cambío,
parecían abrirse en aqU('lla luz como en
su ambiente natural y corresponderse es­
pontáneamente con ella. Esa correspon­
dencia· era reconocer, o pa ra mí como si
lo fuer2.: la dif~l-('1l('ia me escapaba.
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