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SONETOS
OLVIDADOS

un tomillo monárquico clavado
a una muerta República a quien roba,
difama y lame con traidor hocico...

Y hasta es posible reproducir el primer terceto:

ún gancho al revés, digo, invertido,
una visagra puesta a una viruta,
una batuta rota, una batuta
bailando al son de un asno retorcido;

El soneto anticónsul es ferocísimo, y de tal manera; que la
prudencia indica que no puede ser transcrito en su totalidad.
Veamos nada más la dédicatoria: "

"Retrato del Exerementísirno Señor Don Luis de Orduña y del
Moral, Caballero Alcayata de la Orden Ateneísta del Rebuzno,
Cónsul de la actual República Espafiola (1935) en la' Ciudad
Mejicana de Tampico."

La primera cuarteta es demoledora y maloliente, de mánera que
vayamos a la segunda:

EFRAIN
HUERTA

Las viejas (cosas) cosquillean. No dejan donnir. Torturan. Porque
luego alguna fecha se escurre por entre los dedos nada memorio­
sos, o a lo largo de los brazos desmemorizados. O dan vueltas por
la cabeza y aturden como un viaje en la montaña ruso-soviética -y
peor aún con Evtuchenco recitando versos a la feeunda amistad
EU-URSS.

Viejas cosas cosquilleantes son varios sonetos que permanecen
allí, enfrente, detrás, junto a, cerca, lejos. Pero siempre polvosa y
ociosamente presentes como una llamada, una" grosería (merecida),
un grito en los vacíos de estas décadas amalditadas, repletas de
traiciones, embustes de soberbia factura, acomodamientos, oportu­
nismos, etcétera.

Víctimas de esos remotos y cercanos acomodamientos burocrá- .
ticos, fueron dos poetas, no mexicanos, uno vivamente vivo y otro
más vivo que muerto o, mejor, más vivo y presente que nunca lo
estuviera. Los dos pasaron por ~ste país y brutales luces meridianaS
de siniestras obscenidades. Pasaron por México y dijeron mucho y
mucho aprendimos de ellos. Los que prefirieron la disidencia, con
el amargo pan de su mezquindad se lo coman.
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EL ANDALUZ

1935: Rafael Alberti venía de la Unión Soviética. No pudiendo
regresar a Espafia por su fidelidad a la revolución de los mineros
asturianos (octubre de 34), el poeta y su compafiera, María Teresa
León, viajan a Italia (en Roma son huéspedes de don Ramón del
Valle-Inclán), luego París y finalmente hacia América. Nueva York
y La Habana. México finalmente:

Diez era de mayo cuando el Siboney
zarpó de la palma cubana al maguey
que el mar mexicano citó a recibirme,
las dagas abiertas, gentil, para herirme.

El Siboney atracó en Tampico, donde Alberti tuvo molestas
complicaciones con el cónsul de Espafia. Niceto Alcalá Zamora
presidía la Segunda República. Rafael no le perdonó al cónsul su
insolencia y el fruto es un soneto tremendo que es el antecedente
directo del que escribiría a su amargo paso por El Salvador, y
precisamente de madrugada y en el cuartel de aviación de llopan­
go, de San Salvador. Este soneto está dirigido a aquel brujo
carnicero que se llamó Maximiliano Hernández Martínez:

Presidente: amarillo te verán, te veremos.
Doce mil, quince mil hombres desenterrados,
de pie los esqueletos, rígidos, fusilados,
te colgarán la vida. Mejor: te colgaremos.

El final es aplastante: el cónsul-alcayata es todo cuanto puede
resumir la categoría de cornudo, pero además

....un marica, un esmirriado,
un manojo de cerdos, una escoba
para urgar (sic) los retretes de Tampico.

No, desde luego ni Rafael ni María Teresa corrigieron pruebas,
y de esa manera se escapó un "urgar" por hurgar. Pero para
remate de los líricos y satíricos hecho"s, una advertenciá entre
paréntesis: "

(Anónimo del siglo XVII, atribuido a D. Francisco de Queve­
do), y otros más: (La divulgación de este soneto le traerá la
suerte.)

En sus luminosos treinta y tantos afios, el poeta era algo más
que un torbellino: un ciclón avasallador y encantador. En Bellas
Artes (Sala Ponce) le escuchamos por vez primera decir en forma
más que vibrante el poema La Toma del Poder, de Louis Aragon,
traducido por él (conservo la traducción, con anotaciones de
Rafael hechas a lápiz). Y cuando, diciendo sus poemas, algo se le
olvidaba, miraba hacia María Teresa, sentada entre nosotros, y,eUa·
le recordaba el verso que faltaba o que seguía. "

Rafael y María Teresa vivieron, como más tarde Manolo Altola·
guirre, Concha Méndez y la pequeña Paloma, en el edificio Ermit¡¡,
de Tacubaya. Yo hacía viajes vespertinos a Portales, a ver cómo
iba la' impresión de mi primer librb, 4bsoluto 4 mor. _Me lo estaba
haciendo en sus prensas de Fábulll el inolvidable Miguel N. Lira.
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Muchas veces coincidí con los Alberti, porque ya Miguel estaba
parando a mano el inmenso poema Verte y no Verte, de Rafael.

.Es un poema elegiaco a Ignacio Sánchez Mejías, pensado desde que
el poeta navegaba por el Mar Negro rumbo a Constanza, y la fecha
es importante: Plaza de Toros El Toreo, México, 13 de agosto de
1935.

De Verte y no Verte, Miguel hizo "250 ejemplares impresos en
papel especial y numerados, de los cuales 50, fIrmados por los
.autores, quedan fuera de comercio..."

¿Quiénes eran los autores? Pues Alberti, desde luego, y el
pintor Manuel Rodríguez Lozano. Cuatro dibujos dé Manuel, con
modelo masculino desnudo: una verónica, citando a banderillas, a
matar y el hombre -el torero- muerto. Al sevillano Sánchez
Mejías lo mató el toro Granadino, en la plaza de Manzanares¡ justo
el 13 de agosto de 1934. El poema Llanto por Ignacio Sánc}¡ez
Mejías, de Federico García Lorca, lo editó Cruz y Raya en 1936.

. De Verte y no Verte conservo el ejemplar número 196, pero no
está dedicado. (El título lo tomó Rafael de los versos (Por el Mar
Negro un barcal va a Rumanía. / Por caminos sin agua / va tu
agonía., / Verte y no verte. / Yo, lejos navegando, / tú, por la
muerte.)

El que sí me dedicó fue el tomito Poesía, 1924-1930. Fecha,
. un día de septiembre de 1935.

LOS TOREROS

En el poema elegiaco de' Alberti, cinco sonetos son las columnas
que suStentan un cuerpo de versos libres byllísimos y numerosas
coplillas. Pero esos sonetos no son los olvidados. No sólo esos
sonetos. Todo. el poema lo es; pero más que olvidado, ignorado
por declamadores -qué bueno- y directores de escena -magní·
fico. Y ahora se me ocurre una idea curiosa: alguien podrá
establecer un paralelo, una grata comparación entre los poemas de
los dos andaluces dedicados a Sánch'ez 'Mej ías, y el Corrido de
Bernardo Gaviño, muerto en la plaza de toros de Texcoco, México.
Al morir Ignacio Sánchez Mejías tenía 43 años. El mexicano Gavi·
fío, nada más 83...

Son sugerencias audaces, es cierto. Tan cierto como que el
Corrido de Bernardo Gaviño no aparece en El Corrido Mexicano,
de Vicente T. Mendoza. Porque los jóvenes que logran la licencia­
tura en Letras, deberían buscar nuevos temas y no limit(lrse a
hacer buenas o malas tesinas sobre poetas vivos que parecen bien

. muertos. Por ejemplo (otra sugerencia audaz), investigar la pasión
de Carlos· Pellicer por los toros, el epistolario taurino de su
hermano Juan, etc.

De Alberti, ¿cómo no recordar su Joselito en su Gloria? Es el
poema 11 de El Alba del Alhelí: Cuatro arcángeles bajaban / y,

abriendo surcos de flores, / al rey de los matadores / en }¡o~'Id"

se lo llevaban. En total, diez vibrantes y dolorid cuartetas. AbOllllI!
bien, me sorprende que este poema Jaselito no lo incluye J
María de Cossío en su libro (tomo 11, ntol gía) /,os Toros m
Poesia Castellana. Incluy otr : El niJlo de la Palma ( huir
Corrida de Toros (dedicad a Jo 1 ría de '0 ío) Eh,
Toros.

En esta postal ¡nau leo de loselito en
cementeri de evilla. llevan cuntr arcángeles sino
bronce, en hombro el Ilor pueblo. alm hooa. la abela y
medio cuerp del t rer , en m "nol bl nc ,¿ qué des ubro
pie del mnu oleo del af mad rivaJ de Juan B 1m nle'l Un "p.¡"·I.Jr~~

en piedra r jiza, a ra del p' ,c n est nombre' SaluIr 'Z 1el'·_'• .::.l~I':

junio de / 9/-agvsto de /9 4. bu n recurdar que Jo ,1<
d ctor6 a ánchez eji, en Barcelona (11) 19) Y en ad
(1920). A Joseliro (J sé mez) lo I1lUIÓ un I ro un dla de 1......,.,.,."".::0.1
en TaJavera de I Reina.

uand en 1947. en la plam oc uro de Llllarc . ,l/af/ol t fí
cogid y muerto, el poeta andalu/. 1:Inolo ltulagulrr me O
un romance el giac dedicado al c ao r del lorco 'iCno b..Lo.·.....·~·::
Manuel Rod dgu z. n p Illa p ·imo. El original. en ti nIn uzuJ,
oculté cuidad sarn nte. y ahorll e tit en lIlano~ dc m bu
amig ACrica y Jo ille 'a .

UN GRAN ONETO

El lunes 23 de pti mbre d 1)74, n 1:'1 D/O.
(Testimoni s y D cumenlo ), con la reproducción IntegrJ de ._,,",.~'.

texto de Wilberto antón, Jbre la !:'stQllcia c1<' Pablo cruda
México de /940 a /943. publicado ori inalmenlc en el lib
Posiciones, Imprenta niv rsitaria, rie Letra o. 4, Mé .
1950. n el texto de Wilberto en uentro algun ligera faU
Nada grave, por olra parte. Pero debió corregirse el título
poema a Silvestre Revueltas, que no es Murió Silvestre Revuelt
Wilberto Cantón recuerda un acto celebrado en el Teatro
Sindicato Mexicano de Electricista, "organizado por la Socicd
de Amigos de la URSS", el "30 de septiembre" de 1942.

El acto fue organizado por ocho agrupaciones: electricis
mineros, ferrocarrileros, petroleros, azucareros, tranviarios y grá
cos, más la SAURSS. y se celebró el martes 29 de scptiembre.JB~11

"Entrada personal $ 0.50. Para el Fondo de yuda a
URSS." Tres oradores abrieron el programa, y dos poetas 1
cerraron: Pablo Neruda y yo. Poco antes de empezar el acto, Pa b
me invitó a tomar una copa. Lo que quería era leerme el poe
que diría. Era el Canto a Stalingrado. La cantina donde brind
con tequila está allí todavía: /,a Castellana, en Antonio Caso
Insurgentes Centro. Yo sólo le recomendé a Pablo que cie



....

palabra sucia la suprimiera, o que la pusiera en francés, por sonar
más belicosa. Se quedó en francés.

Ya en otra ocasión hablé de mi fracaso como recitador yde .Ia
rotunda vicforia poética de Pablo.

Un año más tarde, el viernes 27 de agosto de 1943, en el
Frontón México y a las ocho de la noche, Pablo fue despedido por
sus amigos y admiradores. WiJberto Cantón_ recuerda que los
oradores fueron Wenceslao Roces, Alfonso Reyes, César Martina y
Vicente Lombardo Toledano. Pero hube de entrar en sospecha,·y a
buscar la causa. Esta es una hoja de pape'! epistolar, con -un_
discreto membrete: Enrique Gunzález Martínez, y un soneto con
versos alejandrinos:

DESPEDIDA A PABLO NERUDA

j Viajar, volar de nuevo sobre mar y mon taiia,
sobre invioladas nieves y llanuras de sol!
El aire te bendice, el amor te acompaña
y una lengua de fuego te lame el corazón.

Adiós... Pero no olvides, si la vida te engaña,
que en este valle, un día, dejaste una canción.
Si el recuerdo vacila, avívªlo en la entrañ a
rumorosa y profunda de tu fiel corazón.

Yo también por el mundo tendí mi vuelo errante;
yo, como tú, quisiera proseguir adelante...
j Mas todo lo he perdido en mi viaje de ayer!

j Feliz de ti que tienes una estrella en la altura,
y una voz que te lanza por mares de aventura,
de los que nadie sabe si se puede volver!

Hnrique Gunzález Martínez

Fecha: A 22 de agosto de 1943.
Estoy absolutamente seguro que fue don Enrique quien leyó el

poema a Pablo, porque yo lo recibí de sus propías manos. Los
cuatro oradores fueron excepcionales, es cierto. Nadie recuerda lo
que dijeron~ pero este soneto queda en pie, En pie de guerra,
como siempre estuvo el maestro mexicano; como siempre se,
mantuvo el maestro chileno.

UN HASTA LUEGO

Pablo Neruda abandonó nuestro país el primero de septiembre.
Llegó a Colombia, donde un perro gigante se hizo eco de los
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ladridos de los gozquecillos: un tal Laureano Gómez, reaccionario
a morir. Tipo feroz, como sólo puede serlo un reaccionario
colombiano. Gran jefe del Partido Conservador, Laureano fue
presidente de su país, fundó varios periódicos, publicó libros, etc.
Sus ataques a Pablo Neruda merecieron una respuesta fulminante:
tres sonetos como tres bofetadas. Gómez escribió su ataque en
verso y lo publicó en su diario El Siglo, de Bogotá, bajo el título
En el tumor, la aguja.

En la soberbia, la espina: Tres sonetos punitivos para Laureano
Gómez, de Pablo Neruda, se publicaron originalmente en el diario
El Tiempo, de la capital colombiana, en octubre de 1943; la
revista Zig-Zag, de Santiago, los reprodujo de inmediato. Diez años
más tarde, en Santiago, los publicó la revista Vistazo, y deben
estar en Poesía política.

J:t.. México llegaron lo más pronto posible, y yo los reproduje en
El Popular con esta notita: "Durante su breve estancia en Colom­
bia, en el mes de septiembre de este año, el gran poeta chileno
Pablo Neruda fue objeto de insultos constantes de parte de los
reaccionarios de aquel país. Neruda contestó estas injurias con

estos tres sonetos que han sido reproducidos en numerosas publica­
ciones de la América del Sur, en donde es bien conocida la figura
de Laureano GÓmez. Los damos a conocer con gran satisfac-
., "Clon...

Yo los reproduzco ahora, en 1975, con la misma satisfacción de
entonces:

Adiós Laureano nunca laureado,
Sátrapa triste y rey advenedizo.
Adiós, emperador de cuarto piso
antes de tiempo y sin cesar pagado.

Administras las tumbas del pasado,
y, hechizado, aprovechas el hechizo
en el agusanado paraíso
donde llega el soberbio derrotado.



Allí eres dios sin luz ni primavera.
, Allí eres capitán de gusanera,
y en la terrible noche del arcano
el cetro de violencia que te espera
caerá podrido como polvo y cera
bajo la jeral'quía del gusano.

2

Caballero del látigo mezquino,
excomulgado por el ser humano,
iracunda piltrafa del camino,
oh pequeño anticristo an ticristiano.

Como tú, con el látigo en la mano,
tiembla en España Franco el asesino,
y en Alemania tu sangriento hermano
lee sobre la nieve su destino.

Es tarde para ti, triste Laureano.
Quedarás como cola de tirano
en el museo de lo que no existe.

En tu pequeño parque de veneno
con tu pistola que dispara cieno.
Te vas antes de ser. ¡Tarde viniste!

3

Donde esté la canción y el pensamiento,
donde bailen o canten los poetas.
Donde la lira diga su lamento,
no te metas, Laureano, no te metas.

Las críticas que aúllas en el viento,
la estricnina que llena tus maletas,
te las devolverán con escarmiento.
No te metas, Laureano, no te metas.

No toques con tus pies la geografía
de la verdad o de la poesía,
no está en lo verdadero tu terreno.

Vuelve al látigo, vuelve a la amargura,
vuelve a tu rencorosa sepultura.
¡Que no nos abandone tu veneno!

LO ADMIRATIVO

/

Quede lo anterior dado por muerto. Laureano Gómez, frenético
partidario del Eje Berlín·Roma-Tokio, no volvió a su "rencorosa
sepultura", pero en marzo de 1944 dio con sus huesos en la cárcel
porque no pudo probar sus ataques periodísticos al régimen de su
país. .

Pocos años más tarde, oh nuestra América Latina, llegó a la
presidencia de su país. No pasó nada. Tal vez alguien lo derrocó.

Esto de Laureano Gómez no es "lo admirativo". Ni fue nunca
lo admirable. Pero quería pasar de un pantano a una rosaleda. ¿No
hacemos lo mismo todos los días y a todas horas? .

Alguien que tampoco quiso a Pablo Neruda, estuvo entre
nosotros varios años, editando libros y patrullando la Avenida
Juárez con el Pintor Manuel Rodríguez Lozano como guardaespal­
das espiritual. Nunca pasaba de San Juan de Letrári: creía que más
allá estaba la selva, llena de mexicanos emplumados. Pues bien, un
día hizo un viaje al Istmo y su alma se pasmó ante la belleza de
las mujeres juchitecas. A una de ellas, llamada Lucelia, le hizo un
lindo soneto, que es un doble o triple acróstico, como se leerá con
cuidado:

A LUCELlA

Luce Lucelia luz celeste y clara,
Uniendo, por las albas de su frente',
Con el día la noche, transparente
En cabello que a sombras se declara.

Luciendo sombras, lúcida prepara
Un claro alborear, tan sonriente,
Con tan alegre afán, que, de repente,
,Enciende en risa, al fin, toda su cara.

Luz bélica de amor, bellos enojos,
Ilusoria pasión, doble porfía;
Amanecer de llanto en risa pura;

Luz que empaña de lágrimas los ojos
Ungidos al dolor por la alegría:
Zozobra de clarísima amargura.

Buen poeta, José Bergamín. En México llevó una vida princi­
pesca, que en bruma atribuimos al "oro del Vita". Yo le estoy
agradecidísimo, porque mi manuscrito de Los hombres del alba los
arrumbó en el rincón de un closet. En 1944, Rafael Solana me
publicó el libro. Sucedía que Pepe nunca entendió a México.
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'Luego me decepcioné, al descubrir que no era español precisa­
mente, sino gachupín y jesuita. No obstante, lo admiré mucho.

¿No es supremamente cursi y bello el soneto A Lucelia')

COCA COLA EN LA ARé'NA

El primero de agosto de 1952, u,na publicación hecha en México
por refugiados políticos españoles, publicó un soneto con esta
advertencia: "En el número anterior, recogíamos y comentábamos
la noticia. Hasta sobre las plazas de toros se proyecta la sombra de
la hipoteca yanqui. La de Madrid ha sido entregada a una empresa
norteamericana para un espectáculo de patinaje sobre hielo. Entre
los madrileños, circula profusamente un oneto, que ret1eja la
gracia y la intención certera con que nuestro pueblo fu tiga a sus
secuestradores: "

Sobre la arena fina, ni el revuelo
del lance ni la gracia de la capa
verás más, afición. Ya se te escapa
tu Fiesta, sepultada bajo el hielo.

Ya se acabó. La Plaza jubilosa
que antes vibró con las manolelinas,
verás en patín a rubias bailarinas
desterrando tu Fiesta más hem10sa.

¿Que se acabe la Fiesta? j Que se acabe!
La Empresa de la Plaza sólo sabe
que lo bueno es tener el arca llena.

¡Hay que ganar y atesorar con prisa!
Unicamente queda esta divisa:
el dólar, patinando por la arena.

Es posible que esta faena quedara incompleta. Puede ser que no
todos los sonetos sean buenos. No lo son, y apenas se salvarían,
por su nobleza y la fidelidad a su humanismo y generosidad, el de
don Enrique González Martínez. Este último soneto, quevedesco,
albertiano (fue A1berti el que señaló a la coca cola como "ese pis
norteamericano"), tuvo sin duda un origen popular. Y cuanto se
hace "en contra de", sobre o en contra de la canalla política o
literaria organizada, mantiene una total vigencia.

Y bueno, si estos sonetos estaban olvidados, que así sigan. Yo
seguiré, y conmigo más de los que se piensa, solazándome con los
sonetos de Hora de Junio. del joven poeta tabasqueño Carlos
Pellicer.

México-Tenochtitlan. abril-junio de 1975



Mariscal de campo de los ejércitos de la
Independencia Mexicana

"

7

junio de 1815, firmado en Puruarán. Dicho decreto expresa en su
preámbulo la idea de Morelos a que nos hemos referido.

El preámbulo dice así: "El Supremo Congreso' Mexicano en
atención a que la Isla de Cuba, patria del General en Jefe del
Ejército del Norte Don José Alvarez de Toledo, en la enumeración
de las provincias que componen el Territorio Mexicano, no' obstan­
te ser parte integrante de él, por haber quedado para la descripcjón
geográfica que con más exactitud se hiciere después por las razones
que entonces se tuvieron presentes... y deseoso de que ninguna
consideración suspenda por un momento los honores, cargps y
demás a que es acreedor el expresado General en Jefe; declara que
el dicho don José Alvarez de Toledo es ciudadano Mexicano..."

Esta idea, de que la Isla de Cuba era parte integrante del
territorio mexicano no puede ser interpretada como nacida del
propósito de anexión de territorios extraños, cosa que estaba en
contradicción con el pensamiento político de Morelos, sino de la'
sincera convicción de que, a pesar de las diferencias geográficas y
de la separación entre Cuba y el territorio continental, existía un.a
estrecha comunidad de origen, tradiciones e intereses y 'una
identidad de qestinos que hacían' posible y necesaria la union ­
política de ambos países. . .

Esto lo confirma, en cierto modo, el oficio del' Supremo
Gobierno Mexicano, firmado por Marelos, que acompaña al Decre­
to del Supremo Congreso y que dice así: "Se adjunta un ejemplar
del Decreto que en sesión legislativa de 23 del próximo pasado,
tuvo a bien expedir el Supremo Congreso; declarando a V. S.
Ciudadano Mexicano, no obstante que nosotros reconocemos a IQs
de Cuba por hermanos, pero deseando remover todo lo que
pudiera estorbar la carrera que V. S. ha emprendido si sigue
gloriosamente. A Dios." ,

Este documento aclara las razones de hermandad, y no de ambi­
ción de conquista, que inspiraban a los insurgentes respecto de Cuba
y explica que la concesión de la más elevada jerarquía militar, el gra:
do de Mariscal de Campo, diera lugar a tan curiosas expresiones.

Para .que las ideas y elementos esenciales de este breve ensayo
pueda'1 quedar adecuadamente situadas dentro del panorama gene­
ral de la vida de nuestro personaje, es necesario reiterar, de una
manera esquemática, algunos elementos biográficos correspoñdien­
tes al período 1811-1816.

Alvarez de Toledo (criollo habanero, de familia noble y oficial
de la marina real) llegó a los Estados Unidos en 1811, precedido
del prestigio adquirido por su elocuente y azarosa participación en
las Cortes de'Cádiz en 1810, como diputado por Santo Domingo,
en defensa de la libertad y de los intereses de los pueblos
hispanoamericanos. A su llegada fijó su residencia en Filadelfia,
refugio entonces de liberales emigrados que estaban convencidos de
que era inevitable la independencia de la América 'española y que
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La aparición de nuevos datos y testimonios referentes a una
personalidad histórica puede originar importantes cambios en la
interpretación de su vatia y significación, individual y social. Tal es
el caso de' la notable y compleja figura de don José 41varez 'de
Toledo. El hallazgo de importantisimos documentos que le perte~

necieron, relacionados con sus actividades durante el tiempo en
que sirvió a la causa de los insurgentes mexicanos (1813-1815),
permite conocer hay más al1lp/iamen te su dimensión histórica,
Estos documentos ofrecen también su extraordinario interés res­
pecto a los últimos actos del Supremo Gobierno Mexicano y al
pensamiento politico de su presidente don José Maria Moretos.

Los documentos recién hallados han permanecido durante casi
siglo y medio en el archivo de la familia de Onis, donde fueron
guardados. en 1919. por don Luis de On ¡'s, quien fue embajador
de España en los t;stados UI/idos. Don Luis de Onis los recibió
personalmente de manos de dOI/ José 4lvarez de Toledo cuando
éste, en 1816. pocos meses después de la derrota y fusilamiento de
Morelos. abandonó la causa de los insurgentes mexicanos y la
lucha por la independencia de Cuba y solicitó el perdón de
Fernando Vll.

Este conjunto de documentos, todavía inéditos, está integrado por
dos grupos de significación muy diferente. El primero lo constitu- .
yen numerosos oficios, decretos y comunicados que le fueron
enviados al general Alvarez de Toledo por el Supremo Congreso y
por el Supremo Gobierno mexicanos, en su mayor parte firmados
por don José Maria Morelos, relacionados con la importantísima mi­
sión militar y política que Alvarez de Toledo tenía encomendada en
las regiones fronteri/.as de Texas. El segundo está formado por la
correspondencia recibida de los agentes americanos John H, Robin­
son., W. D. Robinson y William Shaler, y que permite conocer el
carácter de sus relaciones con dichos agentes y las intrigas y
propósitos del gobierno de los Estados Unidos.

Entre los documentos del Supremo Congreso mexicano figura
uno de tan singular interés que merece ser reproducido en este
breve ensayo, pues revela el alto valor que se concedía como
militar a Alvarez de Toledo y la enorme importancia que los
insurgentes concedían a sus servicios, y, sobre todo, porque
descubre un extraño pensamiento de Morelos respecto a Cuba,
completamente desconocido hasta ahora.

En julio de 1815, Alvarez de Toledo, que hasta entonces fungía
como General en Jefe de los Ejércitos del Norte, fue nombrado
Mariscal de Campo. Sin duda, esta designación debió provocar
objeciones o escrúpulos legales por ser Alvarez de Toledo nativo de
Cuba. Para evitar que pudiera ser puesta en duda la legitimidad del
nombramiento y la autoridad que de él se deriva, el Supremo
Congreso le otorgó la ciudadanía mexicana en decreto de 23 de

-
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el ejemplo de los Estados Unidos provocaría necesariamente la
liberación de las colonias.

Sus actividades combativas dieron comienzo con la publicación
en Filadelfia, en 1812, de un panfleto que lleva por título
Manifiesto o satisfacción pundonorosa a todos los buenos españo­
les de Europa y a todos los pueblos de América, por un diputado de
las Cortes reunidas en Códiz, en el que les aconsejaba abrazar los
principios de libertad y democracia representados por los Estados
Unidos. .

Estas actividades contribuyeron a acrecentar su prestigio entre
los liberales hispanoamericanos y al mismo tiempo su actividad y
su vigorosa personalidad despertaron el interés del gobierno norte­
americano. Don Luis de Onís, describe con objetividad las conse­
cuencias que se derivaron de dicho interés en la forma siguiente:
"El talento, luces y buenos modales de Alvarez de Toledo
atrajeron la atención del gobierno Americano quien se dedicó a
persUlldirle de que estaba destinado por la Providencia para dar la
libertad a Cuba y le ofreció el empleo de coronel de artillería,
dinero y toda clase de auxilios para que pasase a Nueva Orleans y
desde allí a ponerse al frente del ejército insurgente que óperaba
en la provincia de Texas. Alvarez de Toledo lisonjeado por la
perspectiva de pasar de teniente de navío (que era su jerarquía ~n

la marina española), al grado de general; accedió a los planes del
gobierno norteamericano..., y sali6 para Nueva Orleans y la
provincia mexicana de Texas donde un pequefio motín concertado
de antemano dentro del ejército insurgente puso en sus manos el
mando de dicho ejército que entonces capitaneaba el criollo
Bernardo Gutiérrez, quien era profund·amente odiado por los
americanos y cuya eliminación era uno de los objetivos que se
habían propuesto."

Alvarez de Toledo y su heterogéneo ejército,' formado por
mexicanos de la provincia de Texas y por aventureros norteameri·
canos, fueron derrotados por las tropas del general realista Arre­
dondo en la batalla de Medina, teniendo que retirarse, herido, a
Nueva Orleans con los cortos restos que habían escapado de la
derrota. Esta fue la única acción emprendida por Alvarez de
Toledo, después de la cual y desde territorio norteamericano
continuó por espacio de tres afios al servicio de la causa de los
insurgentes mexicanos, manteniendo al inismo tiempo relaciones
con los agentes de los gobiernos americano e inglés.

Las interesantísimas actividades de Alvarez de Toledo durante
esos tres afios están reflejadas en los documentos a que nos
venimos refiriendo;. por su amplitud e importancia sólo pueden ser
mencionadas someramente en este breve estudio.

Toda -la historia de las actividades de Alvarez de Toledo en
Estados Unidos está enmarcada y definida por los dos documentos
más importantes y significativos de su azarosa y compleja activi·
dad. Los dos fueron escritos en Filadelfia, donde empieza y

termina su actividad libertadora: el panfleto publicado en 1812
excitando a los pueblos hispanoamericanos a luchar por su inde­
pendencia, y la proclama entregada a don Luis de Onís para su publi­
cación y difusión en 1816, titulada Justificación de conducta, en la
que pide a los pueblos hispanoamericanos que renuncien a la lucha.

Estos dos documentos, tan profundamente contradictorios,
muestran en su violento contraste el amanecer y el ocaso de sus
generosos propósitos patrióticos con respecto a Cuba y de sus
actividades libertadoras en relación con México y otros países
hispanoamericanos. En ellos están con tenidos los elemen tos ideoló­
gicos y emocionales más importantes y característicos que reflejan
el dualismo de su personalidad y representan el principio y el fm
de un proceso, pleno de dramatismo, que se opera en el pensa·
miento y en la actitud de Alvarez de Toledo y que él expresa en
su iniciación y en su desenlace con la misma elocuencia retórica.

Este proceso, cuya tendencia, desarrollo y significación, pueden
ser hoy mejor comprendidos gracias a los nuevos documentos, en
los cuales se refleja la continuidad que hasta ahora faltab~ debe
constituir uno de los objetivos fundamentales del estudio que
habrá de reanudarse, no solamente porque en los profundos
cambios que el proceso origina se manifiesta en sus rasgos princip.
les la singular personalidad de nuestro personaje, sino por que en
él se expresan también conflictos y tensiones generales de su época
que influyeron en muchas de las personalidades liberales de
Hispanoamérica.

Desde 1811 a 1816, la apasionada figura de Alvarez de Toledo
desciende de las cumbres que alcanza su generoso impulso y su
sincera y apasionada misión libertadora hasta el momento en que
sale a hurtadillas de Filadelfia en busca del perdón del rey y de los
privilegios de la Corte.

El conflicto existente entre las dos tendencias de su nacionali­
dad se resuelve e'n definitiva en favor del "espaftol de Europa" y
en contra del "espaftol de América". Este dramático conflicto
entre espaftolidad y americanidad, que tantos esfuerzos hicieron
por conciliar las grandes personalidades hispanoamericanas de
aquella época, llevaba implícito, en una u otra medida, los
conceptos contradictorios de libertad y tiranía, de progreso y
tradición, de racionalismo y oscurantismo... que en Alvarez de
Toledo, como en la mayoría de las personalidades de la América
espaftola de principios del siglo XIX, constituyen algunos de los
elementos determinantes de su pensamiento y de su conducta.

El proceso que se operó en la vida de Alvarez de Toledo, no
puede ser totalmente atribuido a la extinción de las ideas liberales
que habían animado y justificado su actividad, pues estas ideas se
siguen manifestando, aunque atenuadas, cuando los ministros de
Fernando VII solicitan sus consejos respecto de la política a seguir
para resolver los problemas de América.

El profundo cambio que en él se produjo debe atribuirse en
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buena parte al convencimiento a que llegó de la inutilidad de la lucha
y de la esterilidad de su esfuerzo, como' consecuencia de -la
turbulenta situación de México, de la insegura y precaria autoridad
del gobierno de Morelos y sobre todo por su creciente recelo y
desconfianza hacia el gobierno de los Estados Unidós.

Alvarez de Toledo comprendió que, detrás de la retórica liberal
de los políticos norteamericanos y de la supuesta liberalidad de sus
propósitos, se ocultaban ideas e intereses que no tenían nada. en
común con las que él quiso sinceramente defender, y qúe, detrás
de la fachada del Estado que se ostentaba como guía y ejempl9, se
estaba germinando el nuevo y voraz imperio que don Luis de Onís
describe ya en 1812 con las siguientes palabras: "Cada día se están
desarrollando más y más las ambiciones de esta república... Este
gobierno se ha propuesto nada menos que fijar sus límites en la
embocadura del río Bravo siguiendo su curso hasta el grado 31 y
desde allí tirando en línea recta hasta el mar Pacífico.. : Los
medios que se adoptan para preparar la ejecución de este plan son
los mismos que Bonaparte o la República Romana adoptaron en
todas sus conquistas: la seducción, la intriga, los emisarios..."
(estas palabras de don Luis de Onís se confirman años más tarde"
con la desmembración de México).

Fue sin duda esta fisonomía íntima de los Estados Unidos,
oculta tras la retórica de libertad y democracia, la que se fue
revelando poco a poco a Alvarez de Toledo, apagando sus nobles
entusiasmos y enfriando sus generosas pasiones.

La violenta amargura de su desilusión está expresada en los
siguientes' párrafos de su Justificación de Conducta. los cuales son
plenamente válidos en la actualidad: "El gobierno de los Estados
Unidos, exaltó mis esperanzas con la promesa halagüeña de auxiliar
la causa de los pueblos de la América española... Yo mismo he
oído de boca de algunos de sus agentes estas promesas lisonje­
ras. .. Hacíaseme concebir que ellos, combinando sus intereses
políticos con los de la humanidad, habían resuelto cooperar en
nuestro favor. .. pero los Estados Unidos sólo atizan el fuego de la
revolución en vuestras provincias para destruir a sus habitantes,
haciendo que se exterminen unos a otros y que proporcionen en el
caos de la anarquía y desolación general, ocasiones favorables a la
ambición frenética y denodada con que ansían por enseñorearse de
vuestro país y de vuestras riquezas y someteros a un yugo de hierro,
como los más infelices de los esclavos... Ved cuál es la suerte de los
españoles enla Luisiana y temblad.a la vista del lazo que os'tiende el
Anglo Americano siempre ambicioso y pérfido."

La vigorosa personalidad del "primer cubano que defendió la
independencia de Cuba por-medio de la imprenta", según expre­
sión de uno de sus historiadores, se nos muestra en los nuevos
documentos confirmando en ellos sus grandes méritos personales y .
la poderosa influencia que ejerció incluso en sus más enconados
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enemigos. Los documento!! tienen sobre todo un extraordinario
valor para el estudio de la actividad de Morelos pocos meses antes
de su muerte y de la dramática situación en que vivieron y
actuaron el Supremo Congreso y el Supremo Gobierno mexicanos
en el verano de 1815, en Puruarán, acosados por las tropas
realistas y desesperanzados de poder recibir oportunamente la
providencial ayuda que esperaban inútilmente del Norte por media­
ción de Alvarez de Toledo; y también para el mejor conocimiento
de las intrigas de los aventureros y agentes al servicio del gobierno
de los Estados Unidos.

No es posible estudiar, ni siquiera reseñar con mínima amplitud
en un breve ensayo, el importante contenido y la profunda
significación de los documentos de Alvarez de Toledo, pues por su
número, su importancia y por la variedad y complejidad de
sugerencias y motivaciones históricas que contienen exigen tiempo,
dedicación y concursos.

Nos proponemos destacar en este trabajo de una manera
especial la significación que Alvarez de Toledo alcanzó en su
tiempo, cQn la evidencia que nos ofrecen las extraordinarias
repercusiones que la entrega del legajo de documentos a don Luis
de Onís y su regreso a España produjeron. Para ello vamos a

utilizar el testimoni del propio ~i1or de Onís quien, por ser su
más enconado enemig , no puede resultar sospechoso de parciali­
dad favorable. Esta valoración determina y va unida al elevadísimo
precio político qué se concedió entonces a lus documentos mis­
mos.

La primera mención que se conocía hasta ahura de ellos y de su
gran valor político figura en una carta existente en el Archivo
General de Indias, dirigida por don Luis de On í desde Filadelfia.
al Capitán General de la Isla de Cuba el 26 de diciembre de 1816.
La carta dice así:

"Cumpliendo don José Alvarez de Toledo lo prometido, no sólo
me ha entregado el plan militar que remitió a V. E. desde
Nueva Orleans sino uno general para la pacificación de las
Colonias de S. M. y toda su co"espondenda asi con los
rebeldes como con diferen tes individuos de este pais, que han .
promovido y promueven aún la revolución. De todos estos
preciosos documentos haré el uso conveniente y me lisongeo
que contribuirán en gran parte, si no a cambior del todo el
sistema de este gobierno con respecto a la España a lo menos a
modificarlo en términos de que podamos respirar y ap/icQT



hallar otro sujeto, cpmo no lo hallaron, dotado de las cualida·
des ':i conocimientos de Toleá'o para someter a los alzados. La
desesperación y el encono contra Toledo fue tal, que hasta ~n

los papeles públicos se hizo mención de que era menester
matarle a todo riesgo y lo hubieran ejecutado a no haberle yo'
ocultado quince días en mi casa y proporcionándole con el
mayor sigilo un pasaje para Burdeos, de donde se trasladó a esa
corte con el beneplácito de S. M. para' informarle de viva voz
del estado de aquella revolución... La reunión de Toledo a la
buena causa, ha sido más útil a la monarquia en el momento
que la verificó. que la destrucción de una parte d.el ejército'
rebelde y que la toma de los cabecillas Morelos. Hidalgo y Mina
no produjeron tanta importancm en4mériclz como ella. ...

I
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todas nuestras fuerzas a destruir los rebeldes. Así me lo ha
hecho esperar el señor de Monroe en una conferencia que he
tenido con él, dándome una prueba de ello en un mensage que'
el Presidente ha enviado al Congreso pidiendo le autorice a
obrar con energía para cortar' los armamentos que hacen en este
país los Insurgentes. Don José Alvarez de Toledo se ha embár­
cado con su esposa para Burdeos, en la fragata Hunter, y allí
recibirá el indulto de S. M. y el pasaporte que he solicitado para
que pueda transladarse a Madrid a informarle verbalmente de
los medios eficaces con que puede sofocarse el germen revolu­
cionario que cunde en sus posesiones de e$te continente. Antes
de su partida me entregó una proclama que hace a los de
Amér~ca en justificación de su conducta..."

Esta carta que destaca la transcendencia diplomática de los
documentos a que nos ven imos refiriendo señala, "oficialmente" el
fin de las azarosas y notables andanzas de Alvarez de Toledo por
tierras de América y el comienzo de su vida aristocrática y
cortesana y de sus actividades políticas y diplomáticas al servicio
de la monarquía.

Años más tarde, en abril de 1820, con motivo de una queja
presentada al rey rol' Alvarez de Toledo, don Luis de Onís tuvo de
nuevo ocasión de referir a Fernando VII la historia de sus últimas
actividades en Estados Unidos y lo hizo en los siguientes términos:

"Para obtener la gracia que solicitaba de V. M. Y como prenda
de arrepentimiento sincero le pedí me entregase toda la corres­
pondencia planes y demás relativos a la insurrección de Méxi­
co... y en su primera conferencia y en las siguientes, no sólo
me entregó la correspondencia original que habia tenido con los
agentes del gobierno inglés y americano, con el llanUldo Congre­
so mexicano y con los jefes Insurgentes, sino que me informó a
fondo el estado en que se hallaba la revolución de aquel reino y
de los medios que en su concepto serían más propicios para
sofocar aquella insurrección... es innegable que sus ideas han
contribuido infinito a la pacificación de México."

A continuación describe las profundas consecuencias que la
defección de Alvarez de Toledo tuvo p'ara los insurgentes y la
conmoción que produjo en el gobierno de Estados Unidos y entre
los liberales emigrados, con las siguientes palabras:

"El desfallecimiento que causó en el ánimo de los insurgentes la
defección de Toledo y su reunión a la buena causa fue
extraordinaria; pero lo fue incomparablemente mayor el que
causó en el ánimo de los gobiernos auxiliadores Americano e
Inglés, pues no sólo veían por ello descubiertas sus tramas, sino
que habiendo puesto en Toledo toda su confianza, no creían

Cuando don Luis de Onís escribía al rey estos informes, Alvarez
de Toledo ocupaba ya, desde su llegada a Madrid en 1817, una
sólida y ventajosa posición en la Corte, gracias en buena parte a
los favorables informes del propio don Luis de Onís, y en ella
colaboraba con los ministros de su majestad en los intentos !le la
monarquía por contener el movimiento de independencia. de las
colonias al mismo tiempo que gozaba de sustanciosas prebendas. A
partir de 1821 comienzan sus actividades diplomáticas como
embajador, primero en Nápoles y después en otras cortes europeas,
hasta su fallecimiento ocurrido en París en abril de 1858,

José Alvarez de Toledo surge de nuevo ante nosotros, después
de ciento cincuenta años, con sus grandes virtudes y sus grandes
debilidades. La lejanía en el tiempo, que ablanda y atenúa los
rasgos menos sólidos y característicos de su personalidad, pone al
descubierto aquellos otros más firmes y permanentes y la significa­
ción contradictoria de su pensamien to y de su conducta, sin perder ~
su individualidad, se convierte en reflejo y expresión de contradic­
ciones y procesos más amplios y profundos.

La objetividad que la lejanía propicia y el nuevo espíritu que
nuestra época impone en la investigación histórica determinan el
método que ha de seguirse para completar, con los nuevos'­
materiales, la imagen, el ambiente y la significación de nuestro'
personaje. Es posible que la nueva imagen que así se obtenga
contradiga o atenúe algunos de los méritos que le han sido
atribuidos y es casi seguro que sus rasgos principales quedarán
modificados, unos favorablemente, otros desfavorablemente, pero si ­
se acierta a' vincular su personalidad y sus rasgos y caracteres
singulares con las profundas corrientes sociales, políticas e ideoló-.
gicas de su época, y se investigan en él, como figura representativa,
los profundos y dramáticos conflictos íntimos que turbaron el.
pensamiento y la conducta de la mayor parte de los forjadores de
la independencia de Hispanoamérica, Alvarez de Toledo alcanzará
una significación más profuJlda y representativa y un interés más
firme y duradero.
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Guadalajara fue fundada, en su cuarto, defmitivo y actual asiento,
el 14 de febrero de 1542, en un ancho y plano valle de mezquites.
Sesenta y uno fueron los primitivos varones tapatíos, más unas
pocas mujeres y nmos; en 1738 sumaban en total ocho mil
dieciocho y en 1810, cuando Hidalgo llega a la ciudad en vísperas
de su derrota, eran alrededor de treinta mil.

Como se ve, el aumento de población no había sido precisamen-
I te espectacular. A pesar de ser capital del amplísimo territorio de

la Nueva Galicia, a pesar de haber sido ennoblecida con el título
de Ciudad en 1539 -curioso caso de ciudad que existe como tal
antes de su definitiva fundación-, a pesar de tener Universidad
desde 1792 y seis meses después imprenta, Guadalajara tenía bien
pocos elementos para competir con ciudades de la importancia
política de México o de la importancia econóIlÚca de Guanajuato
o Zacatecas.

Las inmensas fortunas que en estos sitios se amasaron, y los
espléndidos mecenas que las mismas hicieron posible, en Guadalaja­
ra brillaron por su ausencia_ Sus habitantes, pacientes y tesoneros
por la pobreza del suelo, hoscos por la indomabilidad de los
naturales, conservadores por el aislamiento que creaba la lejanía de
la metrópoli y de las grandes rutas de la vida de la Colonia, se
dedicaron a trabajar la tierra, a criar reses y caballos y a tareas

- artesanales, actividades no tan espectacularmente productivas como
la minería, pero mucho más estables. Guadalajara, así, no conoció
épocas de auge, pero tampoco de decadencia.

Los restos arquitectónicos coloniales son, comparativamente,
pobres. Algunas iglesias y capillas de hospital, algún convento, unas
cuantas casonas de no gran esplendor. Obras sólidas, de una
volumetría fuerte y sobria, con algún detalle florido y trabajado.

En la segunda mitad del siglo XIX la ciudad había crecido un
tanto, y algunos hacendados de más o menos nuevo cuño gozaban
de fortunas respetables. Para ellos trabajaban unos cuantos arqui­
tectos, algunos extranjeros como el italiano Chiostri -residente
fijo- o como Adamo Boari, que proyectó el gótico Templo
Expiatorio, y otros vernáculos, como Don Guillermo de Alba,
constructor prestigiado.

Las obras de ese tiempo, algunas de ellas de gran calidad y de
las que desgraciadamente sobreviven menos cada día, varían desde
el neoclásico hasta el art-nouveau, pasando por· una amplia gama
de estilos regionales europeos. Es decir, con la prosperidad llegó la
"internacionalización", y así se siguió construyendo en nuestro
siglo hasta la década de los veintes, y aún más tarde.

En los últimos lustros del siglo XIX y primeros de éste, existió
en Guadalajara una Escuela Oficial de Ingeniería, algunos de cuyos
alumnos dieron nacimiento, años más tarde, a la Escuela Libre de
Ingenieros, fundada y dirigida por el ingeniero y licenciado Don
Ambrosio Ulloa. En ella, los alumnos tenían opción a que, con dos
años más de estudios de Composición, Historia del Arte y otras

materias, se les extendiera el título de Ingeniero Civil y Arquitec­
to.

En esa época, al lado de las tradicionales casas de patio central
rodeado de corredores porticados, se construyeron obras de imita­
ción colonial, pagodas "chinas", y abundaron, en las nuevas
colonias del poniente, unas curiosas casas que recuerdan las
tempranas obras de Wright, aunque sólo en su imagen exterior.

En 1925, Luis Barragán, joven egre do de la cuela Libre, va
al Viejo Mundo. A su regreso comenta su hallazgos, y entre ellos
los que más lo hab ían impre ¡onado que habrían de tener
perdurable influencia, n I en u propia obra, sino en el
posterior desarrollo de la arquitectur.¡ tapat ía: las construcciones
populares mediterráneas y I tra aj y e critos del arquitecto y
jardinero francés Ferdinll11d l3a . De este últil1l tra Barragán un
libro, Jardirrs EI/chanf' en el que él y sus compaf'er s más
cercanos (Ignaci Díaz M mies, Pedro Castellanos y Rafael Urzúa)
encontraron su camin de Oarnnsco. F·tc libro propició una
actitud y una torna de t:onciencia. les orre ·.ó una carta de
identidad.

Las obra c nstruida entonce por estos arquitec.:llls fueron, sin
duda, el punt de partida de una corrien te que llega n nue tros
días.

Hay varios punt s que permiten hablar de un lenguaje expreivo
común a todo ell : la búsqueda de la elocuencia a través de la
sobriedad; el tratamiento de los muros como volúmcnes, no como
planos; el acento en la masa que da a las obras el aspecto de
bloques perf rados; el empleo de elementos tradicionales, como
arcos y tejas, y de porticos y terrazas abiertas; el interés por
investigar tex luras y c lores. in embargo, cada uno de ellos tiene
sus particularidades: Diaz Morales lleva a sus límites el desnu­
damiento, mientras Pedro astellano es más sensual, más alegre­
mente decorativo. Lo que aquél suprime, éste elabora. Díaz
Morales quiere eliminar lo superfluo, mientras Castellanos trabaja
con deleite los remates, las rejas de madera tomeada y policroma­
da, los recubrimientos de barro engretado, elementos que si en
algunos casos enriquecieron su obra, en otros la llevaron a graves
arcaísmos.

Las pocas obras de Rafael Urzúa revelan un gran talento y una
nada ordinaria capacidad de síntesis. Su partida temprana hacia un
pequeño poblado, abandonando el ejercicio profesional, privó a
Guadalajara de obras seguramente trascendentes.

El arquitecto de mayor genio, cuyas visiones calaron más hondo
y llegaron más lejos, fue sin duda Luis Barragán. Ya en los
primeros trabajos de este arquitecto, uno de los creadores más
importantes en el México de este siglo, aparecen las bases sobre las
que habría de desarrollarse su extraordinaria_ obra posterior: el
interés por los juegos volumétricos, el moviIlÚento de planos, el
sabio manejo de las texturas y colores (empleados, estos últimos,



Eduardo Prieto Souza. Casa habitación. Guadalajara, (¿1928?)

con un criterio eminentemente arquitectónico y no pictórico, es
decir, como parte de un todo en el que refuerzan la capacidad
expresiva del espacio y la intención formal), la generosidad de los
espacios interiores y los juegos con las alturas de los techos, la
valorización de las perforaciones. También el empleo abundante
del agua y la vegetación: sin duda ya entonces había na.cido, al
contacto con la obra de Bac, la vocación jardinera de Barragán.
También sin duda, ya está en estas obras presente la principal
característica de sus jardines, privados o públicos: el tratar estos
espacios abiertos de tal manera que, curiosamente, siempre son
cerrados, excepto hacia arriba. El claustro fue una de las pasiones
de esa generación.

Si bien es cierto que con estos arquitectos el espíritu del siglo
XX aparece en Guadalajara, también lo es el que sus obras no
rompen una tradición sino que, conscientemente, se apoyan en
ella. Las innovaciones técnicas son prácticamente nulas, los enfo­
ques programáticos no ofrecen novedades, y con pocas excepciones
sólo atacan, en esta época, el género habitacional.

Unos años más joven que los citados, Julio de la Peña es ya un
arquitecto de otro tipo, sin duda el primer arquitecto "moderno"
de Guadalajara. Dotado de indudable talento, en el que por lo
visto él no tuvo nunca demasiada confianza, después de sus
primeras obras, sólida e inteligentemente resueltas, obras que
mostraban su imaginación y su conocillÚento e interés por la nueva
arquitectura mundial, tuvo la desgracia de "ponerse de moda" y
ceder a ella. ~ue, sin embargo, uno de los arquitectos que más
habrían de influir en' las nuevas generaciones, y de vez en vez, en
sus obras posteriores, se descubren huellas de su capacidad original.

Díaz Morales demostró pronto su interés por la investigación
teórica. Pensador serio y metódico, hombre de vasta cultura,
apasionado y romántico, intransigente y obstinado, este personaje
clave de la arquitectura jalisciense realizó, en la década de los

cuarentas y cincuentas, obras verdaderamente importantes, entre
ellas un templo y varias casas -la mayoría verdaderas mansiones
para la burguesía más próspera- en las que la simplificación
formal y el sentido del espacio revelan su solidez profesional.
También concibió la cruz de plazas con la Catedral al centro, y
realizó dós de ellas: una, la del AyuntallÚento o de. "Los Laure­
les", con estacionallÚento subterráneo, que además de su mala
solución funcional y su falta de atractivo, roza peligrosamente las
fronteras del arcaísmo. La otra, la de "La Liberación", es una de
las mejores obras no sólo de su autor, sino de la ciudad, con su
acertada jerarquización y solución de las zonas de tránsito y de
estancia, sus bellísimas fuentes, su sabio empleo de los elemento~

vegetales, que por desgracia fueron parcialmente tirados más tarde.
Para esas fechas, hacía mucho que la Escuela Libre había

cerrado sus puertas convirtiéndose, con su IlÚsmo plantel de
maestros y alumnos, en la Escuela de Ingeniería de la Universidad
de Guadalajara, y posteriormente se había fundado la de la
Universidad Autónoma.

Cuando el Rector, Doctor Luis Farah, invitó a Díaz Morales a
formar la Escuela de Arquitectura que la Universidad de Guadalaja­
ra pensaba crear dentro de su nuevo Instituto Tecnológico, el
arquitecto aceptó con el mayor entusiasmo y dio nacimiento, el
día lo. de noviembre de 1948, a una de las instituciones docentes
más suj-gén~ris que ha visto este país, la que conviene comentar
con algún detalle dado que ella es responsable, en· muy bue'1a
parte, de la actual arquitectura jalisciense.

Díaz Morales ejercía sobre ella un férreo y paternal tutelaje. El
mismo- concibió su estructura y estilo, la formó y dirigió en sus
primeros años. El plan de estudios pretendía dotar a los alumnos
de conocimientos enciclopédicos, e incluía un sinnúmero de mate­
rias. Además de las fundamentales: Composición, Geometría Des­
criptiva., dibujos e historias y las ciencias constructivas y el diseño
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- de instalaciones se estudiaban, en algunos casos, con mayor
'amplitud que en las escuelas de ingeniería. Las materias teóricas y
de cultura general abarcaban, además de Teoría de la Arquitectura
(elaborada y enriquecida por Díaz Morales a partir del sistema de
Villagrán) y Análisis de Programas, temas tan vastos como música,
mosofía, estética, jardinería, lenguas, educación visual, presupues-
tos y legislación urbana. -

Para transmitir tanta sabiduría, Díaz Morales no recurrió, como
hubiera hecho alguien menos ambicioso e idealista, a los maestros
locales y algunos otros importados de la capital. Por lo contrario
buscó en Europa y particularmente en sus Universidades, en las
que los rigores y limitaciones de la postguerra aún se hacían sentir,
los -mejores maestros con que cumplir su cometido. Así, en 1949,
llegó a Guadalajara Mathías Goeritz, a quien Díaz Morales había
conocido en España, y poco más tarde, profesores de las universi­
dades de Madrid, Milán, Florencia, Stuttgart y Viena.

La presencia de maestros de tan variadas procedencias, reforza­
dos por algunos intelectuales tapatíos, revela una de las premisas
de la Escuela: su voluntad de independencia.

La .enseñanza, y particularmente las apasionadas prédicas del
Director, estaban encaminadas a que los estudiantes concibieran la
arquitectura no como una profesión, sino como una Cruzada. El
rigor teórico se buscaba hasta el fanatismo. Se reprimía el conoci­
miento -de revistas de arquitectura, segura fuente de contaminación

_y, con excepción de Gropius, todos los grandes maestros de la
arquitectura contemporánea eran impugnados y algunos, en parti­
cular Le Corbusíer, condenados, a pesar de que curiosamente las
obras de- Díaz Morales tenían indudables influencias del maestro
franco-5uizo.

Sin embargo la Escuela era buena, casi magnífica, y hacía
augurar buenos frutos. Había un gran entusiasmo, los maestros

. \ tenían dedicación y algunos alumnos talento. Era una escuela, por

Lui Barragán
Casa habitación. Guadalajara, (1931)

upue t • d Y para una élite int le -tllUl, deVlllO incvitablemente
en e cu la pura una élite econ mico-social.

I arquitect nvertía, d sde anles de que egre ra la
primcn¡ generaci n, en art í 'ulu de lUJo. ell UII pr fe ionista
burgué que habría de trabajar para burgueses. todo cst a pesar
de la e cala axi I gica adoptada y prodamada pllr Díaz Morales,
c n el "valor ial" al frente.

Había, cn la Es uela, cl ideul dc "contelllporanllar" las f nnas,
I s materiale y aun el espíritu de la arquitcctura del pa ad . Esto
implicaba una visi n e tática d 1:1 socicdad y de la historia, una
visión claramcnte r accionaria, muy de acuerdo rOIl la cxtracción y
la miación p lític ~ocia1 d la inmensa mayoría de maestros y
alumnos.

El horror que se tcn ía al "formalismo" e~Lolld ín el apoyo
tácito a un formalismo por: el que sc cscondc tras la fachada
falsa de una sociedad hipócrita y autocomplaciente, tras de las
actitudes tutelare de la estratificación da ista.

Cuando a mediados de lo ai)os cincuentas recibió su título
Gabriel Chávez de la Mora, primer egresado de la Escuela, el
campo profesional era vasto y la situación, propicia. En esos
momentos grandes obras urbanas transformaban la ciudad, en la
que se levantaban numerosas con trucciones, poniendo de moda el
ser "modernos".

Los nuevos arquitectos, varios de los cuales se agruparon en
protectoras y efírrieras sociedades, poco acordes con el individualis­
mo fomentado en la Escuela y con su total falta de entrenamiento
y disposición para el trabajo en equipo, emprendieron la búsqueda
de un lenguaje personal.

Varias obras valiosas se realizan entonces: Enrique Nafarrate
hace su propia casa, Federico GonzáJez Gortázar la del doctor
Angel Urrutia, Max Henonin la de Octavio G. Barreda. Construc­
ciones interesantes, de un regionalismo nada peyorativo, en las que
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. Bien pronto,' sin embargo, este "estilo local" devino en acáde·
mia, cuyas fórmulas de uso fácil (patios, pilas, pérgolas y gárgolas,
pequeñas aberturas con celosías o rejas sobre volúmenes blancos ..
con texturas gruesas que se apoyaban sobre muros de piedra,
pequeños detalles de barro 9 cantera amarilla), solucionaban todos
los problemas.

Si bien muy devalorada en su conjunto, esta corriente, cuyos
antecedentes más directos e inmediatos se encuentran ert las obras
de la generación de Barragán, sobrevive aún con gran fecundidad
practicada curiosamente, como alguien ha hecho notar, priricipal­
mente por arquitectos jóvenes. Algunos de ellos, con una visión
ampliada, talento plástico y libertad conceptual, han manejado sus
elementos con originalidad, enriqueciéndola y dándole impulsos
nuevos.

Viéndola retrospectivamente y en un contexto más amplio, esta
que pudiéramos llamar "escuela tapatía" resulta ser, en lo que va
del siglo, el único movimiento artístico del país, con características
particulares y definidas, que ha nacido y se ha desarrollado
totalmente fuera de la ciudad de México, y cuyas influencias se
han hecho sentir en otros sitios.

Casi simultáneamente a la corriente anterior, nace otra que
pretendió utilizar los hallazgos de lo que entonces se llamó "estilo
internacional". Así empezaron a erigirse pobrísimos ejemplos de
edificios y casas con fachada integral o predominantemente de
cristal, que en un clima como el tapatío, y sin contar con
accesorios técnicos que lo neutralizaran, resultaban absurdas y casi
inhabitables.

También Oscar Niemeyer y la arquitectura brasileña en general,
tuvieron sus adeptos, quizás menos obvios. Siendo ésta de un
espíritu económico, técnico, .y climáticamente más cercano al
tapatío, las obras tocadas por su influencia lograron una mejor.
integración al medio y una mayor aceptación. Algunos de sus
elementos resuci tan aún de vez en cuando, y, en general, puede ­
decirse que han enriquecido el panorama.

En 1957 se demuele el antiguo mercado de San Juan de Dios,
corazón del barrio del mismo nqmbre y verdadero centro de la
mitad oriente de Guadalajara, y es sustituido por el nuevo y
enorme Mercado Libertad. Esta obra había sido proyectada varios
afíos antes, siendo aún estudiante, por el arquitecto Alejandro
Zohn. .

Dotado de una mentalidad anal ítica y racional, con una sólida
formación técnica (estudió al mismo tiempo las carreras de arqui­
tecto e ingeniero civil), Zohn intenta un enfoque distinto para
resolver su mercado, tratándolo como un conjunto de áreas mas o
menos lineales que se abrían, a manera de balcones, tanto hacia las
calles circundantes como hacia patios interiores. Además, se expre·
sa con un interesante lenguaje espacial y formal, en el que se
perciben remotos ecos wrightianos, producto de la utilización de

Enrique Navarrete
Casa habitación.

Guadalajara, (1958)

Julio de la Peña
Casa de la
Cultura
Jaliscience.
GuadaJajara, (1958)'

Ignacio Díaz Morales.
Plaza de la Liberación. Guadalajara, (1952)

el funcionalismo ortodoxo estaba matizado por un espíritu sereno
e intimista.

Estas obras y otras que les siguieron, principalmente habitacio·
nales proyectadas por un gran número de profesionistas, sentaron
las bases de lo que sería un válido estilo local, que aprovechaba
adecuadamente la mano de obra y los materiales de origen
artesanal, y cuyas prioritarias consideraciones climáticas llevaban a
un empleo abundante y acertado de patios y terrazas como
prolongación de los espacios interiores, de zonas pergoladas y de
celosías, así como, en las fachadas, a un claro predominio de los
llenos sobre los vanos, de los muros sobre las ventanas, exactamen­
te en dirección opuesta a la que apyntaba la arquitectura interna­
cional de ese momento. Todo esto con una clara voluntad de
forma y un espíritu absolutamente contemporáneo.

La arquitectura tapat ía tuvo, en tonces, un nivel medio más que
decoroso, y una imagen propia de relativa independencia.
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nuevas técnicas, específicamente los hongos rectos y las superficies
alabeadas de concreto armado.

Algunas fallas tuvo la solución. Por ejemplo, las protecciones
del sol y la lluvia resultaron insuficientes y hubo que colocar
celosías en las fachadas exteriores, las que si no dañaron ni

_funcional ni estéticamente el Mercado, sí lo hicieron perder parte
de la originalidad de su concepto, al convertir en cerrado a un
edificio que había nacido como prolongación del espacio urbano,

A 17 años de distancia, sin embargo, a pesar de su sobresatura­
ción y de algunas alteraciones que ha sufrido, el Mercado Libertad
aparece como una de las obras más sólidas, lúcidas y perennes de
la arquitectura local. Sus dos enormes patios centrales, uno
cubierto con grandes mantos alabeados y el otro abierto, muestran
una gran seguridad en el manejo del espacio, y las escalinatas del
segundo, de logradísirno diseño libre, consignan uno de los pocos
momentos líricos del autor, un libre vuelo creativo dentro de un
conjunto de obras cuyo mayor peligro es, precisamente, su excesi-
va intelectualización racionalista. ,

En 1962, Zohn construyó la Unidad Deportiva López Mateos.
Una planta de conjunto excelentemente resuelta y un uso acertado
de las estructuras de concreto (material que utiliza con maestría),
son sus principales cualidades. La cubierta de su ingreso principal,
formada- por cuatro paraboloides-hiperbólicos, a pesar de su efectis­
mo -o quizás por eso- es de lo menos sólido de su autor.

Otras obras! dignas de mención son la casa Dubín, en Manzanillo
(1962), desgraciadamente destruida, el Internado Cervantes (1963),
el Auto-Banco Arcos (1965) y los Apartamentos Yuca (1969) y el
Club Macabi y su sinagoga anexa (1971).

En algunos de sus trabajos más recientes parece advertirse una
cierta rigidez, un cierto acartonamiento, e inclusive una extraña
falta de escala en algunos elementos menores, contra los cuales el
arquitecto debe estar alerta. En promedio, lo que ha realizado

hasta ah ra resulta, n b tnnle, de un nivel cualitativo orpren-
dentementc alt .

Si Zohn busca expresarse 'on un lenguaje plOduct de las
nuevas técni a y m teriale, alvad r de Iha maneja la tradicio­
nale c n una vi i6n nu Vil y transflguradora. Las b ved y
cúpula circulare de ladrill de lama, por ejemplo, que por
generaci nes e han venid utíliuUldo en ~u tierra natal, gos de
Moreno, adquieren en sus manos unll modernidad y una imagen
que no deja de rprendern

Integrante del equi de di no del Aula-Casa Rur:ll Prefabrica-
da del APF ~ -c n la que obtuvo en 1960 un Diploma de
Colaboración en la Trienal de Mil n con e y ama las técnicas' de
prefabricación. Así, cuand en 19 O proyect y . n truy6 la
Escuela Normal Regional de iudad Guzmán, tuvo la audacia de
combinar, con resultad s de gran belleza, sinceridad de imagen y
economía, los materiales, técnicas y man de bra locales, con
grandes elementos prefabricados de producción industrial.

Cuando fue terminada esta obra ejemplar la que al afio
siguiente obtuvo Mención Honorífica en la VI Bienal de Sao
Paulo- hubo quien vaticinó que el camino que marcaba su feliz
combinación de lo más tradicional con lo más nuevo, del hombre
con la máquina, habría de adquirir gran desarrollo en el futuro.
Desgraciadaruente no fue así; ni el propio Salvador de Alva
retomaría esta ruta.

En los años 62 y 63 remodeló la zona cen tral de Lagos de
Moreno, y en 64 construyó las Oficinas Federales en esta misma
ciudad. Ambas obras sorprenden tanto por su calidad individual
como por la extraordinaria integración que logra con un medio
urbano tan tradicional y personalizado como ese.

En esta misma línea, el Mercado Municipal de San Juan de los
Lagos es casi una obra maestra. Se trataba de un edificio antiguQ
cuyo exterior neoclásico -lo único salvable- fue restaurado. En el



Salvador de Alba.
Escuela Nonnal.
Ciudad Guzmán, (1960)

Salvador de Alba.
Mercado Municipal.

San Juan de los Lagos,
(1960)
~

interior, de Alba construyó un amplio espacio poblado por ligerí­
simas columnas, fonnadas cada una por cuatro ángulos de acero
ligados entre sí, que en su parte superior se abren para soportar los
marcos que sostienen hermosísimas cúpulas de tabique aparente. El
resultado final es de una excepcional belleza y adecuación al
medio.

Obras meticulosas, resueltas hasta el último detalle, revelan a de
Alba como un arquitecto de elaboración lenta y cuidadosa, un
arquitecto más de soluciones precisas que de conceptos audaces,
un arquitecto que necesita tiempo. Algunas otras de sus obras,
realizadas con mayor premura, han resultado menos logradas.

En la mitad de los sesentas se inició un fenómeno nuevo y
extraño. Como hongos con las primeras lluvias, aparecieron y
proliferaron unas absurdas construcciones de espíritu nostálgico e
intención formal arcaizante. Su "estilo" incluye imitaciones neoclá­
sicas y churriguerescas, pero el que predomina es un simplificado

"colop.ial" quizá "californiano", en infinitas combinaciones y varian­
tes. Para explicar el hecho, se ha convertido en lugar común el
atribuirlo a una insatisfacción generalizada ante I~ que los arquitec­
tos, hasta ese momento, habían sido capaces de ofrecer a sus·
clientes. Según esto, quien tenía una casa "moderna" -y digo casa
porque fue en éstas donde el "neocolonial" arraigó al principio
con más fuerza- vivía a disgusto entre tanta "frialdad" y funcio­
nalismo, y añoraba el calor de los gruesos muros. Dado que, como
ya se dijo, el "modernismo" a la moda internacional era la'
excepción, y por lo contrario la arquitectura predominante conser­
vaba, con .una interpretación contemporánea, los elementos supues­
tamente añorados, la explicación se invalida.

La verdad es que no fueron los clientes los que pidieron esta
vuelta al pasado, sino algunos "arquitectos" con espíritu mercantil
los que la ofrecieron y promovieron. Pero no menos cierto es que,
de inmediato, los clientes potenciales aceptaron la oferta y la
lúcieron propia.

Las razones, creo yo, son más complejas y mucho más profun­
das.

El "estilo" encontró campo fecundo entre una determinada y
precisa clase social: la pequeña y mediana burguesía, clase llena de
pretensiones de ascenso, de prestigio; clase que añoraba las anti­
guas casonas del patrón de la hacienda de la que sus abuelos eran
peones, o caporales, o incluso los amos expulsados del paraíso
porfrriano. Clase, en fin, ansiosa de rango y abolengo, ansiosa de
afianzar y exlúbir las pobres, las mezquinas conquistas de su
estatus.

Pero hay algo más. Como en las épocas anteriores en que la .
tendencia se había manifestado -principalmente en la ciudad de
México-, el país vivía una época que pudiéramos llamar de receso
histórico.

Después de un sexenio que había, ingenuamente, asustadá a
más de uno -de nuevo. al igual que en las anteriores ocasiones de
aparición del fenómeno- se vivía un régimen de aferramiento al
pasado, a "lo seguro", y de terror y repudio ante todo lo que
significara novedad o cambio. La vuelta hacia atrás no sólo se dio
en la arquitectura, sino principalmente, como causa y origen, en lo
político. De allí derivó hacia otros campos: como las construccio­
nes, los muebles y objetos decorativos, y también hacia las
"estudiantin~" que en ese tiempo renacen y se popularizan, c9n
sus grotescos vestidos, maneras y canciones.

El deterioro de la arquitectura tapatía fue violento. Si bien el
germen del anacronismo amenazaba desde mucho antes, fue sólo-o
en esos años, en ese sexenio, que encontró adecuado caldo de
cultivo. Fue el triunfo total del sinsentido, de la fachada sobre la
realidad, de la careta sobre el rostro de- veras, de la mentira sobre_
la verdad. No casualmente, en esos momentos, el gobierno se
autollamaba revolucionario mientras masacraba a las conciencias
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~o GOnzález Gortázar. Plaza de la Unidad Administrativa del Estado. GuadalajÍra, (1973·74)

libres que atisbaban el futuro; no casualmente llegaba y se
extendía, entre la burguesía oficialista y la burguesía de casa
"antigua", esa apoteosis del culto a la apariencia que es el Opus
Dei; no casualmente los grupos más poderosos y violentamente
reaccionarios del fascismo tapatío ponfan a la venta, para financiar
sus oscuros negocios, un fraccionamiento que se anunciaba con la
frase "como en los viejos tiempos..."

Tras de sus recios muros huecos, bajo sus fuertes vigas de
madera con corazón de acero, seguía la vida plácida de la ceguera
voluntaria y culpable, los hombres prósperos podían seguir gritan­
do que Tlatelolco era una roja conjura contra nuestro guadalupa­
nismo.

Lo que nació como una aparentemente inofensiva moda, se
convirtió en retrato fiel de una sociedad entera. El gobierno local
la eligió corno estilo oficial y levantó por doquier sus escenogra­
fías: La función de gobernar entendida no como la obligación de
crear un futuro, sino como la compulsión a inventar y habitar un
pasado.

Hoy, Guadalajara tiene más edificios coloniales que los que
hubo en la época de la Colonia, para gloria del turismo. Y aún
abundan quienes confunden lo "mexicano" con lo antiguo, corno
si un' país no pudiera evolucionar sin dejar de ser él mismo, corno

, si la tradición no fuera la suma de visiones y lenguajes de épocas
sucesivas, corno si no fuéramos capaces de engendrar hijos propios
sino tan sólo de resucitar cadáveres podridos, como si la conciencia
se agotara en la nostalgia.

A este desplome cualitativo correspondió una verdadera explo­
sión cuantitativa. Casas interminablemente repetidas, con sólo
pequeños cambios de fachada para que resultaran más vendibles,
inundaron fraccionamien~0s y colonias. Al arquitecto empezó a
serIe menos útil el diseño que la mercadotecnia.

"SlIb r local" y omo c n cuencia
de una may r inf nna i n, han apar 'ido n Juli co nuevas
influencia. Rud Iph, B u r, Kahn, Tunge y lo Melo li ta ,son
sefluel reciente. 1 c ncrelo aparellte, las fachad:l integrales
prefabricada, el nuev re Inri prestigioso.

Pero no quie r injusl : ha obras d calidad e interés
indiscutible; hay ui ne inv liSUn nuevas forllla! y c nceptos
espaciales; hay qui ne e pi rOIl las fr nteras enlre la arquitectura

, y la escullura en arte urbano; hay inquielud ,y bú quedas, y
encuen tr. con i n ia de la respon abilidad 'ial del arquitec­
to avanza poc a p ,aunque en general aún disle mucho de ser
asumida como un compr mis .

Las Escuela de arquitectura que hoy son Ires ,si bien cada
una con distint enfoque, han producido, loda , baratos merca·
chilles y profesionistas seri y capaces. ombres como el de Jo96
Pliego, en diseflo urbano y vivienda de "interés social", JOfBe
Camberos, en planificación, arios úflez, promoviendo e imple·
mentando la autogestión en la con trucción popular, deben citarse.
Si bien sus escasas obras son muy discutibles, José Hernández Laos
merece ser nombrado por su papel de ca talizador y animador de
algunas de las generaciones más recientes. Y hay otros, aunque no
demasiados, que quizás pronto deban enlistarse.

El panorama no se cierra ni se agota: se han anotado algunas de
sus cumbres, de sus despefladeros y sus valles, sus líneas generales.
La arquitectura jalisciense queda allí, floreciendo y penando como
todas las cosas de la tierra...

Guadalajara. mano de 1975
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México es país que fascina y atrae. Arraiga a quienes le compren­
den y atienden con interés, a' quienes penetrantemente intentan
desentrañar su belleza y enigma. Nuestra realidad geográfica puede
agradar o no, pero nunca será indiferente, nunca' dejará de
imponerse a quienes nos observan con atención. De ahí los juicios
positivos y negativos en torno nuestro; de ahí la admiración o el
desprecio que suscitamos. Los testimonios que los extranjeros nos
han dejado sobre México son numerosísimos y todos ellos son de
extrañeza admirativa o de censura. Pero, más que un sentimiento
del que ha quedado un testimonio, importa advertir que la
atracción que nuestro país ejerce es, en ocasiones, tan potente y
defmitiva, que prende en sutiles pero potentes redes a quienes se
asoman a él, a quienes se internan, principalmente por voluntarias
razones, en sus abiertos valles, azuladas montañas, exhuberantes
tierras cálidas e imponentes y avasalladores desiertos; a quienes
aprenden a respetar nuestra manera de ser, a entender nuestra
cultura en sus expresiones espirituales y materiales: [tanto] las más
delicadas [cuanto] las más ordinarias y comunes. La aculturación o
transculturación que México opera en los foráneos es tradicional.
Va desde Gonzalo Guerrero y Cortés hasta los más recientes
emigrantes avecindados en México. "Don Hernando Cortés -decía
Valle-, al gustar la hamaca y el clima tropical de estas tierras,
gozar de sus mujeres, saborear el fresco chocolate y sentir la
admiración indígena, se fundió en nuestro suelo, en el que dejó
simiente espiritual y física siempre presente."

Si cierta es esa atracción, también es cierto que no todos los
extraños dejan testimonio de su paso por México ni menos que
todos ellos se funden en nosotros de tal modo que lleguen a ser
parte integrante de nuestra colectividad; que inserten su acción y
aliento en nuestra cultura al punto que formen parte de la misma,
la acrecienten y sean inseparables de ella.

Uno de los más ejemplares casos de adaptación es el del escritor
Rafael Heliodoro Valle. Nacido en Comayaguela, Honduras, el 3 de
julio de 1891, llegó a México en 1908, esto es a escasos diecisiete
años, al iniciar su juventud. Su interés por México partía de
tiempo atrás, cuando sus aficiones por la cultura e historia
mexicana le llevaron a preparar una disertación en torno de Benito
Juárez, la cual habiendo obtenido el primer lugar, le permitió
conseguir la beca que Justo Sierra ofrecía a estudiantes de otros
países para proseguir sus estudios en México.

En la Escuela Normal realizó su carrera que le confirió el título
de maestro. Como todo estudiante, su situación económica fue
difícil y así tuvo que desempeñar numerosos trabajos. "Era tal el
apremio en que vivía, -narraba en cierta ocasión- que hasta clases
de baile tuve que impartir". Con gran vocación literaria, destacó
entre sus condiscípulos; sus maestros, quienes se percataron de su
alta calidad humana e intelectual, le estimularon en sus estudios y
trabajos en el campo de las letras.

Recién arribado a México, a más de participar en el Congreso
,de Estudiantes celebrado en 1910 y en el cual tuvo actuación muy
lúcida, fue entre sus c0l1!pañeros designado para saludar en nombre
de los estudiantes de México al ilustre historiador y maestro don
Rafael Altamira. En 1911 lee en ocasión de un aniversario juaris,ta
su Oda a Juárez, de la cual son estas cuartetas:

"¿Con qu~ carne más pura amasaron tu rostro?
¿Qué tallador de vidas trasladó tus quimeras
a los nobles basaltos? Padre, ante ti me postro
y clavo aquí mis versos como. un haz de banderas

¡Oh Capitán civil! Tu levita cruzada
sobre el sendero amargo se va haciendo girones:
se empolva con los nácares de la noche estrellada
y tiene los remiendos que ha~ en tus pabellones."

Sus merecimientos le valieron la amistad de Justo Sierra, de
Juan de Dios Peza, de Salvador Díaz Mirón, de Luis G. Urbina; de
Rafael López, maestros y ejemplo para el joven poeta que en él
había.

Ya radicado en México, coetáneo de brillante generación, se une
a ella y compartirá anhelos y aspiraciones con Manuel TousSaint,
Rafael García Granados, Federico Górnez de Orozco, Pablo Martí­
nez del Río, Luis Chávez Orozco, José de J. Núñez y Domínguez
y otros más.

Lleno de nobles ambiciones intelectuales, con una obra literariª,
que le prestigiaba, pero deseoso de lograr con su propio esfuerzo
distinciones académicas superiores, prosiguió humilde y paciente­
mente sus estudios hasta obtener en la Facultad de Filosofía y
Letras, en donde ya era maestro por sus propios merecimientos, él
doctorado en historia; para el cual redactó su Cristóbal de O/id.
conquistador de México y Honduras. La Universidad, en reconoci­
miento a su acendrada labor magisterial y americanista, habría de
concederle más tarde el grado de Doctor Honoris Causa en emotiva
ceremonia celebrada en el Paraninfo, en la cual otorgóse mención
semejante a ilustre peninsular.

Incorporado al magisterio, Rafael Heliodoro Valle dictó cátedras
-auténticas por su transparencia, comprensión y amplio sentido
humano- de Íiteratura, historia, gramática, periodismo. La Escuela
Nacional Preparatoria ya le tenía por los años veinte como uno de
los maestros más destacados, y como un forjador de vocaciones,
auténtico guía. El Colegio Militar, La Escuela Normal, la ~acultad

de Filosofía y, Letras de la Universidad, le contaron como parte
de su personal docente. En esos planteles, en claras explicaciones,
estilo jovial, y dominando la difícil facilidad de enseñar, disertaba
sobre las letras o la historia patria, los escritores, y los prohombres
americanos, sin pasiones, con justeza, equilibradamente, señalando
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errores y aciertos, hallazgos y deficiencias. Fue en la enseñanza, en
el despertar vocaciones, auténtico maestro. Generoso y limpio,
tendió la mano a cuantos lo necesitaron; no escatimó el elogio y el
estímulo, eí consejo y la ayuda. Numerosas generaciones tuvieron
el privilegio de contarlo como maestro, y en todas ellas sembró la
simiente del estudio, de la investigación, del cultivo literario.
Muchas generaciones anteriores a la mía le recuerdan como guía y
imigo y muchas más posteriores aún escucharon su palabra sonora,

. su risa franca, contagiosa e incontenible, su ironía fma, sus
observaciones luminosas que, por claras, aparecían tan sencillas
pero que encerraban profunda penetración, reflexión intensa frente
al acontecer histórico, la conducta humana, el valor poético.

Todos cuantos estuvieron a su lado le recuerdan por su labor
enseñante. ¡Cómo lo han evocado Salvador Azuela y los miembros
de su generación, la generación de vasconcelistas, por su actitud
franca, honesta y ejemplar! ¡Cómo lo ha pintado Antonio
Armendáriz y Arturo Arnaiz y Freg! El primero nos dice: "Valle
resulta amable para sus amigos y conocidos porque en un medio
tan abandonado a la mezquindad, donde no extraña que la ma·
ledicencia paralice la voluntad, es. natural que destacara la
acción benéfica de un hombre que como él, parecía haberse
impuesto el propósito de no sólo incitar a los jóvenes hacia la
faena periodística, tan ingrata como pródiga en grandes satisfac­
ciones espirituales, sino que, además, indefectiblemente le encon­

.tramos por todas partes abriendo puertas a la esperanza; hablando
siempre en favor de los jóvenes primerizos y presentándoles con
encomio, hasta conquistar la oportunidad para -quienes fueron
capaces de no -perderla ni bajo condiciones de signo adverso". Y
Arturo Arnaiz y Freg quien tanto sintió el auxilio del maestro
af1rma: "La bondad de su corazón le perirnitía estimul~r, elogiar y
destacar el valor de los demás, de la manera más entusiasta.
Durante varias décadas, supo ser el testigo más alerta de nuestro
paisaje cultural. Fue siempre el primero en señalar que en algún
joven iberoamericano surgía un estudioso, el primero en dirigirle
palabras de aliento y en escribir sobre él elogios que tenían como
base -más que otra cosa- su extraordinaria generosidad".

Su vocación y capacidad -magisterial eran en Valle auténticas y
fmnes. En varias ocasiones señalaba cómo a algunos educadores
hondureños y en México a Justo Sierra, a Ezequiel Chávez, a José
Vasconcelos los había sentido como genuinos maestros, como
inspiradores y orientadores de su labor. Maestro normalista, com­
prendía el esfuerzo por iluminar mentes infantiles y su actitud
ante la juventud a la que despertaba al descubrimiento de la
poesía, a la penetración de la acción humana que forja la historia,
a la comunicación de la información oportuna, necesaria y correc·
ta, le hizo mantener un respeto sacrosanto al maestro, una
veneración que se traslucía siempre en su actitud respetuosa hacia
sus mayores y que plasmó ya desde sus primeros versos.

RAFAEL HEUODORO VALLE
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En Elogio al Maestro, poesía que leyó en la inauguración de la
Escuela Normal de Profesores de México el 12 de septiembre de
1910, al evocar a uno de los educadores más connotados dirá:

.. ¡Ese pastor de júbilos, que aduna
sacro laurel y diamantina palm
copia en su frente palidez de luna,
en su conciencia sol; y tiene una
santa resignación dentro del Ima!

¡Oh fogueado viandante n reno
que sale del dolor, c m v 111mb
pródigo brote de dulzore lleno! ...
j Ueva el cielo en el alm p Uc e bu no
y en la pálida ion le f mbla un nimb !

Mas tarde en 1 7 e ribir ntido poema el día del maestro
dedicado a lo Moe ( s olvIdad s. y de continuo har morosos
elogios a quiono con r n u vida en fiar a lo dem s.

Su capacidad magi ten 1 se fortalccía on u inmensa cualidad
de conversador. Valle er un hombr que hada de la conversación
un arte y deleit ndo en ti b . Fue un ullor de la c nversaci6n
penetrante, agud • oportun on la que traslucía su lúcido y
amoroso sentid de la vid y de cuanto lo rodeaba .

La mezquindad human le tocó en varia oca i nes, la maldad,
la envidia, el egoí mo ajeno le hirieron much veces. mas fiel a sus
ideales, lleno de bondad, amante de la verdad, del bien y la belleza
superó la ruin maledicencia e impuso sus virtudes. u constancia
en el trabajo, su producción fecunda y rica. su magnífica condi­
ción humana superó la vileza de los miserables incapaces de sentir
o hacer algo bueno o noble o bello. Con el peso dc los afios, los
últimos infortunios que hieren siempre a los hombres valiosos, le
desplomaron, pero toda su vida dio muestras de gran integridad
espiritual, de un afán por la vida llena de alegría y de luz, de
bondad repetida mil y mil veces sin importarle la ingratitud de
quienes había beneficiado. El beneficio era para él acción benéfica
agradable por el placer que le proporcionaba y porque hacía
partícipe a los demás de la idea de bondad valor supremo que él
estimaba sobradamente. Aun olvidándose de sí mismo auxiliaba a
quien veía urgido de apoyo. La amistad era en Valle, como en
Cicerón, perfecto acuerdo de todo lo humano y lo divino, unido a
un amor entrañable y lleno de estima, sostenido todo ello en
eternos valores.

Si el magisterio fue su auténtica vocación, una de las formas
mejores por amplias y eficaces en la enseí'lanza fue el periodismo,
y Valle fue excelente periodista y uno de los renovadores más
eficaces del periodismo mexicano. Su labor en los diarios fue de
altura, distiguida por cuanto lo que él transmitía por todos los
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puntos del planeta era cultura, información en torno de los
acontecimientos civilizadores más importantes. Nunca -cultivó el
amariIlismo despreciable ni medró con procedimientos mercantilis­
tas o aun gansteriles como se acontumbra, sino que sus colabora­
ciones en la prensa de toda hispanoamérica, escritas con donosura;
talento, agilidad y penetración le depararon el aprecio continental
al grado que mereció recibir el premio Pulitzer y el Serra que se
otorga a la obra periodística e histórica más amplia, sostenida y
viiliosa. Por su incansable y meritoria actividad, periodística,
Alfonso Reyes dijo de él: "Torre de Señales atenta y sensible a
todas la vibraciones de la actividad intelectual de Latinoamérica,
un San Sebastián acribillado de flechas partidas de todos nuestros
horizontes".

¿Cuántos artículos y en cuántas publicaciones colaboró Valle?
Ernilia Romero que con amor y lealtad de Penélope trató de
conocer la voluminosa urdimbre de esa labor, señala que fueron
más de doscientos cíncuenta periódicos y revistas, los que a través
de año', recogieron más de veinticinco mil artículos y colabora­
ciones salidas de su pluma. Ella misma reunió parte de los
anagramas y seudónimos con que signaba sus escritos. "Su pluma
honrada, su mensaje teñido de elevación poética, -escribe Arnaiz y
Freg- lo convirtieron en un vigoroso vínculo entre los -pueblos
hispanoamericanos", y Salvador Azuela le recuerda portando con
su brazo lisiado enorme portafolio del que extraía, libros,
documentos, revistas guardadas con las cuartillas que escribía a
vuelapluma, siempre oportunas, justas, precisas. Si se ha dicho que
Lope escribía una comedia mientras almorzaba, Valle redactaba un
artículo en el trayecto del tranvía que a' diario tomaba para ir de
San Pedro de los Pinos, -calle 2S número 62 en donde vivió largos
años y en donde murió- a la redacción de Excélsior o a sus
cátedras en la Preparatoria.

Con su lúcida inteligencia, galanura y justeza en el decir, aireó
nuestra prensa. Sus editoriales consagrados a señalar los aportes
históricos o literarios' más salientes, sus comentarios sobre obras, y
autores a los que juzgaba veraz y positivamente, fueron siempre
eficaces por el tino y el buen juicio que contenían, por el aliento
positivo y optimista que infundían y por la censura correcta,
atinada y afable que dirigía. Sus comentarios sobre libros no eran
apresurados ni superficiales, no lo hacía con las solapas de los
libros como tantos reseñadores, sino que eran producto de una
perfecta y lúcida comprensión de la obra. Páginas chispeantes
como "Cosmópolis", llenas de gracia, abundaban en inteligente
ironía, en fma capacidad de informar gustosa y deleitosamente.
Con esa sección puso las bases de un periodismo ágil, rápido en
informar, pero sano y eficaz, que muchos seguidores posteriores
falsificaron y desviaron hacia el mercantilismo, la cursilería o el
chisme.

Valle, desde sus tiernos años mostró su inclinación poética y de
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él tenemos poemas escritos al final de su niñez y en plena
adolescencia. ,

LOs que más tarde se recogieron en La Rosa intemporal
signados en 1908 revelan ya una notable madurez, una sensibilidad
poética notable, que fue con el tiempo acrecentándose. Creció y
maduró influido por poderosas corrientes poéticas y aun cuando
esas diversas formas de expresión lírica que fueron el clasicismo, el
romanticismo, el modernismo y el ultramodernismo le afectaron,
su voz conservose genuina, singular. Se enriqueció con esencias y
valores de los liróforos más distinguidos,' pero preservó su propio
sentido, su aliento vital propio y auténtico. Por ello Enrique
González Martínez al comentar el libro Contigo en 1943 escribirá:

"Poeta conocía a Valle y lo vuelvo a encontrar en este libro de
sus más recientes emociones. Con estos poemas de hoy, muestra
que no es el viajero inadvertido que recorre su senda sin parar
mientes en las amorosas solicitaciones del' paisaje, sino el peregrino
que atiende a toda voz y a toda forma para guardarlas celosa·
mente, en espera de transmutarlas en canción. Este libro de
madurez, hora de las creaciones defmitivas, momento en que lo
retórico y lo puramente literario ceden el paso a la emoción
humana y sin afeites, nos da lo más noble del espíritu de Valle;
forma pura, sensibilidad honda, visiones convertidas en estados de
alma, músicas en que el dolor y la alegría ponen su nota de arte
sincero y de vida profunda. La forma gallarda, plenamente domi·
nada por el poeta, y el verso limpio, hacen lo demás..."

Sus libros de poesía que muestran, como él decía, su anhelo de
hberarse de las cadenas del dolor y de la muerte, fueron apare·
ciendo poco a poco. En 1911 publicó El rosal del ermitaño, que
remozó y amplió en 1910. En 1913 surgió, Como la luz del dla;
Anfora sedienta en 1922 la cual mereció cálido y desbordado
comentario de José Santos Chocano; El Espejo historial se editó en
1937; Contigo en 1943;'La sandalia de fuego en 1952; Poemas en
1954. Muchos otros no recogidos en libros y los posteriores a
1954 y hasta 1957, los reunió para publicarlos 'Emilia Romero.
Parte de ellos los incorporó en La Rosa intemporal

Si su' delicada sensibilidad se volcó en la poesía, su angustioso
deseo de saber, lo centró en la historia. Ansioso de conocimiento,
Valle continuaba la tradición enciclopedista americana. - ¿Qué
no quiere reunir o que no quiere saber Valle? - preguntaba cierto
día Luis Chávez Orozco. Eso era verdad. Su deseo de conocimiento era
inmenso y por ello se volcó en mil direcciones, pero sin malo-

. grarse, sino dejando en todas las que emprendía la impronta de su
inteligencia y saber. Dedicado a enseñar e informar que es también
enseñar, Valle, que poseía gigantesca capacidad de estudio y de
trabaj~, trató de profundizar en numerosos aspectos. Por sí solo,
en un principio y sin más guía que su juicioso raciocinio, su
honestidad intelectual y su anhelante sed de saber, se consagró a
numerosas disciplinas. La bibliografía cuya utilidad apreció dentro
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. de un medio desorganizado y carente de medios de información, le
debe numerosos trabajos. n varias revistas especializadas, él puso
los cimientos de macizas- secciones. La Revista de Historia de
América, el Boletin Bibliográfico d Antropología Americana, por
citar unos cuantos iniciaron sus ríc partados bibliográficos con
la colaboración de VaUe. Bibliografía 'laya. reunida en 1941 en
un libro separado tr lÓ d ntener p r vez primera cuanto se
conocía y producía acerca de e cultura. primera información
bibliográfica hi tórica americana de amplio alcance también se
debió a él, que la inici en la Rt'l'ista de /li torio de América.
Dentr de e te camp pu Ji 6 la Biblio afía dI! Jo é Cecilio de
Valle (1 34); u Hu tre lerdn o; 1.0 'n¡g/a Al' i ano del siglo
XIX (1 42); Bibliografia d 1 P 'riodislllo t'II la A 111 'rica espaifolll
(1924); Bibliografía de Rafael l.ol/divor (1953). Bibli grafia de
SebastiJin de Apari i I 5 ) Y en I:b rl\:s blbllogr ficas de la

ecretarín de Relnci n • I ri re IInpnl1l1Ó la Bibliografía de
Igna i Mal/uel A/tamiraTlo. MlÍ In de preparó, )unt ya con

milia R m r ,1 Blbll grafía t'rval/ti"a. Oc esla obro, milla
preparaba una gunda edi i n muy umpliudu que e pcram s poder
public r en brev . él debió I:llllblén lino de parecida
Bibliografía de Justo Sierra. Mu ho tr s Iraba) s d e la natura­
leza, revel dore d u n imi nlos deo. 'aci' n. muestran su
polifacélica labor.

om inv ligad ríu me icana e iberoul11 rican fe son
deud r.:s de nutrid c le ciones d curnenlalcs. scle ci nadas con
espíritu ecuánim , limpio y hone t . on) on I scis volúmenes
de La Anexión de entroaméri a a léxico; Ortos de Bentlum a
José Cecillo del Valle (1 4 ); Páginas o/villades de Marti (1953);
Bolivar en México. 1799-1 2 (194 ).

Más importantes aún n us penetrante. lúcidos y hermosos
trabajos históricos entre I s que descuellan: Cómo era lturbide
(1922) completado má tarde p r Iturbide varón de Dios (1944);
Fray Bartolomé de /as Cosas (1 26); Para una biografía de Hernán
Cortés (1935); El espejo historial, historia y poemas históricos
(1937); Tres pensadores de America: Bolivar, Bello, Marti (1946);
Santiago en America (1946); JO/1Il Uoyd Sthepens y su libro
extraordinario (1948); Cristóbal de Olid, conquistador de México y
Honduras (1948 Y 1950); El Col/vel/to de Tepotzotlán (1952);
Jesuitas de Tepotzotúin (1955); Historia de las ideas contem­
poráneas en Centroamérica (1960) Y muchas otras más que no
podemos mencionar en esta recordación. Todas ellas representan
una visión honrada de su pensamiento de historiador. Ajustado a
su circunstancia e impulsado por las corrientes de su época, dejó
en sus ensayos un testimonio lúcido, honesto y desinteresado.
Enriqueció la historiografía americana abundantemente, tuvo con­
ciencia de los problemas históricos que agitábanse en su época,
vislumbró caminos y senderos que mostró a cuantos nos enrique­
cimos con su palabra sabia y cordial, atisbó aspectos insospechados
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en aquel entonces y que hoy se cultivan con esmero, como son la
historia de los sentimientos, la historia de la cultura y las ideas,
entre otras las estéticas y las sociales. Para Valle fue una realidad
la afirmación clásica de "Nada de lo que es humano es ajeno". Sus
lecciones en las que aprend ía mos lo mismo la influencia del
pensamiento jurídico-político de Benthan, como la his~oria del
sentimiento o la sociología religiosa hispanoamericana o la historia
del gusto a través de la evolución de la culinaria, eran el reflejo de
lo mucho que sabía y de cómo su creativa imaginación se
desbordaba en una obra que trataba por inmensa e inacabable, de
trasladar a sus discípulos para que la continuaran.

Sapiente, sereno, no era el tipo acartonado del erudito egoísta
de su saber reacio al cultivo de la amistad, sino que desparramaba
bondad y atención a todo el mundo, orientaba alegremente y
enseñaba casi jugando, sonriendo, pues tenía la sonrisa a flor de
piel y la palabra amable y sincera presta a dispararse.

Largos años pasó entre nosotros. En los últimos tiempos,
llamado por su país natal a cumplir difícil e ingrata misión se
ausentó temporalmente, pero su corazón que había dejado aquí le
hizo volver en 1955. Venía destrozado nerviosa y moralmente, sin
embargo, lleno de ánimo pudo reanudar en parte sus actividades
apoyado espiritual y materialmente en Emilia Romero. El 29 de
junio de 1959, rodeado de sus libros, su esposa y amigos, falleció
en su casa de San Pedro de los Pinos, donde trabajó tanto y en
donde su recuerdo perdura.

Emilia Romero nacida en Lima, dama ilustre de espíritu, de
intelecto y de origen fue la compañera ideal de Rafael Heliodoro
Valle. Poseedora de maciza cultura, mente despejada y extraordina­
riamente organizada, exquisita sensibilidad y un señorío espiri­
tual inigualable, señorío que le deparaba admiración de intelec­
tuales de la talla de Jorge Guillermo Leguia, el autor de Siete
ensayos en tonw de la realidad peruana, y de ,muchos otros de

,Doña Emilia
Romero de Valle

igual valor intelectual, unió su vida a la de Valle y fue su esposa,
su compañera, su guía, su protectora durante largos años, los más
fecundos de la vida de ambos, los más ricos en frutos de toda ­
especie.

Nacida en Lima Perú en 1901, falleció en la ciudad de México ­
el 12 de diciembre de 1968. Esposa ejemplar, vivió entregada
totalmente a Valle a quien admiraba. Su lugar fue el de una
compañera excepcional, de comprensiva esposa, de colaboradora
inigualable y de perenne fuente de inspiración como reveló él en
sus poemas y en toda su obra. Como Valle era un amplio torrente
que desbordaba por donde corría, a Doña Emilia correspondió
encauzarlo, dirigirlo, hacer que la impetuosa sabiduría de su caudal
se volcara ordenada y oportunamente.

De cultura nada común e inteligencia superior, a ella débense .
notables obras que llenarían de orgullo a todo intelectual. Sin
embargo, dotada de una modestia excepcional y deslumbrada por
la actividad intensa de su esposo, sacrificó mucha de su lªbor
personal en beneficio de la de él. ¡A muy contados hombres se
otorga el don de encontrar una mujer que admire realmente su
trabajo y que a más de inspirarle, participe en las tareas comunes
entregándose -íntegramente a esa excepcional unión espiritual,
como la existente entre los Valle! ¡Pocas mujeres hemos conocido
como esta tan noble e inteligente, tan extraordinariamente apasio­
nada por su propia obra y la de su esposo!

Cuando Rafael Heliodoro falleció, Emilia consagró su vida
entera, noche y día a formar la inconmensurable bibliografía de
aquel, a reunir su obra dispersa, a publicarla. Sacrificó cuanto una
mujer hubiera deseado, el descanso, la comodidad, el confort, por
llevar a buen término su anhelo de salvar la obra' de Valle.
Rodeada de sus papeles, entre ellos la encontrábamos siempre y
entre ellos murió.

Pruebas evidentes de su saber, de su sutil sensibilidad, de Su
vocación no sólo de musa sino de escritora penetrante, de fma y
paciente investigadora dejó en numerosos trabajos: las biografías
que dedicó a Fray Melchor de Talamantes (I962), la mejor que
sobre ese insigne pensador político se haya escrito, así como la
referente a Corpancho, un amigo de México (1949) en la que
estudió la valerosa y honesta conducta del Embajador del Perú en
México en la época de la intervención francesa.

De su afición por las letras y su conocimiento de la música
derivan El romance tradicional en el Perú (I952) Y Juegos. del
antiguo Perú. Preocupada estuvo al igual que Valle por rescatar las
fuentes indispensables a la investigación, preocupación que motivó
el Indice de los documentos de Odriozola (1946) el Contrapunto
Darío-Chocano (I966); Los seudónimos de Rafael Heliodoro Valle
(I965). En unión de Valle publicó la Bibliografía Cervantina en la
América española (I 950) Yen colaboración con Fernando Romero
el Probable itinerario de los tres primeros viajes marítimos para la
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Rafael Heüodoro Valle en su juventud

conquista del Perú. on ecuanimidad singular, sin alardes de
feminismo sensacion List ni liberador escribió Mujeres de Américtl
(1948) Y con ejemplar dedi c' n elabor' su Diccionario de
escritores peruanos Lima, I 6), magna obm producto de nume­
rosos alIos de dev la entre

En torno a su es, milÚl, omo con auténtico respeto
le Uamábam ,a má d publi r la antología poética lA Ro.
Intemporal (1 64), editó R cuerdo a Rafa~1 f1eliodoro Valle en 101
cincuenta alfos de su vida lit raria (1 57 Y rolla a la memo"
de Rafael HeJiodoro al/e 1 ). La blbllOgrafí de VaUe que
terminó p co nt de morir, integrada por mlÍs de veinticinco mil
papeletas, ignifi p e1l un e fuert.o definitIvo. oche y día
trab j6 durante v ri s n ingular y nro.·nte entu i mo por
concluirl . vid n I pcrmi!' v da impr a, pero queda en
espera de rlo, c m t ti nio imperecedero de autén tico amor.

u producci n n uentrn disp T'iU en numero as publi ciones
como La Pr IIS1l d Buen ire ,/:"l oC/ollal de México, el
Bol tin de la Blbliat a umal dt! fto leo. el !lvlu"ll BlbliogriÍ­
/ico d Alltr pologia m I alla, I 8()/t'/If' tlt'l Ins/ituto Caro y
CU TVO, de t ; f '"ix ti uma, P·rit. Ilts/oria M i aM, la
Revista de Historia d' m 'rl a y muchas rná~. Conocedora de
vari idi mn hizo ma nín ver i )flas del IIlglés y del francés.

ran en ril, t nt Ildud de ElllbaJildllrJ no '10 de Perú y
H nduras ino de In cultura de cuunto~ pa ¡ses visitara, mas sus
extremas complac ncia, radicaron en el trahaJo cotidiano en el que
encontraba I s mayore c"r(mulos y en el cultiVO gener de la
amistad, con electo grup n quien siempre Irradió I S te oros de
su b ndad,

Con desprendimient inigu Jable. qu' o al término de su vida,
pródiga en frutos e pléndid s de u espiritu y noble corazón,
consagrar sus bien y los de Rafael lIeliodoro Valle a crear un
fondo den minado Ra fael Heliodor a Be, destinado a becar
estudiantes sobresalientes en el camp de las humanidades y a
premiar anualmente los trabajos de investigaci' n hist' rica y lite...
ria más destacados en América.

Su rica biblioteca y su abundoso archivo los legó a La Biblioteca
Nacional de México. Clasificados, catalogados y debidamente orga­
nizados, formarán un fondo especial que a más de enriquecer el
patrimonio bibliográfico de México, servirán a los estudiosos de
todo el mundo para proseguir investigaciones en tomo de la
Literatura y de La historia hispanoamericana. La niversidad Nacio­
nal de México, al recibir ese legado de uno de sus más ameritados
maestros, de un ilustre hombre de América, gloria de su país natal
y de México, y de una ilustre escritora, ratifica el lema que
ostenta, pues el espíritu de América encama en seres salientes de
nuestros pueblos, de nuestras razas. OrguUosa se muestra nuestra
Universidad por haber sido escogida para recibir esa preciosa
herencia espiritual que los libros representan.
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[HESÍODO~

CONSAGRACION

¡AH, COMO el carpintero odia a los carpinteros,
el alfarero cómo a los alfareros,
el pordiosero a los otros pordioseros!
y entre sí sólo mal se auguran los profetas
y se dicen, los unos de todos los demás, los poetas,
iguales los rivales por gajo de laurel
o por puñado de pesetas
a las que están inscritas en un mismo burdel.
Yo no. A nadie envidio, que en vuestro ilustre coro
pulso, divinas Piérides, la lira de oro.

[HOMERO]

A Hesíodo un día le enseñaron un bello
cantar, mientras dudaba ovejas que pacían
pastura montañesa: "¡Pastores de los campos,
todo panzas, criaturas despreciables!,
a nosotras es dado
urdir mentiras de modo aderezadas
que parecen verdad: así somos de hábiles;
pero también, cuando queremos, decimos 10 que es cierto".

Dijeron las divinas
hijas del mayor de los dioses, y cortaron la rama
de un precioso laurel, y me la dieron,
y me insuflaron voz imperecedera.
A que cantara las eternas verdades
los eternos dioses allí me consagraron.

[HESíODO]

COMENCEMOS el canto con el coro
de las divinas Musas del Helicón que danzan
en la montaña mística, junto a una fuente
oscura de color violáceo,
en rededor del ara sacra a Zeus, pisando
con pie alterno el suelo suavemente.

EL CISNE clarinero, de aguda voz, al golpe
rítmico de sus alas, cuando en los remolinos
del Peneo se posa, a ti es a quien canta;
y con mayor dulzura todavía, el poeta
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[TENGNIS]

LOS AGITADORFS

AMARGURA DE EXILI

al más profundo oscuro precipicio!
porque el pobre enmudece, en todo andar tropieza,
por diestro que haya sido queda manco,
y la razón en él pierde el oficio.

El que era limpio vuélvese desa eado;
quien tuvo amigos no los tiene ahora:
al más cortés lo traduce en grosero;
al que era abio lo hace majadero:
lo desestiman más que era cstimado,
y quien má' Ju tre tuvo e desdora.
No hay amargor igual que haya prohado.

JAMAS el exiliado (icne un amigo
que lo ea de veras, sin dobleces.
y esto es lo má,> amarg del exilio.

CRf.EME, Kyrnos, agitadores quieren
poner encinta a la iudad, preñarJa
para que de ella nazea rudo, feroz tirano.
Uno es fuego en re caldo: cubierto de ceniza
esconde brasa de ambición frustrada;
el otro es llamarada de crepitantes lenguas
que lamen viento;
así arden los dos, ambos incendiarios,
iguales en esencia y en propósito.

Uno es enteramente franciscano
("¡Hermano lobo, hermana ardilla, hermano tigre!")
pero al hermoso metagonte de raza,
buen dogo cazador y guarda del rebaño,
lo señala gritando, "¡Tiene rabia!",
para que otros lo maten; él matarlo, ¡nunca!:
se lo tiene prohibido la conciencia.
y tampoco es capaz de blandir en la mano
el criminal puñal, pero le saca punta
en mollejón chispeante,
lo afila día a día, y aguarda a que algún loco
de los que nunca faltan, ávido de la gloria
vulgar del magnicida, venga y lo tome.

KYRNOS, al más valiente lo quiebra la pobreza
más que, el temblór de fiebre, más que el cabello blanco:
¡húyele, Kymos, así tengas que ahogarte
en el más hondo mar, o que lanzarte

DECIR CONTRA LA POBREZA

DOS VECES en su vida es amable la esposa:
cuando al tálamo sube, cuando baja a la fosa.

)~

[HIPONAX]

"DECIR CONTRA LAS "MUJERES

[TEOGNIS]

, I

(Homenaje a Ruy. Páez de Ribera en la Celeb;-ación
de su QUlnto ,Cen:tenario:)

NO LLEVES a tu .ca'sa' ni' pronto demasiado
ni muy tardíamente la gala de la esposa:
amor tiene su tiempo lo mismo que la rosa
de. vergel y las flores menudas en el prado:
los treinta son la edad para casado.

y así como la rosa no se corta en botón
ni cuando, hacia la tarde, va para deshojada,
esc6gela doncella a pubertad llegada
tres años ha, o cuatro, que es la. mejor sazón
para h~c~rla contigo a la yugada.

y sea a quien conozca la gente de tu misa.
Observa cuando digas que te casas con ella
si en ojo de varón alguna leve huella
de compasión adviertes; '0 si alguna sonrisa
de burla en labio de mujer destella.

La fortuna es variable y' gtata o ingrata pasa,
pero una buena esposa es bendición sin mengua;
la mala, en cambio, la ind6cil de su lengua,
infiel o perezosa, y más si no ha parido,
no necesita aceite ni parrilla ni brasa
para freir a su marido. '"

a ti primero'y último, abrazado a la lira,
te invoca. ¡Acepta, mi saludo!
j Inspírame tu gr~éja! :'. . ;"', , ~ ,

" "', '," ~ ,t
lo,~: i ti'"

•• "li" ' •
CUANDO,\, CON QUIEN HA DE CASARSE EL HOMBRE

~\l' , .•~
11; /' ¡.. ,~

,[HESÍOOO]



[SOLÓN]

El otro, que se cree león, es sólo un flaco,
sarnoso perro callejero, mañoso,
que ladra y corre, y anda por el mereado
donde las verduleras hablan de política.}
y ver qué longaniza atrapa con Jos dientes
en un descuido, o qué pellejo o tripa
alguien le avienta,
y por más que lo espanten a puntapiés y a palos
siempre regresa, siempre vuelve,
chorreando baba, con la lengua de fuera,
meneando el rabo, husmeando, echando pulgas,
y no respeta nada, todo lo orina
por el inescrutable instinto de los perros.

PRóDIGOS de sus vidas, exponiéndolas,
todos persiguen fines individuales
ora en el mar de ola crecida, en barcos
que el viento impele ensanchando las velas,
para traer a puerto algún tesoro,
ora sobre el arado curvo doblegados
de sol a sol, con dolor en los lomos,
siervos del año para allegar cosecha,
ora junto a los fuelles y apegados al yunque,
servidores de Atena, émulos de Hefesto,
con fina habilidad, quemándose las manos,
ora discípulos del Flechador Apolo
con el labio
sabio de profecías, esplendente de música;
pero ninguno sabe cómo ni cuándo el hado
súbitamente, como quien corta un hilo,
le cortará el aliento.

MEDITACrON DEL ESTADISTA

Mi propósito fue reunir a mi gente
dispersa, dividida. Sea testigo de ello
la olímpica deidad mayor de las deidades,
la oscura Tierra,
de cuyo seno maternal, transido
de piedras de hipoteca,
arranqué lo que la hacía esclava,
y a este suelo de Atenas
devolví a los que ya en lejanas tierras,
sea por mala suerte, sea por malas artes
de egoísmo del prójimo,
eran vendidos y olvidaban
la clara voz del Ática.
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Con fuerza de mi mano los hice libres;
y no para los malos solamente,
también para los buenos,
dicté las leyes que creí prudentes.
Ajusté con primor las partes del estado
para que su equilibrio mantuviera
firme la fábrica común. No sé en qué pude
haber fallado, pero fallé. Por eso
pongo mis armas en la calle, píselas
quien las quiera pisar, o tómelas
quien prefiera llevárselas.
A mí ya no me sirven, porque el pueblo
mejor que libertad quiere tirano.

CONSEJO

DE UN barquichuelo habla,
si quieres,
con entusiasmo; canta
su encomio; pero
bajo una vela grande
tu mercancía embarca,
embárcate tú mismo.

En cuanto a mí estimo
esa aventura en poco.
No así los hombres prácticos:
por amor al dinero
en todo riesgo incurren
pese a que saben
cómo es amargo
morir ahogado.

Atiende mi consejo:
sólo una parte, y no la
mayor, confía
a lo inseguro:
mar, o doncella,
o voz de quien te adula.

PODER DE LA POESIA

¡LIRA de oro, la que Apolo, tañe
y aman las Musas que se coronan de violetas!
A tus primeras notas de preludio
los pies ligeros de las danzantes saltan,

[HESíODO]

[PÍNDARO]

•



[HESíOboJ'

PREVENTE contra el mes lenaionte, el de 'los días'
cortantes, de aire frío capaz de desollar a un toro. '
¡Qué heladas crueles las que avienta: 'Bóreas (
Sopla sobre la Tracia nutridora de hermosas
caballadas, y sobre el mar amargo revolviéndolo'
en grandes olas; cae sobre los' altos bosques
abatiendo los árboles, quebr~ndolos, .' .
pinos y robles, con pavoroso estrépito; "
hace temblar las fieras de la cabeza al rabo, '
y pese a la pelambre las hiere en el pellejo:
no les vale a las reses el cuero duro, no les .vale
a las cabras el fino pelo: sólo las ovejas
por el vellón tupido le mellan las filosas '
garras al viento. Y a quienes más abate,
doblándolos en rueda, es a los viejos.

INVIERNO

No era Apolo tacaño,
ni las Gracias alquilaban cancJas,
ni el coro, dulce como ,la miel,: de Terpsícore
iba con las mejillas
marcadas por cuño de moneda.
No había sentenciado el argivo
(al ver cómo le huían tomados ¡de las manos
junto con su fortuna los amigos)
que "El dinero es el hombre", nuevo adagio
ciertísimo por cierto,
pero amargo.

firme en las manos
subían los poetas al carro de las Musas
para lanzar los dardos
de fina melodía
en elogio de un rostro de juvenil
dominio y trono de Afrodita.

Tampoco hiere el frío la piel de la doncella
a quien no todavía la áurea diosa alecciona
y al lado de la madre se está sumisa en casa.
Bañado el cuerpo con esmero ungido
con refinado aceite apenas perfumado o sin perfume,
se mete en cama y sin pesares duerme.

gloriosos en sus pasos,
y las voces se ajustan a tus cuerdas.
Hasta el relámpago guerrero
deja su flechería
súbita de llamas,
y posada en el cetro de Zeus,
domada, duerme el águila:
rey de las aves, dobla
la cabeza de curvo pico; sus ojos
hechizados de sueño; las plumas
sedosas de sus alas
se mueven suavemente,
suben y bajan con el rilmo
de su 'resuello acorde con lu muslca;
y el belicoso dios, ¡Ares!, olvida
por un momento breve
el choque de la lanza en el escudo:
tendido entre las dulces Gracias
se rinde al gozo de la paz,
¡tan potente es Apolo, el que domina
la conciencia del hombre y la ilumina!

Pero los que Dios odia, los que El detesta,
tiemblan de oírte.
En la encrespada tierra, en el movido océano,
temen los malos a las Piérides,
blasfeman contra la Poesía,
Nacido en la caverna Ciliciana,
Tifón, de cien cabezas veladas en la sombra
negra del Hades,
el pecho hirsuto enarca bajo el peso
del promontorio de Kymé; en Sicilia
encima de él se eleva
al cielo azul la nieve
de perenne blancura y de filoso aliento
(¡el verso fino, inaccesible!)
que el Etna todo el año arrulla en el regazo;
pero, de sus entrañas hondas,
vomita el monstruo fuego inabordable,
torrentadas
que todo el día humean y en la noche
tienen lustre de sangre, y noche y día
arrastran hacia el mar piedras inmensas
con incesante estrépito de trueno.

EL ADAGIO DE ARISTODAMO

TRASIBULO, antaño
con la gloriosa lira

[PÍNDARO]

En cuanto a ti (¡ya te asoman las barbas!), envuélvete
[primero

en una larga túnica que te llegue al tobillo,
sobre eso ponte manto, las dos prendas de lana
gruesa, tejida en poca trama y espesa urdimbre,
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calza zoclo cortado a tu medida
de cuero becerril forrado en tibia felpa,
y si amenaza lluvia, lleva, de tierna cabritilla,
cosidos los pedazos con cordones de cuero,
capa eficaz en que resbale el agua,
y tócate con gorra de felpilla sedosa
que entera la cabeza te cubra y las orejas.
Caiga entonces del cielo largo y frío, hiriente,
el aguacero, y tiéndase en los campos
de propietario rico, y empápelos hasta donde el grano
que se sembró a buen tiempo lentamente lo absorba.

LAS YEGUAS DE GLAUCO

lo juzgo dicha,
pero también dichoso e quien es joven
así sea pobre
y yo no cambiaría la juventud por todo
los tesOros de Oriente,
y aun la mitad del gozo de er joven daría
por alas eficaces
con que volar (¡volar adonde fuere!)
y huir de la amargura de er viejo.

ORFEO

[ESQUILO]

[SÓFOCLES]

FURIA DE AMOR

Del Pangeo, la Mu a
llevaron u despojo al Libetra.
En cuanto a mí, no corro prisa alguna de
necesitar la piedad de la Piéride.

GUARDAT ,entr rivale príncipe. por tu vida,
de afiliarte a partido. Mira a Orfe
que por amor del F1 chad r de rubio a pecto
y suave voz meno preci al cetrino
nonato gritador habid en émelc,
podero o lo do, hij de Zcu'.

En la n he, apartad de lo fero rito
de la bacantes lúbrica, Orfco
subía a la alta cumbre para e perar el día
y aludar al Sol con noble mú ica.
No fueron fiera, fueron
furio a la Basárides de Tracia
quienes le dieron muerte.

¡POTE TE para toda conquista, la chipriota!
No digo los reveses que infligió a los dioses,
cómo tumbó al Cronida
y al que hace que la Tierra tiemble en su cimientos
y al que en el Hades tiene nocturno trono,
sino lo que aquí vimos. ¡Qué brazos de lujuria
para ganar doncella codiciada
hizo que se tendieran! Hombros musculosos se alzaron
pujantes en pelea
para dar fuerza a golpes formidables,
y se produjo estruendo pavoroso
revolvedor de grandes polvaredas.

[ESQUILO]

DITIRAMBO

[EURÍPIDES]

jIncomparable júbilo es ser joven,
alegría de oro!
Pero llegar a viejo
es un dolor pesado
y nublazón de ciego.
Ser joven y, a más de joven, libre
de la tribulación de la pobreza

POR muchas vueltas que le des al mito,
su sentido no cambia,
sea que Glauco aleccionó a sus yeguas
a comer carne humana
y cuando les faltó lo devoraron,
sea que no por hambre enloquecieron
sino de haber pacido
hierba no acostumbrada, maldecida,
o colmado la sed a grandes sorbos
de abrevadero mágico,
sea por fin, de modo
más claro, que Afrodita vengativa
(porque Glauco pensaba
que teniéndolas vírgenes más bellas
crecerían) de furia
les inyectó los ojos y los dientes.

Prudente yo, a mis bestias
no de otra manera domeñables,
les doy a tiempo
lirios de largo tallo y rosas,
con miel, de carne tierna.

i I
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LA CaLERA DE CREUSA

¡Oh, su mirada dulce
aguardando el final de la batalla,
implorando piedad, oveja tierna
repentinamente
huérfana, desolada!
Lloro por ella como
por hija propia mía.

Mientras tanto, a lo lejos, tierna, de viso hennoso,
sola como una estrella cuando sólo
brilla una estrella en la amplitud del cielo,
tendida en la ladera de una loma,
en espera de quien habría de llevársela,
Deyanira.

Sordo caer de puños, y el silbido
mortal de flechas emplumadas,
y el resollar cortado, adolorido,
y la tensión, a reventar, de espaldas, y el vibrante
esfuerzo de las piernas,
y el nublarse los ceños, y el choque de las frentes,
hasta que al fin se oyó, apagado, el bufido
del derrotado,

'Entre fragor de aguas furibundo río,
el trueno intelminable de pezuñas hendidas,
y la alta cornamenta fantasmal de un toro:
¡Aqueloos, el sembrado de islas, desbordado!;
y de la Tebas mística el vástago de Zeus
con da'rdo y maza y arco distendido,
los dos trabados en batalla,
rivales que enloque~ió el deseo,
sin nadie cerca excepto la chipriota
invencible, infundiéndoles .
su propio aliento.

[EURÍPIDES]

¿COMO seguir sin decir nada,
oh alma mía, mordiéndome los labios,
tapándole a mi dolor la boca
para que no prorrumpa en voces,
tapándole los ojos
para que no se suelte en llanto?
¿Pero cómo decir, sin desnudalme
del pudor, hija de rey y esposa de príncipe,
quién me violó, en qué cama,
cuál noche oscura?

"

f.' "
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Nadie, me detendrá, nadite podrá callarme,
no, ni la pretensión de la inocencia,
puesto que me traiciona mi compañero de pecado
y nada espero ya de mantener incólume
en la opinión ajena el espejo de la honra,
yo que jamás dije palabra alguna
para exigir la merecida boda
y atención de marido en el dolor del parto!

jOigame en su trono de estrellas la majestad de Zeus,
óigame la diosa
que guarda la alta roca de mi casa
donde ella está, cabe al Lago Tritonío:
diré quién me forzó bajo su peso
y hubo placer de mí: delataré el secreto
que me oprime!

Las lágrimas
me las arrancan dioses
en contra mía conjurados,
dioses que me traicionan!

¡Oh cantador de melodías
al son de siete cuerdas,
que alzas la voz en impecables himnos,
tú, hijo de Latona,
aquí, de cara al sol, te acuso, Apolo:
tú me violaste!

Con el cabello de oro
me deslumbraste,
con los azules ojos
me enterneciste,
mis manos en tus manos

tibia, udaron:
¡cómo me acari ia"t ,
primer el cuell , lueg
la ba e de lo eoo l pezones.
y más abajo, derriti nd me!
Brasa entí tu boca
quemándome los labí .
y me fuiste empujand
ya seducida
hasta tenderme en cueva
cegándome Afrodita
(¡ella fue cómplice!),
y nada vi, ni oi, pre a del de ea
que me hacía temblar entre tus brazo. :
¡allí me po eí te!

Helada de terror volví a mi ca a.
Me temblaban las pierna de vergüenza.

o me atreví a mirarle
los ojos a mi madre,
y no a mis compañera
les abrí el corazón para decirle
la vida que gestaba en mi vientre.

Rodeada de cuidados
y en medio a la alegría
de honorable preñez, la esposa sufre
sinsabor, sin embargo.
Yo, sola, Apolo, sola y en secreto,
todo sufrí, ¡indecible!,
dolores y bochornos.

Yo, sola, Apolo, sola y en serteto,
donde tú me violaste,



< J (ALCMAN DE ESPARTA],

l.(IV)

. '( (~LATÓN DE ATENAS]

MADRIGAL

OCHO CANCIONES DE NOSTALGIA VENEZOLANA
JUNTO AL TEMPLO DE POSEIDON EN PESTO

A AGIDO la miro
como un sol que ella misma J'

hace brillar en nuestro cielo;
por más que ella me diga
que no declare cómo es bella I (

ni afüme lo contrario,
debo decir que bien se sabe
de qué manera brilla, _.
deslumbradora, como,
en medio de ganado vacuno,
una potrilla fina
de ancas nerviosas y cascos de relámpago
que uno dormido sueña, despierto se imagina.

(lH)

[SIMÓNIDES DE CEOS]

DEL otro lado de agua tranquila
a que se atreva al barquich~elo llama,
llama y lo hunde, la luz de su-pupila.

sin recoger en la más alta rama, ,
no por olvido, no: ¡porque po l~ alcanzaroJ;l!

1

NIÑA, toma esta rosa, y si te place amarme
ponme tu doncellez en punto a mi deseo;
si no, de todos modos guárdala y que te enseñe
la brevedad de todo lo que es bello.

(1)

(En memoria de A ndrés E/ay Blanco)

torcida de dolor, ¡indecible!,
como quien sufre· muerte,
muriendo y reviviendo para morir de nuevo,
di a luz a tu hijo.

Buitres también se hartaron
de ese banquete.

Cuando volví a buscarlo
para darle mi pecho que chorreaba
cálida leche,
ya no estaba en la cueva:
¡lobos, lobos
se lo llevaron,
hijo de mis entrañas,
hijo tuyo, Apolo,
lobos lo destrozaron!
sinsabor, sin embargo.

(1)

[ARQUÍLOCO DE PAROS]

¡y tú, oh esplendoroso
que dices profecías
desde trono de oro
en Delfos, seductor de doncellas;
tú que me sedujiste,
me abandonaste!
y "abandonaste al hijo.

¡Por eso, ApoIo.
Delos te odia,
la tierra en que naciste;
te odian sus palmeras y sus rocas,
te odia el suelo donde tendida
presa de angustia,
asida a un tronco y con gran grito
te dio a luz Letona, hijo de Zeus!

CUATRO ADOLESCENTES

... con un ramo de mirto,
con una rosa,
y con las trenzas, sueltas, sobre los hombros
como una sombra ...

(H)

(SAFO DE MITILENE]

COMO manzana, roja sobre el azul del cielo,
que los recogedores de manzanas dejaron

(ALCMAN DE ESPARTA]

NUNCA más, voces de miel
en coro de doncellas
dulces como la· voz de los amores,
me podré sostener. ¡Pero, ah, si fuera
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i Donde rinde al Orinoco Cuchivero u tributo
o la dulce Tacarigua ueña amare con el mar,
ser la ceiba -toda ombra-, el moriche -todo fruto-,
o en lo llano el humilde pero fuerte chaparral!

o hacerme habitación entre las nubes, remontalme
de garcero como garza de plumaje de arrebol!

[ALCMA DE ESPARTA]

(VII)

ILSQ ILO DE ATENAS

QUI a Posciuón, aquí ti Hcra
e ven ró, y pa'i-te

no é qué temblor -acro de e ra7ón devalO
vivo en el aire dc la primavera
con júbilo pagano;
pero mi alma tri te
jamás tendrá alegría i no la ua la mano
de mi Reina \' eñora irgen UC OI"omoto.
la llanera. .

(VI)

Enorme, c 1\ tridente que sacude a la tierra.
con sempiterna voz que ruge. brama. grita.
se siente a Poscid n,
y grande, con grand 7..a que a m'dio ciclo encierra.
a la e po a de Zeu se pre ·iente.
¡Mi irgen es pequeña, pequeiia, pequeñita.
hay que verla con lupa. hay que verla con lellle.
más de un millón de vece' cabe en mi corazón!
El rumor de lo llanos mu~ila

(¡pcna de los llaneros!) su oración.

DUERME la cima de lejano monte
que revi tió de púrpura la tardc.
Duermen, cercanos, los azules aleares
que hacia el anochecer, antes de que el sol cayera.
se arrebujaron en la prim ra ombra.

y duennen la cañada
y el río niño que se encuna en ella.
Duermen las fieras, duermen los árboles,
duermen las abejas,
y el mar envuelto en sombra.
los monstruos de su hondura,
y, con el pico bajo el ala, las aves

[TEOGNIS DE MEGARA)

(IV)

(H)

alción alado, en vuelo sobre flores·
de pétalos de espuma: el pájaro de pluma
azul-de-mar que empolla en primavera!

P AlARO de las rocas
contra las que se rompen, fragorosas,
incesantes, las olas,
¡oh alcióneo, cómo revoloteas!
El que lleva un dolor vivo en el pecho
sabe ]0 que tu vuelo significa:
amor de largo tiempo muerto,
canción que no se olvida,
todo
en e] volar perenne de las alas marinas.

(lH)

[EURÍPIDES]

01, Polípaides, oí cantar el pájaro
que señala al labriego el tiempo de labranza,
y sentí el corazón abrírseme en herida
por mis tierras, mis campos, que extraños bueyes aran.

(V)

Hacia el atardecer la mole antigua
de elevadas columnas se colora;
]a piedra, carcomida
de sal, de sol, de lluvia,
recobra la tersura de hace veintiséis siglos.
¿En cuál ocaso, oh Templo,
volveré a hallar mi juventud perdida;
en vuelo de cuál ave
volverá a mí la pasión abolida?

[EURÍPIDES DE ATENAS)

YAZGA mi lanza tendida en descanso,
envuélvala araña en hilo de paz,
y sea, tranquila, mi alma remanso
de pasión colmada; ¡ay!, ¿cuándo será?

[EURÍPIDES DE ATENAS]

SI PUDIERA -¿en qué caverna?- con mis sueños ocultarme
en las cumbres de Parima, donde apenas pisa el sol,



(VIII)

[SÓFOCLES]

AGUA fresca rebota, cantarina, en cascada
y corre entre arboleda de manzanos.
Muellemente las hojas se mecen, danzan.
En la corriente un sueño boga, como un cisne.
¡Oh Atthis, Atthis, de veras yo te amaba,
hace ya tanto tiempo, un tiempo largo!
y tú me parecías feúcha, pequeñuela,
niña descriada.
-Te juro, me dijiste, que quisiera
morirme!, y sin embargo me dejaste.

[SAFO DE MITILENE]

De pronto un toro muge
con mugido sonoro:
j una ternera virgen está en celo
y el belfo le chorrea mientras aguarda al toro!

grandes igual que las pequeñas.
Sólo yo velo. La nostalgia
prendió en mi corazón la lámpara del recuerdo.

Donde los toros alzan alta cornamenta
en medio a la vacada de los llanos,
negro el ganado sobre pastos verdes,
el sol ahora abrasa. Una vaquilla
con el crío que aún se tambalea
rumia en la sombra. Una vaca vieja
deja a los pájaros nerviosos
(tranquila ella)
arrancarle garrapatas del lomo.

Te ha de mirar como una esplendorosa
diosa el mortal a cuyo lado
duermes. Hacia la media noche,
puestas las Pléyades y los demás luceros,
puesta la luna, solo, con tu recuerdo,
oyendo el agua duenno.

PASION INNUMERABLE

ESTO debe entenderse: que el Amor no es sólo
amor en sí sencillo, sino que su nombre
denota innumerables sentimientos;
porque Afrodita es Muerte, Fuerza imperecedera,
Ansia incontamin;ada, y Frenesí, y Deseo,
¡cuanto mueve a llanto y a violencia! La diosa
en todos hace presa, en las mudas

•



tribus que nadan, en las de los cuadrúpedos
que pastan en la tierra, en las tribus aladas.
todas la abrigan, su ala es soberana,
ella rige a las fieras y domina a los hombres.
y reina invicta sobre los mismos dioses,
al propio Zeus lo vence y tiraniza.

TIEMPO DE MORIR
(MINERMO DE COLOFÓN]

CUANDO ya no me sepa el oro de Afrodita
(¡los besos a hurtadillas, el abrazo potente.
el gozo en el regazo de las vírgenes!)
quieran los buenos dioses entregarme a la muerte:
porque vivir conviene sólo a los jóvenes.
El árbol de la vida, bello cuando florece.
no tiene más que una sola primavera.
¡Oh, cómo afea la vejez! Las mujeres
detestan con razón a los viejos, les huyen,
por más que se engalanen ellos con laureles.

DIALOGO A MEDIA NOCHE
(EURíPIDE 1

PERSONAS: Agamenón Atrida y un anciano siervo suyo.
La escena se desarrolla en A utica, a media noche. Aga­
Menán sale de su tienda de campaña y llama a la en que
duerme su sirviente.

AGAMENÓN:
¡Arriba, viejo, arriba!

SIERVO:
¡Ya voy, señor, ya voy!

AGAMENÓN:
iAprisa, viejo, aprisa!

SIERVO:
Ya estoy, Agamenón.

AGAMENÓN:
Dime: ¿qué estrella es esa?

SIERVO:
Sirio, señor, Sirio que brilla
junto a las siete Pléyades viajeras.

AGAMENÓN:
Sirio, es verdad. ¡Escucha!
No se oye pájaro moverse,
ni se oye el mar, ni se oye
rumor de viento. El viento
duerme sobre el Euripo.

SIERVO:

¿Por qué a la media noche
lejana aún la aurora,
te has levantado? Nada
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AGAMENÓN:

SIERVO:

AGAMENÓN:

SIERVO:

se mueve en la Aulida.
Los guardias rondan
tranquilamente. Vamos,
Agamenón, entremos. (Entran.)

Dichosos, ¡ah!, dichosos
vosotros los humildes,
sobre quienes no pesa
la carga dura del renombre
ni la más dura todavía
del honor, y sois libres
del temor que a los grandes asalta.

j Pero la gloria es de los grandes
por su linaje y por su orgullo!

j y envuelta en esa gloria su tragedia!
Porque los dioses los abaten
cuando han llegado a la mayor altura,
y los odios pequeños de los hombres mezquinos
les roen la raíz de la grandeza, .
y algo hay siempre que se burla de ellos.

¿Qué modo es ese
de hablar, Agamenón? ¡Animo, ánimo!
Tú no naciste para vivir holgado ,
con júbilo y pesar de los mortales
comunes y corrientes.
Tu alegría es más alta: sea entonces
de igual altura tu dolor, lo que los dioses
quieran. Ellos lo ordenan todo
porque son fuertes.

(Y Agamenón borró la carta que escribía,
y otra vez la escribió, borrando y reescribiendo
hasta que amaneció, y por el siervo
se la envi6 a Clitemnestra pidiéndola a Ifigenia
para esposa de Aquiles, grande engaño:
jpara sacrificarla!)

carne niña, toda
tallo de azucena,
pétalo de rosa,
delineada apenas
como nube vaga
la mujer en ella?

No si la panoplia
hubiera vestido
de mujer entera
me hubiera humillado
a besar sus plantas
(lirios en desmayo),
que a mis años tengo,
viejo lobo libre,
maña de esquivarme
de mujer mañosa.

Si traída en carro
de alas de paloma
viniese la diosa
a quien yo más amo,
y si me dijese:
-Dime ahora, hijo,
¿por qué reina de altos
pechos, orgullosa,
suspirando vives?,
¿qué visión de labios
carnosos te ciega?,
¿quién te quita el sueño?,
¿quién es tu enemiga
para yo vencerIa?-,
¡ah!, ¿cómo decirle:
-No me sirven nada,
madre, tus hechizos?
Yo no quiero sino
bañarme en el agua
pura de sus ojos.
¡Déjame dichoso
ser cautivo de ella!

I '

CANCION DE AMOR

[SAFO)

¿COMO pudo el dardo
invisible de Eros
lanzarme, con fuerza
que sin fuerzas deja,
Cloe pelirroja,
de pestañas de oro,

DOLOR DE SENECTUD

Estrofa

¿QUIEN será quien anhele
largueza de sus días?
Discierno que le sirve
la insensatez de guía,

[SÓFOClES)
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[HOMERO]

ndr m a

aJla~ I rn:iI,
iudad heml sa

, alegría
a rgull Í\ ,

la balalla
rriendo

" cnl . aJa...
a y la s Iiuu

b rría el vienlo.

DRO'YJM''''''''HECTOR

ni occidente lo alivia,
todo viento lo abate
con implacable inquina.
i u medianoche in omn
negro u mediodía!

a u zaga veoía 1 n riza
que con Ira el pech cálid Iraía
al inocente niñ ,únic frulo
del único amor de Héctor, su adorado
bello como un lucero, a quien llamara
E camandrio al nacer; p r a quien lod
nombraban tianacte, como en prueba
de er u padre el alvador de Troya,
su má fuerte baluarte de defen a.
Héctor sonrió, mirándolo en ilencio,
pero Andrómaca. en lágrima , la mano
del guerrero tom' entre la uyas
y se apretó a u cuerpo uplicante:

-En tu propia pujanza te de truye .
Ten compasión del niño de mí -dijo-.
que pronto seré viuda. Ya lo griego
e aprestan en montón como uno solo

a echarse sobre ti para matarte:

Mejor entonces que estuviera muerta
y hace tiempo enterrada, tú faltándome,
que faltándome tú ólo pe are ,

Epodo

Igual que a mí, a éste
la aflicción lo hizo víctima.
¿Has visto promontorio
cercado de las iras
del mar y la tormenta?
Así la frente altiva
de Edipo sufre azote:
el rayo lo castiga
del dolor, y la ola
del vaho de la Erinya:
para él no hay día hermano,
para él no hay noche amiga,
ni lo alumbra el oriente

y no por vivir mucho
los pesares evita:
¡ya pisa sus talones
el dolor: la alegría
se aparta de sus ojos:
llanto ciega su vista!
Tal es la recompensa
que da la luenga vida,
y al fin de todo, llega,
a salvamos de ruina,
sin cantos de himeneo
ni alegre compañía,
la Muerte, última novia,
única compasiva.

La mejor y envidiable
suerte que el sabio estima
es la del no engendrado,
¡y la tuya en seguida
que diste con la muerte
al tiempo que nacías!
La juventud, liviana,
en viento se disipa,
luego las penas llegan,
fatiga tras fatiga, .
sin que una sola falte:
la Discordia, la Envidia,
la Cólera, la Lucha,
la Espada que aniquila,
y la Vejez al cabo
que repugnante miran
los amigos más íntimos
y la propia familia.

Antieslrofa

11
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alegría ninguna, probaría,
huérfana como soy de padre y madre!

Porque Aquiles mató, junto a las anchas
puertas tebanas a mi padre, cuando
llegó el hijo de Thetis prepotente
y abatió a los cilicios; pero pudo
la comprensión en él, para el vencido
(que es lujo de la fuerza y del orgullo
apiadarse del débil el más fuerte),
y no lo despojó de su armadura,
que era rico tesoro, bien labrada,
en la que fue entregado a la alta pira
aquel valiente rey; y le alzó túmulo
a cuyo derredor las Oreadas,
hijas de Zeus, ¡ah, consuelo vano!,
sembraron olmos de sagrada sombra.

y siete hermanos tuve, como firmes
pilares de sostén de ilustre casa,
y a todos siete, entre el ganado rudo
de torpe andar, y los rebaños blancos
abundosos de lana, en la pastura
el mismo Aquiles de los pies ligeros
dándoles muerte, a la mansión del Hades
los consignó en un punto.

De esa hazaña
volvió el Pelida aquí para este asedio,
trayendo gran botín, mi madre misma,
reina que fue de la selvosa Placos,
por quien cobró rescate digno de ella;
y ella viviera, para mi consuelo,
pero en la casa de sus padres Diana,
la vengativa diosa cazadora,
por rencor la abatió con flecha aguda.

Tan sola me dejó tanta desdicha
que padre, madre y hermanos juntos
eres, mi dueño. jDuélate mi suerte
y quédate en la torre, no nos dejes
en la viudez a mi, huérfano al hijo!

Mejor harías resguardando el muro
por el lado más débil, donde crece
la hermosa higuera; que, como avisados
por algún adivino o por su propia
sagacidad, tres veces los Ayaces,
con el nombrado Idomeneo, el grande
vástago de Tideo y los Atridas,
por allí han dirigido los ataques!



mu rte:

~sto es la guerra.

-Mi dulce· amor, úni o amor de mi alma,
no te acongoje má, porque no hay hombre
de tanta fuerza que conmigo pueda
más de lo que el de tino me depare.
Que nadie, por prudente o valero o
o cobarde que sea, podrá nunca
contra lo que el de tino le eñala.
Vuélvete a ca a re ignadamente;
allí, al telar, o con el hu o, ocúpate
en medio a tus doncellas hacendosas;
que la guerra es asunto de los hombre
y más atañe a mi que a nadie en Troya.

con infantil espanto, buscó abrigo
abrazándose al cuello de la ierva,
huyendo del crinado co de Héctor
qe le daba terror. Héctor y ndrómaca
rieron de ver el inocente miedo
y Héctor e quit el c co tremolante
y lo dejó en el uelo, y tomó al hijo
y lo be ó en la frente y lo alzó en alto
y dijo una pI garia para Zeus
y 1 dem. deidade inmortale:

y Héctor habiendo dicho,
tom6 y se puso el casco empenachado,
y Andr6maca, umisa tomó a casa,
volviendo el rostro mucha veces, lenta,
pesarosa, llorando.

Alguien, mirándote llorar, cuitada
-dirá-, esa mujer que plañe esposa
que fue de aquel famoso Héctor Príamida
que era el primero cuando en tomo a Troya
los hombres batallaban reciamente".
Oirás, y más amargas y copiosas
serán tus lágrimas, con el recuerdo
de mí, de mí que no podré ampararte.
¡Me haga la muerte sordo, me haga ciego,
antes de oírte, antes de verte esclava!

Entonces Héctor de brillante talla
-Esposa -respondió--, tus advertencias
me traspasan el alma. Siento el peso
de la fuerza fatal que nos amaga
pero otra fuerza a batallar me obliga
más dura que la fuerza de la espada:
la befa de los teucros, la risilla
de sus mujeres escondiendo el rostro
entre los largos vuelos de sus mantos,
creyéndome cobarde, cuando a orgullo
tengo ser el primero en la pelea
y enaltecer el nombre de mi padre
yel mío propio, a costa de mi sangre.

Así diciendo Héctor abrió los brazos
para tomar al niño, pero el niño,

y si bien sé que un día sacra Troya
caerá, caerán sus torres, caerá Príamo
y los hijos de Príamo que blanden
filosos dardos, no me agobia tanto
el destino que acecha a los troyanos,
no, ni el delirio de aflicci6n de Hécuba,
mi propia madre, ni que los aliados
muerdan el polvo bajo las pesadas
sandalias enemigas: me amilana
este veneno frío que me corre
por todo el cuerpo, de saber que un día
ha de llevarte esclava un griego hirsuto,
sordo a tu llanto, rudo a tu ternura,
y en gineceo de Argos o Meseida
labrarás en telar, ajeno el lino,
o en Hisperea doblarás el cuerpo
acarreando los cántaros de agua
de la casa a la fuente yde la fuente
otra vez a la casa, sin descanso,
dolorida tu carne, herida el alma.
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Los días sin faena especial, don Lotario hacía los mismos recorridos.
Al acabar la mañana, a eso de la una y media, cuando calculaba qu~

habían llegado los periódicos de Madrid, cerraba el laboratorio vete­
rinario, se pasaba por la tienda de Quinito, compraba el diario y se
acercaba al Ayuntamiento para recoger a Plinio y tomarse las cerve­
zas convenientes, según la temperatura del día y la calidad de las ta­
pas que diesen de combrebaje en el bar o casino elegidos.

Si Plinio no había terminado su quehacer, don Lotario, sentado
en un rincón, hojeaba los periódicos. Aquel día, exactamente el
primer sábado de mayo, PUnio había terminado el papeleo de la
mañana, pero esperaba la llamada de la Guardia Civil para cierto
asunto de tráfico. Ultimamente, el trabajo de la Policía Municipal
se reducía casi exclusivamente a problemas de circulación, multas,
estacionamientos y accidentes. Plinio, aunque tenía exclusivamente
encargado de este negociado al Cabo Félix, resolvía él bastantes
cosas que consideraha de superior incumbencia.
-Espere usted unas chuscas a ver si llaman los civiles y nos vamos,
don Lotario, que tengo ya la lengua amojamá.

El veterinario siguió hojeando el periódico con las gafas a media
nariz y el sol de espaldas. Plinio recolocaba las cosas de su
escritorio y cerró los cajones con llave.
-¿Qué dicen hoy los papeles, don Lotario?
-Bastante crimen... Así que suben las temperaturas arrecian las
pasiones, se potencian los mochaleces, y se vierte más sangre...
Mira: "Muerto a golpes por septuagenario. Un hombre ha muerto
en el acto golpeado con una barra de hierro por otro de setenta 'y
ocho años..."
-Eso de que con los años viene la prudencia, en este caso falló.
-"...AsfIxiado en un pozo" ..."Diez y ocho intoxicados en una
fIesta de Primera comunión ..."
-¿Te lo leo?
-No. Siga a ver qué hay más.
-"Arden trece mil quinientos pollos."
- ¿Pero en la parrilla?
-A ver. .. "Sevilla. Unos trece mil quinientos pollos, de tres días;
y dos mil kilos de pienso han sido pasto de las llamas al producirse
un violento incendio..." Como ves nada de parrillas. En la
hoguera.
-Siga.
-"Mujer muerta a golpes y horriblemente mutilada. Madrid. En un
descampado próximo a la carretera de Andalucía, a la altura del
kilómetro 25"se ha encontrado el cadáver de una joven, todavía no
identillcada, muerta al parecer unas cuarenta y ocho horas antes a
golpes en la cabeza, aunque además..." ¡Qué barbaridad... y con
qué detalles está explicado!
-Pero hombre ¿qué pasa? ¿Qué está explicado con todo detalle?
detalle?
-Fíjate -dijo don Lotorio levantándose, poniéndole a Plinio el pe-

riódico sobre la mesa y señalándole con el dedo la parte del texto
que quedaba por leer. .. ¿Qué te parece? ¡Qué dentera! Y mira
que yo no soy aprensivo, aparte de que la profesión de uno no es

.precisamente de delicadezas.-Pero eso no puedo ni pensarlo.
A todas estas reflexiones rechazativas no prestó Plinio ninguna

atención. Después de la lectura se había quedado con la mejilla
derribada sobre la mano izquierda, mirando sobre las gafas con
mucha fIjeza al clarión de la ventana.
- ¿En qué piensas Manuel?

Pero Plinio, sin contestar palabra, se releyó con mucho deteni·
miento aquella crónica tan detallada. Y acabada la lección, miró a
don Lotario con la cara tachada por una sonrisa sabihonda.
- ¿Pero se puede saber qué te pasa, Manuel?
-Pues me pasa, don Lotario, que estoy pensando la gracia que
tendría que yo, desde este modestísimo despacho de la G.M.T., ­
pudiese darle a los gerifaltes de Madrid la clave del asesinato y
mutilación de esa señorita encontrada en el kilómetro 25 de la
carretera de Andalucía.
-¿Tú?
- ...Podría ser, gracias al detalle, desacostumbrado como usted ha
dicho muy bien, con que describen ahí las mutilaciones halladas en
el cuerpo de la muerta.
-Ahora se entiende menos, Manuel. ¿Qué tienen que ver esas
mutilaciones. - Ahhhhh, horror me da pensar en ellas- con tu clave
del asesinato de esa señorita o lo que sea?
- Yo no digo que la tenga, fIjo, seguro. Digo que a lo mejor la
puedo tener. Porque no creo que haya muchos españoles especiali.
zados en esa clase de mutilaciones. .:
- Ya, pero sigue explicando.
-Muy sencillo, querido don Lotario. Cuando hace casi un año tuve
que estar en Madrid un chorro de días por la operación de mi
mujer, conocí de vista en el Café Gijón a cierta persona, según
recuerdo haberle explicado, que al parecer tenía la sanguinaria
costumbre...
-Angela, María, ahora caigo, Manuel. .
-Es que usted cuando no vive los casos se los olvida al contao.
-No, no lo había olvidado. No se olvida tan fácilmente una cosa
así. Pero que en este momento no caía. Compréndelo.
-Comprendido.
- ¿Entonces tú crees?
-Hombre... puede ser. Sería mucha casualidad que hubiera en
Madrid más de una persona dedicada a eso. Claro que nunca se
sabe... Oiga don Lotario una duda que me llega.
-Tú dirás.
-Cuando a. mi regreso de Madrid le conté el caso que llamó
Cabañero "Las fresas del Café Gijón", usted no hizo la menor
alusión o aspaviento. Y ahora, nada más leer lo mismo en el
periódico, le ha dado un repelús que pa qué.
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-Es verdad, Manuel. Según como le pilla a uno... Cosa de nervios. \

sera.
-Pues usted no es muy nervioso que digamos.
-No sé a donde quieres Ir a parar, Manuel.
-A ningún sitio. Sólo señalar la diferencia de sus reacciones ante
el fenómeno.
- ¿Estás seguro que cuando me lo contaste no me dio repelús
Como tú dices?
-Seguro.
-Vaya memoria.

llamaron por fin del Cuartel de la Guardia Civil, y cuando don
Lotario, ya impaciente, se puso de pie con ganas de ir al
cervecero, lo apacigüó Plinio:
-Espere usted un momento que llame a Madrid, a ver si les puedo
dar una pista.
- iAh! yo creía que lo habías dicho en broma.
-Cómo voy a decir en broma una cosa así.

Se sentó el veterinario en el mismo borde de la silla, como
siempre que algo le daba gusto, mientras Plinio empezó a hojear su
agenda de bolsillo, hasta encontrar unas líneas escritas a lápiz.
Buscó luego en el cuaderno de teléfonos un número, y llamó a
Madrid con las pausas que él se gastaba para todo.
,-Oiga... Oiga... ¿Comisario Perales? Soy Manuel González, el
Jefe de Tomelloso. ¿Qué tal? Muy bien, sí señor. Vamos tirando.
¿Yesos amigos? Me alegro. Sí. Oiga, le llamaba porque he leído
en el periódico lo de esa chica que han encontrado mutilada y
muerta a golpes en la carretera de Andalucía... No, no la
conozco, claro está... ¿Ah que ya está identificada? ...Una
prostituta. Antoñita Martín ¿alias la Vespino? Qué tía... Pero yo
le llamaba, Perales, porque conozco a uno que vive ahí, o al menos
vivía, hasta hace seis o siete meses, que se dedicaba a esa clase de
mutilaciones... Como lo oye. Y no creo que abunden... Ya le
contaré cómo lo conocí. Se llama Alberto Dupón García. De unos
sesenta años. Muy elegante. Más bien bajo. Con ciertas suavidades
de lila, pero sin llegar a serlo. Y vive en la Coloma del Viso. Sí
señor, para que usted vea. Sé hasta la dirección. Les sería muy
fácil comprobar si tuvo alguna relación con la Vespino esa... Claro
que lo sé de muy buena tinta. Mejor dicho, de varias buenas
tintas... y por mi observación directa. Sí; sí es él, ya le contaré
con detalles cómo lo conocí y esas observaciones que hice.

Cuando después de un buen rato, Plimo acabó la conferencia,
marcharon al bar Alhambra a tomar las cervecillas tardías. Y de
codos sobre el extremo de la barra, Plinio le recontó al veterinario
con detalle el caso de "Las Fresas del Café Gijón" tal como
ocurrió en Madrid, casi un año antes.

FRANCISCO GARCIA PAVON, nacido en 1919, es hoy uno de
los más sólidos valores de .la na"ativa española. Posee los premios
"Nadal" y de la "Crítica': Es catedrático de Historia de la
Literatura Dramática en la Real Escuela Superior de Arte Dramá­
tico. Su gran popularidad y crédito literario a"ancan de la
creación de su personaje "Plinio", jefe de la Guardia Municipal de
Tomelloso, pueblo de la Mancha donde nació el escritor. "Plinio",
que protagoniza varios cuentos y novelas de García Pavón, es la

contrafigura del "detecTive" clásico. y se singulariza por concurrir
en él las características del campesino manchego: caZU"erÚl.
pragmatismo, sentido común y nUllicia, confomumdo un personaje
literario sin precedentes. Garcia Pavón no escribe novelas policill­
cas, sino que conSTruye auténticas IIOJ'elas reveladoras de un
mundo enTrañable y popular en tomo a un accidente mínimamen­
te policiaco, con un lenguaje rico, jugoso, entrevelado de poesía J'
humor.



Versión del na"ador omniscente, del raconto de PUnio

Entre unas cosas y otras, se pasó la Gregoria, la mujer de Plinio,
un mes en la clínica madrileña. Primero con que si era o que si no
era. (Menos mal que por fin no fue.) Luego con la operación,'más
luego con la recaída, y por último con la convalescencia. Plinio iba
y venía los fines de semana, aunque cuando la operaron, pasó en
Madrid bastantes días seguidos.

Como no le gustaba comer en la clínica, hacia la una caía por
el Café Gijón, porque a esa hora pasaba por allí su paisano el
poeta Eladio Cabañero. Juntos tomaban las cervezas y luego
comían en alguna tasca de la vecindad.

Plinio siempre negaba antes, y se sentaba solo, allá en los
divanes rojos fronteros a la puerta. A aquellas horas daba gusto
estar allí. Sólo estaba la tertulia' de los solterones que presidía
Isidoro el abogado y' Lucilo el médico. Los tres o cuatro pintores
que tomaban el aperitivo con Cristino Mayo. Medrano, el argentino
de las barbas, haciendo crucigramas. Y algunos tipos sueltos de
paso o temporeros, que bebían y fumaban mirando por lbs
ventanales con aire de no tener prisa.

Plinio, como dije, entraba tranquilón, se sentaba en -el diván,
pedía la cerveza, y venga de observar a la gente y echar "caldos"
hasta que llegaba Eladio.

Este, deslumbrado por la luz de la calle, entraba con los ojos
guiñados y la cabeza un poco torcida. Plinio le levantaba la mano
para hacerse notar, y Cabañero pretextaba de la misma manera su
tardanza en localizarlo:
-Siempre me pasa lo mismo: al no verlo de uniforme me
despisto. Es verdad, Manuel, no sé por qué se me figura que lo voy a
encontrar con el atalaje municipal.

y cuando por fin se sentaba junto al guardia mirándole muy de
cerca y muy cariñoso y muy sonrisón, le hacía la misma pregunta:
- ¿Qué nuevas sabe Manuel González del Tomillar del Oso?

y Plinio, con los ojos cargados de risa tierna, le contaba la
última novedad que le hubiese comunicado por teléfono don
Lotario, el Cabo Maleza o el mismísimo alcalde. Cuando acudía
alguna visita a la clínica para ver a su mujer, había más textos
sobre las nuevas del Tomillar. Y si no había absolutamente nada,
Manuel le resumía poco más o menos la situación, con estas
palabras:
-Pues nada, Eladio, lo de siempre. La Gregoria va la pobre
volviendo a su ser. Y en el Tomillar del Oso, como tú dices, sigue
la paz, y el vino subiendo... Lo malo es que ya no hay gota de
vino que vender.
-Coño, pues no entiendo cómo puede subir lo que no hay.
-Lo mismo digo yo.
-Pero economistas tiene el país que sabrán explicarlo.
-Ajilimojili.

Otras mañanas Cabañero aparecía acompañado de alguno de los
paisanos peritos en plumas o pinceles residentes en Madrid. Y así,
más de dos veces llegó con Santiago López y su tío López Torres..
Alguna vez con Félix Grande (el del cuerpo dado de sí y la cara
larga). Y muy de tarde en tarde, con Antoñito López García, el de
los ojos llenos de sonrisa.

Entre los tipos que frecuentaban el café a aquella hora; le llamó
mucho la atención a Plinio desde el primer día, uno que solía
sentarse algunas mesas más allá, pero en el diván frontero a la
barra. No parecía hombre de nuestro tiempo. Como de unos
sesenta años, elegantísimo, aunque al estilo de señorito de los años
treinta, solía tomarse cuatro o cinco copitas de Jerez con adema­
nes muy finos, mientras leía el periódico displicentemente concen·
trado... A ver si me explico: Leía simulando que prestaba mucha
atención al texto, pero al mismo tiempo, dando 'a entender que lo
consideraba muy por bajo de su sensibilidad y categoría mental.
Bebía con sorbos menudos, subiéndose la copa hasta los labios con
los dedos puestos muy exquisitamente y sin dejar de leer. De vez
en cuando, levantaba los ojos del peFiódico, y echaba una mirada
rotativa y muy complicada por todo el café. Igualmente, cuando se
dirigía al camarero o al limpiabotas, lo hacía con ese aire cortés,
satisfecho y satisfacedor. .. Pero a la vez displicente, como le
ocurría con el periódico.

Más bien bajito, calvo, mejor dicho, con unos cabellos rubirro­
jizos prestados de una lado a otro de la cabeza y muy bien
adheridos con fijador. Ta n limpio y metódico en sus movimientos,
que sólo le faltaban los botines y el monóculo para componer la
estampa pretérita que digo. Entre copa y copa -este es otro
detalle que a Plinio le distraía mucho- se fumaba unos cigarrillos
rubios, pero calzados en una boquilla larguísima, que él manejaba
con ritmos melódicos, aunque sin llegar a amaricados, ésa es la
verdad. Otras cosa de aquel señor que llamaba mucho la atención
del Jefe de la Policía de Tomelloso, era su falta de curiosidad.
Jamás se fijaba o parecía fijarse en nadie de los que entraban al
café. Cuando alzaba los ojos sobre el periódico, fumaba o bebía
sin leer -pocos ratos-, su mirada parecía flotar en un limbo
personalísimo. Y si miraba a algo o alguien, lo hacía con esa
sonrisa c,ortesana y solitaria que dije, como si entre el humo del
cigarrillo o los rayos de sol que entraban por los ventanales del
Gijón, flotase otra parroquia sólo visible para él. Plinio, jamás
sintió los ojos de aquel señor clavados en él un momento.

Daba la sensación de que la consideraba totalmente transpa­
rente.

Como Plinio, a través de Cabañero, había hecho cierta amistad
con Fernando, el camarero, una mañana le preguntó si aquel señor "­
era cliente antiguo del café.
-Ca, no señor. Viene sólo desde hace un par de meses. Y siempre
solo.
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Uno de aquellos días, Plinio llegó al café al mismo tiempo que
el señor de la boquilla larga. Y lo vio descender de un coche muy
lujoso, y con chófer. Plinio volvió sobre sus pasos para echarle un
vistazo al automóvil que recordaba haber visto otras veces por
aquellos alrededQres. Por cierto que como así que el señor entró
en el Gijón, el chófer marchó al contiguo café Teide, pudo
detenerse ante el automóvil y leer en la Cédula el nombre de su
vecino de mesa en el café; se llamaba: Alberto Dupón García.

Fue aquella misma mañana cuando Plinio descubrió algo en el
semblante del señor Dupón que le sorprendió muchísimo. Sus ojos,
siempre tan voladores, metafísicos y displicentes, se fijaban, cosa
rarísima, en algo o en alguien con especial atención. El objeto de
tap tensa mirada -Plinio lo localizó enseguida- era una chica. Más
concretamente, el busto de una chica que estaba sentada de perflI
junto a una de las mesas que hay en el centro del local, entre las
columnas. La acompañaba un melenudo sentado frente a ella y
cara al señor Dupón. La chica de costado miraba al alejado
ventanal que era una eclosión de luz, echando el humo del
cigarrillo por las narices con mucha parsimonia. El resto de la
mañana, don Alberto Dupón García le pareció a Plinio un sel'\or
totalmente distinto del que conocía. Bebía distraído, y con un
automatismo inédito en su ademanario. Aquella sonrisa cortesana
que siempre encaramelaba su rostro, se había diluido totalmente.
Muy serio, con gesto concentradísimo, las narices ligeramente
arremangadas, yeso sí, siempre con disimulo, echaba ojeadas
intensísimas al perfil de la joven. Por cierto que no tardó en
comprender que esta observación era incompleta, ya que en
seguida pudo concretar con total exactidud que las miradas del Sr.
Dupón no abarcaban toda la geografía carnal y lateral de la chica;
se fijaban de manera muy localizada en la parte de su busto más
cimera. El vestido, que era reducidísimo, de tela azul oscura con
flores desvaídas, tenía un peto estrecho sujeto a la nuca con un
lazo. La apretación del peto en algunos momentos, sobre todo
cuando la joven echaba la cabeza hacia atrás o levantaba el brazo,
daba una tensión a la mama perfilada, que parecía interesar
muchísimo al Sr. Dupón. Y cuando la chica se inclinaba y se
aflojaba el peto, la parte de pecho que asomaba por el holgado
lateral era tan ostentoso, que también parecía gustar sobremanera
a don Alberto. La verdad sea dicha, comentó Plinio, que la chica
no era un monumento ni mucho menos. Era una de esas morenu·
chas, un poco secas, que se llevan ahora, con la melena larga y la
boca sin pintar, que se mueven y fuman igual que un muchacho.
Pero, sí, desde luego, el bulto del pecho destacaba por su tamaño
de la configuración general de ella.

La pareja de jóvenes, fumaba, y reía. De vez en cuando ponían
las caras muy juntas y susurraban. Pero también pasaban largos
ratos cada uno pensando en lo suyo, o consultando unas guías que
tenían entre manos. .

Los solterones de la mesa de al lado hablaban de política y
Cabai'lero contaba cosas del pueblo, que Plinio no dejaba de reírle,
pero por supuesto, sin perder detalle de las alteraciones y meta­
morfosis de Dupón... Todo lo que no fuese el perf¡] del pecho de
aquella chica, acabado de manera tan aguda, había desaparecido
para Dupón. Cuando ella se volvía totalmente de espaldas, Dupón
parecía relajarse un poco e incluso clavaba los ojos en el diario, o.
extendía su lánguida mirada por todo el salón. Pero apenas eDa
rehacía su escorzo mo trativo, Dupón, sin el menor disimulo,
entornaba los ojos, y espiaba la menor asomada, tensión o
temblequeo de aquella teta lateral. Daba la sensación de que veía'
más que nadie. amo si con un telescopio invisible, columbrase las
más finas venas de aquel pecho, los estremecimientos de su piel, y
las leves gotas de sudor que pudiesen perlar aquellas reconditeces
del brazo y su vecindad dos.' y 1110ntai1 ra. Y a veces 61,
sutilmente -lo apreció Plini entreahría la boca, O la apretaba en
forma de bes , c mo si se sintiera que aquella mama juvenil y
distante, viajaba hasta In mislllJ punta de sus lahios.

...Y fue tod much más bonito todavía, cuando una hora .
después, la pareja de jóvenes se dispuso a marchar, Plinio pudo ver
cÓmo el sel'\or Dupón segu ía a la t:hica con la vista, fijamente,
queriendo apr vechar I s últim s y posihles escorzos, hasta que
desapareció p r la puerta del caf . Así que dejÓ de verla le llegó
un violento desinfle. N sé qué raudo rcgre o a su mismidad, que
en menos que lo digo, su gesto, su mirada, y su tensión de
músculos y astucias, volvieron a su lejan ía nirvánica y despectiva,
de hombre solo, que fl ta, ajeno de Plinio, de la tertulia de
solterones, y de todo el café suavemente bullente y luminoso a
aquellas horas.

Porque como concretó Plinio a don Lotario en la barra del Bar
Alhambra, era seguro que el sei10r Dupón no conocía de nada a
aquella chica. Ni ella a él. Varias veces se volviÓ hacia Dup6n y no
hubo el menor amago de saludo. Y también estaba claro que no le
interesaba lo más mínimo el culo, el cuello, el arranque del brazo,
las piernas, la cara o el pelo de la moza. Al señor Dupón lo único
que le importaba era el pecho y sobre todo -y esto es otro matiz
muy a tener en cuenta- de perfil.

A partir de aquella interesantísima mañana, Plinio, desde su
diván, que hacía ángulo recto con el habitual del señor Dupón,
prestó, si cabe, mayor atención a las reacciones del caballero·
elegante. Para Plinio, como es sabido, el espectáculo más interesan­
te de la vida es el hombre mismo, el ser humano sumergido en el
papel de su propia comedia. Por eso lo pasaba bien en Madrid
aunque apenas tuviera con quien hablar. El pasearse por la caBe
fijándose en todo, u observar desde la mesa de un café el trasiego
de tipos, le hacían pasar el tiempo sin sentir. En el pueblo, los
tipos son más repetidos y sabidos. Pero Madrid es un manero
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inagotable. A veces se reía recordando a alguien que vio por las
calles. Por ejemplo, la anochecida que se encontró con un hombre
solo, llorando a lágrima viva por la Puerta de Alcalá. Plinio había
visto muchas veces mujeres llorando solas por la calle, pero a un·
hombre, jamás. Y era un señor elegante, más que cincuentón, con
corbata de nudo gordísima y sombrero en la mano, que lloraba
con la cara alta, el gesto operístico y haciendo ausiones sonorísi­
mas.

Su implacable fijeza en el señor Dupón, le permitía sacar otras
conclusiones amenísimas. La primera fue, que Dupont, sin duda
bastante miope, aunque ni guiñaba los ojos, no reaccionaba en
absoluto ante las damas más imponentes, de frente o de perfIl,
cuando estaban a ocho o diez metros de sus ojos. Y segundo, que
con la sola excepción del pecho, le tenía absolutamente sin
cuidado la topografía femenina. A lo mejor es que tuvo una
infancia mal mamada, pensaba Plinio riéndose. Así, cuando veía
acercarse a alguna chica o señora, inmediatamente tensaba el gesto.
Le echaba sus ojos astutos y complacientes a la vez, hacia la parte
más alzada y pectoral. Si el modelo de pecho no era de su gusto, o
la mujer se colocaba en posición que dejaba invisibles aquellos
altozanos, rápidamente el señor Dupón reanudaba el concierto de
sus actitudes normales, como si la dama enfocada no existiese. Lo
divertido era, cuando la observada de turno se colocaba de forma
que solamente al hacer algunos movimientos se le veía el perfil que
Dupón apetecía. Entonces, se pasaba las mañanas acechando con
astucia y paciencia increlble, el momento que se le hiciese
columbradera aquella parte codiciada. Simulaba leer, beber tragos
o fumar en su larga boquilla, pero la verdad es que sus ojos,
imperdonables, cada pocos segundos echaban un vistazo rápido,
hacia el rodal superior y delantero del tronco de la chica o señora
de su fijación.

Lo que pensase Dupón de él, le fue imposible deducir a Plinio.
Cuando lo miraba, rara vez pasaba los ojos sobre el municipal de
Tomelloso con la misma indiferencia que si fuese un mueble
más... Plinio sospechaba que Dupón se había dado cuenta de sus
observaciones. Pero en el fondo le era igual lo que pudiese pensar
aquel sujeto con pinta de paleto endomingado.

Cuando pasados unos días Plinio empezaba a aburrirse con las
breves y repetidas alteraciones del señor Dupón, ocurrió algo
nuevo y amenísimo.

Plinio llegó al Gijón a la hora de siempre y tuvo la curiosa
ocurrencia, que don Lotario llamaría pálpito, de al pasar junto al
coche de lujo del señor Dupón, mirar de nuevo la cédula... pero
fijándose esta vez en la dirección de su domicilio.

Entró por fin, pidió su cerveza y empezó a pasar discreta revista
a los clientes del café. Entre ellos, naturalmente, estaba el señor
Dupón en su mesa de siempre, con su copita de Jerez, cigarrillo de

larga boquilla y periódico matinal. El care estaba tranquilísimo.
Los camareros se movían con aire pausado y el sol que entraba
por los ventanales bien abiertos lucía jubilosos los mármoles negros
de las mesas, los dibujos originales que adornan las paredes, el
vidriado, las cucharillas y la tela roja de los divanes. Los chicos de
la barra hablaban entre sí sin mayor ocupación, el limpia hojeaba
un periódico deportivo de codos sobre la vitrina del tabaco. Los
escasos consumidores, bien escaqueados, leían o miraban con ojos
de paz y domingo. Pero de pronto, cosa inusitada, se abrieron de '
par en par las puertas del café y empezaron a entrar hasta unas
treinta personas. "Es una primera comunión, sabe usted -dijo
Fernando el camarero a un cliente próximo a Plinio. Pero como
están reformando el restaurante, va a ser aquí. Menos mal que no
vendrán muchos más". Eran gentes de medio pelo, seguramente
vecinos de la calle de la Libertad, Barbieri o el Pasaje de la
Alhambra. Los camareros unieron varias mesas en el centro del
café, acercaron sillas y tomaron asiento aquellas familias endomin­
gadas que rodeaban a un niño vestido de blanco y cara de
mimado. Plinio ponía ojos de guasa viendo fumar a aquellas
señC'fas mayores, con aire primerizo, que echaban el humo con
mucho énfasis y aire de no gustarles absolutamente nada el sabor
del tabaco.

En la mesa de convite más próxima a Plinio, se sentó una
tremendona, muy pintada y de aire folklórico, mucho más acos­
tumbrada a fumar que sus rodeantes, que tenía las mamas de un'
esférico agresivo. Inmediatamente pensó Plinio en el señor Dupón
y hacia él volvió los ojos con su habitual cautela. Pero no tuvo­
ocasión de ver la reacción del exquisito ante aquella cordillera
lechal. El señor Dupón, de maneta desacostumbrada, se tapaba la
cara con el anchísimo periódico, como si no quisiera ver o temiera
ser visto. Posiblemente alguien le molestaba de aquella reunión
popular y voceada. Plinio, sorprendido, afinó_ la observación y vio ­
cómo con astucia, Dupón ponía a veces el' periódico de tal manera,
que sin descubrirse la cara, podía echar una ojeada rápida a aquel
personal para enseguida cubrírsela del todo. Y en seguida, no le
cupo duda, que la persona que vigilaba o temía, era la folklórica
mamellísirna que ofrecía su costado derecho hacia la mesa de
Dupón.

Servían los dulces en aquel momento, y los convidados miraban
al niño reéién comulgado, que con cara de halago, hacía unas
monadas bastante imbéciles. Hablaban los festejantes a voces, y los
habituales del Gijón en las agradables mañanas domingueras ponían
caras larguísimas. En aquel momento -todavía no había llegado
Cabañero- Dupón, siempre con el periódico ante la cara, dejó un
billete de cien pesetas sobre el mármol, se guardó los trebejos de
fumar, se colocó el sombrero, y rápido, aprovechando un momen·
to en que la folklórica se giró un poco a la derecha para darle
lumbre a otra fumadora flaquísirna y dentellona, atropelladamente
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cruzó el local y salió... Pese a tanta precaución y ligereza, juraría
Plinio que la folklórica había visto y reconocido al fugitivo, en el
momento de trasponer la puerta del café. Tanto es así, que se
incorporó un segundo, como con intención de seguirlo. Pero en
seguida frenó y se limitó a mirar hacia los ventanales para ver si
pásaba ante ellos. Naturalmente que no pasó. Aunque tenía el
coche en aquella dirección. Sin duda dio la vuelta por la calle de
Prim, que está justamente a la derecha del Café. Como la mujer
estaba completamente de espaldas a él, Plinio no tuvo más datos
para estas deducciones, que su amago de levantarse y su rápida
manera de mirar a la ventana.

Cuando Fernando el camarero vio la plaza vacía y el billete del
señor Dupón sobre la mesa, ,hizo un gesto de extrafteza y recogió
el servicio. E inmediatamente -cosa que no esperaba Plinio- la
folklórica se volvió con gran decisión y llamó a Fernando, Cuando
estuvo a su altura se puso de pie y con aire de gran reserva le
preguntó' algo señalando a la mesa que acababa de quedar libre.
Fernando le contestó con breves palabras. Ella le escuchó con los
ojos muy atentos y pensantes, y después de. darle una propina con
disimulo, volvió al convite como si tal cosa.

Este se pasó el resto de la maftana hasta que llegó Cabaflero,
intentando imaginar qué conexiones tendría aquella mujer con don
Alberto Dupón Garda... Por discreción no se atrevió a preguntar·
le al camarero qué le había dicho la folklórica. Y sonriendo, sin
saber por qué, el Jefe de la G.M.T, sacó su carnet de notas y
apuntó el nombre y la dirección del seflor Dupón, que aquella
misma mañana había leído en la cédula del coche... y después,
pensó, con nostalgia, que de haber estado presente don Lotario,
podían haber dialogado sobre aquellas observaciones y cuanto de
ellas imaginaba entre trago y trago, pito y pito, y las gesticulacio­
nes convenientes.

y por fin le llegó a Plinio su último día madrileflo, La Gregoria
estaba ya completamente fuera de cuidado y marcharían todos con
el amigo Vicente Porras, Plinio lo había citado en el Gijón para
comer juntos y luego irían a recogerlas a la clínica.

Cuando se bajó del taxi frente a la terraza del café -pues el
taxista por equivocación lo llevó por la calzada central de Reco­
letos- vio a la folklórica del día anterior, que sentada con otras
dos mujeres de traza parecida, miraban con insistencia a la puerta
del café por encima de la barrera de evónimos.

Plinio entró pausadico. Todavía no había llegado Dupón, No le
extrañó. No era su hora. Pidió un cortado -era demasiado
temprano para la ceryeza- y abrió un periódico que llevaba por
casualidad, y esperó. No le cabía la menor duda de que la
folklórica y sus amigas, de tan parecida traza y oficio, esperaban a
Dupón.. Pensando en esto, y por si lo abordaban en la misma calle,
se corrió a otra mesa que quedaba enfrente del ventanal desde la

que podía verse perfectamente lo que ocurriese en buena parte de
la acerca,

A la una menos cuarto llegó Porras:
-Jefe Plinio, aquí me tiene a su enterita disposición para lo que
ordene beber, comer y de lo otro.
-Anda siéntate unas chuseas y tómate algo.
-No me diga Jefe, que anda de pesquisas, aquí en el extranjero
como quien dice -dijo al va que Plinio estaba tan fijo en lo que
pasaba por la calle.
- Tú siéntate y calla.
-Me siento y call . ¿Pero dónde mir ,Jefe? ¿Dónde está la
pieza?
-De momento en ningulla parte.
-Pues hala, a cerrar los jos hasta que usted me diga,
-¿Tienes el coche bien dejado'l

omo una rosa, Jefe,
Le pidieron la cervezas a remando.
A la una y diez se dibujó el SCl10r l)upón Carda en el recuadro

de la puerta, tun rec rtadito, con un traje muy claro, ya de
verano, y una clavellina en el oj:tl de la solapa. Parecía contento y
completamente confiado. on paso menudo y aquella sonrisa
edul rada y a la vez lejana, que a1si siempre le decoraba el
semblante, cru7.Ó el café y se scntó tms la mesa acostumbrada.
Enseguida le pa Fe rnando su copita de Jerez. Dupón le agradeció
la prontitud del servicio con una levísilllu inclinación de cabeza
muy sonreída. ambiaron \lnas palabras, seguramente sobre su
marcha rápida del día anterior, tornó un picolfn de vino, y se puso
a ver el periódico.

Porras, que vio la clirección disimulada, pero insistente, que
tomaban los ojos de Plinio, le preguntó en voz baja:
-Jefe ¿a ese bombón de licor es al que hay que mirar?
-Sí, pero con discreción,
-Pues, hala, ojitos míos, mucha discreción.

y mientras se bebía la cerveza, entornaba los párpados, se hacÍJ
el dormido y otras mil payasadas para demostrarle a Plinio la,
discreción de su mirar. .
- ¿Sabe lo que le digo Jefe? Que ese caballero, si no es marica. le
falta un mollete,
-. , . Pues no sé porqué me parece que no tiene nada de marica.
-Le falta un mollete, Jefe, un mollete.

En estas estaban, cuando vio Plinio que la folklórica y sus dos
acompaftantes, también del sindicato del bidet, cruzaban a buen
paso ante los ventanales del café, camino de la puerta.
-Atento, amigo Porras -le dijo Plinio por lo bajo- que ahora va •
comenzar la comedia,
-Entonces Jefe -dijo con los ojos bajos- ¿puedo mirar ya sin
discreción de to ato?



Las tres mujeres, que al pasar ante el ventanal se cercioraron
dónde estaba sentado Dupón, entraron en el café sin el menor
titubeo, y con las caras largonas se fueron hacia él.

La sorpresa de Dupón fue tan grande, que no pudo reflejarla
con gesto especial alguno. Toda su cara quedó inmóvil y de una
seriedad enjalbegada.

Las tres mujeres lo tenían todo perfectamente estudiado. Se
sentaron: la folklórica al otro lado de la mesa frente de Dupón, y
las otras dos en el diván cada una a un lado de él y tan apretadas,
que el pobre no tenía escape posible.
- ¡Huy jefe! que al bombón de licor se lo jalan entre esas tres
tremendonas. ¿Pero qué ha hecho el pobrecico mío?
-Calla.

Calló Porras, pero fue inútil. Las tres mujeres, aunque con
gestos de pasión, hablaban tan bajo y tan cerca de la cara de,
Dupón, que no había manera de oír nada. El hombre, 'completa­
mente arrepretado, aguantaba las estocadas, casi silbadas, de las
tres furias, en posición de maniatado, con los párpados bajos y.
cada vez más hundido... Era curioso ver a aquellas mujeres hablar
y hablar, con los ojos encendidos, los labios sacados, quietas las
manos y las voces sordas. Y al hombre con aquel rostro de tor­
tura.
-Qué le estarán diciendo, Jefe, que el pobre que se está muriendo
sin rechistar.

Enseguida llamó la atención a Plinio y a Porras, que las tres
mujeres, por turno arbitrario y en repetidos momentos de sus
soliloquios, se llevaron la mano al pecho. E incluso una, la
folklórica que tenía enfrente, hubo un momento que pareció que.
iba a sacarse una mama por el escote.
-Ay Jefe que éstas acaban dándole de mamar al bombón de licor.

La escena se prolongaba, e incluso parecía que empezaba a
perder tensión, pues el señor Dupón alzó 'los ojos y dijo algo,
cuando la folklórica de enfrente, metió la mano rápidamente por
debajo de la mesa. Dupón dio un grito sordo, pero que se oyó en
todo el café, a la vez que se llevaba ambas manos a semejante
parte.
-Atiza manco, Jefe, que esa del traje de rayas le ha pinchado al
bombón mismamente en la bragueta. iQué cosas se ven en
Madrid!

Todas la~ caras de los parroquianos se volvieron hacia la mesa
del pinchazo. Pepito, el dueño del café, y los carmareros, también
miraban con cara de sorpresa. Ahora Dupón, puesto de pie, un
poco inclinado hacia delante y con la mano puesta sin disimulo en
el sitio pinchado, lloraba con la boca abierta, los ojos muy
cerrados y recortadísimos sollozos. Las mujeres, un poco descon­
certadas, se levantaron también. La escena erá muy rara. El
hombre con la mano así, la cabeza inclinada y llorando, y ellas de
pie y sin saber qué partido tomar.
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Por fm Pepito y Fernando avanzaron decididos a ver qué
pasaba. El señor Dupont al verlos venir, y diríase que amparándose
en su posible protección, sin quitarse la mano de la parte, empujó
a la que le cortaba el paso por la derecha y avanzó en dirección a
los servicios. Pero apenas llegó a la mitad del salón, entre la
espectación de todos, se rehizo, y como olvidado del dolor, echó a
correr hasta la calle.
- ¡Canalla!' ¡Canalla! cojan a ese sinvergüenza -gritó de pronto
destemplada la folldórica, haciendo ademán de seguirle.

Pepito la contuvo y empezó a discutir con eUas. El camarero
quedó en pie a escasa distancia.

Lás tres hablaban a la vez y como antes, con frecuencia, se
llevaban la mano al pecho, y señalaban las partes más encumbradas
de ellos. Poco a poco se fueron aplacando los ánimos. Pepito se
sentó.. con ellas, que seguían hablando. El camarero también
escuchaba pero poniendo cara como si le doliera algo.

.Así las cosas llegó Cabañero, con los periódicos debajo del
brazo.

Las tres mujeres se ponían de pie ya para irse. Se despidieron
muy fmas de Pepito y marcharon con cierto aire de orgullo.

Una vez que le explicaron a Cabañero brevemente lo que había
pasado, le dijo Plinio:
-Anda Eladio, tú que eres amigo del camarero, pregúntale qué han
dicho las mozas.
-Eso está hecho, Jefe -y llamó a Fernando.
-¿Qué ha pasado, Fernando?
-Ay qué buena persona es este don Eladio.
-Sí, ya lo sé ¿pero qué ha pasado?
-Que por lo visto esas tres son de la vida.
-Ya, ¿y qué? -preguntó Plinio impaciente.
Pues que han conocido al señor Dupont como cliente antiguo de
ellas. . . .
-Que no les pagaba -cortó Cabañero.
-Sí que les pagaba y muy bien. Lo que pasa es que el tío, fíjese
usted, es un sádico, y así que puede le pega un mordisco en el
pecho a la compañera hasta arrancarle el pezón...
- ¡Ay! -gritó Porras con horror- madre mía qué bestia.
-y parece ser que las tres "esas" están despezonás, o medio
despezonás. .. Porque a veces, en vez de llevarse todo el botón, se
lleva medio... Qué me dice usted, don Eladio, con lo tranquilo y
fmo que parecía el señor. Venga de beber el vino con sorbos tan
delgados y así que tenía una en la cama, ¡auu! , a comerla.
-Otra vez me da el repelús -saltó Porras-o ¡Qué horror Santa
Virgen de Las Villas!
-No le decías bombón de licor.
-Pues ha resultado cepo de tetas.
-Manuel, a este caso tendrá usted que llamarle "las fresas del café
Gijón" ~le dijo Etadio sonriendo.

-Eso está bien. Pero esto ni caso ni na. Sólo he estado de mirón.
-Qué importa, también se corren aventuras con los ojos... Venga
sef'iores, vámonos a comer.
- Yo no comeré má.s que sopas -dijo Porras.

y salieron los tres con pasos lentos.
- jAy qué buena pers na es e te d n Eladio! -quedó diciendo
Fernando el camart"ro c n cara de mucha satisfacción.

uando acabó P1inio el recuento, de cod s sobre la barra del
bar Alh mbra, y de pué de la cuarta cervel.a, le preguntó:
- ¿Qué, se acuerda ust d ahora d l cas de las fresas del Café

ijón?
- i ac rdarme, me ac rdaba, 1anuel, lo que pa ,ya te dije, es
que en ese m ment n aia.
y y n ere que en Madrid pueda haber tro comedor de
fre s... m jert e que él se comiese también las de esa
chica, que en ntrar n de nuda y apaleada a la altura del kilóme­
tr 25 de la rr t ro d Andalucía.
-Segur que lleva nJ~ón Ma nuc!.

Al día iguiente, cu ndo a eso de las nueve de la maftana,
Plini , después de desayunar su cufé con churros en la bul'lolería
de la R do, entró en u despacho, sonaba el teléfono.
-Diga. .. ¿Qué tal misario Perales') ." .No, no he visto los
periódic todavía. Aquí n llegan hasta medio dia,

ntre I que t rd el omisario Perales en contarle a Plinio lo
ocurrido la noche anteri r en Madrid, y lo que tardó Plinio en
resumirle al omisari la hi toria que él sub ia de don Alberto
Dupont arcía, sí pasaría media h ra de conferencia.

Apenas concluyó, se caló la gorra de plato, y salió disparado
para la ex herrería y cI ínica veterinaria de don Lotario. Este, en el
momento de llegar Manuel, no hacía otra cosa que mantener
ambas manos en 10s bolsillos del pantalón, el cigarro en la
comisura derecha de los labios, y los ojos mirando por la ventana.
-Pero cofto, Manuel, ¿qué pasa?

Plinio se sentó y quedó mirándole con ojos entre bromistas y
vanidosos.
- ¿Que qué pasa? Que a última hora de ayer encontraron, justo a
la altura del mismo kilómetro 25 de la carretera de Andalucía, el
cuerpo muerto y "horriblemente mutilado" de don Alberto Du­
pont García.
-No me digas. Pero horriblemente mutilado ¿por qué parte?
-Apaleado, y naturalmente "horriblemente mutilado" en las mis-
mas partes naturales que yo vi en cierta ocasión pincharle con un
alfIler.
-Angela María.
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Sr. Presidente de la Repúblic.a, Sr. Secretario de Educa­
ción, Sr. Rector de la UNAM, Don Elías Sourasky, señoras y
señores:

Con grata sorpresa he recibido la notificación de este premio
donado generosamente por Don Elías Sourasky para estimu­
lar la labor de artistas, intelectuales y científicos. Es relevan­
te el hecho de que se le dé el premio a un músico, pues no
estamos acostumbrados a este tipo de reconocimientos. Vivi­
mos del estímulo aleatorio, circunstancial, del público que
nos aplaude y sigue. Con frecuencia nos preguntamos si lo
que hacemos tiene una justificación social. Un momento de
goce de una sola persona del público a quien nos dirigimos
basta para hacernos olvidar la inquietud que nos despierta la
razón de ser de nuestro arte y ello basta para sentirnos
justificados socialmen te.

La brega del artista de concierto o del compositor es de
hecho una lucha permanente contra el medio. Creador e
intérprete ofrecen un prodj.lcto que por la estructura de
nuestra sociedad y sus opciones de divertimiento, muy pocos
quieren consumir. La competencia (¿monopolio?) de la
radio y televisión comerciales es abrumadora. Por otra parte
nuestro sistema educativo continúa soslayando.la formación
artística y humanística del individuo cediéndola casi exclusi­
vamente a la influencia u orientación familiar. ¿Cuál es el
común denominador del entre ten imien to familiar?: la radio,
la televisión, el cine, lleno de falsos símbolos mexicanistas, y,
en el mejor de los casos, los deportes.

Gradualmente la subcultura origmada en los medios de
comunicación va sustituyendo a la auténtica cultura, pues la
penetración de la radio y televisión es infmitamente mayor
que la de ningún libro de texto o que la de cualquier otro
esfuerzo que el Estado pueda hacer por la culturización
masiva.

Hay muchos caminos para remediar esta situación pero no
debemos hacernos ilusiones. Cualquie.r intento llevaría más
de una generación para producir resultados. Lo que debe
preocuparnos es la falta de acción efectiva, drástica, en esa
dirección. No es sólo por demanda gremial por lo que los
músicos de concierto aspiramos a tanto, sino por la necesi­
dad imperiosa de brindar al pueblo el acceso a una cultura
digna, que complemente su educación básica y que lo lleve a
estadios de madurez que se reflejarán inevitablemente en su
vida cotidiana, en la política, en las relaciones humanas o en
su actividad profesional, cualquiera que ésta sea. Sólo en un
contexto donde los valores intelectuales tengan la jerarquía

adecuada, podemos aspirar a reconocer y valorar a nUestros
creadores. .

La historia musical de México es brevísima. Nuestra
tradición, me atrevería yo a decir, está aún en proceso de
formación. Los primeros héroes de nuestra historia musical
están en el pasado inmediato, algunos todavía vivos: Revuel­
tas, Chávez, Ponce, Moncayo y Galindo están a una y dos
generaciones de distancia respectivamente. A ellos debemos
las primeras muestras de un lenguaje musical específicamente
mexicano. A Chávez debemos la creación de las instituciones
musicales que operan hasta la fecha: Conservatorio, Sinfónica
Nacional, Bellas Artes. Pero de poco han servido los esfuer­
zos y la labor señera de unos cuantos. Subsiste el desinterés
de la sociedad por los valores artísticos. No logramos asimilar
la idea de que éstos son parte esencial de la personalidad e
idiosincrasia de un pueblo.

Estamos encerrados en un círculo vicioso. Las escuelas
profesionales de música cumplen a medias su función. Sin
presión, ni demanda y con pocos maestros capaces, los
niveles académicos se relajan; los planes de estudio son
obsoletos prácticamente desde su nacimiento. El joven músi­
co -aun el mejor preparado- carece de los estímulos más
elementales para su desarrollo ulterior. La falta de competen­
cia y el desinterés general de la sociedad van castrando sus
potencialidades y empujándolo al chambismo, fm de toda
aspiración artística. Los pocos músicos de nivel sobresaliente
egresados de escuelas mexicanas han tenido que terminar sus
estudios en el extranjero. Sintiendo los estímulos de medios
culturales superiores al nuestro se desarraigan para siempre al
alcanzar niveles profesionales de excelencia y al obtener_
reconocimiento artístico justo.

El círculo vicioso sólo puede romperse atacándolo simul­
táneamente por varios lados. Es urgente la reorganización de
la enseñanza artística elemental y por supuesto la profesio­
nal. Que nuestras escuelas produzcan buenos músicos, y que
nuestra sociedad esté en un nivel superior para escucharlos y
juzgarlos. Cuando haya reclamo, habrá calidad. Si hay cali­
dad, el público demandará cantidad y ésta traerá consigo la
competencia.

Los músicos mexicanos se debaten ahora en una lucha,
que parece sin fm, por conseguir mejoras de tipo láboral. En
el proceso de esta lucha, han obtenido el co-gobierno de
algunas instituciones musicales. Si este co-gobierno está guia­
do por criterios de superación artística o por consideraciones
de política y poder, está por verse. En nuestro sistema,
donde el gobierno ha elegido patrocinar y manejar las
instituciones art ísticas, el experimento puede resultar peligro­
so.
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¿Cuánto tiempo más va a pasar para recoger y evaluar 101
fruto de esta situación'!

Si atacar el pr blema de la educ ción artística general y
profesional es una forma de romper el círculo vicioso, otra
no menos importante e reforlar el aspecto de difusión con
las instituci nes ya e isten tes, por imperfectas que sean. No
podem s daro el luj de esperar una generación para exigir
a I rquestas y demás grupo el cumplimiento de una labor
acial en gran e cala que Ju~tdiq ue la Inversión que el Estado

ha e en e1l in embargo lodu esto resulta difícil en
moment m el actual, cuando la Iniciativa artística está

i e cJusiv rll nte cn Illano de los trabajadores de orques-
y c r qu han cuestlonJ<.!o la actitud paternalista del

tud ,¡¡pro cJl:índo de I:J 1:0 untura provocada por la
crisis de principi de 1971. Jos urKcntc que de los co-gobier­
n . o de I mú ICOS connotad,)s de México o de las
nut rid de que tienen n su cargo la tutela artística del país

d d nde n. ligan las InICiativas que nos sitúen en el
min de p nerle remedio a nucslros grave pr blemas.

n e rio el d iscllo de una pulítlca educativa que
c n.~idcrc prim rdinll1lcnte la !OrlnaClón artí tico-humanlstica
del individu y la trun 'forlllJclón de las IIIstituciones existen­
t de edu i n profeslunal y d difusión, o se puede
permitir p r m ti mpo que esl ra¡o:ue y deforme el gusto
del puebl p r I burda l:ol1lerciall¡.aclón de los instrumentos
rna iv de difu i6n. ben aplaud IrsC los esfuerzos que el

stad ha hecho ha ta ahura por :llender estos problemas
com adquirir un órgano de difusión masiva. Por desgracia la
compet ncia e de igual los resultados mínimos, La acción
debe ser total para conseguir objetivos de significación en la
formación del gusto del mexicanu.

Pedir que a travé de divertimientos de altura se nos dé
opción a una cultura superior, ya no e un lujo en ninguna
parte del mundo; en nue tro casu es el mejor camino para
encontrar la afinidad con la expresión de nuestros hombres
de genio y la salida más rápida del ubdesarrolJo.

Acepto el premio ourasky con emoción y agradecimien­
to. Quiero verlo como un símbolo de reconocimiento a
todos los que difunden y trabajan para la músiea de México,
no como un premio a los logros particulares de Ed\!ardo
Mata.

He sentido la obligación de compartir con ustedes estas
preocupaciones. o sería sincero en mí hablar de otra forma.
Deseo fervientemente que en el futuro haya muchos premios
para los músicos mexicanos. Sería el mejor síntoma del
perfeccionamiento de nuestra educación e índice de la
apreciación unánime a los esfuerzos artísticos. Muchas gra­
cias.
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l. Héroe en la historia.

El culto de los hérges representa uno de los aspectos más
relevantes que conforman la tradición histórica de los pueblos.

La apreciación justa de esa tradición, desmistificada a través del
estudio crítico, constituye una valiosa fuente de conciencia para el
despegue de un gran proyecto nacional.

Efectivamente, todo proyecto nacional debe situarse en el
marco concreto en que se propone en las condiciones heredadas de
las que surgen las tareas y perspectivas de la transformación social.

La historia de un pueblo es un proceso ininterrumpido cuyos
hilos conductores vertebran, en una misma estructura, el pasado, el
presente y el futuro.

Al respecto, el historiador José Luis Romero explica: el tiempo
histórico transcurre como el hilar de una artesana. En el huso, se
enrolla el producto del trabajo realizado y que se incrementa
incesantemente, uniéndose a través de las manos que hilan; en una
esfímera instancia, con el vellón virgen que espera ser hilado.

En la comprensión del curso de la trayectoria de un pueblo, de
la interdependencia que liga su pasado, presente y futuro, radica la
verdadera utilidad del conocimiento histórico: conquistar luz y
conciencia necesaria para transformar la sociedad.

Hablamos de la necesidad de ir a la desmistificación de la
tradición para impulsar las energías nacionales de un puebh La
desmistificación del culto de los héroes representa un capítulo
destacado de la crítica histórica. -

Conocida es la tendencia a presentar la historia como la
biografía de grandes hombres. El brillo de los genios o el coraje de
los bravos, reducen a la penumbra a sus propios pueblos y como
soles luminosos impiden la observación de su escenario, de las
fuerzas reales que representan, del sentido profundo de sus luchas.
Sólo a ellos pertenece la gloria de las naciones y la fragua de la
civilización. All í no queda lugar para registrar al herrero de los
jinetes legendarios, el sudor que hizo brotar el grano que alimentó
las tropas, el oscuro fundidor de los cañones, la creación anónima
del pueblo. Las hazañas se proyectan sin raíces ni explicaciones: el
héroe se explica por el heroísmo y lo condiciona todo. Es el
conquistador del mundo.

Conocida es también la tendencia a la sacralización de .los
grandes personajes. Una leyenda dorada convierte sus vidas reales
en estampa de estatuas. Un repertorio de frases para el mármol
congela sus ideas. Sus proezas se convierten en conmemoraciones
rutinarias impuestas por el calendario.

La desmistificación crítica debe rescatar al héroe de la fábula
para devolverlo a la historia. Debe situarlo en las profundidades del
contexto social y de la atmósfera espiritual de su tiempo. Entonces
el héroe alcanza su verdadera dimensión como expresión lúcida y
consciente de las necesidades socíales. Asumiendo las tareas que la

* Ex-director del Consejo de Difusión, Universidad de Concepción,
Chile. Conferencia pronunciada en el Campo de Concentración de
Chacabuco, el 20 de agosto de 1974, donde el profesor Witker
estuvo prisionero del fascismo chileno. durante un año.

vida exige, el héroe muestra su grandeza real. Sus virtudes resaltan
en una conducta humana que conoce de los errores y debilidades.
Es un hombre de carne y hueso con las aristas de todo los
mortales y las cualidades de los hombres excepcionales.

2. Aproximación a O'Higgins.

Nos ha parecido pertinente hacer estas consideraciones previas para
nuestra aproximación a la vida y al legado de Bernardo O'Higgins.

Se trata de una clase más de nuestro curso sobre geografía de
Chile, que venimos realizando, movidos por el interés de un grupo
de compañeros por saber más sobre el paisaje físico y humano de
Chile, su raíz nacional y sus valores.

Hemos incursionado por la loca geografía y tocado las andanzas
del chileno en su aventura espacial y temporal. A vuelo de pájaro,
hemos conocido valles, desiertos, montañas y océanos, las veleida­
des de sus climas y de su tierra inquieta, el trabajo laborioso -de
sus campesinos, mineros, pescadores; los asomos de la industria, los
problemas y desafíos del desarrollo.

Lo hemos realizado con los pobres recursos de que disponemos
y en circunstancias poco propicias para estudiar, pero aun así,
hemos ganado algo para enriquecer nuestra chilenidad y nuestros
sueños. .

Nos hemos encontrado frente a la inequívoca realidad de un
paisaje, cuya hermosura contrasta con las dificultades que ofrece
para el trabajo. Los frutos del país hay que conquistarlos con un
fuerte tributo de ingenio, disciplina y coraje.

Pero no sólo la geografía ha templado al chileno en su
conciencia y carácter; también lo ha - templado la historia. La
conquista, cuando su origen fue un batallar de siglos; la emancipa­
ción, un prolongado part9; la república, un combate sin pausa por

. el progreso y la justicia.
En el contexto de esta trayectoria de luchas, sueños y banderas,

Chile tuvo en la hora de, su emancipación, al hombre que ·encarnó
mejor sus aspiraciones nacionales: Bernardo O'Higgins, cuya vida
fue un duro combate, desde su cuna hast su muerte.

Apenas es necesario decir que nos parece ocioso y antihistórico
la curiosa polémica de los que hoy se alínean, entre O'Higginistas :Y
Carreristas, trasladando al pasado conceptos y visiones de nuestro
tiempo. Cuando reconocemos el liderazgo de ü'Higgins, no esta­
mos pensando en opacar a Carrera ni en ignorar su papel decisivo
en la ruptura del orden colonial ni a restarle los justos méritos que
legítimamente le corresponden.

Más allá de las disputas que separaron a ambos próceres, está" la
obra de una misma jornada que los tuvo como los artífices más
destacados. .

Bernardo O'Higgins, hijo de su pueblo y de su tiempo, partió
desde su origen contradiciendo los valores consagrados por el
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orden existente: nació de un amor que la moral dominante de la
época consideraba ilícito.
- Su padre, don Ambrosio ü'Higgins, fue un irlandés de notable
carrera en la administración colonial. En 1771, llegó a Chile para
desempeñarse como ingeniero, en 1796 ascendía a la mayor
dignidad administrativa de la región: Virrey del Perú, luego de
escalar diversos rangos, incluyendo el de Gobernador de Chile.

En cumplimiento de sus obligaciones en la Frontera, debió freo
cuentar la casa del Capitán Simón Riquelme, en San Bartolomé de
Chillán. Allí conoció a doña Isabel, atractiva hija de su Capitán de
unos dieciocho años. Don Ambrosio tenía cincuenta y siete. El idili
ha dado rasgos novelescos a este episodio de la historia nacional.

Las leyes vigentes impedían a los altos funcionarios contraer
matrimonios que pudieran atarlos a los intereses locales, y do~a

Isabel debió soportar oculta su maternidad en condiciones de
silenciosa represión moral.

Así naCió el niño Bernardo, el 20 de agosto de 1778; fecha de
su primera batalla contra el orden existente. Nadie conocía la
identidad de los padres. Como dice Neruda, era "un nino que no
sabe su nombre todavía".

Bernardo tenía cuatro años cuando su padre dispuso sacarl
sigilosamente de Chillán y trasladarlo,a TaJea sin que nadie supiera
este destino. En Talea fue hospedado en una casa amiga de don
Ambrosio encargada de atender su educación. Anos más tarde, el
padre dispuso el regreso del niño a Chillán y fue matriculado con
el nombre de Bernardo Riquelme, en un colegio franciscano. Tenía
diez años de edad.

Hacia 1790, don Ambrosio decidió trasladar al hijo a Lima para
proseguir sus estudios. Fue' sacado del colegio franciscano en un
verdadero operativo: por la noche, acuIto, y llevado por insospe­
chados caminos hasta Talcahuano rumbo al Callao. Tenía doce
años de edad.

Del Callao, fue embarcado a Cádiz. Allí, sintió muy fuerte 'el
círculo de hierro de su ilegitimidad. Los tutores no disimularon el
desprecio que les merecía la bastardía del muchacho. De Cádiz
salió para Londres en busca de expectativas educacionales más
promisorias.

En Londres lo esperaban nuevas incomprensiones y tropiezos.
Las remesas para el estudiante se escurrían entre las manos de los
tutores y la miseria lo llevó hasta vivir de la misericordia de un
Capellán. Bernardo elevó sus quejas al tutor de Cádiz y a su padre:
nadie respondió. La depresión y la pobreza lo cercaron dificul·
tando sus estudios. No obstante, logró progresos en el estudio de
inglés y francés, además, de recibir lecciones de matemáticas,
historia, geografía, música, dibujo y manejo de armas.

Su profesor de matemáticas fue el venezolano Francisco Miran·
da, cerebro de l!na vasta conspiración destinada a liberar a la
América del dominio de la Monarquía Española.

Miranda descubrió ante los ojos del joven Bernardo una imagen
fascinante de la época: las corrientes ideológicas que expresaban en
la superficie los profundos cambios que experimentaba la sociedad:
el derecho divin de 1 s reyes estaba cuestionado y la soberanía
del pueblo era la nueva aur ra de una humanidad asfixiada bajo la
losa del absolutismo y la Inquisici' n.

Había llegado el tiempo de liquidar en América el dominio
imperial y abrir las c mpuertas al pr gre o, a la dignidad y a la
libertad.

Miranda reclu taba en Londre aliados para su proyecto y
Bernard , de lumbrado p r el de cubrillllento a que asistía, tomó
u partido con apasionada inceridad.

-n 1799, Bernardo parti de regreso vía (,ádiz.
Miranda le con. mensajes para sus amigo que se movían en la

pen ín ula y redact para el Joven di .ípulo una minuta cargada de
biduría que t.tul .. 'onscJo de un . udamericano a un joven

e mpatriotll que r resa de Inglaterra a su país".
·1 texto lIconsejubu a O" IIggins. IIh:orporar a los bmvos campe·

sin s del sur a la IU'ha libertaria; lo prevenía contra el conserva·
duri mo de los muyores y la tcmerldad de lo inmaduros; subraya·
ba u convicción que entre 1m hombres ilu tmdos, civiles o
I rigo , ganuríu ;¡lIudos. I • ponia en 'uard.u contra el desaliento,

de e pera 'i6n y de 'engaflo que producen lo obstáculos que de­
beria rem ver los . IllblOS políticos. la fuerla moral era tan
neee aria COIllO la espada. ere in en los IWlllhres patriotas pero no
1 s idealizaba.

Miranda conclu ia recomendando al Joven 13ernardo releer una y
otra vez us instructiva y luego destruirlas. Ilabía que precaverse
de lo agente del poder establecido para no caer en el pozo de sus
suplicios.

Tales fueron, escribe enlda, "lo consejos de águila prudente
que lo embarcaron en la historia".

Arriba otra vez ádiz. La frialdad de los anfitriones se
mantuvo inalterable. Los caminos son tapiados por la marca de la
ilegitimidad: las irregularidades de su fe de bautismo le cerraron las
puertas de la Carrera de las armas a la cual aspiraba.

No tuvo más alternativa que resignarse al oscuro oficio de
escribien te al servicio del tu tor.

Comenzó a reunirse con los hombres que Miranda le había
señalado.

En el 1800, se embarcó para América. La travesía fue una
odisea. Barcos ingleses bloqueaban los puertos españoles como
maniobras de la guerra que libraban ambas potencias.

Su barco fue capturado. 1 viajero chileno perdió su modesta
valija y debió soportar largos días sin alimentación y dormir en el
suelo. Al regresar a tierra, estuvo al borde de la muerte afectado
de cólera.

Todo parecía conspirar contra Bernardo. Agobiado por la



miseria, 'angustia y soledad exclama: "Envidia siento, ver a todos
mis paisanos recibir cartas de sus padres. Mas yo, pobre infeliz ¡de
nadie! ".

Cuando tuvo noticias familiares fueron amargas: su madre
quedaba sola al morir el abuelo Simón; su padre, el brillante
Virrey caía en desgracia y era destituido.

La Corona había recibido pruebas que el ignorado hijo del
Virrey era un despreciable secuaz de Miranda. Don Ambrosio
ordenó al tutor cancelar toda ayuda al descarriado y expulsarlo de
su casa.

Bernardo, profundamente turbado, escribió al padre una carta
que llegó al destinatario cuando éste había fallecido aplastado por
el golpe de su caída. Le decía, entre otras cosas: "Soy mi propio
peluquero y recuerde, vivo humillado como el último criado de la
casa, llevo ropas de varios años y carezco de protección para el
frío".

En la hora postrera, don Ambrosio se reconcilió con el hijo
distante y lo declaró heredero de una cuantiosa fortuna.

Su vida tuvo un brusco ascenso, heredó la hacienda San José de
las Canteras, unas dieciséis mil cuadras, más cuatro mil vacas y más
de quinientos caballos. Y además, podía ahora firmarse como
Bernardo O'Higgins.

Cuando arribó a Valparaíso en 1802, tenía 24 años. Sus
biografías nos han trazado los rasgos esenciales de su figura: rostro
claro, ojos azules, pelo castaño, escasa barba, estatura mediana y
anchas espaldas. Su personalidad ha sido caracterizada por su
modestia, moderación, sinceridad y candorosa buena fe. El curso
de los acontecimientos lo mostraron como un valiente excepcional:
"el hombre más valiente que conocí en mi vida", recordó San
Martín en su vejez. Su coraje estuvo muy por encima de su
precaria capacidad como estratega militar. "Manejaba mejor la
espada que el compás", decía Vicuña Mackena.

Hacia 1810, el Imperio Colonial Español sufrió un fuerte
colapso: España caía en manos de Napoleón.

La captura de la Metrópoli abrió una brecha propicia para la
culminación de una crisis que venía afectando las relaciones de las
colonias americanas y la Metrópoli. Un cúmulo de contradicciones
estimulaba las aspiraciones reformistas que venían madurando,
aunque sin proponerse una ruptura total del sistema. Había
demandas insatisfechas en la esfera del comercio, de las cargas
tributarias, del manejo administrativo, de la participa<;ión criolla en
el gobierno colonial.

Las guerras europeas venían desangrando a. España desde hacía ­
tiempo. Ahora Inglaterra ampliaba su hegemonía en el Atlántico y
desafiaba abiertamente los intereses comerciales de la Península.
España se aislaba de hecho de sus colonias y el poderío británico
aceleraba su relevo ofreciendo a los americanos un nuevo pacto
colonial. "La guerra de la Independencia", escribe Halperin, ",es
parte de un conflicto mundial sin el cual no hubiera sido posible".

El pensamiento americano tradicional venía siendo excitado por
los propios afanes modernizantes de la Corona Española de fines
del siglo XVIII. Los focos ideológicos de la Francia revolucionaria
y del liberalismo norteamericano estimularon una actividad política
inédita de la élite criolla. El viento ideológico foráneo no pudo ser
contenido con el índex de libros prohibidos. Los epítetos de
"afrancesados" fueron lanzados sobre los críticos, por los defenso­
res del viejo orden. _

Las presiones de los intereses económicos en pugna, las aspira­
ciones alentadas por las nuevas ideas, irrumpieron, pese a todo,
con incontenible vigor, abriendo un nuevo cauce a la sociedad
chilena.

O'Higgins fue, desde la primera hora, un protagonista destacado
de este proceso. Puso en la lucha emancipadora su fortuna,
capacidad y sincera vocación patriótica.

Conocida es su entrada en la arena política como diputado
provinciano al que respaldaba un fuerte poder económi.co y el .
prestigio de su ilustración europea.

Agotada la discusión parlamentaria, estalló la lucha armada y en
ella O'Higgins alcanzó la jefatura. Concitaba en torno suyo admira­
ción por su bravura y el decisivo respaldo de criollos influyentes a
los cuales no atraía el radicalismo y ni la embriagadora persona-
lidad de Carrera. \

Chile era por ese entonces, una pequeña nación de poco más de
medio millón de habitantes. Santiago, un sombrío conglomerado
urbano de unos cuarenta mil habitantes, con una que otra calle
empedrada, sin alumbrado público, con algunas casas de dos pisos.
La vida cultural era pobre y apenas alguna inquietud intelectual
alentaba la Universidad de San Felipe cqn sus estudios de latín y
derecho. Las provincias eran vida campesina pura, alterada por
aldeas de mayor o menor importancia, unidas por caminos que
apenas merecían ser llamados como tales.

En este' escenario se desarrollaron los acontecimientos que
culminarían con la Independencia de Chile. .

Los primeros encuentros armados de la llamada Patria Vieja,
terminaron con el desastre de Rancagua, en 1814. Los resultados
se conocen: la rebelión patriota pareció liquidada. O'Higgins cruzó
la cordillera con los restos de sus tropas. Iba, como ha escrito
Neruda, "con la Pa tria en los brazos". Derrotado pero no vencido.
Al otro lado lo espera~a la solidaridad americana y su digno
comandante: el General José de San Martín.
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Entre tanto, en Chile, se restauró el orden colonial. San Bruno
con su garrote creyó poder paralizar la historia.
. La prensa oficial, bajo la consigna de ¡Viva el Rey! tronaba

denigrando la primavera de la Patria Vieja y saludaba el retorno
colonial, como el regreso a un paraíso, que la insania de un
puñado de ilusos se había obstinado en destruir. La "Gaceta del
Gobierno", escribía:

"Es la experiencia, la más sabia, y más cierta maestra de los
hombres, y ella por sí sola persuade con más fuerza que los
pomposos discursos, ideas seductoras, promesas falaces, palabras
alahueñas, estudiadas frases y sentencias capciosas que se valen lo
espíritus turbulentos, y fanáticos para sembrar la sizaña mortífera
de la rebelión en los Corazones sencillos, incautos é irreflexivos.
Así, para haceros ver ¡ó Pueblo! , el horroroso caos en que o
sumergió nuestra rebolución injusta, y de que os ha redimid la
beneficencia del excelso, conduciéndo bajo su protección especia­
lísima al Ejercito Real Pacificador, y á su dignísimo Jefe. Ba ta
recordaros con brebedad los bienes que gozabais en los tiemp s en
que obedeciais fieles á vuestros legítimos Monarcas, y a lo
embiados por ellos; y los males que habeis sufrido en quatro aOo
que ha durado la anarquía:

¿Qué era Chile antes de su pretendida, mal'entendida Libertad,
sino un pequeño disimulado Paraiso? . Su Cielo claro y benign , u
suelo ferasisimo en minerales, begetales y animales, ofrecía a us
habitanfes a poca costa. y trabajo, riquezas, delicias, abundancias.
Todos vivían al abrigo de las Leyes en sosiego".

Paralelamente a la reconstrucción del Paraíso Colonial que
emprendía la reconquista, al otro lado de los Andes, San Martín y
O'Higgins preparaban una nueva ofensiva patriótica.

La organización del Ejército de los Andes fue una empresa cuya
lJlagnitud resulta asombrosa para los recursos disponibles.

La movilización de más de cinco mil hombres adiestrados y
equipados para el combate, representó un notable esfuerzo mate­
rial y técnico: a~opio de víveres, transporte, distribución y control.
Se fundieron campanas de Iglesias para fabricar armas, se constru­
yeron puentes colgantes transportables, etc.

En estos preparativos, dos emigrados de Chile jugaron un papel
muy destacado: Bernardo O'Higgins, segundo Jefe del Estado y el
sacerdote Luis Beltrán, quien aportó sus valiosos conocimientos de
matemáticas, física y química.

La marcha del Ejército de los Andes, debió ser un espectáculo
impresionante: cinco mil hombres, entre los cuales figuraban
algu.nos centenares de esclavos negros, que habían ganado su
libertad y miles de campesinos calzados con ojotas de cuero de
vacuno, que eran la principal base social de las tropas; más de diez
mil mulas cargando pertrechos y armas, mil seiscientos caballos y
setecientas vacas como reservá alimenticia. En las empinadas
alturas andinas, sólo sobrevivieron la mitad de las mulas y un

tercio de los caballos. Muchos soldados sucumbieron víctimas del
soroche y el frío.

hacabuco, ancha Rayada y Maipú, pusieron a prueba el
poder de este Ejército de campesinos y esdavos libertos, encabeza·
dos por un puñado de criollos ilustrados, movilizados por la causa
común americana.

Lueg las batallas de hacabuco, el 12 de febrero de 1817,­
O'Higgins fue designad Director. upremo. Los hombres de la

gia Lautaro, núcleo revoluciollario cbndestino, tomaron el con­
tr I del Cobierno de Chile.

"n el aniversario de Chacabuco ell JI, se firmó el Acta de la
lnd pendencia de Chile:. Uajo la firma de ü'lliggins, se proclamó
que .• hile sus islas ad acentes 'Oll Iihres de cualquier dominio
ex tranjer y tiene derecho a darse el Cobiern que más convenga a
u intereses".

'lIi ins, veía reali/ados los plalle~ que trazÓ en Londres con
Miranda: su Patria er;1 Ilhre y sus IlIjoS decidirían bre la forma
de bierno que mas 'OI1Vllllera a \lIS Illtcrcses.

La Patria Ilacía SlIl cerrarle IllIl'Ulla puerta a la qistoria: el
inleré de Chile sería la brÚjula para ¡(11l.1l su deSlin .

'lIiggills corno ~ohernallte. ddJIl\ lielihl'lar de'de el primer día
una dura contenida contra lus re,l .., lil'l alltigu régimen y sus
aliad s. Patrocin ) la crea ·.llll de Ull IlIhullal Patriótico destinado a
establecer la fid ¡idad de los cludad,tllO' ;¡ las nuevas Instituciones
como requi ito para ucupar car¡(O\ ell la aJIIlinistraci6n pública.
De rel la confisclIci6n de hlene, Je pr 'Jugos. Puso en cintura a
los recalcilrunte CU1110 el ulmpu de Salltlago Z rrilla y llevó al
paredón 11 • all Bnlllo a olros respumal>les de odiosos crímenes
cometidos conlra lo (lat riotas.

Junto con lomar I meJidas I1cccsarla~ pam afianzar el nuevo
régimen en el frente inl rno, creÓ la ArrnaJ:1 acional y compartió
c n an Mart ín la dc.: 'isión de llevar la lucha al Perú, para demoler
la principal fortaleza del col nialisl1lll en América.

on esta perspectiva, pe e a la aguda penuria fiscal, se dispuso a
colaborar con San Mart ín en los preparativos de la expedición que
movilizó a más de cinco mil hombre por I ierra y mar.

En 1821 las fuerzas patriotas entrahan triunfalmente en Lima.
Los éxitos militares no compensaron, sin embargo, los perjuicios

que las confiscaciones y ot ras cargas fiscales imponía el Gobierno
para financiar la guerra de la Independencia. a ciertos grupos de la
sociedad.

En el Sur, había resi tencia para enviar a antiago el trigo que
el consumo de las tropas requería, privando a los productores de
Jos beneficios de la exportación.

Las medidas económicas que aplicaba el Ministro Rodríguez
Aldea, despertaban las iras de un elenco de opositores. que
alegaban pe~uicios en sus negocios.

La decisión gubernativa de trasladar la Aduana de Santiago a
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Valparaíso, como un medio de. ejercer un control más directo
sobre el comercio exterior, fue resistida. Las razones económicas
eran variadas y poderosas, incluso se sostenía que la medida
significaría pérdida de oportunidades para hacer matrimonios afor­
tunados con mercaderes extranjeros para las niñas casaderas de
Santiago. .

Por otra parte, el reformismo social de O'Higgins, lo indispuso
con las selectas familias que concebían la Independencia como un
traspaso de la Metrópoli a sus manos, de la administración de un
orden social y una escala de valores que estimaban inconmovibles.

La tentativa de abolir los mayorazgos estremeció las columnas
seculares del dominio territorial de los descendientes de los
encomenderos; la liquidación de los escudos de armas y de los
títulos de nobleza que excitaban el orgullo del núcleo elitario,
pareció un agravio imperdonable. Su concepción del prestigio
social fundado en el méri to y no en el privilegio pareció a la gente
sensata de la época una novedad inaceptable.

Las dificultades cercaron al Director Supremo y erosionaron su
prestigio: las exacciones fiscales, el control aduanero, el rígido
centralismo contra el cual reaccionaban las provincias, aspiraciones
que personificaban la creciente oposición de Freire en el Sur, los
roces con el clero realista, la irritación de las familias ·principales
por su espíritu renovador, el trágico fin de sus principales adversa­
rios políticos, los hermanos Carrera y Manuel Rodríguez, se
conjugaron hasta precipitar su caída.

Impotente ante la rebelión de las provincias, con Freire a la
cabeza, definitivamente contrariado con los círculos más influyen­
tes de la capital, abdicó en 1823 y marchó al destierro al Perú.

En el exilio se hizo cargo de la Hacienda Montalván que le
asignó San Martín como compensación a su generoso aporte
material a la causa americana. Pareció encontrar en su hacienda
azucarera y en el calor familiar, el descanso definitivo del guerrero.

Pero su llama de combatiente por la e~ancipación americana no
estaba aún extinguida: al arribo de Bolívar al Perú se ofreció de
inmediato para ponerse a sus órdenes.

Se preparaba ya al lado de Bolívar para sumarse a la lucha
cuando Antonio José de Sucre liquidaba en Ayacucho, el 9 de
diciembre de 1824, la última resistencia española en América.

Para saludar la victoria, Bolívar ofreció en Lima una deslum­
brante recepción, en la cual las damas más distinguidas lucían sus
mejores galas y los altos oficiales sus unifonnes de parada. Al

, banquete, el General O'Higgins, fue el único oficial de alto rango
que concurrió de civil. El hecho no pasó inadvertido a Bolívar
quien se le acercó y lo interrogó por esta singularidad: "Señor",
respondió O'Higgins; "la América está libre; desde hoy el gen~ral

O'Higgins ya no existe; sigue sólo el ciudadano particular Bernardo
O'Higgins; después de Ayacucho mi misión en América está
concluída".

El insigne soldado daba por terminada su tarea.
Al apagarse la.s llamas de la guerra vendría ·la paz y el trabajo

creador; el imperio del pensamiento ilustrado, del nuevo orden
jurídico y de la ingeniería. Ese era el sentido de su lucha.

El 27 de octubre de 1842, se apagó en Lima la vida de
O'Higgins.

Nadie mejor que Neruda, ha descrito el significado de su
ausencia en los años iniciales de la construcción republicana:

"Chile se iluminó como un salón cuando no estabas. En derroche
un rigodón de ricos sustituye
tu disciplina de soldado ascético
y la patria ganada por tu sangre
sin ti fue gobernada como un baile
que mira el pueblo hambriento desde afuera."

3. Legado y Tareas.

El legado de Bernardo O'Higgins, es digno del recuerdo agradecido
de nuestro pueblo.

Como soldado y estadista, constituye un ejemplo de entrega
ilimitada a las tareas del servicio público.

Su vasta obra de libertador y gobernante, sigue abierta a los
trabajos y los días del chileno:

Afianzar la soberanía para escoger las opciones del desarropo
como nación independiente.

Impulsar la renovación social como factor esencial del progreso
nacional.

Visualizar el ancho horizonte de la Patria Grande Latinoameri­
cana, como el marco real de su destino.

Es la consciencia del valor de legado que nos reúne hoy, 20
de agosto de 1974, aquí en Chacabuco en torno a su memoria
ilustre.

. Prisioneros en la patria que nos dio, seguimos fieles a su
herencia y a su proyecto inconcluso.

El suelo de Chile no conoce el desencanto.

y con Ne.ruda repetimos:

"Pero hemos heredado tu firmeza
tu inalterable corazón callado.
tu indestructible posición fraterna
y tú entre la avalancha segadora,
de húsares del pasado, entre los ágiles
uniformes azules y dorados,
estás hoy con nosotros, eres nuestro,
padre el pueblo, inmutable soldado".
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ALINE
PETTERSSON ESTAMPA

La puerta debe empujarse muy suavemente, para no golpear la sj)Ja
que está cerca. Al instante se llenan los oídos del sonido de una
ópera cantada a todo volumen. Es difícil distinguir nada: la luz de
afuera es demasiado contraste con la penumbra interior. Pero
mientras se acostrumbra la vista, el olfato trabaja incansable.
sienJe agredido por una serie de aromas que siempre están allí. La
falta de ventilación y ese deseo de querer preservar los objet a
media luz para que se eternicen, para que no los destruya el 1,
tantas veces asomado a la ventana de visiUos corridos. lIuel
madera y a tela vieja. La sala es Luis XV de buena talla. iHas
sillas de madera clara coronadas por un m no. El tapiz de
medallón, luido por los anos, pero irremplazable. Ya no ha en
aliora telas de estilo genuinas. El aire se iente dens y no
únicamente por lo encerrado del lugar; sino p r d s magnolias lIlg
mar<;hitas que cuelgan de un florero de porcelana de . évr .
decorado con figuras dieciochescas. Los ojos. ac strumbrados ti u
la penumbra permiten caminar con mayor libertad. cuidand
siempre de no tropezarse contra las silla Luis V que IH)

caben. La pared está cubierta de platos con escenas napole )/lIcas:
La Coronación, Austerlitz, Josefina. Más all', de concertanle
horrorosa, una cabeza de yeso del emperador francés en tama o
natural, con su sombrero azul. En un rincón hay un sccretairc de
madera incrustada, lleno de compartimient s ocultos. En lo
cajones, sobres descoloridos y muchos papeles. Encima del escrito·
rio, una fda de retratos de nii'los en diferen tes poses y alUend
varones de cuatro anos con vestidos de mujer y pelo largo. otro
de traje marinero y medias, n¡nas de falda a med ia pierna. con la
manos colocadas delicadamente sobre el regazo y la cara pue la de
peñtl. El ruido de la música es fuertísimo; un aria sucede a otr3 a
un volumen monumental. Allá al fondo, cerca de la ventana de
visillos corridos, está sentada ella, con los ojos cerrados. Y entre
un aria y otra se escucha su horrible jugueteo con la dentadura
floja: clac, clac, clac, clac.

DUALIDAD

Mi bata verde. Verde, verde, no blanca como en mis suei'los. Es
grande, amplia, fea. Me envuelve. Parece tienda árabe. Lienzos y
lienzos de tela, de- tela verde. De mangas grandes. Tela que todo lo
cubre: mis zapatos, mi cara, mi cuerpo. Tela verde y ajada.
¿Dónde está el almidón de mis fantasías? Demasiadas películas,
demasiados libros. Los guantes, ajustados, invisibles. Hoy. Ya llegó
el día de hoy. Las gentes van y vienen en sus trajes verdes. Sus
risas, su hablar me molesta. Hoyes mi día. A nadie le importa. Es
un día más. Es mi día. Palanganas, tubos, instrumentos. Lo de
siempre. 10 de ayer y lo de manana. Pero hoyes mi día.



Déjame un momento más, por favor. Me gusta mucho quedarme
aquí. Qué rápido trabaja. Qué bien lo puede hacer el señor. Uno
tras otro, cuántos pollos. No me canso de verlo.

Mi pulso debe estar fIrme. No puede vacilar. Lo he visto tantas
veces. No es lo mismo ayudar que trabajar solo. No es lo mismo
hacer un poco, cuando es otro el que hace un mucho. Debo tener
cahna. Nunca me había parecido tan grande la bata. Y tan fea.
¿Tendré miedo?

Siempre los coloca de la misma manera. Así le es más fácil
manejar los pollos. Nunca se equivoca. Su mano entra y sale de
uno a otro y corta y limpia. Y sigue.

Cuántos años he esperado este día. Cuánto esfuerzo. Cuánto
estudio. Creen que ya estoy listo. ¿Pero lo estoy realmente? Quizá
mi mano temblará. ¿Y entonces? Olores, olores. Todo está
impregnado de olores. Tanto desinfectante y el éter y el alcohol. Y
la sangre. Debe oler a sangre. Tanta sangre que se ha derramado en
este cuarto.

Sus dedos están llenos de sangre, pero no me da asco. Se ven
rojos. Hasta adentro de la uñas. Su bata está salpicada. Me gustaría
más que no tuviera manchas. No importa. Qué grandes son sus
tijeras. Deben tener mucho filo. Corta y corta sin parar nunca. No
se cansa, ni yo me canso de verlo. Una pechuga, una rabadilla, dos
patas. Cuánta gente le compra. Me tapan, no me dejan ver bien.

Estoy listo. Pronto empezaré. Ya la gente está en sus puestos.
La luz. Lámpara brillante. Astro de la sala. Calor, Me sofoco.
Tanquilidad. Es tan fácil. Mil veces lo he visto hacer. Siempre con
mano segura. Con pulso firme. Yo también puedo.

La gente me aprieta, me empuja. jOra niño, házte a un lado!
Sus manos abren, cortan, separan.

Me avisan que ya puedo empezar. La anestesia surtió efecto.
Pulso normal. Corazón tranquilo. Cuánta tela. Metros y metros de
tela verde. Un orificio. Carne rosada que palpita, que espera a mi
mano. La extiendo. Me colocan un bisturí, un cuchillo. Me
estremezco. Tengo miedo.

Primero corta el cuello. Saca algo oscuro. Lo tira lejos. Pega
fuerte en las tijeras. Se desprende la cabeza. Limpia. Limpia con
un trapo ya muy usado. Y sigue. Mete la mano adentro y jala. Su
mano sabe buscar bien. Nunca se equivoca. Pollo gordo de grasa
amarilla.

Animo, debo empezar. Un tajo seguro. Sérá el momento más
difícil. ¡Ahora! Brota la sangre. Separadores. Compresas. A limpiar
y cortar más adentro. Poco a poco. Sin prisas. Tejido por tejido.
Pinzas, Compresas. Secar. Ligar y más adentro.

Las tripas. Son largas; No me gustan. Todo le cabe dentro de la
mano. El corazón, el hígado, la molleja. Limpia. Limpia con su
trapo sucio. Ya lo veo. Su color rojo oscuro. Muy oscuro. Casi
negro. Palpitante. Estoy tranquilo. Perdí el miedo. Ligo, suturo,
continúo. Me acerco. Escucho la charla indiferente. Oigo que el

. '
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radio está prendido. Música clásica. Dicen que calma. Vivaldi. Me
gusta. Música monótona. Aquieta mi estado de ánimo.

Abre la molleja. Le da la vuelta. La limpia. Sale algo verde.
Corta el hígado. Lo separa de las tripas. Lo vuelve a meter dentro
del pollo, con la molleja, con las patas, con la cabeza. Ya está
listo. Toma otro. .

La vesícula. He llegado a la vesícula. Corto con cuidado. Bolsita
verde. La tengo en mi mano. La echo lejos. Suturo, ligo, arreglo.
Coloco todo en su lugar. Seda negra. Catgut. Coso y corto. Coso y
corto.

Me debo ir. Abrirme paso entre tanta gente no es fácil. Me
empujan. Me aprietan. Pierdo la mano de mi mamá. Empujo yo
también. Poco a poco consigo salir de entre gentes y canastas. Al
fm libre del tumulto. Caminamos. Cuántos olores. De guayabas. De
melones. De fruta fresca. De mercado.

Voy haciendo a un lado las pinzas, los separadores, las gasas. El
tejido adiposo. Amarillento. Voy saliendo. Terminando. La piel.
Estoy ya en la piel. ¡Pude! ¡Pude! La suturo con ciudado. Que
quede una cicatriz bonita. Estoy sudando. Pero fue un éxito. ¡Un
éxito! Me descubro la boca. Me quito los guantes. Muevo mis
dedos. Los siento más libres. Me veo al espejo. Mi bata está sucia.
Llena de salpicaduras. Me ayudan a quitármela. j Uf!
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Eso mismo hallará V. M. en mis Soledades, si tiene capacidad para
quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encubren.4

SOBRE
LA'
ESTETICA
DE
GONGORA

"

Tanto el Polifemo COfTXl las Soledades son exponentes claros de
un mismo sistema metafórico, sistema encaminado fundarnent»
mente a recalcar la mutabilidad y contingencia del universo
creador por el poeta, trasunto ideal a su vez de la belleza de la
realidad. Al captar la belleza precisamen te en su mutabilidad, en su
presente e ineludible correr hacia el futuro, el poeta expresa su
angustia por la conciencia inevitable que de la contingencia
tiene. I ciclo se cierra al plasmar verbalmente esta beUeza:
esfuerzo angustioso por definirla p r un lado, estáticamente,
puesto que la palabra queda, y por otro, en su esencial y necesario
movimiento. i el poeta triunfa de ambas maneras logrará su
intención: trascender en cierta Oled ida la contingencia, al
oponed la permanencia de la palabra. y captar aquello que, en su
vi i n, es la e en ia de la cllc/.a su scr en movimiento.

es é ta c ncepci' n de la bcJlc/J y de la vida original de D.
Luis de 6ng ra. n, en realidad. p:trtc del bagaje espiritual del
h mbre y del artista bIHrUI,;OS. hlc sentido acuciante de la
brcv dud del m mento. de lo lramllurlll de todo lo humano, lo
p d mas rustrcar n muchus de su~ cnntemporáneos. tanto en
E pal'll1 corno en tros puises ellropcus. Pero si bien el sentimiegto
les es común, la manera de lIlullikstarlo. y la forma en que afecta
su vi i n del mundo. le es propia.

Dadas las diferencias radicalcs cXlstentes entre sus dos obras
máxima, la mIln ra de manifestarse esta aprehensión de la mutabi­
lidad, esta amenuU1 del ti mp<l, serán también diferentes, Precisa­
mente por I 'cenido d I cOlltenido "ane~dótico" del Polifemo, el
poeta hará recaer obre su sistema me la fúrico y sobre sus imágenes
todo el pe de su genio poético para hacernos sentir esta angustia
de lo transitorio, angustia que el propio tema de la Fábula recalca.
Así, al penetrar en el universo polifél1lico, nos adentramos en ~
mundo de metamorfosis c nslantes, metamorfosis que se manifies­
tan a nivel temático y a nivel metafórico.

Las metamorfosis pertenecientes al tema son, en realidad, las
más evidentes a primera vista, ya que vienen avaladas y pedidas
por larga lJadición, y se pueden enunciar brevemente: metamorfo..
sis del gigante mismo,7 transformado de cruel e inhumano,
refugio y ayuda del naúfrago por virtud de su amor; cambio
Galatea, de ninfa esquiva y ninfa enamorada. y transfiguración
Acis, de joven amante en rio.

Las metamorfosis realmente significativas se relacionan .
tamente con el sistema de imágenes y metáforas ideado
GÓngora. Son éstas precisamente las que van tejiendo una
bre que será manifestación clara del universo y de la esté'
gongorinas, y que se harán evidentes numerosas veces a todo
largo del poema. Notemos, por ejemplo, las constantes met
Cicas descriptivas que aparecen en el Polifemo. plasmadas a m
do mediante el uso de la prosopopeya. Recordemos tan só
algunos casos:

EMILIA
N. KELLEY

En cualquier caso, y como muy bien ha visto Maurice Molho,s
en las Soledades la forma poética elegida se ciñe íntimamente a las
exigencias del tema. La libertad de la silva recalca la libertad del
creador, y la del peregrino protagonista. La sucesión de temas
clásicos fluye ayudada por el desenvolverse de la silva.

Así pues nos hallamos, en el caso del Polifemo, ante límites
defInidos, impuestos por tema y forma; en las Soledades, libertad
total que informa lá estructura del poema y de la que don Luis es
único censor. Son, por lo tanto, dos poemas extremadamente
diferentes. Unidos, representan un alarde poético y técnico de la
mayor importancia. Parécenos que ambos, sin embargo, participan
de un factor común: exponen clarísimamente la estética de
Góngora, estética angustiada de la mutación, que llevada a su
último límite se resolverá' "en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada.,,6

- Las dos obras máximas de don Luis de Góngora, el Polifemo y las
- ..:. Soledades. son creación angustiada que trata de captar la muta-

bilidad y contingencia de la belleza. Parécenos que a partir de
estos dos poemas se puede deducir. el sistema estético de Góngora,
sistema que informa defmitivamente su sentido de la vida y del

- hombre.
Tanto el Polifemo como las Soledades representan un "tour de

force" artístico. Con estas dos obras Góngora se esfuerza por
alcanzar la cima de la poesía española de su momento. Son
indiscutiblemente, ambas obras, la culminación y superación de
una estética, como bien dijera Dámaso Alonso. J Al compararlas,
una serie de contrastes saltan a la vista. En el Polifemo, Góngora
adapta su genio a la doble sujeción de una forma difícil y fija la
octava- y de un mito recreado numerosas veces tanto en la
antiguedad clásica como por sus inmediatos predecesores italianos
y españoles? La intención de crear, no un Polifemo más, ino "el"
Polifemo, es obvia.

En las Soledades, Góngora deja correr su inspiración ayudado
por la libertad del metro que para ellas elige: la silva. Sobre la
intención y posible significado de esta obra los críticos no cesan
de debatir desde que ésta apareciera. Desde el Abad de Rute, que
contestara tan acertadamente a las elegaciones de don Juan de
Jáuregui, hasta los excelentes estudios de Dámaso Alonso, Antonio
Vilanová y Maurice Molho,3 las polémicas sobre su significado han
sido múltiples. Esta es también.la obra gongorina a la que más
intenciones fIlosóficas se han acordado. Pie para ello ha dado la
carta de don Luis en la que refuta las críticas que contra las
Soledades se hicieran, y único texto conocido en que el poeta
comente su obra:

I
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Allí una alta roca
mordaza es a una gruta de su boca. (620)

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo el melancólico vacío
a Polifemo, horror de aquella sierra,
bárbara choza es. (620)

. Un monte era de miembros eminente
este que -de Neptuno hijo fiero-,
de un ojo ilustra el orbe de su frente. (620)

¿Qué se propone Góngora con esto? En primer lugar, claro está,
agudiza el impacto de la imagen. Además, al trenzar unas reali­
dades con otras, señala correspondencias existentes en la imagina­
ción del artista,S correspondencias que parecen ampliar efectiva-'
mente el ámbito de lo real, al echar mano de un ámbito de la
realidad para describir otro. Se logra así un sentido de movilidad,
de fluidez de lo existente, que subraya la idea de posibilidad de
cambio constante. Al mismo tiempo, la creación de estas relaciones
interobjetales añade un sentido de transitoriedad, de movimiento,
que por la constante repetición de este proceder se hace casi
obsesivo. La sensación dominante producida en el lector al leer
estos versos es la de permanencia del cambio, de constancia hallada
tan sólo en la perpetua transformación.

Si ahora pasamos a considerar las descripciones directamente
relacionadas con la idea de belleza,9 lo primero que llama nuestra
atención es que en ellas el poeta frecuentemente deja la puerta
abierta a la sugestión. Al no ceñir tajantemente la definición,
queda ésta perpetuamente abierta a toda una serie de posibilidades.
Posibilidades de matiz, de luz cambian te; en definitiva, belleza
captada precisamente en su devenir. He aquí una clave funda­
mental: belleza, sobre todo y a pesar de ser transitoria:

Son una y otra luminosa estrella
lucien tes ojos de su blanca pluma:
si roca de cristal no es de Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.

Purpúreas rosas sobre Galatea
la Alba entre lilios cándidos deshoja:
duda el Amor cuál más su color sea,
o púrpura nevada, o' nieve roja. (622)

Por este procedimien to se le añade a la belleza una dimensión
más, precisamente porque no se fija; es bella en tanto que está
siendo. Y así precisamen te revela Góngora la omnipresencia de su
visión de la conting\lncia. Está siendo constantemente, sin llegar
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nunca a ser, sino fija tan sólo en su devenir, devenir que sólo
cesará con la muerte. Y a este devenir real, se añade este plasmar
en todas las imágenes su movimiento, su posibilidad de modifi­
cación, y que es el intento de triunfar de la muerte puesto que la
palabra sí pennanece.

Considerando lo que antecede, me parece difícil aceptar que la
idea de la belleza en Góngora sea plenamente neoplatónica. Si bien
el . poeta trata' de "materializar" con sus palabras una belleza
suprema, para lo cual selecciona los atributos definidores, elige
precisamente aquellos elementos cambiantes. La belleza residirá
pues en la conjugación del concepto de lo bello, unida al elemento
movimiento, cambio. Y sólo en esa conjugación. Así, se indivi­
dualiza esta belleza determinada, que está siendo, pero que en el
futuro no será. Por eso, no importa el uso de los elementos
genéricos, a veces verdaderos lugares comunes, que Góngora em­
plea en algunas de sus descripciones, pues el sentido del "siendo"
los vitaliza. El efecto producido no es el de hacernos remontar a la
contemplación de la Belleza, sino de hacernos descender a la
fragilidad de esta belleza, que cesará al no poder permanecer por
siempre siendo.

Como ya se señaló anteriormente, en las Soledades el poeta es
único censor de su desarrollo y temática. Comparte este poema
una raíz común con la Fábula de Acis y Calatea, sin embargo: su
núcleo central está basado en el concepto del cambio, del devenir.
De nuevo, como en el Polifemo, tenernos que considerar el
concepto del cambio como elemento constitutivo del tema, y
como constante del sistema metafórico gongorino.

En las Soledades, el tema central entraña implícitamente la idea
de movimiento, ya que se basa en la peregrinación del naúfrago
protagonista. Y este movimiento tiene varios alcances. Como dice
Maurice Molho:

"Le seullien entre les divers épisodes de cette
silva au cours imprévisible est une errance: errance
du protagoniste, disponible toujours, ouvert au
monde dont il faít, au hasard des rencontres, la
découverte; enance du poete, peregrin de la poésie,
sollicité tour a tour par des themes aussi variés
qu'un menosprecio de corte inspiré du Beatus Ille
horatien, une imprécation ala maniere d'Horace
contr~ les navigateurs cupides, un hyménée dans
l'esprit et le style des Noces de Thétis el Pelée,
une rninutieuses description des jeux athlétiques
imitée des jeux funebres de l'Enéide, un épithalame
en choeurs alternés qui rappelle encare Catulle.
L'ensemble se projette sur une bucolique évocatrice
de l'Age d'Or. Les themes, traités avec la plus
grande rigueur, occupent dans le déftlé, selon l'usage

des silvas. un po ilion uppnrnmmen t arbitraire.
Les pottc I s br se. le Clllll1'le. abnndonne ('un pour
revenir a l'nutrc. dnns une créntion continue qu'¡¡
lais volontnirement ouvcrte."¡ o

Además, la condici n misma del peregrino protagonista subraya
esta constante del cambio. El peregrino. en su realidad exterior, se
caracteriza por su sentido de tránsito: de naúfrago, a arribado a
tierra firme. que después inicia su búsqueda a través de lo
desconocido futuro. Paralelamen te, en su realidad interior, pasa de
hombre enamorado a amante dolorido, estado este mismo de por
sí eminentemente transitorio. Si. sobre esto. aceptamos la hipótesis
de Antonio Vilanova sobre el concepto seminal que dio vida a las
Soledades. podemos extender lo antedicho aún más, ya que: "las
cua tro Soledades represen ten la crecien te sale dad y abandono de la
vida del hombre. Paralelamente al simbolismo clásico de las cuatro
estaciones del año correspondien tes a los cuatro grados de la vida
humana, las Soledades gongorinas señalan el declive hacia la­
esteridad y la muerte... La condición errante del peregrino...
simboliza la fugacidad de nuestra vida, que no detiene jamás su
camino hacia la suprema soledad de la muerte." 11

Si la Fábula de Polifemo y Galatea es, en esquema, el triángulo
eterno, las Soledades son el hombre como espectador de la vida. El
peregrino es, en efecto, el marginado, tanto emocional como
físicamente, y marginado doblemen te en este último aspecto
puesto que su errar no tiene término a la vista, expuesto explícita
o implícitamente. Esta diferente coyuntura vital de los protago-



nistas de ambas obras se reflejará indubitablemente en el sistema
metafórico empleado por GÓngora.

Así, mientras que en el Polifemo la naturaleza encuadra y realza
el terna principal del mito, en las Soledades la naturaleza cobra un
papel central ya que en ella -tanto como en los elementos
humanos- se basa el deambular del joven. Y la Naturaleza, lejos
de representar una realidad última y constante, se nos ofrece como
sometida a un devenir continuo, a una labor de recubrir incluso los
vestigios humanos, lo cual recalca lo efímero de los esfuerzos del
hombre.

La Naturaleza en las Soledades señala fundamentalmente la
impotencia funcional del hombre ante el tiempo, y recalca irremisi·
blemente su papel de espectador, de testigo:

vivir, se manifestará no sólo en la narración de lo que directamente
atañe al errante protagonista, sino que traspasará también su
manera de aprenhender la realidad exterior. Así, como en el
Polifemo, las imágenes se caracterizarán por su sentido dinámico y
metamórfico. Por ejemplo, toda la grandiosa escena final de las
Soledades, la cetrería, no es sino un crescendo de movimiento y
transformación, una realidad infinitamente cambiante:

Breve esfera de viento,
negra circunvestida piel, al duro
alterno impulso de valientes palas,

la avecilla parece. (688)

Aquellas que los árboles apenas
dejan ser torres hoy -dijo el cabrero
con muestras de dolor extraordinarias­
las estrellas nocturnas luminarias

eran de sus almenas,
cuando el que ves sayal, fue limpio acero.
Yacen ahora, y sus desnudas piedras

visten piadosas yedras:
que a ruinas y a estragos

sabe el tiempo hacer verdes halagos. (639).

Esta impotencia funcional ante el tiempo se manifiesta tanto en
el aspecto de las ambiciones de poder -torres cubiertas de yedra­
a nivel colectivo, como en las aspiraciones personales, a nivel
individual. Y si la voz de la colectividad será ya la del cabrero, ya
la del "político serrano", que lamentará lo vano de la arrogancia y
la codicia surcando el mar, la voz del individuo será evidentemente
la del peregrino:

Audaz mi pensamien to
el cenit escaló, plumas vestido,
cuyo vuelo atrevido
-si no ha dado su nombre a tus espumas­
de sus vestidas plumas
conservarán el desvanecimiento
los anales diáfanos del viento. (666·667)

La conciencia de la futilidad y de lo pasajero de los empeños
humanos queda perfectamente plasmada en estos versos; la supues­
ta solidez de los anales queda contrarrestada, brutal y grácilmente
a la vez, por el "desvanecimiento" y la frase calificativa "diáfanos
del viento", recalcándolo todo la aliteración empleada por el
poeta.

Esta conciencia de la futilidad humana, y de lo efímero del

Aunque ociosos, no menos fatigados,
quejándose venían sobre el guante
los raudos torbellinos de Noruega. (689)

Góngora, tanto en el mito consagrado y por lo tanto de valor
ejemplar, como en las Soledades, posible alegoría del vivir humano,
presenta como constante una visión de la realidad que se defiñe
por su sentido dinámico, variable. Ante lo efímero de la realidad
vital, la única posibilidad abierta al ,poeta es la de dejar testimonio
de lo angustioso y contingente de la existencia, de la fragilidad e
imperrnanencia de lo bello. Entre la espada y la pared del correr
temporal y de su inevitabilidad, Góngora se erige en testigo
implacable de lo transitorio, convirtiéndolo en valor que agudiza el
poder de fascinación que sobre él ejerce el entorno humano,
"caduco aljófar, pero aljófar bello".

Notas

1 Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, pp. 72, 84.
2 Ver Dámaso Alonso, Góngora y el Polifemo, Madrid, 1961, pp. 174·194
para una clara exposición histórico·crítica del mito del Polifemo.
3 Dámaso Alonso, Estudios. .. ; Maurice Molho, "Soledades; BHi, LXlI
(1960), pp. 249-285; Antonio Vilanova, "El pe~egrino .de amor en ~as

Soledades de Góngora", Estudios dedicados a Menendez Pida~ II1 (Madnd,
1952), pp. 421-460.
4 Luis de Góngora, Obras comple(as." Juan Millé y Giménez, Isabel Millé y
Giménez, eds. Madrid, 1967, p. 896. De ahora en adelante, todas las citas de
la obra gongorina se harán siguiendo esta edición.
5 Op. cit., pp. 252 Y ss.
6 GÓngora,·p. 447.
7 D. Alonso, Estudios. . ., pp. 196·200.
8 "Mordaza", por ejemplo. retrata sobriamente la actitud del gigante y
recalca su ferocidad, por la evidente relación existente entre el concepto de
violencia y el vocablo en cuestión.
9 De belleza en el sentido convencional; queremos decir de objetos o
personas que significan o representan lo beilo co~o G~,a tea o u,n paisaje
determinado, pongamos por caso. No es nuestra mtenclOn sugenr qu~ la
descripción del Polifemo, por ejemplo, no resulte en algo bello, claro esta.
10 Op. cit., pp. 283·284.
11 Op. cit., p. 431.
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. La vida de este ser humano fue una cadena de" .
agobios constantes. Imposible que contara

con la ayuda de hombres más lúcidos o más '
expertos; el libro todavía no existía.
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PORQUE SE HAN INTEGRADO A NUESTRO MEDIO
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DE AUTORES NACIONALES Y EXTRANJEROS
QUE APORTAN AL ESPECTACULO

ELECTRONICO LA ALTURA DE
SU PENSAMIENTO Y SU SENSIBILIDAD. -
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DE VALORES INTERNACIONALES
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EDITORIAL

Con el nuevo volumen qu principia a partir I '1 pr 'Sl'nt núm 'r >. la
Revista 'de la Universidad de I jxic(} 'umpl tr 'inta aJlo, I ',i~t n 'ia.
Durante ese lapso ha difundido la 'ultura d 'Iltro ~' fuera I ,) ~ '11 > It u
propia comunidad. Ha dado cabida 11 sus p;í~in;ls sin nillguna r tri, 'iún
ideológica- a las más diver as manif sta 'ion 's intt:/e 'tua)', (artt'. 'riti ';\,
ciencias sociales y exacta ). Ha sido un instrull1 Ilto para qu' 1<. tllli"t'r ita-
rios, en el amplio espacio de u asa d studios,.. 'OIlO/' ';In Ullo. ;1 ( tro
superando las inevitables fronteras d la "p iali a 'iún, y para IU' lo, IUl'

no se desenvuelven dentro de e t álnbito t ng'ln a 'l:.'O a '1. Y'l 'a para
difundir sus ideas o para estar al tanto d lo qu' .. u d 'n tl int rior.
Tanto sus colaboradores como u dir ti o.. han d ¡ado 'n ·to tr inta
años de vida de la Revista un important doctlm nfo dl: lo qu' ha ido la
Universidad. Al iniciarse esta nueva etapa ditorial. lui ne: hoy b ti Jl Jl 'n
sus manos se afilian a la tradición d man t 11 rla omo t .. t¡m Ili< ~ul tural
de su tiempo y de las inquietude int lectual qu n' I pr 'p ran.
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