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EFRAIN
HUERTA

Las viejas (cosas) cosquillean. No dejan dormir. Torturan. Porque
luego alguna fecha se escurmre por entre los dedos nada memorio-
sos, o a lo largo de los brazos desmemorizados. O dan vueltas por
la cabeza y aturden como un viaje en la montafia ruso-soviética —y
peor ain con Evtuchenco recitando versos a la fecunda amistad
EU-URSS.

Viejas cosas cosquilleantes son varios sonetos que permanecen
alli, enfrente, detrds, junto a, cerca, lejos. Pero siempre polvosa y
ociosamente presentes como una llamada, una groseria (merecida),
un grito en los vacios de estas décadas amalditadas, repletas de
traiciones, embustes de soberbia factura, acomodamientos, oportu-
nismos, etcétera.

Victimas de esos remotos y cercanos acomodamientos burocra-
ticos, fueron dos poetas, no mexicanos, uno vivamente vivo y otro
mds vivo que muerto o, mejor, mas vivo y presente que nunca lo
estuviera. Los dos pasaron por este pais y brutales luces meridianas
de siniestras obscenidades. Pasaron por México y dijeron mucho y
mucho aprendimos de ellos. Los que prefirieron la disidencia, con
el amargo pan de su mezquindad se lo coman.

EL ANDALUZ

1935: Rafael Alberti venia de la Union Soviética. No pudiendo
regresar a Espafia por su fidelidad a la revolucion de los mineros
asturianos (octubre de 34), el poeta y su compafiera, Marfa Teresa
Leo6n, viajan a Italia (en Roma son huéspedes de don Ramén del
Valle-Incldn), luego Paris y finalmente hacia América. Nueva York
y La Habana. México finalmente:

Diez era de mayo cuando el Siboney
zarpd de la palma cubana al maguey
que el mar mexicano cito a recibirme,
las dagas abiertas, gentil, para herirme.

El Siboney atracoO en Tampico, donde Alberti tuvo molestas
complicaciones con el consul de Espafia. Niceto Alcald Zamora
presidia la Segunda Republica. Rafael no le perdoné al cénsul su
insolencia y el fruto es un soneto tremendo que es el antecedente
directo del que escribiria a su amargo paso por El Salvador, y
precisamente de madrugada y en el cuartel de aviacion de Ilopan-
go, de San Salvador. Este soneto estd dirigido a aquel brujo
carnicero que se llamdé Maximiliano Hernidndez Martinez:

Presidente: amarillo te veran, te veremos.
Doce mil, quince mil hombres desenterrados,
de pie los esqueletos, rigidos, fusilados,

te colgaran la vida. Mejor: te colgaremos.

SONETOS
OLVIDADOS

El soneto anticonsul es ferocisimo, y de tal manera, que la
prudencia indica que no puede ser transcrito en su totalidad.
Veamos nada més la dedicatoria:

“Retrato del Excrementisimo Sefior Don Luis de Orduiia y del
Moral, Caballero Alcayata de la Orden Ateneista del Rebuzno,
Cénsul de la actual Repiiblica Espafiola (1935) en la Ciudad
Mejicana de Tampico.”

La primera cuarteta es demoledora y maloliente, de manera que
vayamos a la segunda:

un gancho al revés, digo, invertido,
una visagra puesta a una viruta,

una batuta rota, una batuta

bailando al son de un asno retorcido;

Y hasta es posible reproducir el primer terceto:

un tornillo monérquico clavado
a una muerta Republica a quien roba,
difama y lame con traidor hocico. . .

El final es aplastante: el consul-alcayata es todo cuanto puede
resumir la categoria de cornudo, pero ademas

....un marica, un esmirriado,
un manojo de cerdos, una escoba
para urgar (sic) los retretes de Tampico.

No, desde luego ni Rafael ni Maria Teresa corrigieron pruebas,
y de esa manera se escapd un “urgar’ por hurgar. Pero para
remate de los liricos y satiricos hechos, una advertencia entre
paréntesis:

(Anénimo del siglo XVII, atribuido a D. Francisco de Queve-
do), y otros més: (La divulgacion de este soneto le traerd la
suerte.)

En sus luminosos treinta y tantos afios, el poeta era algo mads
que un torbellino: un ciclon avasallador y encantador. En Bellas
Artes (Sala Ponce) le escuchamos por vez primera decir en forma
més que vibrante el poema La Toma del Poder, de Louis Aragon,
traducido por él (conservo la traduccién, con anotaciones de
Rafael hechas a lipiz). Y cuando, diciendo sus poemas, algo se le
olvidaba, miraba hacia Maria Teresa, sentada entre nosotros, y ella
le recordaba el verso que faltaba o que segura.

Rafael y Maria Teresa vivieron, como mads tarde Manolo Altola-
guirre, Concha Méndez y la pequefia Paloma, en el edificio Ermita,
de Tacubaya. Yo hacia viajes vespertinos a Portales, a ver como
iba la impresion de mi primer libro, 4bsoluto Amor. Me lo estaba
haciendo en sus prensas de Fdbula el inolvidable Miguel N. Lira.




Muchas veces coincidi con los Alberti, porque ya Miguel estaba
parando a mano el inmenso poema Verte y no Verte, de Rafael.
'Es un poema elegiaco a Ignacio Sinchez Mejias, pensado desde que
el poeta navegaba por el Mar Negro rumbo a Constanza, y la fecha
es importante: Plaza de Toros El Toreo, México, 13 de agosto de
1935.

De Verte y no Verte, Miguel hizo “250 ejemplares impresos en
papel especial y numerados, de los cuales 50, firmados por los
autores, quedan fuera de comercio. ..”

{Quiénes eran los autores? Pues Alberti, desde luego, y el
pintor Manuel Rodriguez Lozano. Cuatro dibujos de Manuel, con
modelo masculino desnudo: una verdnica, citando a banderillas, a
matar y el hombre —el torero— muerto. Al sevillano Sinchez
Mejias lo matd el toro Granadino, en la plaza de Manzanares; justo
el 13 de agosto de 1934. El poema Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias, de Federico Garcia Lorca, lo editd Cruz y Raya en 1936.

- De Verte y no Verte conservo el ejemplar nimero 196, pero no
estd dedicado. (El titulo lo tomd Rafael de los versos (Por el Mar
Negro un barco/ va a Rumania. | Por caminos sin agua | va tu
agonia. [ Verte y no verte. | Yo, lejos navegando, | tu, por la
muerte.)

El que si me dedicd fue el tomito Poesia, 1924-1930. Fecha,
un dia de septiembre de 1935.

LOS TOREROS

En el poema elegiaco de Alberti, cinco sonetos son las columnas
que sustentan un cuerpo de versos libres bellisimos y numerosas
coplillas. Pero esos sonetos no son los olvidados. No solo esos
sonetos. Todo el poema lo es; pero mas que olvidado, ignorado
por declamadores —qué bueno— y directores de escena —magni-
fico. Y ahora se me ocurre una idea curiosa: alguien podri
establecer un paralelo, una grata comparaciéon entre los poemas de
los dos andaluces dedicados a Sinchez Mejias, y el Corrido de
Bernardo Gavifio, muerto en la plaza de toros de Texcoco, México.
Al morir Ignacio Sinchez Mejias tenia 43 afios. El mexicano Gavi-
fio, nada mds 83. ..

Son sugerencias audaces, es cierto. Tan cierto como que el
Corrido de Bernardo Gavifio no aparece en El Corrido Mexicano,
de Vicente T. Mendoza. Porque los jovenes que logran la licencia-
tura en Letras, deberian buscar nuevos temas y no limitarse a
hacer buenas o malas tesinas sobre poetas vivos que parecen bien
muertos. Por ejemplo (otra sugerencia audaz), investigar la pasion
de Carlos Pellicer por los toros, el epistolario taurino de su
hermano Juan, etc.

De Alberti, ;como no recordar su Joselito en su Gloria? Es el
poema 11 de El Alba del Alheli: Cuatro arcingeles bajaban [ y,

abriendo surcos de flores, | al rey de los matadores | en homb
se lo llevaban. En total, diez vibrantes y doloridas cuartetas. Aho
bien, me sorprende que este poema a Joselito no lo incluye Jo
Maria de Cossio en su libro (tomo I, Antologia) Los Toros e
Poesia Castellana. Incluyé otros: El niio de la Palma (Chuflill
Corrida de Toros (dedicado a José Maria de Cossio) y Fh, |
Toros. ]
En esta postal a color, veo el mausoleo de Joselito en
cementerio de Sevilla. No lo llevan cuatro arcingeles sino, &
bronce, en hombros, el lloroso pueblo. La almohada, la cabeza y @
medio cuerpo del torero, en mirmol blanco. |Y qué descubro @
pie del mausoleo del afamado rival de Juan Belmonte” Una lipida
en piedra rojiza, a ras del piso, con este nombre: Sanchez Mejias
junio de 1891-agosto de 1934, Es bueno recordar que Joselite
doctor6 a Sdnchez Mejias, en Barcelona (1919) y en Made
(1920). A Joselito (Jos¢ Goémez) lo matd un toro un dia de 192
en Talavera de la Reina.

Cuando en 1947, en la plaza de Toros de Linares, Manolete
cogido y muerto, ¢l poeta andaluz Manolo Altolaguirre me le
un romance elegiaco dedicado al creador del toreo seno y sob
Manuel Rodriguez. Un poema pésimo. El original, en tinta azul,
oculté cuidadosamente, y ahora esti en manos de mis buen
amigos Africa y Jorge Villegas.

UN GRAN SONETO

El lunes 23 de septiembre de 1974, en £/ Dia, aparecio una pagi
(Testimonios y Documentos), con la reproduccion integra de
texto de Wilberto Canton, Sobre la Estancia de Pablo Neruda
México de 1940 a 1943, publicado originalmente ¢n el libi
Posiciones, Imprenta Universitaria, Serie Letras No. 4, Méxict
1950. En el texto de Wilberto encuentro algunas ligeras fal
Nada grave, por otra parte. Pero debio corregirse el titulo di
poema a Silvestre Revueltas, que no es Murio Silvestre Revuelta
Wilberto Cantéon recuerda un acto celebrado en el Teatro ¢
Sindicato Mexicano de Electricistas, “organizado por la Socied
de Amigos de la URSS”, el *“30 de septiembre” de 1942.

El acto fue organizado por ocho agrupaciones: electricistas
mineros, ferrocarrileros, petroleros, azucareros, tranviarios y grél
cos, mas la SAURSS, y se celebro el martes 29 de septiemb
‘““Entrada personal $0.50. Para el Fondo de Ayuda a
URSS.” Tres oradores abrieron el programa, y dos poetas I
cerraron: Pablo Neruda y yo. Poco antes de empezar el acto, Pabl
me invitd a tomar una copa. Lo que queria era leerme el poen
que diria. Era el Canto a Stalingrado. La cantina donde brindz
con tequila estd alli todavia: La Castellana, en Antonio Caso |
Insurgentes Centro. Yo soOlo le recomendé a Pablo que cie




palabra sucia la suprimiera, o que la pusiera en francés, por sonar
mas belicosa. Se quedd en francés. :

Ya en otra ocasién hablé de mi fracaso como recitador y de la
rotunda victoria poética de Pablo.

Un afio mds tarde, el viernes 27 de agosto de 1943, en el
Frontén México y a las ocho de la noche, Pablo fue despedido por
sus amigos y admiradores. Wilberto Cantén recuerda que los
oradores fueron Wenceslao Roces, Alfonso Reyes, César Martino y
Vicente Lombardo Toledano. Pero hube de entrar en sospecha, y a
buscar la causa. Esta es una hoja de papel epistolar, con un
discreto membrete: Enrique Gonzdlez Martinez, y un soneto con
versos alejandrinos:

DESPEDIDA A PABLO NERUDA

i Viajar, volar de nuevo sobre mar y montaiia,
sobre invioladas nieves y llanuras de sol!

El aire te bendice, el amor te acompana

y una lengua de fuego te lame el corazon.

Adits. . . Pero no olvides, si la vida te engaiia,
que en este valle, un dia, dejaste una cancion.
Si el recuerdo vacila, avivalo en la entrafia
rumorosa y profunda de tu fiel corazén.

Yo también por el mundo tendi mi vuelo errante:
Y0, como ti, quisiera proseguir adelante. . .
iMas todo lo he perdido en mi viaje de ayer!

jFeliz de ti que tienes una estrella en la altura,
Yy unavoz que te lanza por mares de aventura,
de los que nadie sabe si se puede volver!

Enrique Gonzilez Martinez

Fecha: A 22 de agosto de 1943,

Estoy absolutamente seguro que fue don Enrique quien ley6 el
poema a Pablo, porque yo lo recibi de sus propias manos. Los
cuatro oradores fueron excepcionales, es cierto. Nadie recuerda lo
que dijeron; pero este soneto queda en pie. En pie de guerra,
como siempre estuvo el maestro mexicano: como siempre se
mantuvo el maestro chileno.

UN HASTA LUEGO

Pablo Neruda abandoné nuestro pais el primero de septiembre.
Llegé a Colombia, donde un perro gigante se hizo eco de los




ladridos de los gozquecillos: un tal Laureano G6mez, reaccionario
a morir. Tipo feroz, como sélo puede serlo un reaccionario
colombiano. Gran jefe del Partido Conservador, Laureano fue
presidente de su pais, fund6 varios periddicos, publicd libros, etc.
Sus ataques a Pablo Neruda merecieron una respuesta fulminante:
tres sonetos como tres bofetadas. Gomez escribid su ataque en
verso y lo publico en su diario El Siglo, de Bogota, bajo el titulo
En el tumor, la aguja.

En la soberbia, la espina: Tres sonetos punitivos para Laureano
Gomez, de Pablo Neruda, se publicaron originalmente en el diario
El Tiempo, de la capital colombiana, en octubre de 1943; la
revista Zig-Zag, de Santiago, los reprodujo de inmediato. Diez afios
més tarde, en Santiago, los publicé la revista Vistazo, y deben
estar en Poesia politica

A México llegaron lo més pronto posible, y yo los reproduje en
El Popular con esta notita: “Durante su breve estancia en Colom-
bia, en el mes de septiembre de este afio, el gran poeta chileno
Pablo Neruda fue objeto de insultos constantes de parte de los
reaccionarios de aquel pais. Neruda contestd estas injurias con

estos tres sonetos que han sido reproducidos en numerosas publica-
ciones de la América del Sur, en donde es bien conocida la figura
de Laureano Goémez. Los damos a conocer con gran satisfac-
cion. . .”

Yo los reproduzco ahora, en 1975, con la misma satisfaccion de
entonces:

1

Adids Laureano nunca laureado,
Sétrapa triste y rey advenedizo.
Adids, emperador de cuarto piso
antes de tiempo y sin cesar pagado.

Administras las tumbas del pasado,
y, hechizado, aprovechas el hechizo
en el agusanado paraiso

donde llega el soberbio derrotado.




Alli eres dios sin luz ni primavera.
Allf eres capitdn de gusanera,

y en la terrible noche del arcano
el cetro de violencia que te espera
caerd podrido como polvo y cera
bajo la jerarquia del gusano.

2

Caballero del latigo mezquino,
excomulgado por el ser humano,
iracunda piltrafa del camino,

oh pequeiio anticristo anticristianc.

Como ti, con el latigo en la mano,
tiembla en Espaiia Franco el asesino,
y en Alemania tu sangriento hermano
lee sobre la nieve su destino.

Es tarde para ti, triste Laureano.
Quedards como cola de tirano
en el museo de lo que no existe.

En tu pequefio parque de veneno
con tu pistola que dispara cieno.
Te vas antes de ser. ;Tarde viniste!

3

Donde esté 1a cancion y el pensamiento,
donde bailen o canten los poetas.

Donde la lira diga su lamento,

no te metas, Laureano, no te metas.

Las criticas que aullas en el viento,
la estricnina que llena tus maletas,
te las devolverdn con escarmiento.
No te metas, Laureano, no te metas.

No toques con tus pies la geografia
de la verdad o de la poesia,
no estd en lo verdadero tu terreno.

Vuelve al 1atigo, vuelve a la amargura,
vuelve a tu rencorosa sepultura.
iQue no nos abandone tu veneno!

LO ADMIRATIVO

Quede lo anterior dado por muerto. Laureano Goémez, frenético
partidario del Eje Berlin-Roma-Tokio, no volvid a su “rencorosa
sepultura”, pero en marzo de 1944 dio con sus huesos en la circel
porque no pudo probar sus ataques periodisticos al régimen de su
pais. :

Pocos afios mas tarde, oh nuestra América Latina, llegd a la
presidencia de su pais. No pasd nada. Tal vez alguien lo derrocd.

Esto de Laureano Gomez no es “lo admirativo”. Ni fue nunca
lo admirable. Pero queria pasar de un pantano a una rosaleda. ;No
hacemos lo mismo todos los dias y a todas horas?

Alguien que tampoco quiso a Pablo Neruda, estuvo entre
nosotros varios afios, editando libros y patrullando la Avenida
Judrez con el Pintor Manuel Rodriguez Lozano como guardaespal-
das espiritual. Nunca pasaba de San Juan de Letran: crefa que mads
alla estaba la selva, llena de mexicanos emplumados. Pues bien, un
dia hizo un viaje al Istmo y su alma se pasmé ante la belleza de
las mujeres juchitecas. A una de ellas, llamada Lucelia, le hizo un
lindo soneto, que es un doble o triple acrostico, como se leera con
cuidado:

A LUCELIA

Luce Lucelia luz celeste y clara,
Uniendo, por las albas de su frente,
Con el dia la noche, transparente
En cabello que a sombras se declara.

Luciendo sombras, licida prepara
Un claro alborear, tan sonriente,
Con tan alegre afin, que, de repente,
Enciende en risa, al fin, toda su cara.

Luz bélica de amor, bellos enojos,
Ilusoria pasion, doble porfia;
Amanecer de llanto en risa pura;

Luz que empafia de lagrimas los ojos
Ungidos al dolor por la alegria:
Zozobra de clarisima amargura.

Buen poeta, José Bergamin. En México llevd una vida princi-
pesca, que en bruma atribuimos al “oro del Vita”. Yo le estoy
agradecidisimo, porque mi manuscrito de Los hombres del alba los
arrumbd en el rincon de un closet. En 1944, Rafael Solana me
publicd el libro. Sucedia que Pepe nunca entendié a México.




"Luego me decepcioné, al descubrir que no era espafiol precisa-

mente, sino gachupin y jesuita. No obstante, lo admiré mucho.
¢No es supremamente cursi y bello el soneto 4 Lucelia?

COCA COLA EN LA ARENA

El primero de agosto de 1952, una publicacion hecha en México
por refugiados politicos espafioles, publicoé un sonecto con esta
advertencia: “En el nimero anterior, recogiamos y comentibamos
la noticia. Hasta sobre las plazas de toros se proyecta la sombra de
la hipoteca yanqui. La de Madrid ha sido entregada a una empresa
norteamericana para un especticulo de patinaje sobre hiclo. Entre
los madrilefios, circula profusamente un soneto. que refleja la
gracia y la intencion certera con que nuestro pueblo fustiga a sus
secuestradores:”

Sobre la arena fina, ni el revuelo
del lance ni la gracia de la capa
verds mas, aficién. Ya se te escapa
tu Fiesta, sepultada bajo el hielo.

Ya se acabé. La Plaza jubilosa

que antes vibré con las manoletinas,
verds en patin a rubias bailarinas
desterrando tu Fiesta mas hermosa.

;Que se acabe la Fiesta? ;Que se acabe!
La Empresa de la Plaza solo sabe
que lo bueno es tener el arca llena.

iHay que ganar y atesorar con prisa!
Unicamente queda esta divisa:
el délar, patinando por la arena.

Es posible que esta faena quedara incompleta. Puede ser que no
todos los sonetos sean buenos. No lo son, y apenas se salvarian,
por su nobleza y la fidelidad a su humanismo y generosidad, el de
don Enrique Gonzdlez Martinez. Este ultimo soneto, quevedesco,
albertiano (fue Alberti el que sefiald a la coca cola como “ese pis
norteamericano”), tuvo sin duda un origen popular. Y cuanto se
hace “en contra de”, sobre o en contra de la canalla politica o
literaria organizada, mantiene una total vigencia.

Y bueno, si estos sonetos estaban olvidados, que asi sigan. Yo
seguiré, y conmigo mas de los que se piensa, solazandome con los
sonetos de Hora de Junio, del joven poeta tabasqueiio Carlos
Pellicer.

Meéxico-Tenochtitlan, abril-junio de 1975




JOSE

VICENTE
MARTIN
HERNANDEZ

La aparicion de nuevos datos y testimonios referentes a una
personalidad historica puede originar importantes cambios en la
interpretacion de su valia y significacion, individual y social. Tal es
el caso de'la notable y compleja figura de don José Alvarez de
Toledo. El hallazgo de importantisimos documentos que le perte-
necieron, relacionados con sus actividades durante el tiempo en
que sirvio a la causa de los insurgentes mexicanos (1813-1815),
permite conocer hoy mas ampliamente su dimension historica.
Estos documentos ofrecen también su extraordinario interés res-
pecto a los ultimos actos del Supremo Gobierno Mexicano y al
pensamiento politico de su presidente don José Maria Morelos.

Los documentos recién hallados han permanecido durante casi
siglo y medio en ¢l archivo de la familia de Onis, donde fueron
guardados, en 1919. por don Luis de Onis, quien fue embajador
de Esparia en los Estados Unidos. Don Luis de Onis los recibio
personalmente de manos de don José Alvarez de Toledo cuando
éste, en 1816, pocos meses después de la derrota y fusilamiento de
Morelos, abandono la causa de los insurgentes mexicanos y la
lucha por la independencia de Cuba y solicito el perdon de
Fernando VII.

Este conjunto de documentos, todavia inéditos, estd integrado por
dos grupos de significacion muy diferente. El primero lo constitu-
yen numerosos oficios, decretos y comunicados que le fueron
enviados al general Alvarez de Toledo por el Supremo Congreso y
por el Supremo Gobierno mexicanos, en su mayor parte firmados
por don José Maria Morelos, relacionados con la importantisima mi-
sién militar y politica que Alvarez de Toledo tenia encomendada en
las regiones fronterizas de Texas. El segundo estd formado por la
correspondencia recibida de los agentes americanos John H. Robin-
son., W. D. Robinson y William Shaler, y que permite conocer el
caracter de sus relaciones con dichos agentes y las intrigas y
propésitos del gobierno de los Estados Unidos.

Entre los documentos del Supremo Congreso mexicano figura
uno de tan singular interés que merece ser reproducido en este
breve ensayo, pues revela el alto valor que se concedia como
militar a Alvarez de Toledo y la enorme importancia que los
insurgentes concedian a sus servicios, y, sobre todo, porque
descubre un extrafio pensamiento de Morelos respecto a Cuba,
completamente desconocido hasta ahora.

En julio de 1815, Alvarez de Toledo, que hasta entonces fungia
como General en Jefe de los Ejércitos del Norte, fue nombrado
Mariscal de Campo. Sin duda, esta designacion debié provocar
objeciones o escrupulos legales por ser Alvarez de Toledo nativo de
Cuba. Para evitar que pudiera ser puesta en duda la legitimidad del
nombramiento y la autoridad que de él se deriva, el Supremo
Congreso le otorgd la ciudadanfa mexicana en decreto de 23 de
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junio de 1815, firmado en Puruaran. Dicho decreto expresa en su
predmbulo la idea de Morelos a que nos hemos referido.

El preimbulo dice asi: “El Supremo Congreso Mexicano en
atencion a que la Isla de Cuba, patria del General en Jefe del
Ejército del Norte Don José Alvarez de Toledo, en la enumeracién
de las provincias que componen el Territorio Mexicano, no obstan-
te ser parte integrante de él, por haber quedado para la descripcion
geogrdfica que con mds exactitud se hiciere después por las razones
que entonces se tuvieron presentes... y deseoso de que ninguna
consideracion suspenda por un momento los honores, cargos y
demids a que es acreedor el expresado General en Jefe; declara que
el dicho don José Alvarez de Toledo es ciudadano Mexicano. ..”

Esta idea, de que la Isla de Cuba era parte integrante del
territorio mexicano no puede ser interpretada como nacida del
propdsito de anexion de territorios extrafios, cosa que estaba en
contradiccién con el pensamiento politico de Morelos, sino de la
sincera conviccion de que, a pesar de las diferencias geograficas y
de la separacion entre Cuba y el territorio continental, existia una
estrecha comunidad de origen, tradiciones e intereses y una
identidad de destinos que hacian posible y necesaria la unién
politica de ambos paises.

Esto lo confirma, en cierto modo, el oficio del Supremo
Gobierno Mexicano, firmado por Morelos, que acompaiia al Decre-
to del Supremo Congreso y que dice asi: ““Se adjunta un ejemplar
del Decreto que en sesion legislativa de 23 del proximo pasado,
tuvo a bien expedir el Supremo Congreso, declarando a V.S.
Ciudadano Mexicano, no obstante que nosotros reconocemos a los
de Cuba por hermanos, pero deseando remover todo lo que
pudiera estorbar la carrera que V.S. ha emprendido si sigue
gloriosamente. A Dios.”

Este documento aclara las razones de hermandad, y no de ambi-
cion de conquista, que inspiraban a los insurgentes respecto de Cuba
y explica que la concesion de la mds elevada jerarquia militar, el gra-
do de Mariscal de Campo, diera lugar a tan curiosas expresiones.

Para que las ideas y elementos esenciales de este breve ensayo
puedan quedar adecuadamente situadas dentro del panorama gene-
ral de la vida de nuestro personaje, es necesario reiterar, de una
manera esquemdtica, algunos elementos biograficos correspondien-
tes al periodo 1811-1816.

Alvarez de Toledo (criollo habanero, de familia noble y oficial
de la marina real) llegd a los Estados Unidos en 1811, precedido
del prestigio adquirido por su elocuente y azarosa participacion en
las Cortes de Cadiz en 1810, como diputado por Santo Domingo,
en defensa de la libertad y de los intereses de los pueblos
hispanoamericanos. A su llegada fij6 su residencia en Filadelfia,
refugio entonces de liberales emigrados que estaban convencidos de
que era inevitable la independencia de la América espafiola y que




el ejemplo de los Estados Unidos provocaria necesariamente la
liberacion de las colonias.

Sus actividades combativas dieron comienzo con la publicacion
en Filadelfia, en 1812, de un panfleto que lleva por titulo
Manifiesto o satisfaccion pundonorosa a todos los buenos espario-
les de Europa y a todos los pueblos de América, por un diputado de
las Cortes reunidas en Cadiz, en el que les aconsejaba abrazar los
principios de libertad y democracia representados por los Estados
Unidos.

Estas actividades contribuyeron a acrecentar su prestigio entre
los liberales hispanoamericanos y al mismo tiempo su actividad y
su vigorosa personalidad despertaron el interés del gobierno norte-
americano. Don Luis de Onis, describe con objetividad las conse-
cuencias que se derivaron de dicho interés en la forma siguiente:
“El talento, luces y buenos modales de Alvarez de Toledo
atrajeron la atencién del gobierno Americano quien se dedicé a
persuadirle de que estaba destinado por la Providencia para dar la
libertad a Cuba y le ofrecid el empleo de coronel de artilleria,
dinero y toda clase de auxilios para que pasase a Nueva Orleans y
desde alli a ponerse al frente del ejército insurgente que operaba
en la provincia de Texas. Alvarez de Toledo lisonjeado por la
perspectiva de pasar de teniente de navio (que era su jerarquia en
la marina espafiola), al grado de general; accedio a los planes del
gobierno norteamericano. .., y sali6 para Nueva Orleans y la
provincia mexicana de Texas donde un pequefio motin concertado
de antemano dentro del ejército insurgente puso en sus manos el
mando de dicho ejército que entonces capitaneaba el criollo
Bernardo Gutiérrez, quien era profundamente odiado por los
americanos y cuya eliminacion era uno de los objetivos que se
habian propuesto.”

Alvarez de Toledo y su heterogéneo ejército, formado por
mexicanos de la provincia de Texas y por aventureros norteameri-
canos, fueron derrotados por las tropas del general realista Arre-
dondo en la batalla de Medina, teniendo que retirarse, herido, a
Nueva Orleans con los cortos restos que habian escapado de la
derrota. Esta fue la dnica accion emprendida por Alvarez de
Toledo, después de la cual y desde temitorio norteamericano
continudé por espacio de tres afios al servicio de la causa de los
insurgentes mexicanos, manteniendo al mismo tiempo relaciones
con los agentes de los gobiernos americano e inglés.

Las interesantisimas actividades de Alvarez de Toledo durante
esos tres afios estin reflejadas en los documentos a que nos
venimos refiriendo; por su amplitud e importancia sélo pueden ser
mencionadas someramente en este breve estudio.

Toda -la historia de las actividades de Alvarez de Toledo en
Estados Unidos estd enmarcada y definida por los dos documentos
mds importantes y significativos de su azarosa y compleja activi-
dad. Los dos fueron escritos en Filadelfia, donde empieza y

termina su actividad libertadora: el panfleto publicado en 1812
excitando a los pueblos hispanoamericanos a luchar por su inde-
pendencia, y la proclama entregada a don Luis de Onis para su publi-
cacion y difusion en 1816, titulada Justificacion de conducta, enla
que pide a los pueblos hispanoamericanos que renuncien a la lucha.

Estos dos documentos, tan profundamente contradictorios,
muestran en su violento contraste el amanecer y el ocaso de sus
generosos propésitos patridticos con respecto a Cuba y de sus
actividades libertadoras en relacion con México y otros paises
hispanoamericanos. En ellos estin contenidos los elementos ideold-
gicos y emocionales mds importantes y caracteristicos que reflejan
el dualismo de su personalidad y representan el principio y el fin
de un proceso, pleno de dramatismo, que se opera en el pensa-
miento y en la actitud de Alvarez de Toledo y que €l expresa en
su iniciacion y en su desenlace con la misma elocuencia retdrica.

Este proceso, cuya tendencia, desarrollo y significacion, pueden
ser hoy mejor comprendidos gracias a los nuevos documentos, en
los cuales se refleja la continuidad que hasta ahora faltaba, debe
constituir uno de los objetivos fundamentales del estudio que
habrd de reanudarse, no solamente porque en los profundos
cambios que el proceso origina se manifiesta en sus rasgos principa-
les la singular personalidad de nuestro personaje, sino por que en
él se expresan también conflictos y tensiones generales de su época
que influyeron en muchas de las personalidades liberales de
Hispanoamérica.

Desde 1811 a 1816, la apasionada figura de Alvarez de Toledo
desciende de las cumbres que alcanza su generoso impulso y su
sincera y apasionada mision libertadora hasta el momento en que
sale a hurtadillas de Filadelfia en busca del perdon del rey y de los
privilegios de la Corte.

El conflicto existente entre las dos tendencias de su nacionali-
dad se resuelve en definitiva en favor del “‘espafiol de Europa” y
en contra del “espafiol de América”. Este dramitico conflicto
entre espafiolidad y americanidad, que tantos esfuerzos hicieron
por conciliar las grandes personalidades hispanoamericanas de
aquella época, llevaba implicito, en una u otra medida, los
conceptos contradictorios de libertad y tirania, de progreso y
tradicion, de racionalismo y oscurantismo... que en Alvarez de
Toledo, como en la mayoria de las personalidades de la América
espafiola de principios del siglo XIX, constituyen algunos de los
elementos determinantes de su pensamiento y de su conducta.

El proceso que se operé en la vida de Alvarez de Toledo, no
puede ser totalmente atribuido a la extincion de las ideas liberales
que habian animado y justificado su actividad, pues estas ideas se
siguen manifestando, aunque atenuadas, cuando los ministros de
Fernando VII solicitan sus consejos respecto de la politica a seguir
para resolver los problemas de América.

El profundo cambio que en él se produjo debe atribuirse en
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buena parte al convencimiento a que llegé de la inutilidad de la lucha
y de la esterilidad de su esfuerzo, como "consecuencia de la
turbulenta situacién de México, de la insegura y precaria autoridad
del gobierno de Morelos y sobre todo por su creciente recelo y
desconfianza hacia el gobierno de los Estados Unidos.

Alvarez de Toledo comprendid que, detris de la retorica liberal
de los politicos norteamericanos y de la supuesta liberalidad de sus
propésitos, se ocultaban ideas e intereses que no tenian nada. en
comun con las que él quiso sinceramente defender, y que, detras
de la fachada del Estado que se ostentaba como guia y ejemplo, se
estaba germinando el nuevo y voraz imperio que don Luis de Onis
describe ya en 1812 con las siguientes palabras: “Cada dia se estin
desarrollando mds y mas las ambiciones de esta republica. . . Este
gobierno se ha propuesto nada menos que fijar sus limites en la
embocadura del rio Bravo siguiendo su curso hasta el grado 31 y
desde alli tirando en linea recta hasta el mar Pacifico... Los
medios que se adoptan para preparar la ejecucion de este plan son
los mismos que Bonaparte o la Republica Romana adoptaron en
todas sus conquistas: la seduccion, la intriga, los emisarios. . .”
(estas palabras de don Luis de Onis se confirman afios més tarde
con la desmembracion de México).

Fue sin duda esta fisonomia intima de los Estados Unidos,
oculta tras la retorica de libertad y democracia, la que se fue
revelando poco a poco a Alvarez de Toledo, apagando sus nobles
entusiasmos y enfriando sus generosas pasiones.

La violenta amargura de su desilusion esta expresada en los
siguientes parrafos de su Justificacion de Conducta, los cuales son
plenamente vilidos en la actualidad: *“El gobiemo de los Estados
Unidos, exalté mis esperanzas con la promesa halagiiefia de auxiliar
la causa de los pueblos de la América espafiola. .. Yo mismo he
oido de boca de algunos de sus agentes estas promesas lisonje-
ras. .. Haciaseme concebir que ellos, combinando sus intereses
politicos con los de la humanidad, habfan resuelto cooperar en
nuestro favor. . . pero los Estados Unidos solo atizan el fuego de la
revolucion en vuestras provincias para destruir a sus habitantes,
haciendo que se exterminen unos a otros y que proporcionen en el
caos de la anarquia y desolacién general, ocasiones favorables a la
ambicion frenética y denodada con que ansian por enseforearse de
vuestro pais y de vuestras riquezas y someteros a un yugo de hierro,
como los més infelices de los esclavos. . . Ved cudl es la suerte de los
espafioles enla Luisiana y temblad a la vista del lazo que os tiende el
Anglo Americano siempre ambicioso y pérfido.”

La vigorosa personalidad del “primer cubano que defendi6 la
independencia de Cuba por-medio de la imprenta”, segin expre-
sion de uno de sus historiadores, s¢ nos muestra en los nuevos
documentos confirmando en ellos sus grandes méritos personales y
la poderosa influencia que ejercid incluso en sus mds enconados




enemigos. Los documentos tienen sobre todo un extraordinario
valor para el estudio de la actividad de Morelos pocos meses antes
de su muerte y de la dramitica situacién en que vivieron y
actuaron el Supremo Congreso y el Supremo Gobierno mexicanos
en el verano de 1815, en Puruarin, acosados por las tropas
realistas y desesperanzados de poder recibir oportunamente la
providencial ayuda que esperaban intiitiimente del Norte por media-
cién de Alvarez de Toledo; y también para el mejor conocimiento
de las intrigas de los aventureros y agentes al servicio del gobierno
de los Estados Unidos. .

No es posible estudiar, ni siquiera resefiar con minima amplitud
en un breve ensayo, el importante contenido y la profunda
significacion de los documentos de Alvarez de Toledo, pues por su
nimero, su importancia y por la variedad y complejidad de
sugerencias y motivaciones histOricas que contienen exigen tiempo,
dedicaci6n y concursos.

Nos proponemos destacar en este trabajo de una manera
especial la significacion que Alvarez de Toledo alcanzé en su
tiempo, con la evidencia que nos ofrecen las extraordinarias
repercusiones que la entrega del legajo de documentos a don Luis
de Onis y su regreso a Espafia produjeron. Para ello vamos a

utilizar el testimonio del propio sefior de Onis quien, por ser su
mds enconado enemigo, no puede resultar sospechoso de parciali-
dad favorable. Esta valoracion determina y va unida al elevadisimo
precio politico que se concedié entonces a los documentos mis-
mos.

La primera mencion que se conocia hasta ahora de ellos y de su
gran valor politico figura en una carta existente en el Archivo
General de Indias, dirigida por don Luis de Onis desde Filadelfia,
al Capitin General de la Isla de Cuba el 26 de diciembre de 1816.
La carta dice asi:

“Cumpliendo don José Alvarez de Toledo lo prometido, no sdlo
me ha entregado el plan militar que remitio a V.E. desde
Nueva Orleans sino uno general para la pacificacion de las
Colonias de S.M. y toda su correspondencia asi con los
rebeldes como con diferentes individuos de este pais, que han
promovido y promueven aun la revolucion. De todos estos
preciosos documentos haré el uso conveniente y me lisongeo
que contribuirdn en gran parte, si no a cambiar del todo el
sistema de este gobierno con respecto a la Esparia a lo menos a
modificarlo en términos de que podamos respirar y aplicar




todas nuestras fuerzas a destruir los rebeldes. Asi me lo ha
hecho esperar el sefior de Monroe en una conferencia que he
tenido con €I, dindome una prueba de ello en un mensage que
el Presidente ha enviado al Congreso pidiendo le autorice a
obrar con energia para cortar los armamentos que hacen en este
pais los Insurgentes. Don José Alvarez de Toledo se ha embar-
cado con su esposa para Burdeos, en la fragata Hunter, y alli
recibird el indulto de S. M. y el pasaporte que he solicitado para
que pueda transladarse a Madrid a informarle verbalmente de
los medios eficaces con que puede sofocarse el germen revolu-
cionario que cunde en sus posesiones de este continente. Antes
de su partida me entregd una proclama que hace a los de
América en justificacion de su conducta. . .”

Esta carta que destaca la transcendencia diplomatica de los
documentos a que nos venimos refiriendo sefiala, “‘oficialmente” el
fin de las azarosas y notables andanzas de Alvarez de Toledo por
tierras de América y cl comienzo de su vida aristocratica y
cortesana y de sus actividades politicas y diplomdticas al servicio
de la monarqura.

Anos mis tarde, en abril de 1820, con motivo de una queja
presentada al rey por Alvarez de Toledo, don Luis de Onis tuvo de
nuevo ocasion de referir a Fernando VII la historia de sus Gltimas
actividades en Estados Unidos y lo hizo en los siguientes términos:

“Para obtener la gracia que solicitaba de V.M. y como prenda
de arrepentimiento sincero le pedi me entregase toda la corres-
pondencia planes y demds relativos a la insurreccion de Méxi-
co... y en su primera conferencia y en las siguientes, no sblo
me entrego la correspondencia original que habia tenido con los
agentes del gobierno inglés y americano, con el llamado Congre-
so mexicano y con los jefes Insurgentes, sino que me informé a
fondo el estado en que se hallaba la revolucion de aquel reino y
de los medios que en su concepto serian mas propicios para
sofocar aquella insurreccion. .. es innegable que sus ideas han
contribuido infinito a la pacificacion de México.”

A continuacion describe las profundas consecuencias que la
defeccion de Alvarez de Toledo tuvo para los insurgentes y la
conmocion que produjo en el gobierno de Estados Unidos y entre
los liberales emigrados, con las siguientes palabras:

“El desfallecimiento que causé en el animo de los insurgentes la
defeccion de Toledo y su reunion a la buena causa fue
extraordinaria; pero lo fue incomparablemente mayor el que
causd en el dnimo de los gobiernos auxiliadores Americano e
Inglés, pues no solo veian por ello descubiertas sus tramas, sino
que habiendo puesto en Toledo toda su confianza, no crefan

hallar otro sujeto, como no lo hallaron, dotado de las cualida-
des y conocimientos de Toledo para someter a los alzados. La
desesperacion y el encono contra Toledo fue tal, que hasta en
los papeles puablicos se hizo mencion de que era menester
matarle a todo riesgo y lo hubieran ejecutado a no haberle yo
ocultado quince dias en mi casa y proporciondndole con el
mayor sigilo un pasaje para Burdeos, de donde se trasladé a esa
corte con el beneplicito de S. M. para informarle de viva voz
del estado de aquella revolucion. .. La reunion de Toledo a la
buena causa, ha sido mds iutil a la monarquia en el momento
que la verifico, que la destruccion de una parte del ejército
rebelde y que la toma de los cabecillas Morelos, Hidalgo y Mina
no produjeron tanta importancia en América como ella.”

Cuando don Luis de Onfs escribia al rey estos informes, Alvarez
de Toledo ocupaba ya, desde su llegada a Madrid en 1817, una
solida y ventajosa posicion en la Corte, gracias en buena parte a
los favorables informes del propio don Luis de Onis, y en ella
colaboraba con los ministros de su majestad en los intentos de la
monarquia por contener el movimiento de independencia de las
colonias al mismo tiempo que gozaba de sustanciosas prebendas. A
partir de 1821 comienzan sus actividades diplomdticas como
embajador, primero en Népoles y después en otras cortes europeas,
hasta su fallecimiento ocurrido en Paris en abril de 1858

José Alvarez de Toledo surge de nuevo ante nosotros, después
de ciento cincuenta afios, con sus grandes virtudes y sus grandes
debilidades. La lejania en el tiempo, que ablanda y atenda los
rasgos menos solidos y caracteristicos de su personalidad, pone al
descubierto aquellos otros mas firmes y permanentes y la significa-

cion contradictoria de su pensamiento y de su eonducta, sin perder

su individualidad, se convierte en reflejo y expresion de contradic-
ciones y procesos mas amplios y profundos.

La objetividad que la lejania propicia y el nuevo espiritu que
nuestra época impone en la investigacion historica determinan el

método que ha de seguirse para completar, con los nuevos -

materiales, la imagen, el ambiente y la significacion de nuestro
personaje. Es posible que la nueva imagen que asi se obtenga
contradiga o atenue algunos de los méritos que le han sido
atribuidos y es casi seguro que sus rasgos principales quedaran
modificados, unos favorablemente, otros desfavorablemente, pero si
se acierta a vincular su personalidad y sus rasgos y caracteres
singulares con las profundas corrientes sociales, politicas e ideold-
gicas de su época, y se investigan en él, como figura representativa,
los profundos y dramaticos conflictos intimos que turbaron el
pensamiento y la conducta de la mayor parte de los forjadores de
la independencia de Hispanoamérica, Alvarez de Toledo alcanzara
una significacion mas profunda y representativa y un interés mas
firme y duradero.
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Guadalajara fue fundada, en su cuarto, definitivo y actual asiento,
el 14 de febrero de 1542, en un ancho y plano valle de mezquites.
Sesenta y uno fueron los primitivos varones tapatios, mis unas
pocas mujeres y nifios; en 1738 sumaban en total ocho mil
dieciocho y en 1810, cuando Hidalgo Ilega a la ciudad en visperas
de su derrota, eran alrededor de treinta mil.

Como se ve, el aumento de poblacién no habia sido precisamen-

" te espectacular. A pesar de ser capital del amplisimo territorio de

la Nueva Galicia, a pesar de haber sido ennoblecida con el titulo
de Ciudad en 1539 —curioso caso de ciudad que existe como tal
antes de su definitiva fundacién—, a pesar de tener Universidad
desde 1792 y seis meses después imprenta, Guadalajara tenia bien
pocos elementos para competir con ciudades de la importancia
politica de México o de la importancia econdmica de Guanajuato
o Zacatecas.

Las inmensas fortunas que en estos sitios se amasaron, y los
espléndidos mecenas que las mismas hicieron posible, en Guadalaja-
ra brillaron por su ausencia. Sus habitantes, pacientes y tesoneros
por la pobreza del suelo, hoscos por la indomabilidad de los
naturales, conservadores por el aislamiento que creaba la lejania de
la metrépoli y de las grandes rutas de la vida de la Colonia, se
dedicaron a trabajar la tierra, a criar reses y caballos y a tareas
artesanales, actividades no tan espectacularmente productivas como
la mineria, pero mucho mas estables. Guadalajara, asi, no conoci6
épocas de auge, pero tampoco de decadencia.

Los restos arquitectdnicos coloniales son, comparativamente,
pobres. Algunas iglesias y capillas de hospital, algiin convento, unas
cuantas casonas de no gran esplendor. Obras sélidas, de una
volumetria fuerte y sobria, con algin detalle florido y trabajado.

En la segunda mitad del siglo XIX la ciudad habia crecido un
tanto, y algunos hacendados de mas o menos nuevo cufio gozaban
de fortunas respetables. Para ellos trabajaban unos cuantos arqui-
tectos, algunos extranjeros como el italiano Chiostri —residente
fijo— o como Adamo Boari, que proyecté el gético Templo
Expiatorio, y otros verniculos, como Don Guillermo de Alba,
constructor prestigiado.

Las obras de ese tiempo, algunas de ellas de gran calidad y de
las que desgraciadamente sobreviven menos cada dia, varian desde
el neocldsico hasta el art-nouveau, pasando por una amplia gama
de estilos regionales europeos. Es decir, con la prosperidad llegé la
“internacionalizacién™, y asi se siguié construyendo en nuestro
siglo hasta la década de los veintes, y alin mis tarde.

En los ultimos lustros del siglo XIX y primeros de éste, existi6
en Guadalajara una Escuela Oficial de Ingenieria, algunos de cuyos
alumnos dieron nacimiento, afios més tarde, a la Escuela Libre de
Ingenieros, fundada y dirigida por el ingeniero y licenciado Don
Ambrosio Ulloa. En ella, los alumnos tenfan opcion a que, con dos
afios mds de estudios de Composicién, Historia del Arte y otras

ARQUITECTURA
CONTEMPORANEA
EN JALISCO

materias, se les extendiera el titulo de Ingeniero Civil y Arquitec-
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cién colonial, pagodas ‘‘chinas”, y abundaron, en las nuevas

En esa época, al lado de las tradicionales casas de patio central
rodeado de corredores porticados, se construyeron obras de imita-

colonias del poniente, unas curiosas casas que recuerdan las

tempranas obras de Wright, aunque sélo en su imagen exterior.
En 1925, Luis Barragin, joven egresado de la Escuela Libre, va

al Viejo Mundo. A su regreso comenta sus hallazgos, y entre ellos

los que mds lo habian impresionado y que habrian de tener
perdurable influencia, no sélo en su propia obra, sino en el
posterior desarrollo de la arquitectura tapatia: las construcciones
populares mediterrdneas y los trabajos y escritos del arquitecto y
jardinero francés Ferdinand Bac. De este ultimo trac Barragin un
libro, Jardins Enchantés en el que ¢l y sus compafieros mds

cercanos (Ignacio Diaz Morales, Pedro Castellanos y Rafael Urzia)
encontraron su camino de Damasco. Este libro propicié una
actitud y una toma de conciencia, les ofrecid una carta de

identidad.

Las obras construidas entonces por estos arquitectos fueron, sin
duda, el punto de partida de una corriente que llega a nuestros
dfas.

Hay varios puntos que permiten hablar de un lenguaje expresivo
comin a todos ellos: la busqueda de la elocuencia a través de la
sobriedad; el tratamiento de los muros como volimenes, no como
planos; el acento en la masa que da a las obras el aspecto de
bloques perforados; el empleo de elementos tradicionales, como
arcos y tejas, y de porticos y terrazas abiertas; el interés por
investigar texturas y colores. Sin embargo, cada uno de ellos tiene
sus particularidades: Diaz Morales lleva a sus limites el desnu-
damiento, mientras Pedro Castellanos es mds sensual, mas alegre-
mente decorativo. Lo que aquél suprime, éste elabora. Diaz
Morales quiere eliminar lo superfluo, mientras Castellanos trabaja
con deleite los remates, las rejas de madera torneada y policroma-
da, los recubrimientos de barro engretado, elementos que si en
algunos casos enriquecieron su obra, en otros la llevaron a graves
arcaismos.

Las pocas obras de Rafael Urzla revelan un gran talento y una
nada ordinaria capacidad de sintesis. Su partida temprana hacia un
pequeiio poblado, abandonando el ejercicio profesional, privd a
Guadalajara de obras seguramente trascendentes.

El arquitecto de mayor genio, cuyas visiones calaron mas hondo
y llegaron mds lejos, fue sin duda Luis Barragin. Ya en los
primeros trabajos de este arquitecto, uno de los creadores mdas
importantes en el México de este siglo, aparecen las bases sobre las
que habria de desarrollarse su extraordinaria_obra posterior: el
interés por los juegos volumétricos, el movimiento de planos, el
sabio manejo de las texturas y colores (empleados, estos ultimos,
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con un criterio eminentemente arquitecténico y no pictérico, es
decir, como parte de un todo en el que refuerzan la capacidad
expresiva del espacio y la intencién formal), la generosidad de los
espacios interiores y los juegos con las alturas de los techos, la
valorizacién de las perforaciones. También el empleo abundante
del agua y la vegetacion: sin duda ya entonces habia nacido, al
contacto con la obra de Bac, la vocacidn jardinera de Barragan.
También sin duda, ya estd en estas obras presente la principal
caracteristica de sus jardines, privados o publicos: el tratar estos
espacios abiertos de tal manera que, curiosamente, siempre son
cerrados, excepto hacia arriba. El claustro fue una de las pasiones
de esa generacion.

Si bien es cierto que con estos arquitectos el espiritu del siglo
XX aparece en Guadalajara, también lo es el que sus obras no
rompen una tradicién sino que, conscientemente, se apoyan en
ella. Las innovaciones técnicas son practicamente nulas, los enfo-
ques programaticos no ofrecen novedades, y con pocas excepciones
solo atacan, en esta época, el género habitacional.

Unos afios mds joven que los citados, Julio de la Pefia es ya un
arquitecto de otro tipo, sin duda el primer arquitecto “moderno”
de Guadalajara. Dotado de indudable talento, en el que por lo
visto é1 no tuvo nunca demasiada confianza, después de sus
primeras obras, soOlida e inteligentemente resueltas, obras que
mostraban su imaginacién y su conocimiento e interés por la nueva
arquitectura mundial, tuvo la desgracia de ‘“‘ponerse de moda” y
ceder a ella. Fue, sin embargo, uno de los arquitectos que mis
habrian de influir en las nuevas generaciones, y de vez en vez, en
sus obras posteriores, se descubren huellas de su capacidad original.

Diaz Morales demostré pronto su interés por la investigacion
tedrica. Pensador serio y metddico, hombre de vasta cultura,
apasionado y romantico, intransigente y obstinado, este personaje
clave de la arquitectura jalisciense realiz6, en la década de los

cuarentas y cincuentas, obras verdaderamente importantes, entre -
ellas un templo y varias casas —la mayoria verdaderas mansiones
para la burguesia mds prospera— en las que la simplificacion
formal y el sentido del espacio revelan su solidez profesional.
También concibié la cruz de plazas con la Catedral al centro, y
realiz6 dos de ellas: una, la del Ayuntamiento o de “Los Laure-
les”, con estacionamiento subterrineo, que ademds de su mala
solucién funcional y su falta de atractivo, roza peligrosamente las
fronteras del arcaismo. La otra, la de “La Liberacién”, es una de
las mejores obras no sélo de su autor, sino de la ciudad, con su
acertada jerarquizacion y solucion de las zonas de trinsito y de
estancia, sus bellisimas fuentes, su sabio empleo de los elementos
vegetales, que por desgracia fueron parcialmente tirados mas tarde.

Para esas fechas, hacia mucho que la Escuela Libre habia
cerrado sus puertas convirtiéndose, con su mismo plantel de
maestros y alumnos, en la Escuela de Ingenieria de la Universidad
de Guadalajara, y posteriormente se habia fundado la de la

Universidad Auténoma.
Cuando el Rector, Doctor Luis Farah, invitd a Diaz Morales a

formar la Escuela de Arquitectura que la Universidad de Guadalaja-
ra pensaba crear dentro de su nuevo Instituto Tecnoldgico, el
arquitecto acepté con el mayor entusiasmo y dio nacimiento, el
dia lo. de noviembre de 1948, a una de las instituciones docentes
mas sui-géneris que ha visto este pars, la que conviene comentar
con algin detalle dado que ella es responsable, en muy buena
parte, de la actual arquitectura jalisciense.

Diaz Morales ejercia sobre ella un férreo y paternal tutelaje. El
mismo concibié su estructura y estilo, la form6 y dirigi6 en sus
primeros afios. El plan de estudios pretendia dotar a los alumnos
de conocimientos enciclopédicos, e incluia un sinnimero de mate-
rias. Ademds de las fundamentales: Composicion, Geometria Des-
criptiva, dibujos e historias y las ciencias constructivas y el disefio
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Luis Barragin
Casa habitacion. Guadalajara, (1931)

de instalaciones se estudiaban, en algunos casos, con mayor
amplitud que en las escuelas de ingenieria. Las materias tedricas y
de cultura general abarcaban, ademis de Teoria de la Arquitectura
(elaborada y enriquecida por Diaz Morales a partir del sistema de
Villagran) y Anilisis de Programas, temas tan vastos como misica,
filosofia, estética, jardineria, lenguas, educaci6én visual, presupues-
tos y legislacion urbana.

Para transmitir tanta sabidurfa, Dfaz Morales no recurrié, como
hubiera hecho alguien menos ambicioso e idealista, a los maestros
locales y algunos otros importados de la capital. Por lo contrario
buscé en Europa y particularmente en sus Universidades, en las
que los rigores y limitaciones de la postguerra ain se hacian sentir,
los mejores maestros con que cumplir su cometido. Asf, en 1949,
llegé a Guadalajara Mathias Goeritz, a quien Diaz Morales habia
conocido en Espafia, y poco mds tarde, profesores de las universi-
dades de Madrid, Mil4n, Florencia, Stuttgart y Viena.

La presencia de maestros de tan variadas procedencias, reforza-
dos por algunos intelectuales tapatios, revela una de las premisas
de la Escuela: su voluntad de independencia.

La ensefianza, y particularmente las apasionadas prédicas del
Director, estaban encaminadas a que los estudiantes concibieran la
arquitectura no como una profesién, sino como una Cruzada. El
rigor tedrico se buscaba hasta el fanatismo. Se reprimia el conoci-
miento de revistas de arquitectura, segura fuente de contaminacién
Y, con excepcion de Gropius, todos los grandes maestros de la
arquitectura contempordnea eran impugnados y algunos, en parti-
cular Le Corbusier, condenados, a pesar de que curiosamente las
obras de Diaz Morales tenian indudables influencias del maestro
franco-suizo.

Sin embargo la Escuela era buena, casi magnifica, y hacia
augurar buenos frutos. Habia un gran entusiasmo, los maestros
tenian dedicacion y algunos alumnos talento. Era una escuela, por

supuesto, de y para una élite intelectual, y devino inevitablemente
en escuela para una élite econdémico-social.

El arquitecto se convertia, desde antes de que egresara la
primera generacion, en articulo de lujo, en un profesionista
burgués que habria de trabajar para burgueses, todo esto a pesar
de la escala axiolégica adoptada y proclamada por Diaz Morales,
con el “valor social™ al frente.

Habia, en la Escuela, el ideal de “contemporanizar’ las formas,
los materiales y aun el espiritu de la arquitectura del pasado. Esto
implicaba una vision estdtica de la sociedad y de la historia, una

vision claramente reaccionaria, muy de acuerdo con la extraccion y
la filiaciobn politicosocial de la inmensa mayoria de maestros y
alumnos.

El horror que se tenia al “formalismo”

escondia el apoyo

ticito a un formalismo peor: el que se esconde tras la fachada =

falsa de una sociedad hipGcrita y autocomplaciente, tras de las
actitudes tutelares de la estratificacion clasista.

Cuando a mediados de los aflos cincuentas recibié su titulo
Gabriel Chavez de la Mora, primer egresado de la Escuela, el
campo profesional era vasto y la situacion, propicia. En esos
momentos grandes obras urbanas transformaban la ciudad, en la
que se levantaban numerosas construcciones, poniendo de moda el
ser “‘modernos’’.

Los nuevos arquitectos, varios de los cuales se agruparon en
protectoras y efimeras sociedades, poco acordes con el individualis-
mo fomentado en la Escuela y con su total falta de entrenamiento
y disposicion para el trabajo en equipo, emprendieron la busqueda
de un lenguaje personal. :

Varias obras valiosas se realizan entonces: Enrique Nafarrate
hace su propia casa, Federico Gonzilez Gortazar la del doctor
Angel Urrutia, Max Henonin la de Octavio G. Barreda. Construc-
ciones interesantes, de un regionalismo nada peyorativo, en las que
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el funcionalismo ortodoxo estaba matizado por un espiritu sereno
e intimista.

Estas obras y otras que les siguieron, principalmente habitacio-
nales proyectadas por un gran niimero de profesionistas, sentaron
las bases de lo que seria un vélido estilo local, que aprovechaba
adecuadamente la mano de obra y los materiales de origen
artesanal, y cuyas prioritarias consideraciones climaticas llevaban a
un empleo abundante y acertado de patios y terrazas como
prolongacién de los espacios interiores, de zonas pergoladas y de
celosias, asi como, en las fachadas, a un claro predominio de los
llenos sobre los vanos, de los muros sobre las ventanas, exactamen-
te en direccion opuesta a la que apuntaba la arquitectura interna-
cional de ese momento. Todo esto con una clara voluntad de
forma y un espiritu absolutamente contemporaneo.

La arquitectura tapatia tuvo, entonces, un nivel medio mds que
decoroso, y una imagen propia de relativa independencia.

f Ignacio Diaz Morales. \

Plaza de la Liberacion. Guadalajara, (1952)

Julio de la Pena

Guadalajara, (1958)

Enrique Navarrete
Casa habitacion. #
Guadalajara, (1958)

Bien pronto, sin embargo, este “‘estilo local” devino en acade-
mia, cuyas férmulas de uso ficil (patios, pilas, pérgolas y gargolas,
pequeflas aberturas con celosias o rejas sobre voliimenes blancos
con texturas gruesas que se apoyaban sobre muros de piedra,
pequefios detalles de barro o cantera amarilla), solucionaban todos
los problemas. <

Si bien muy devalorada en su conjunto, esta corriente, cuyos
antecedentes mds directos e inmediatos se encuentran en las obras
de la generacién de Barragin, sobrevive ain con gran fecundidad
practicada curiosamente, como alguien ha hecho notar, principal-
mente por arquitectos jovenes. Algunos de ellos, con una vision
ampliada, talento plastico y libertad conceptual, han manejado sus
elementos con originalidad, enriqueciéndola y dandole impulsos
nuevos.

Viéndola retrospectivamente y en un contexto mas amplio, esta
que pudiéramos llamar “escuela tapatia” resulta ser, en lo que va
del siglo, el tnico movimiento artistico del pais, con caracteristicas
particulares y definidas, que ha nacido y se ha desarrollado
totalmente fuera de la ciudad de México, y cuyas influencias se
han hecho sentir en otros sitios.

Casi simultdneamente a la corriente anterior, nace otra que
pretendi6 utilizar los hallazgos de 1o que entonces se llamé “estilo
internacional”. Asi empezaron a erigirse pobrisimos ejemplos de
edificios y casas con fachada integral o predominantemente de
cristal, que en un clima como el tapatio, y sin contar con
accesorios técnicos que lo neutralizaran, resultaban absurdas y casi
inhabitables.

También Oscar Niemeyer y la arquitectura brasilefia en general,
tuvieron sus adeptos, quizds menos obvios. Siendo ésta de un
espiritu econdémico, técnico, y climiticamente mdas cercano al
tapatio, las obras tocadas por su influencia lograron una mejor
integracion al medio y una mayor aceptacion. Algunos de sus
elementos resucitan aiin de vez en cuando, y, en general, puede
decirse que han enriquecido el panorama.

En 1957 se demuele el antiguo mercado de San Juan de Dios,
corazén del barrio del mismo nombre y verdadero centro de la
mitad oriente de Guadalajara, y es sustituido por el nuevo y
enorme Mercado Libertad. Esta obra habia sido proyectada varios
afios antes, siendo aln estudiante, por el arquitecto Alejandro
Zohn. i

Dotado de una mentalidad analitica y racional, con una sélida
formacion técnica (estudié al mismo tiempo las carreras de arqui-
tecto e ingeniero civil), Zohn intenta un enfoque distinto para
resolver su mercado, tratindolo como un conjunto de ireas més o
menos lineales que se abrian, a manera de balcones, tanto hacia las
calles circundantes como hacia patios interiores. Ademas, se expre-
sa con un interesante lenguaje espacial y formal, en el que se
perciben remotos ecos wrightianos, producto de la utilizacion de




Mercado Libertad. Guadalajara, (1951)

Alejandro Zohn
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nuevas técnicas, especificamente los hongos rectos y las superficies
alabeadas de concreto armado.

Algunas fallas tuvo la solucién. Por ejemplo, las protecciones
del sol y la lluvia resultaron insuficientes y hubo que colocar
celosias en las fachadas exteriores, las que si no dafiaron ni
funcional ni estéticamente el Mercado, si lo hicieron perder parte

‘de la originalidad de su concepto, al convertir en cerrado a un

edificio que habia nacido como prolongacién del espacio urbano.

A 17 afios de distancia, sin embargo, a pesar de su sobresatura-
cién y de algunas alteraciones que ha sufrido, el Mercado Libertad
aparece como una de las obras mds sdlidas, licidas y perennes de
la arquitectura local. Sus dos enormes patios centrales, uno
cubierto con grandes mantos alabeados y el otro abierto, muestran
una gran seguridad en el manejo del espacio, y las escalinatas del
segundo, de logradisimo disefio libre, consignan uno de los pocos
momentos liricos del autor, un libre vuelo creativo dentro de un
conjunto de obras cuyo mayor peligro es, precisamente, su excesi-
va intelectualizacion racionalista.

En 1962, Zohn construyd la Unidad Deportiva Lopez Mateos.
Una planta de conjunto excelentemente resuelta y un uso acertado
de las estructuras de concreto (material que utiliza con maestria),
son sus principales cualidades. La cubierta de su ingreso principal,
formada por cuatro paraboloides-hiperbdlicos, a pesar de su efectis-
mo —o quizis por eso— es de 1o menos solido de su autor.

Otras obras dignas de mencién son la casa Dubin, en Manzanillo
(1962), desgraciadamente destruida, el Internado Cervantes (1963),
el Auto-Banco Arcos (1965) y los Apartamentos Yuca (1969) y el
Club Macabi y su sinagoga anexa (1971).

En algunos de sus trabajos mds recientes parece advertirse una
cierta rigidez, un cierto acartonamiento, e inclusive una extrafia
falta de escala en algunos elementos menores, contra los cuales el
arquitecto debe estar alerta. En promedio, lo que ha realizado

hasta ahora resulta, no obstante, de un nivel cualitativo sorpren-
dentemente alto.

Si Zohn busca expresarse con un lenguaje producto de las
nuevas técnicas y materniales, Salvador de Alba maneja las tradicio-
nales con una visibn nueva y transfiguradora. Las bévedas y
cupulas circulares de ladrillo de lama, por ejemplo, que por
generaciones se han venido utilizando en su tierra natal, Lagos de
Moreno, adquieren en sus manos una modernidad y una imagen
que no deja de sorprendernos.

Integrante del equipo de diseno del Aula-Casa Rural Prefabrica-
da del CAPFCE —con la que obtuvo en 1960 un Diploma de
Colaboracién en la Trienal de Mildn  conoce y ama las técnicas de
prefabricacién. Asf, cuando en 1960 proyecté y construyd la
Escuela Normal Regional de Ciudad Guzmin, tuvo la audacia de
combinar, con resultados de gran belleza, sinceridad de imagen y
economia, los materiales, técnicas y mano de obra locales, con
grandes elementos prefabricados de produccion industrial.

Cuando fue terminada esta obra ejemplar —la que al afio
siguiente obtuvo Mencion Honorifica en la VI Bienal de Sao
Paulo— hubo quien vaticin6 que el camino que marcaba su feliz
combinacién de lo mds tradicional con lo mas nuevo, del hombre
con la mdquina, habria de adquirir gran desarrollo en el futuro.
Desgraciadamente no fue asi; ni el propio Salvador de Alva
retomaria esta ruta.

En los afios 62 y 63 remodel6 la zona central de Lagos de
Moreno, y en 64 construyé las Oficinas Federales en esta misma
ciudad. Ambas obras sorprenden tanto por su calidad individual
como por la extraordinaria integracién que logra con un medio
urbano tan tradicional y personalizado como ese.

En esta misma linea, el Mercado Municipal de San Juan de los
Lagos es casi una obra maestra. Se trataba de un edificio antiguo
cuyo exterior neocldsico —lo unico salvable— fue restaurado. En el




Salvador de Alba.
Escuela Normal.

interior, de Alba construy6 un amplio espacio poblado por ligeri-
simas columnas, formadas cada una por cuatro dngulos de acero
ligados entre si, que en su parte superior se abren para soportar los
marcos que sostienen hermosisimas clipulas de tabique aparente. El
resultado final es de una excepcional belleza y adecuacién al
medio.

~ Obras meticulosas, resueltas hasta el ltimo detalle, revelan a de
Alba como un arquitecto de elaboracidon lenta y cuidadosa, un
arquitecto mas de soluciones precisas que de conceptos audaces,
un arquitecto que necesita tiempo. Algunas otras de sus obras,
realizadas con mayor premura, han resultado menos logradas.

En la mitad de los sesentas se inici6 un fenémeno nuevo y
extraio. Como hongos con las primeras lluvias, aparecieron y
proliferaron unas absurdas construcciones de espiritu nostalgico e
intencién formal arcaizante. Su “‘estilo” incluye imitaciones neocla-
sicas y churriguerescas, pero el que predomina es un simplificado
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“colonial” quiza “californiano”, en infinitas combinaciones y varian-
tes. Para explicar el hecho, se ha convertido en lugar comun el
atribuirlo. a una insatisfaccion generalizada ante lo que los arquitec-
tos, hasta ese momento, habian sido capaces de ofrecer a sus
clientes. Segin esto, quien tenia una casa “‘moderna” —y digo casa
porque fue en éstas donde el “neocolonial” arraigd al principio
con mds fuerza— vivia a disgusto entre tanta “frialdad” y funcio-
nalismo, y afioraba el calor de los gruesos muros. Dado que, como
ya se dijo, el “modernismo” a la moda internacional era la
excepcion, y por lo contrario la arquitectura predominante conser-
vaba, con una interpretacién contemporanea, los elementos supues-
tamente afiorados, la explicacién se invalida.

La verdad es que no fueron los clientes los que pidieron esta
vuelta al pasado, sino algunos “arquitectos” con espiritu mercantil
los que la ofrecieron y promovieron. Pero no menos cierto es que,
de inmediato, los clientes potenciales aceptaron la oferta y la
hicieron propia.

Las razones, creo yo, son més complejas y mucho mas profun-
das. '
El “estilo” encontré campo fecundo entre una determinada y
precisa clase social: la pequefia y mediana burguesia, clase llena de
pretensiones de ascenso, de prestigio, clase que afioraba las anti-
guas casonas del patrén de la hacienda de la que sus abuelos eran
peones, o caporales, o incluso los amos expulsados del paraiso
porfiriano. Clase, en fin, ansiosa de rango y abolengo, ansiosa de
afianzar y exhibir las pobres, las mezquinas conquistas de su

estatus.

Pero hay algo mdis. Como en las épocas anteriores en que la
tendencia se habia manifestado —principalmente en la ciudad de
México—, el pais vivia una época que pudiéramos llamar de receso
histérico.

Después de un sexenio que habia, ingenuamente, asustado a
més de uno —de nuevo, al igual que en las anteriores ocasiones de
aparicion del fenémeno— se vivia un régimen de aferramiento al
pasado, a “lo seguro”, y de terror y repudio ante todo lo que
significara novedad o cambio. La vuelta hacia atrds no solo se dio
en la arquitectura, sino principalmente, como causa y origen, en lo
politico. De alli derivd hacia otros campos, como las construccio-
nes, los muebles y objetos decorativos, y también hacia las
“estudiantinas” que en ese tiempo renacen y se popularizan, con
sus grotescos vestidos, maneras y canciones.

El deterioro de la arquitectura tapatia fue violento. Si bien el
germen del anacronismo amenazaba desde mucho antes, fue s6lo -
en esos afios, en ese sexenio, que encontré adecuado caldo de
cultivo. Fue el triunfo total del sinsentido, de la fachada sobre la
realidad, de la careta sobre el rostro de veras, de la mentira sobre
la verdad. No casualmente, en esos momentos, el gobierno se
autollamaba revolucionario mientras masacraba a las conciencias
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libres que atisbaban el futuro; no casualmente llegaba y se
extendia, entre la burguesia oficialista y la burguesia de casa
“antigua”, esa apoteosis del culto a la apariencia que es el Opus
Dei; no casualmente los grupos mds poderosos y violentamente
reaccionarios del fascismo tapatio ponian a la venta, para financiar
sus oscuros negocios, un fraccionamiento que se anunciaba con la
frase “‘como en los viejos tiempos. . .”

Tras de sus recios muros huecos, bajo sus fuertes vigas de
madera con corazén de acero, seguia la vida pldcida de la ceguera
voluntaria y culpable, los hombres présperos podian seguir gritan-
do que Tlatelolco era una roja conjura contra nuestro guadalupa-
nismo.

Lo que naci6 como una aparentemente inofensiva moda, se
convirtié en retrato fiel de una sociedad entera. El gobierno local
la eligid6 como estilo oficial y levant6 por doquier sus escenogra-
fias: La funcién de gobernar entendida no como la obligacién de
crear un futuro, sino como la compulsion a inventar y habitar un
pasado.

Hoy, Guadalajara tiene mas edificios coloniales que los que
hubo en la época de la Colonia, para gloria del turismo. Y ain
abundan quienes confunden lo “mexicano” con lo antiguo, como
si un pafs no pudiera evolucionar sin dejar de ser él mismo, como
si la tradicién no fuera la suma de visiones y lenguajes de épocas
sucesivas, como si no fuéramos capaces de engendrar hijos propios
sino tan sélo de resucitar cadaveres podridos, como si la conciencia
se agotara en la nostalgia. /

A este desplome cualitativo correspondi6 una verdadera explo-
siébn cuantitativa. Casas interminablemente repetidas, con sélo
pequefios cambios de fachada para que resultaran mds vendibles,
inundaron fraccionamientos y colonias. Al arquitecto empezd a
serle menos 1til el disefio que la mercadotecnia.

Como reaccién ante tanto “‘sabor local” y como consecuencia
de una mayor informacién, han aparecido en Jalisco nuevas
influencias. Rudolph, Breuer, Kahn, Tange y los Metabolistas, son
sefiuelos recientes. El concreto aparente, las fachadas integrales
prefabricadas, el nuevo recetario prestigioso

Pero no quiero ser injusto: hay obras de calidad e interés
indiscutible; hay quienes investigan nuevas formas y conceptos
espaciales; hay quienes exploran las fronteras entre la arquitectura
y la escultura en arte urbano; hay inquictudes, y busquedas, y
encuentros. La conciencia de la responsabilidad social del arquitec-
to avanza poco a poco, aunque en general atn diste mucho de ser
asumida como un compromiso.

Las Escuelas de arquitectura , si bien cada
una con distinto enfoque, han producido, todas, baratos merca-
chifles y profesionistas serios y capaces. Nombres como el de José
Pliego, en disefio urbano y vivienda de ‘‘interés social”, Jorge
Camberos, en planificacién, Carlos Nufiez, promoviendo e imple-
mentando la autogestion en la construccién popular, deben citarse.
Si bien sus escasas obras son muy discutibles, Jos¢ Hernindez Laos
merece ser nombrado por su papel de catalizador y animador de
algunas de las generaciones més recientes. Y hay otros, aunque no
demasiados, que quizds pronto deban enlistarse.

El panorama no se cierra ni se agota: se han anotado algunas de
sus cumbres, de sus despefiaderos y sus valles, sus lineas generales.
La arquitectura jalisciense queda alli, floreciendo y penando como
todas las cosas de la tierra. . .

que hoy son tres

Guadalajara, marzo de 1975
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México es pais que fascina y atrae. Arraiga a quienes le compren-
den y atienden con interés, a quienes penetrantemente intentan
desentrafiar su belleza y enigma. Nuestra realidad geogrifica puede
agradar o no, pero nunca serd indiferente, nunca dejari de
imponerse a quienes nos observan con atencién. De ahi los juicios
positivos y negativos en torno nuestro; de ahi la admiracién o el
desprecio que suscitamos. Los testimonios que los extranjeros nos
han dejado sobre México son numerosisimos y todos ellos son de
extrafieza admirativa o de censura. Pero, mas que un sentimiento
del que ha quedado un testimonio, importa advertir que la
atraccion que nuestro pais ejerce es, en ocasiones, tan potente y
definitiva, que prende en sutiles pero potentes redes a quienes se
asoman a €l, a quienes se internan, principalmente por voluntarias
razones, en sus abiertos valles, azuladas montafias, exhuberantes
tierras calidas e imponentes y avasalladores desiertos; a quienes
aprenden a respetar nuestra manera de ser, a entender nuestra
cultura en sus expresiones espirituales y materiales: [tanto] las més
delicadas [cuanto] las mds ordinarias y comunes. La aculturacién o
transculturacion que México opera en los foraneos es tradicional.
Va desde Gonzalo Guerrero y Cortés hasta los mds recientes
emigrantes avecindados en México. “Don Hernando Cortés —decia
Valle—, al gustar la hamaca y el clima tropical de estas tierras,
gozar de sus mujeres, saborear el fresco chocolate y sentir la
admiracion indigena, se fundié en nuestro suelo, en el que dejo
simiente espiritual y fisica siempre presente.”

Si cierta es esa atraccion, también es cierto que no todos los
extrafios dejan testimonio de su paso por México ni menos que
todos ellos se funden en nosotros de tal modo que lleguen a ser
parte integrante de nuestra colectividad; que inserten su accioén y
aliento en nuestra cultura al punto que formen parte de la misma,
la acrecienten y sean inseparables de ella.

Uno de los mas ejemplares casos de adaptacion es el del escritor
Rafael Heliodoro Valle. Nacido en Comayaguela, Honduras, el 3 de
julio de 1891, llegd a México en 1908, esto es a escasos diecisiete
afios, al iniciar su juventud. Su interés por México partia de
tiempo atrds, cuando sus aficiones por la cultura e historia
mexicana le llevaron a preparar una disertacion en torno de Benito
Judrez, la cual habiendo obtenido el primer lugar, le permiti6
conseguir la beca que Justo Sierra ofrecia a estudiantes de otros
paises para proseguir sus estudios en México.

En la Escuela Normal realiz6 su carrera que le confirio el titulo
de maestro. Como todo estudiante, su situacion econémica fue
dificil y asi tuvo que desempefiar numerosos trabajos. “Era tal el
apremio en que vivia, —narraba en cierta ocasion— que hasta clases
de baile tuve que impartir”. Con gran vocacion literaria, destacd
entre sus condiscipulos; sus maestros, quienes se percataron de su
alta calidad humana e intelectual, le estimularon en sus estudios y
trabajos en el campo de las letras.

RAFAEL
HELIODORO

(IN MEMORIAM)

Recién arribado a México, a mas de participar en el Congreso
de Estudiantes celebrado en 1910 y en el cual tuvo actuacién muy
lacida, fue entre sus compaiieros designado para saludar en nombre
de los estudiantes de México al ilustre historiador y maestro don
Rafael Altamira. En 1911 lee en ocasion de un aniversario juarista
su Oda a Judrez, de la cual son estas cuartetas:

“;Con qué carne mas pura amasaron tu rostro?
;Qué tallador de vidas trasladé tus quimeras

a los nobles basaltos? Padre, ante ti me postro

y clavo aqui mis versos como un haz de banderas

jOh Capitan civil! Tu levita cruzada

sobre el sendero amargo se va haciendo girones:
se empolva con los nacares de la noche estrellada
y tiene los remiendos que hay en tus pabellones.”

Sus merecimientos le valieron la amistad de Justo Sierra, de
Juan de Dios Peza, de Salvador Diaz Mir6n, de Luis G. Urbina, de
Rafael Lopez, maestros y ejemplo para el joven poeta que en €l
habia.

Ya radicado en México, coetineo de brillante generacion, se une
a ella y compartira anhelos y aspiraciones con Manuel Toussaint,
Rafael Garcia Granados, Federico Gomez de Orozco, Pablo Marti-
nez del Rio, Luis Chévez Orozco, José de J. Nufiez y Dominguez
y otros mas.

Lleno de nobles ambiciones intelectuales, con una obra literaria
que le prestigiaba, pero deseoso de lograr con su propio esfuerzo
distinciones académicas superiores, prosiguié humilde y paciente-
mente sus estudios hasta obtener en la Facultad de Filosofia y
Letras, en donde ya era maestro por sus propios merecimientos, €l
doctorado en historia; para el cual redactd su Cristobal de Olid,
conquistador de México y Honduras. La Universidad, en reconoci-
miento a su acendrada labor magisterial y americanista, habria de
concederle mas tarde el grado de Doctor Honoris Causa en emotiva
ceremonia celebrada en el Paraninfo, en la cual otorgdse mencion
semejante a ilustre peninsular.

Incorporado al magisterio, Rafael Heliodoro Valle dicté citedras
—auténticas por su transparencia, comprensién y amplio sentido
humano— de literatura, historia, gramética, periodismo. La Escuela
Nacional Preparatoria ya le tenia por los afios veinte como uno de
los maestros mds destacados, y como un forjador de vocaciones,
auténtico guia. El Colegio Militar, La Escuela Normal, la Facultad
de Filosofia y. Letras de la Universidad, le contaron como parte
de su personal docente. En esos planteles, en claras explicaciones,
estilo jovial, y dominando la dificil facilidad de ensefiar, disertaba
sobre las letras o la historia patria, los escritores y los prohombres
americanos, sin pasiones, con justeza, equilibradamente, sefialando
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errores y aciertos, hallazgos y deficiencias. Fue en la ensefianza, en
el despertar vocaciones, auténtico maestro. Generoso y limpio,
tendi6é la mano a cuantos lo necesitaron; no escatimoé el elogio y el
estimulo, el consejo y la ayuda. Numerosas generaciones tuvieron
el privilegio de contarlo como maestro, y en todas ellas sembré la
simiente del estudio, de la investigacion, del cultivo literario.
Muchas generaciones anteriores a la mia le recuerdan como guia y
amigo y muchas mds posteriores aiin escucharon su palabra sonora,
‘su risa franca, contagiosa e incontenible, su ironia fina, sus
observaciones luminosas que, por claras, aparecian tan sencillas
pero que encerraban profunda penetracion, reflexion intensa frente
al acontecer histérico, la conducta humana, el valor poético.

Todos cuantos estuvieron a su lado le recuerdan por su labor
ensefiante. {Como lo han evocado Salvador Azuela y los miembros
de su generacion, la generacién de vasconcelistas, por su actitud
franca, honesta y ejemplar! ;Como lo ha pintado Antonio
Armendiriz y Arturo Arnaiz y Freg! El primero nos dice: “Valle
resulta amable para sus amigos y conocidos porque en un medio
tan abandonado a la mezquindad, donde no extrafia que la ma-
_ ledicencia paralice la voluntad, es natural que destacara la
acciébn benéfica de un hombre que como él, parecia haberse
impuesto el propésito de no sélo incitar a los jovenes hacia la
faena periodistica, tan ingrata como prédiga en grandes satisfac-
ciones espirituales, sino que, ademds, indefectiblemente le encon-
tramos por todas partes abriendo puertas a la esperanza; hablando
siempre en favor de los jovenes primerizos y presentindoles con
encomio, hasta conquistar la oportunidad para quienes fueron
capaces de no perderla ni bajo condiciones de signo adverso”. Y
Arturo Arnaiz y Freg quien tanto sintié el auxilio del maestro
afirma: “La bondad de su corazdn le perimitia estimular, elogiar y
destacar el valor de los demds, de la manera mas entusiasta.
Durante varias décadas, supo ser el testigo mds alerta de nuestro
paisaje cultural. Fue siempre el primero en sefialar que en algin
joven iberoamericano surgia un estudioso, el primero en dirigirle
palabras de aliento y en escribir sobre él elogios que tenian como
base —mds que otra cosa— su extraordinaria generosidad”.

Su vocacién y capacidad ‘magisterial eran en Valle auténticas y
firmes. En varias ocasiones sefialaba coémo a algunos educadores
hondurefios y en México a Justo Sierra, a Ezequiel Chavez, a José
Vasconcelos los habia sentido como genuinos maestros, como
inspiradores y orientadores de su labor. Maestro normalista, com-
prendia el esfuerzo por iluminar mentes infantiles y su actitud
ante la juventud a la que despertaba al descubrimiento de la
poesia, a la penetracién de la accién humana que forja la historia,
a la comunicacién de la informacién oportuna, necesaria y correc-
ta, le hizo mantener un respeto sacrosanto al maestro, una
veneracion que se traslucia siempre en su actitud respetuosa hacia
sus mayores y que plasmo ya desde sus primeros versos.
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En Elogio al Maestro, poesia que leyé en la inauguracion de li“
Escuela Normal de Profesores de México el 12 de septiembre (k
1910, al evocar a uno de los educadores mas connotados dird:

*“ ;Ese pastor de jubilos, que aduna

sacro laurel y diamantina palma, b=

copia en su frente palidez de luna,

en su conciencia sol; y tiene una
santa resignacion dentro del alma!

z
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iOh fogueado viandante nazareno
que sale del dolor, como va al limbo =
prodigo brote de dulzores lleno! .. . !
iLleva el cielo en el alma porque es bueno

y en la pdlida sien le tiembla un nimbo!

Mas tarde en 1927 escribird sentido poema el dia del maestro =
dedicado a los Maestros olvidados, y de continuo hard amorosos
elogios a quienes consagran su vida a enseflar a los demds. E

Su capacidad magisterial se fortalecia con su inmensa cualidad
de conversador. Valle era un hombre que hacia de la conversacion
un arte y deleitando ensefiaba. Fue un cultor de la conversacién
penetrante, aguda, oportuna en la que se traslucia su licido y =
amoroso sentido de la vida y de cuanto lo rodeaba. &

La mezquindad humana le toco en varias ocasiones, la maldad, .e
la envidia, el egoismo ajeno le hirieron muchas veces, mas fiel a sus -
ideales, lleno de bondad, amante de la verdad, del bien y la belleza
superé la ruin maledicencia e impuso sus virtudes. Su constancia
en el trabajo, su produccnbn fecunda y rica, su magnifica condi-
cién humana superd la vileza de los miserables incapaces de sentir " E
o hacer algo bueno o noble o bello. Con el peso de los afios, los
Gltimos infortunios que hieren siempre a los hombres valiosos, le
desplomaron, pero toda su vida dio muestras de gran mtegndll_
espiritual, de un afin por la vida llena de alegria y de luz, de ~
bondad repetida mil y mil veces sin importarle la ingratitud de
quienes habfa beneficiado. El beneficio era para él accion benéfica
agradable por el placer que le proporcionaba y porque hacﬁ‘i
participe a los demds de la idea de bondad, valor supremo que él =
estimaba sobradamente. Aun olvidindose de si mismo auxiliaba a =
quien veifa urgido de apoyo. La amistad era en Valle, como en
Ciceron, perfecto acuerdo de todo lo humano y lo divino, unido a
un amor entrafiable y lleno de estima, sostenido todo ello en
eternos valores. 3

Si el magisterio fue su auténtica vocacion, una de las formas ‘.'
mejores por amplias y eficaces en la ensefianza fue el periodismo,
y Valle fue excelente periodista y uno de los renovadores més ,
eficaces del periodismo mexicano. Su labor en los diarios fue de
altura, distiguida por cuanto lo que él transmitia por todos los
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puntos del planeta era cultura, informacion en torno de los
acontecimientos civilizadores méds importantes. Nunca cultivd el
amarillismo despreciable ni medrd con procedimientos mercantilis-
tas o aun gansteriles como se acontumbra, sino que sus colabora-
ciones en la prensa de toda hispanoamérica, escritas con donosura,
talento, agilidad y penetracion le depararon el aprecio continental
al grado que mereci6 recibir el premio Pulitzer y el Serra que se
otorga a la obra periodistica e historica mds amplia, sostenida y
valiosa. Por su incansable y meritoria actividad, periodistica,
Alfonso Reyes dijo de él: “Torre de Sefiales atenta y sensible a
todas la vibraciones de la actividad intelectual de Latinoamérica,
un San Sebastidn acribillado de flechas partidas de todos nuestros .

horizontes”. )
;Cudntos articulos y en cudntas publicaciones colabord Valle?

Emilia Romero que con amor y lealtad de Penélope tratd de
conocer la voluminosa urdimbre de esa labor, sefiala que fueron
mas de doscientos cincuenta periddicos y revistas, los que a través
de afios recogieron mds de veinticinco mil articulos y colabora-
ciones salidas de su pluma. Ella misma reuni6 parte de los
anagramas y seudénimos con que signaba sus escritos. “Su pluma
honrada, su mensaje tefiido de elevacion poética, —escribe Arnaiz y
Freg— lo convirtieron en un vigoroso vinculo entre los pueblos
hispanoamericanos”, y Salvador Azuela le recuerda portando con
su brazo lisiado enorme portafolio del que extraia, libros,
documentos, revistas guardadas con las cuartillas que escribia a
vuelapluma, siempre oportunas, justas, precisas. Si se ha dicho que
Lope escribia una comedia mientras almorzaba, Valle redactaba un
articulo en el trayecto del tranvia que a diario tomaba para ir de
San Pedro de los Pinos, —calle 25 nimero 62 en donde vivi6 largos
afios y en donde murio— a la redacciéon de Excélsior o a sus
catedras en la Preparatoria.

Con su licida inteligencia, galanura y justeza en el decir, aired
nuestra prensa. Sus editoriales consagrados a sefialar los aportes
histéricos o literarios mds salientes, sus comentarios sobre obras, y
autores a los que juzgaba veraz y positivamente, fueron siempre
eficaces por el tino y el buen juicio que contenian, por el aliento
positivo y optimista que infundian y por la censura correcta,
atinada y afable que dirigia. Sus comentarios sobre libros no eran
apresurados ni superficiales, no lo hacia con las solapas de los
libros como tantos resefiadores, sino que eran producto de una
perfecta y liacida comprension de la obra. Pdginas chispeantes
como ‘“‘Cosmopolis™, llenas de gracia, abundaban en inteligente
ironia, en fina capacidad de informar gustosa y deleitosamente.
Con esa seccion puso las bases de un periodismo dgil, rdpido en
informar, pero sano y eficaz, que muchos seguidores posteriores
falsificaron y desviaron hacia el mercantilismo, la cursileria o el
chisme. ’

Valle, desde sus tiernos afios mostrd su inclinacién poética y de
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él tenemos poemas escritos al final de su nifiez y en plena
adolescencia. i

Los que mis tarde se recogieron en La Rosa intemporal
signados en 1908 revelan ya una notable madurez, una sensibilidad
poética notable, que fue con el tiempo acrecentiandose. Crecid y
madur6 influido por poderosas corrientes poéticas y aun cuando
esas diversas formas de expresion lirica que fueron el clasicismo, el
romanticismo, el modernismo y el ultramodernismo le afectaron,
su voz conservose genuina, singular. Se enriquecid con esencias y
valores de los liroforos més distinguidos, pero preservo su propio
sentido, su aliento vital propio y auténtico. Por ello Enrique
Gonzilez Martinez al comentar el libro Contigo en 1943 escribiri:

“Poeta conocia a Valle y lo vuelvo a encontrar en este libro de
sus mas recientes emociones. Con estos poemas de hoy, muestra
que no es el viajero inadvertido que recorre su sé¢nda sin parar
mientes en las amorosas solicitaciones del paisaje, sino el peregrino
que atiende a toda voz y a toda forma para guardarlas celosa-
mente, en espera de transmutarlas en cancién. Este libro de
madurez, hora de las creaciones definitivas, momento en que lo
retérico y lo puramente literario ceden el paso a la emocion
humana y sin afeites, nos da lo mds noble del espiritu de Valle;
forma pura, sensibilidad honda, visiones convertidas en estados de
alma, misicas en que el dolor y la alegria ponen su nota de arte
sincero y de vida profunda. La forma gallarda, plenamente domi-
nada por el poeta, y el verso limpio, hacen lo demas. . .”

Sus libros de poesia que muestran, como él decia, su anhelo de
liberarse de las cadenas del dolor y de la muerte, fueron apare-
ciendo poco a poco. En 1911 publicé El rosal del ermitafio, que
remoz6 y amplié en 1910. En 1913 surgié, Como la luz del dia;
Anfora sedienta en 1922 la cual merecid cilido y desbordado
comentario de José Santos Chocano; El Espejo historial se edité en
1937; Contigo en 1943; La sandalia de fuego en 1952; Poemas en
1954. Muchos otros no recogidos en libros y los posteriores a
1954 y hasta 1957, los reuni6 para publicarlos Emilia Romero.
Parte de ellos los incorpord en La Rosa intemporal.

Si su - delicada sensibilidad se volco en la poesia, su angustioso
deseo de saber, lo centré en la historia. Ansioso de conocimiento,
Valle continuaba la tradicién enciclopedista americana. —;Qué
no quiere reunir o0 que no quiere saber Valle? — preguntaba cierto
dia Luis Chdvez Orozco. Eso era verdad. Su deseo de conocimiento era
inmenso y por ello se volc6 en mil direcciones, pero sin malo-

. grarse, sino dejando en todas las que emprendia la impronta de su

inteligencia y saber. Dedicado a ensefiar e informar que es también
ensefiar, Valle, que poseia gigantesca capacidad de estudio y de
trabajo, traté de profundizar en numerosos aspectos. Por si solo,
en un principio y sin més guia que su juicioso raciocinio, su
honestidad intelectual y su anhelante sed de saber, se consagré a
numerosas disciplinas. La bibliografia cuya utilidad aprecié dentro
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debe numerosos trabajos. En varias revistas especializadas, él puso
los cimientos de macizas™ secciones. La Revista de Historia de
América, el Boletin Bibliogrifico de Antropologia Americana, por
citar unos cuantos iniciaron sus ricos apartados bibliograficos con
la colaboracion de Valle. La Bibliografia Maya, reunida en 1941 en
un libro separado traté de contener por vez primera cuanto se
conocia y producia acerca de esa cultura. La primera informacién
bibliogrifica histérica americana de amplio alcance también se =
debi6é a él, que la inici6 en la Revista de Historia de América. S
Dentro de este campo publico la Bibliografia de José Cecilio de 8
Valle (1934); su ilustre coterrineo; La Cirugia Mexicana del siglo 3}
XIX (1942); Bibliografia del periodismo en la América espafiola 3
(1924); Bibliografia de Rafael Landivar (1953). Bibliografia de =
Sebastidn de Aparicio (1954) y en las series bibliogrificas de la =
Secretaria de Relaciones Exteriores impnimio la Bibliografia de
Ignacio Manuel Altamirano. Mis tarde prepar6, junto ya com
Emilia Romero, la Bibliografia Cervantina. De esta obra, Emilia '
preparaba una segunda edicion muy ampliada que esperamos poder
publicar en breve. A él se debid también una desaparecida
Bibliografia de Justo Sierra. Muchos otros trabajos de esta natura-
leza, reveladores de sus conocimientos y dedicacion, muestran su
polifacética labor.

Como investigador, la historia mexicana ¢ iberoamericana le son
deudores de nutridas colecciones documentales, seleccionadas con
espiritu ecudnime, limpio y honesto, como son los seis volimenes
de La Anexion de Centroamérica a México, Cartas de Benthan a
José Cecilio del Valle (1942); Piginas olvidades de Marti (1953);
Bolivar en México, 1799-1832 (1946).

Mis importantes ain son sus penetrantes, licidos y hermosos
trabajos historicos entre los que descuellan: Como era Iturbide
(1922) completado més tarde por [turbide varon de Dios (1944);
Fray Bartolomé de las Casas (1926); Para una biografia de Hernan
Cortés (1935); El espejo historial, historia y poemas historicos =
(1937); Tres pensadores de América: Bolivar, Bello, Marti (1946); =
Santiago en América (1946); John Lloyd Sthepens y su libro
extraordinario (1948); Cristobal de Olid, conquistador de México y
Honduras (1948 y 1950); El Convento de Tepotzotlin (1952);
Jesuitas de Tepotzotlan (1955); Historia de las ideas contem-
porineas en Centroamérica (1960) y muchas otras mds que no
podemos mencionar en esta recordacion. Todas ellas representan
una visién honrada de su pensamiento de historiador. Ajustado a
su circunstancia e impulsado por las corrientes de su época, dejd
en sus ensayos un testimonio licido, honesto y desinteresado.
Enriqueci6 la historiografia americana abundantemente, tuvo con-
ciencia de los problemas historicos que agitibanse en su época,
vislumbré caminos y senderos que mostré a cuantos nos enrique-
cimos con su palabra sabia y cordial, atisbo aspectos insospechados
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en aquel entonces y que hoy se cultivan con esmero, como son la
historia de los sentimientos, la historia de la cultura y las ideas,
entre otras las estéticas y las sociales. Para Valle fue una realidad
la afirmacion cldsica de “Nada de lo que es humano es ajeno”. Sus
lecciones en las que aprendiamos lo mismo la influencia del
pensamiento juridico-politico de Benthan, como la historia del
sentimiento o la sociologia religiosa hispanoamericana o la historia
del gusto a través de la evolucion de la culinaria, eran el reflejo de
lo mucho que sabia y de cOmo su creativa imaginacién se
desbordaba en una obra que trataba por inmensa e inacabable, de
trasladar a sus discipulos para que la continuaran.

Sapiente, sereno, no era el tipo acartonado del erudito eg01sta
de su saber reacio al cultivo de la amistad, sino que desparramaba
bondad y atencion a todo el mundo, orientaba alegremente y
ensefiaba casi jugando, sonriendo, pues tenia la sonrisa a flor de
piel y la palabra amable y sincera presta a dispararse.

Largos afnos pasOd entre nosotros. En los dltimos tiempos,
llamado por su pais natal a cumplir dificil e ingrata misién se
ausentd temporalmente, pero su corazon que habia dejado aqui le
hizo volver en 1955. Venia destrozado nerviosa y moralmente, sin
embargo, lleno de dnimo pudo reanudar en parte sus actividades
apoyado espiritual y materialmente en Emilia Romero. El 29 de
junio de 1959, rodeado de sus libros, su esposa y amigos, fallecid
en su casa de San Pedro de los Pinos, donde trabaj6 tanto y en
donde su recuerdo perdura.

Emilia Romero nacida en Lima, dama ilustre de espiritu, de
intelecto y de origen fue la compafiera ideal de Rafael Heliodoro
Valle. Poseedora de maciza cultura, mente despejada y extraordina-
riamente organizada, exquisita sensibilidad y un sefiorio espiri-
tual inigualable, sefiorio que le deparaba admiracion de intelec-
tuales de la talla de Jorge Guillermo Leguia, el autor de Siete
ensayos en torno de la realidad peruana, y de muchos otros de

Doia Emilia
Romero de Valle

igual valor intelectual, unié su vida a la de Valle y fue su esposa,
su compafiera, su guia, su protectora durante largos afios, los mds
fecundos de la vida de ambos, los mds ricos en frutos de toda
especie.

Nacida en Lima Pert en 1901, falleci6 en la ciudad de México
el 12 de diciembre de 1968. Esposa ejemplar, vivid entregada
totalmente a Valle a quien admiraba. Su lugar fue el de una
compafiera excepcional, de comprensiva esposa, de colaboradora
inigualable y de perenne fuente de inspiracién como reveld él en
sus poemas y en toda su obra. Como Valle era un amplio torrente
que desbordaba por donde corria, a Dofia Emilia correspondid
encauzarlo, dirigirlo, hacer que la impetuosa sabiduria de su caudal
se volcara ordenada y oportunamente.

De cultura nada comin e inteligencia superior, a ella débense
notables obras que llenarian de orgullo a todo intelectual. Sin
embargo, dotada de una modestia excepcional y deslumbrada por
la actividad intensa de su esposo, sacrific0 mucha de su labor
personal en beneficio de la de él. ;A muy contados hombres se
otorga el don de encontrar una mujer que admire realmente su
trabajo y que a mds de inspirarle, participe en las tareas comunes
entregindose -integramente a esa excepcional unidn espiritual,
como la existente entre los Valle! jPocas mujeres hemos conocido
como esta tan noble e inteligente, tan extraordinariamente apasio-
nada por su propia obra y la de su esposo!

Cuando Rafael Heliodoro falleci6, Emilia consagré su vida
entera, noche y dia a formar la inconmensurable bibliografia de
aquel, a reunir su obra dispersa, a publicarla. Sacrificd cuanto una
mujer hubiera deseado, el descanso, la comodidad, el confort, por
llevar a buen término su anhelo de salvar la obra de Valle.
Rodeada de sus papeles, entre ellos la encontrdbamos siempre y
entre ellos muri6.

Pruebas evidentes de su saber, de su sutil sensibilidad, de su
vocacion no sélo de musa sino de escritora penetrante, de fina y
paciente investigadora dejé en numerosos trabajos: las biografias
que dedico a Fray Melchor de Talamantes (1962), la mejor que
sobre ese insigne pensador politico se haya escrito, asi como la
referente a Corpancho, un amigo de Meéxico (1949) en la que
estudié la valerosa y honesta conducta del Embajador del Pert en
México en la época de la intervencién francesa.

De su aficion por las letras y su conocimiento de la musica
derivan El romance tradicional en el Peru (1952) y Juegos del
antiguo Peru. Preocupada estuvo al igual que Valle por rescatar las
fuentes indispensables a la investigacion, preocupacion que motivod
el Indice de los documentos de Odriozela (1946) el Contrapunto
Dario-Chocano (1966); Los seudonimos de Rafael Heliodoro Valle
(1965). En unién de Valle publico la Bibliografia Cervantina en la
Ameérica espaiiola (1950) y en colaboracion con Fernando Romero
el Probable itinerario de los tres primeros vigjes maritimos para la
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Rafael Heliodoro Valle en su juventud

conquista del Pemi Con ecuanimidad singular, sin alardes de
feminismo sensacionalista ni liberador escribio Mujeres de América
(1948) y con ejemplar dedicacion elabord su Diccionario de
escritores peruanos (Lima, 1966), magna obra producto de nume-
rosos afios de devota entrega.

En torno a su esposo, Dofia Emilia, como con auténtico respeto
le llamdbamos, a mds de publicar la antologia poética La Rosa
Intemporal (1964), editd Recuerdo a Rafael Heliodoro Valle en los
cincuenta afios de su vida literaria (1957) y Corona a la memoria
de Rafael Heliodoro Valle (1963). La bibliografia de Valle que
termin6 poco antes de morir, integrada por mas de veinticinco mil
papeletas, significo para ella un esfuerzo definitivo. Noche y dia
trabajé durante varios afios con singular y ardiente entusiasmo por
concluirla. La vida no le permitid verla impresa, pero queda en
espera de serlo, como testimonio imperecedero de auténtico amor.

Su produccidn se encuentra dispersa en numerosas publicaciones
como La Prensa de Buenos Aires, El Nacional de México, el
Boletin de la Biblioteca Nacional de Mexico, ¢l Boletin Bibliogrd-
fico de Antropologia Americana, ¢l Boletin del Instituto Caro y
Cuervo, de Bogotd;, Fenix de Lima, Peru, Historia Mexicana, la
Revista de Historia de Ameérica y muchas mais. Conocedora de
varios idiomas hizo magnificas versionas del inglés y del francés.

Gran sefiora, ostentd calidad de Embajadora no solo de Pert y

Honduras sino de la cultura de cuantos paises visitara, mas sus
extremas complacencias radicaron en el trabajo cotidiano en el que
encontraba los mayores estimulos y ¢n ¢l cultivo generoso de la

amistad, con selecto grupo a quien siempre irradio los tesoros de
su bondad.

Con desprendimiento inigualable, quiso al término de su vida,
prodiga en frutos espléndidos de su espiritu y noble corazon,
consagrar sus bienes y los de Rafael Heliodoro Valle a crear un
fondo denominado Rafael Heliodoro Valle, destinado a becar
estudiantes sobresalientes en el campo de las humanidades y a
premiar anualmente los trabajos de investigacion historica y litera-
ria mas destacados en América.

Su rica biblioteca y su abundoso archivo los lego a la Biblioteca
Nacional de México. Clasificados, catalogados y debidamente orga-
nizados, formardn un fondo especial que a mas de enriquecer el
patrimonio bibliografico de México, servirdan a los estudiosos de
todo el mundo para proseguir investigaciones en torno de la
literatura y de la historia hispanoamericana. La Universidad Nacio-
nal de México, al recibir ese legado de uno de sus mds ameritados
maestros, de un ilustre hombre de América, gloria de su pais natal
y de México, y de una ilustre escritora, ratifica el lema que
ostenta, pues el espiritu de América encarna en seres salientes de
nuestros pueblos, de nuestras razas. Orgullosa se muestra nuestra
Universidad por haber sido escogida para recibir esa preciosa
herencia espiritual que los libros representan.
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CONSAGRACION

[HESfoDO]

COMENCEMOS el canto con el coro

de las divinas Musas del Helicén que danzan
en la montafia mistica, junto a una fuente
oscura de color violiceo,

en rededor del ara sacra a Zeus, pisando

con pie alterno el suelo suavemente.

A Hesiodo un dia le ensefiaron un bello
cantar, mientras ciudaba ovejas que pacian
pastura montafiesa: “;Pastores de los campos,
todo panzas, criaturas despreciables!,
a nosotras es dado
urdir mentiras de modo aderezadas
que parecen verdad: asi somos de hibiles;
pero también, cuando queremos, decimos lo que es cierto”,

Dijeron las divinas
hijas del mayor de los dioses, y cortaron la rama
de un precioso laurel, y me la dieron,
y me insuflaron voz imperecedera.
A que cantara las eternas verdades
los eternos dioses alli me consagraron.

VISION DE ALTURA

[HESfoDO]

iAH, COMO el carpintero odia a los carpinteros,

el alfarero como a los alfareros,

el pordiosero a los otros pordioseros!

Y entre si solo mal se auguran los profetas

y se dicen, los unos de todos los demis, los poetas,
iguales los rivales por gajo de laurel

o por pufiado de pesetas

a las que estdn inscritas en un mismo burdel.

Yo no. A nadie envidio, que en vuestro ilustre coro
pulso, divinas Piérides, la lira de oro.

PLEGARIA

[HOMERO]

EL CISNE clarinero, de aguda voz, al golpe
ritmico de sus alas, cuando en los remolinos
del Peneo se posa, a ties a quien canta;

y con mayor dulzura todavia, el poeta




a ti primero y tGltimo, abrazado a la lira,
te invoca. jAcepta mi saludo!
jInspirame tu gracial

CUANDO Y CON QUIEN HA DE CASARSE EL HOMBRE
' ‘ [HESfODO]

NO LLEVES a tu casa ni pronto demasiado
ni muy tardiamente la gala de la esposa:
amor tiene su tiempo lo mismo que la rosa
de vergel y las flores menudas en el prado:
los treinta son la edad para casado.

Y asi como la rosa no se corta en boton

ni cuando, hacia la tarde, va para deshojada,
escogela doncella a pubertad llegada

tres afios ha, o cuatro, que ¢s la mejor sazén
para hacerla contigo a la yugada.

Y sea a quien conozca la gente de tu misa.
Observa cuando digas que te casas con ella
si en ojo de var6n alguna leve huella

de compasién adviertes, o si alguna sonrisa
de burla en labio de mujer destella.

La fortuna es variable y grata o ingrata pasa,
pero una buena esposa es bendicion sin mengua;
la mala, en cambio, la ind4cil de su lengua,
infiel o perezosa, y mas si no ha parido,

no necesita aceite ni parrilla ni brasa

para freir a su marido.

DECIR CONTRA LLAS MUJERES
[HIPONAX]

DOS VECES en su vida es amable la esposa:
cuando al tdlamo sube, cuando baja a la fosa.

DECIR CONTRA LA POBREZA

(Homenaje a Ruy Pdez de Ribera en la Celebracion
de su Quinto Centenario)

[TEOGNIS]

KYRNOS, al més valiente lo quiebra la pobreza

mas que el temblor de fiebre, mas que el cabello blanco:
jhiyele, Kymos, asi tengas que ahogarte

en el mas hondo mar, o que lanzarte

al mas profundo oscuro precipicio!

porque el pobre enmudece, en todo andar tropieza,
por diestro que haya sido queda manco,

y la razén en él pierde el oficio.

El que era limpio vuélvese desaseado:
quien tuvo amigos no los tiene ahora:

al mas cortés lo traduce en grosero;

al que era sabio lo hace majadero;

lo desestiman mas que era estimado,

y quien mas lustre tuvo se desdora.

No hay amargor igual que hayas probado.

AMARGURA DE EXILIO

JAMAS el exiliado ticne un amigo
que lo sea de veras, sin dobleces,
y esto es lo mds amargo del exilio.

LOS AGITADORES

CREEME, Kyrnos, agitadores quieren

poner encinta a la Ciudad, prenarla

para que de ella nazca rudo, feroz tirano.
Uno es fuego en rescoldo: cubierto de ceniza
esconde brasa de ambicién frustrada;

el otro es llamarada de crepitantes lenguas
que lamen viento;

asi arden los dos, ambos incendiarios,

iguales en esencia y en propdsito.

Uno es enteramente franciscano

(“iHermano lobo, hermana ardilla, hermano tigre!”’)
pero al hermoso metagonte de raza,

buen dogo cazador y guarda del rebano,

lo sefiala gritando, “‘;Tiene rabia!”,

para que otros lo maten; él matarlo, jnunca!:
se lo tiene prohibido la conciencia.

Y tampoco es capaz de blandir en la mano

el criminal pufial, pero le saca punta

en mollején chispeante,

lo afila dia a dia, y aguarda a que algin loco
de los que nunca faltan, avido de la gloria
vulgar del magnicida, venga y lo tome.




El otro, que se cree leén, es solo un flaco,
sarnoso perro callejero, mafioso,

que ladra y corre, y anda por el mercado
donde las verduleras hablan de politica

y ver qué longaniza atrapa con los dientes

en un descuido, o qué pellejo o tripa

alguien le avienta,

y por mas que lo espanten a puntapiés y a palos
siempre regresa, siempre vuelve,

chorreando baba, con la lengua de fuera,
meneando el rabo, husmeando, echando pulgas,
y no respeta nada, todo lo orina

por el inescrutable instinto de los perros.

MEDITACION DEL ESTADISTA

PRODIGOS de sus vidas, exponiéndolas,
todos persiguen fines individuales

ora en el mar de ola crecida, en barcos
que el viento impele ensanchando las velas,
para traer a puerto algin tesoro,

ora sobre el arado curvo doblegados

de sol a sol, con dolor en los lomos,

siervos del afio para allegar cosecha,

ora junto a los fuelles y apegados al yunque,
servidores de Atena, émulos de Hefesto,
con fina habilidad, quemandose las manos,
ora discipulos del Flechador Apolo

con el labio

sabio de profecias, esplendente de musica;
pero ninguno sabe cémo ni cuando el hado
subitamente, como quien corta un hilo,

le cortard el aliento.

Mi propésito fue reunir a mi gente
dispersa, dividida. Sea testigo de ello

la olimpica deidad mayor de las deidades,
la oscura Tierra,

de cuyo seno maternal, transido

de piedras de hipoteca,

arranqué lo que la hacia esclava,

y a este suelo de Atenas

devolvi a los que ya en lejanas tierras,
sea por mala suerte, sea por malas artes
de egoismo del préjimo,

eran vendidos y olvidaban

la clara voz del Atica.

[sOLON]
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Con fuerza de mi mano los hice libres;
y no para los malos solamente,

también para los buenos,

dicté las leyes que crei prudentes.
Ajusté con primor las partes del estado
para que su equilibrio mantuviera

firme la fabrica comtn. No sé en qué pude
haber fallado, pero fallé. Por eso

pongo mis armas en la calle, piselas
quien las quiera pisar, o tomelas

quien prefiera llevarselas.

A mi ya no me sirven, porque el pueblo
mejor que libertad quiere tirano.

CONSEJO

[HESfODO]

DE UN barquichuelo habla,
si quieres, :
con entusiasmo; canta

Su encomio; pero

bajo una vela grande

tu mercancia embarca,
embércate ti mismo.

En cuanto a mi estimo
esa aventura en poco.
No asi los hombres précticos:
por amor al dinero
en todo riesgo incurren
pese a que saben
cémo es amargo
morir ahogado.

Atiende mi consejo:
s6lo una parte, y no la
mayor, confia
a lo inseguro:
mar, o doncella,

o voz de quien te adula.

PODER DE LA POESIA
[PINDARO]

iLIRA de oro, la que Apolo tafie

y aman las Musas que se coronan de violetas!
A tus primeras notas de preludio

los pies ligeros de las danzantes saltan,




gloriosos en sus pasos,

y las voces se ajustan a tus cuerdas.
Hasta el relampago guerrero

deja su flecheria

stibita de llamas,

y posada en el cetro de Zeus,
domada, duerme el dguila:

rey de las aves, dobla

la cabeza de curvo pico; sus ojos
hechizados de suefio; las plumas
sedosas de sus alas

se mueven suavemente,

suben y bajan con el ritmo

de su resuello acorde con tu mdsica;
y el belicoso dios, jAres!, olvida
por un momento breve

el choque de la lanza en el escudo:
tendido entre las dulces Gracias

se rinde al gozo de la paz,

jtan potente es Apolo, el que domina
la conciencia del hombre y la ilumina!

Pero los que Dios odia, los que El detesta,
tiemblan de oirte.

En la encrespada tierra, en el movido océano,
temen los malos a las Piérides,

blasfeman contra la Poesia,

Nacido en la caverna Ciliciana,

Tifén, de cien cabezas veladas en la sombra
negra del Hades,

el pecho hirsuto enarca bajo el peso

del promontorio de Kymé; en Sicilia

encima de él se eleva

al cielo azul la nieve

de perenne blancura y de filoso aliento

(jel verso fino, inaccesible!)

que el Etna todo el ano arrulla en el regazo;
pero, de sus entrafias hondas,

vomita el monstruo fuego inabordable,
torrentadas

que todo el dia humean y en la noche
tienen lustre de sangre, y noche y dia
arrastran hacia el mar piedras inmensas

con incesante estrépito de trueno.

EL ADAGIO DE ARISTODAMO

TRASIBULO, antafio
con la gloriosa lira

[PINDARO]

firme en las manos

subfan los poetas al carro de las Musas
para lanzar los dardos

de fina melodia

en elogio de un rostro de juvenil encanto
dominio y trono de Afrodita. ~

No era Apolo tacafio,
ni las Gracias alquilaban caricias,
ni el coro, dulce como la miel, de Terpsicore
iba con las mejillas
marcadas por cufio de moneda.
No habia sentenciado el argivo
(al ver como le huian tomados de las manos
junto con su fortuna los amigos)
que “El dinero es el hombre”, nuevo adagio
ciertisimo por cierto,
pero amargo.

INVIERNO
 [HESiODO]

PREVENTE contra el mes lenaionte, el de los dias
cortantes, de aire frio capaz de desollar a un toro.
iQué heladas crueles las que avienta Boreas! ;
Sopla sobre la Tracia nutridora de hermosas
caballadas, y sobre el mar amargo revolviéndolo

en grandes olas; cae sobre los altos bosques
abatiendo los arboles, quebrandolos,

pinos y robles, con pavoroso estrépito;

hace temblar las fieras de la cabeza al rabo,

y pese a la pelambre las hiere en el pellejo:

no les vale a las reses el cuero duro, no les vale

a las cabras el fino pelo: sélo las ovejas

por el vellon tupido le mellan las filosas

garras al viento. Y a quienes mds abate,
doblandolos en rueda, es a los viejos.

Tampoco hiere el frio la piel de la doncella
a quien no todavia la durea diosa alecciona
y al lado de la madre se estd sumisa en casa.
Banado el cuerpo con esmero ungido
con refinado aceite apenas perfumado o sin perfume,
se mete en cama y sin pesares duerme.

En cuanto a ti (jya te asoman las barbas!), envuélvete
[primero

en una larga tanica que te llegue al tobillo,

sobre eso ponte manto, las dos prendas de lana

gruesa, tejida en poca trama y espesa urdimbre,




calza zoclo cortado a tu medida

de cuero becerril forrado en tibia felpa,

y si amenaza lluvia, lleva, de tierna cabritilla,
cosidos los pedazos con cordones de cuero,

capa eficaz en que resbale el agua,

y tocate con gorra de felpilla sedosa

que entera la cabeza te cubra y las orejas.

Caiga entonces del cielo largo y frio, hiriente,

el aguacero, y tiéndase en los campos

de propietario rico, y empépelos hasta donde el grano
que se sembré a buen tiempo lentamente lo absorba.

LAS YEGUAS DE GLAUCO
[EsQuILO]

POR muchas vueltas que le des al mito,
su sentido no cambia,

sea que Glauco alecciond a sus yeguas
a comer carne humana

y cuando les falté lo devoraron,

sea que no por hambre enloquecieron
sino de haber pacido

hierba no acostumbrada, maldecida,

o colmado la sed a grandes sorbos

de abrevadero magico,

sea por fin, de modo

mas claro, que Afrodita vengativa
(porque Glauco pensaba

que teniéndolas virgenes mas bellas
crecerian) de furia

les inyecté los ojos y los dientes.

Prudente yo, a mis bestias

no de otra manera domefiables,
les doy a tiempo

lirios de largo tallo y rosas,
con miel, de carne tierna.

DITIRAMBO
[EURTPIDES]

jIncomparable jubilo es ser joven,
alegria de oro!

Pero llegar a viejo

es un dolor pesado

y nublazén de ciego.

Ser joven y, a mas de joven, libre
de la tribulacién de la pobreza

lo juzgo dicha,

pero también dichoso es quien es joven

asi sea pobre,

y yo no cambiaria la juventud por todos
los tesoros de Oriente,

y aun la mitad del gozo de ser joven daria
por alas eficaces

con que volar (jvolar adonde fuere!)

y huir de la amargura de ser viejo.

ORFEO

GUARDATE, entre rivales principes, por tu vida,
de afiliarte a partido. Mira a Orfeo

que por amor del Flechador de rubio aspecto
y suave voz, menosprecié al cetrino

nonato gritador habido en Sémele,

poderosos los dos, hijos de Zeus.

En la noche, apartado de los feroces ritos
de las bacantes lubricas, Orfeo
subia a la alta cumbre para esperar el dia
y saludar al Sol con noble musica.
No fueron fieras, fueron
furiosas las Basdrides de Tracia
quienes le dieron muerte.

Del Pangeo, las Musas
llevaron sus despojos al Libetra.
En cuanto a mi, no corro prisa alguna de
necesitar la piedad de las Piérides.

FURITIA DE AMOR

{POTENTE para toda conquista, la chipriota!
No digo los reveses que infligié a los dioses,
cémo tumbé al Cronida

y al que hace que la Tierra tiemble en su cimientos
y al que en el Hades tiene nocturno trono,

sino lo que aqui vimos. jQué brazos de lujuria
para ganar doncella codiciada

hizo que se tendieran! Hombros musculosos se alzaron
pujantes en pelea

para dar fuerza a golpes formidables,

y se produjo estruendo pavoroso

revolvedor de grandes polvaredas.



‘Entre fragor de aguas furibundo rio,
el trueno interminable de pezufias hendidas,
y la alta cornamenta fantasmal de un toro:
iAqueloos, el sembrado de islas, desbordado!;
y de la Tebas mistica el vistago de Zeus :
con dardo y maza y arco distendido,
los dos trabados en batalla,
rivales que enloquecié el deseo,
sin nadie cerca excepto la chipriota
invencible, infundiéndoles
su propio aliento.

Sordo caer de puiios, y el silbido
mortal de flechas emplumadas,
y el resollar cortado, adolorido,
y la tension, a reventar, de espaldas, y el vibrante
esfuerzo de las piernas,
y el nublarse los cefios, y el choque de las frentes,
hasta que al fin se oy6, apagado, el bufido
del derrotado.

Mientras tanto, a lo lejos, tierna, de viso hermoso,
sola como una estrella cuando sélo
brilla una estrella en la amplitud del cielo,
tendida en la ladera de una loma,
en espera de quien habria de llevarsela,
Deyanira.

jOh, su mirada dulce
aguardando el final de la batalla,
implorando piedad, oveja tierna
repentinamente
huérfana, desolada!
Lloro por ella como
por hija propia mia.

LA COLERA DE CREUSA
[EURIPIDES]

(COMO seguir sin decir nada,

oh alma mia, mordiéndome los labios,
tapandole a mi dolor la boca

para que no prorrumpa en voces,

tapandole los ojos

para que no se suelie en llanto?

(Pero cémo decir, sin desnudarme

del pudor, hija de rey y esposa de principe,
quién me viol4, en qué cama,

cual noche oscura?
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Nadie, me detendra, nadite podra callarme, tibias, sudaron:
| no, ni la pretensién de la inocencia, jcomo me acariciaste,
puesto que me traiciona mi companero de pecado primero el cuello, luego
y nada espero ya de mantener incélume la base de los senos, los pezones,
en la opinién ajena el espejo de la honra, y mas abajo, derritiéndome!
vo que jamds dije palabra alguna Brasa senti tu boca
1\« para ex‘igir la mere'cida boda qlucm;ind_omc los Ia}bios.
U“JH”‘ y atencién de marido en el dolor del parto! Y me fuiste empujando
| va seducida
! jOigame en su trono de estrellas la majestad de Zeus, hasta tenderme en cueva,
i digame la diosa cegindome Afrodita
i que guarda la alta roca de mi casa (iella fue cémplice!),
donde ella esta, cabe al Lago Tritonio: y nada vi, ni oi, presa del deseo :
| diré quién me forzé bajo su peso que me hacia temblar entre tus brazos:
i y hubo placer de mi: delataré el secreto jalli me poseiste! "

il
que me oprime!
Helada de terror volvi a mi casa.

Las l4grimas Me temblaban las piernas de vergiienza.
me las arrancan dioses No me atrevi a mirarle §
en contra mia conjurados, los ojos a mi madre,
dioses que me traicionan! y no a mis companeras

; les abri el corazén para decirles
-‘\i“ | iOh cantador de melodias la vida que gestaba en mi vientre.
|“‘f“\ al son de siete cuerdas, _ :
| M que q!zas la voz en impecables himnos, Rodead_a de cu1dadqs
‘ ta, hijo de Latona, y en medio a la alegria
aqui, de cara al sol, te acuso, Apolo: de honorable prefiez, la esposa sufre
td me violaste! sinsabor, sin embargo.
Yo, sola, Apolo, sola y en secreto,
| Con el cabello de oro todo sufri, jindecible!,
ml“ me deslumbraste, dolores y bochornos.
\ ‘“ con los azules ojos
‘ 1 me enterneciste, Yo, sola, Apolo, sola y en serteto,

\ mis manos en tus manos donde ti me violaste,
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torcida de dolor, jindecible!,

como quien sufre muerte,

muriendo y reviviendo para morir de nuevo,
di a luz a tu hijo.

iY td, oh esplendoroso
que dices profecias
desde trono de oro
en Delfos, seductor de doncellas:
td que me sedujiste,
me abandonaste!
Y abandonaste al hijo.

Cuando volvi a buscarlo
para darle mi pecho que chorreaba
calida leche,
ya no estaba en la cueva:
jlobos, lobos
se lo llevaron,
hijo de mis entrafias,
hijo tuyo, Apolo,
lobos lo destrozaront
sinsabor, sin embargo.

Buitres también se hartaron
de ese banquete.

jPor eso, Apolo.

Delos te odia,

la tierra en que naciste;

te odian sus palmeras y sus rocas,
te odia el suelo donde tendida
presa de angustia,

asida a un tronco y con gran grito
te dio a luz Letona, hijo de Zeus!

CUATRO ADOLESCENTES
(I

[ARQUILOCO DE PAROS]
...con un ramo de mirto,
con una rosa,

y con las trenzas, sueltas, sobre los hombros
como una sombra. . .

819)

[SAFO DE MITILENE]

COMO manzana, roja sobre el azul del cielo,
que los recogedores de manzanas dejaron

sin recoger en la maés alta rama,
no por olvido, no: jporque no la alcanzaron!

(1)

[SIMONIDES DE CEOS]

DEL otro lado de agua tranquila
a que se atreva al barquichuelo llama,
llama y lo hunde, la luz de su pupila.

(Iv)
[ALCMAN DE ESPARTA]

A AGIDO la miro

como un sol que ella misma

hace brillar en nuestro cielo;

por méds que ella me diga

que no declare cémo es bella

ni afirme lo contrario,

debo decir que bien se sabe

de qué manera brilla,

deslumbradora, como,

en medio de ganado vacuno,

una potrilla fina

de ancas nerviosas y cascos de reldimpago
que uno dormido suefia, despierto se imagina.

MADRIGAL
[PLATON DE ATENAS]

NINA, toma esta rosa, y si te place amarme
ponme tu doncellez en punto a mi deseo;

si no, de todos modos gudrdala y que te ensefie
la brevedad de todo lo que es bello.

OCHO CANCIONES DE NOSTALGIA VENEZOLANA
JUNTO AL TEMPLO DE POSEIDON EN PESTO

(En memoria de Andrés Eloy Blanco)

(I

[ALCMAN DE ESPARTA]

NUNCA miés, voces de miel

en coro de doncellas

dulces como la voz de los amores,
me podré sostener. Pero, ah, si fuera
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alcién alado, en vuelo sobre flores
de pétalos de espuma: el pajaro de pluma
azul-de-mar que empolla en primavera!

(1)

[EURIPIDES]

PAJARO de las rocas

contra las que se rompen, fragorosas,
incesantes, las olas,

joh alciéneo, cémo revoloteas!

El que lleva un dolor vivo en el pecho
sabe lo que tu vuelo significa:

amor de largo tiempo muerto,

cancién que no se olvida,

todo

en el volar perenne de las alas marinas.

Hacia el atardecer la mole antigua
de elevadas columnas se colora;
la piedra, carcomida
de sal, de sol, de lluvia,
recobra la tersura de hace veintiséis siglos.
(En cudl ocaso, oh Templo,
volveré a hallar mi juventud perdida;
en vuelo de cudl ave
volverd a mi la pasién abolida?

(TII)
[TEOGNIS DE MEGARA]

OI, Polipaides, oi cantar el péajaro

que sefala al labriego el tiempo de labranza,

y senti el corazén abrirseme en herida

por mis tierras, mis campos, que extrafios bueyes aran.

(V)
[EURIPIDES DE ATENAS]

YAZGA mi lanza tendida en descanso,
envuélvala arafia en hilo de paz,

y sea, tranquila, mi alma remanso

de pasion colmada; jay!, ;cuindo sera?

V) )
[EURIPIDES DE ATENAS]

SI PUDIERA —en qué caverna?— con mis suefios ocultarme
en las cumbres de Parima, donde apenas pisa el sol,

o hacerme habitacion entre las nubes, remontarme !
de garcero, como garza de plumaje de arrebol!

iDonde rinde al Orinoco Cuchivero su tributo,
o la dulce Tacarigua suefia amores con el mar,
ser la ceiba —toda sombra—, el moriche —todo fruto—,
o en los llanos el humilde pero fuerte chaparral! ‘

(VD)

AQUI a Poseidon, aqui @ Hera

se venerd, y persiste

no sé qué temblor sacro de corazon devoto
vivo en el aire de la primavera

con jabilo pagano;

pero mi alma triste

jamds tendrd alegria si no la da la mano
de mi Reina y Sefiora Virgen de Coromoto.
la llanera.

Enorme, con tridente que sacude a la tierra,
con sempiterna voz que ruge, brama, grita,
se siente a Poseidon,
y grande, con grandeza que a medio ciclo encierra,
a la esposa de Zeus se presiente.
iMi Virgen es pequena, pequena, pequenita,
hay que verla con lupa, hay que verla con lente,
mas de un millén de veces cabe en mi corazon!
El rumor de los llanos musita
(ipena de los llaneros!) su oracion.

(VID)

[ALCMAN DE ESPAR

DUERME la cima de lejano monte

que revistio de purpura la tarde.

Duermen, cercanos, los azules alcores

que hacia el anochecer, antes de que el sol cayera,
se arrebujaron en la primera sombra.

Y duermen la canada

y el rio nifio que se encuna en ella.
Duermen las fieras, duermen los drboles,
duermen las abejas,

y el mar envuelto en sombra,

los monstruos de su hondura,

y, con el pico bajo el ala, las aves
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grandes igual que las pequenas.
Sélo yo velo. La nostalgia
prendié en mi corazén la limpara del recuerdo.

Donde los toros alzan alta cornamenta
en medio a la vacada de los Ilanos,
negro el ganado sobre pastos verdes,
el sol ahora abrasa. Una vaquilla
con €l crio que aiin se tambalea
rumia en la sombra. Una vaca vieja
deja a los péjaros nerviosos
(tranquila ella)
arrancarle garrapatas del lomo.

De pronto un toro muge

con mugido sonoro:

juna ternera virgen estd en celo

y el belfo le chorrea mientras aguarda al toro!

(VII)

[SAFO DE MITILENE]

AGUA fresca rebota, cantarina, en cascada

y corre entre arboleda de manzanos.
Muellemente las hojas se mecen, danzan.

En la corriente un suefio boga, como un cisne.
jOh Atthis, Atthis, de veras yo te amaba,
hace ya tanto tiempo, un tiempo largo!

Y td me parecias feicha, pequefiuela,

nifia descriada.

—Te juro, me dijiste, que quisiera

morirme!, y sin embargo me dejaste.

Te ha de mirar como una esplendorosa
diosa el mortal a cuyo lado

duermes. Hacia la media noche,

puestas las Pléyades y los demds luceros,
puesta la luna, solo, con tu recuerdo,
oyendo el agua duermo.

PASION INNUMERABLE
[s6FOCLES]

ESTO debe entenderse: que el Amor no es sélo
amor en si sencillo, sino que su nombre

denota innumerables sentimientos;

porque Afrodita es Muerte, Fuerza imperecedera,
Ansia incontaminada, y Frenesi, y Deseo,

jcuanto mueve a llanto y a violencia! La diosa
en todos hace presa, en las mudas




tribus que nadan, en las de los cuadripedos
que pastan en la tierra, en las tribus aladas,
todas la abrigan, su ala es soberana,

ella rige a las fieras y domina a los hombres,
y reina invicta sobre los mismos dioses,

al propio Zeus lo vence y tiraniza.

TIEMPO DE MORIR
[MINERMO DE COLOFON]

CUANDO ya no me sepa el oro de Afrodita

(ijlos besos a hurtadillas, el abrazo potente,

el gozo en el regazo de las virgenes!)

quieran los buenos dioses entregarme a la muerte:
porque vivir conviene sélo a los jovenes.

El arbol de la vida, bello cuando florece,

no tiene mas que una sola primavera.

iOh, cémo afea la vejez! Las mujeres

detestan con razén a los viejos, les huyen,

por mas que se engalanen ellos con laureles.

DIALOGO A MEDIA NOCHE
[EURIPIDES]

PERSONAS: Agamenon Atrida y un anciano siervo siyo.
La escena se desarrolla en Aulica, a media noche. Aga-
Menén sale de su tienda de campana y llama a la en que
duerme su sirviente.

AGAMENON:

jArriba, viejo, arriba!
SIERVO:

iYa voy, senor, ya voy!
AGAMENON:

iAprisa, viejo, aprisa!
SIERVO:

Ya estoy, Agamenon.
AGAMENON:

Dime: ;jqué estrella es esa?
SIERVO:

Sirio, sefior, Sirio que brilla

junto a las siete Pléyades viajeras.
AGAMENON:

Sirio, es verdad. jEscucha!

No se oye pdjaro moverse,

ni se oye el mar, ni se oye

rumor de viento. El viento

duerme sobre el Euripo.
SIERVO:

(Por qué a la media noche
lejana aun la aurora,
te has levantado? Nada




AGAMENON:

SIERVO:

AGAMENON:

SIERVO:

se mueve en la Aulida.

Los guardias rondan
tranquilamente. Vamos,
Agamenén, entremos. (Entran.)

Dichosos, jah!, dichosos

vosotros los humildes,

sobre quienes no pesa

la carga dura del renombre

ni la mas dura todavia

del honor, y sois libres

del temor que a los grandes asalta.

iPero la gloria es de los grandes
por su linaje y por su orgullo!

| Y envuelta en esa gloria su tragedia!

Porque los dioses los abaten

cuando han llegado a la mayor altura,

y los odios pequefios de los hombres mezquinos
les roen la raiz de la grandeza,

y algo hay siempre que se burla de ellos.

(Qué modo es ese

de hablar, Agamenén? iAnimo, 4nimo!
Td no naciste para vivir holgado

con jibilo y pesar de los mortales
comunes y corrientes.

Tu alegria es més alta: sea entonces

de igual altura tu dolor, lo que los dioses
quieran. Ellos lo ordenan todo

porque son fuertes.

(Y Agamenén borré la carta que escribia,

y otra vez la escribi6, borrando y reescribiendo
hasta que amanecié, y por el siervo

se la envi6 a Clitemnestra pidiéndola a Ifigenia
para esposa de Aquiles, grande engafio:

jpara sacrificarla!)

CANCION DE AMOR

[sAFO]

({COMO pudo el dardo
invisible de Eros
lanzarme, con fuerza
que sin fuerzas deja,

Cloe pelirroja,

de pestafias de oro,

carne nifia, toda
tallo de azucena,
pétalo de rosa,
delineada apenas
como nube vaga
la mujer en ella?

No si la panoplia
hubiera vestido
de mujer entera
me hubiera humillado
a besar sus plantas
(lirios en desmayo),
que a mis afios tengo,
viejo lobo libre,
mafia de esquivarme
de mujer mafiosa.

Si traida en carro
de alas de paloma
viniese la diosa
a quien yo més amo,
y si me dijese:
—Dime ahora, hijo,
(por qué reina de altos
pechos, orgullosa,
suspirando vives?,
(qué visién de labios
carnosos te ciega?,
{quién te quita el suefio?,
(quién es tu enemiga
para yo vencerla?—,
jah!, ;cémo decirle:
—No me sirven nada,
madre, tus hechizos?
Yo no quiero sino
baflarme en el agua
pura de sus ojos.
jDéjame dichoso
ser cautivo de ella!

DOLOR DE SENECTUD
[s6FocI Es)
Estrofa
(QUIEN serd quien anhele
largueza de sus dias?

Discierno que le sirve
la insensatez de guia,




y no por vivir mucho
los pesares evita:

iya pisa sus talones

el dolor: la alegria

se aparta de sus ojos:
llanto ciega su vista!
Tal es la recompensa
que da la luenga vida,
y al fin de todo, llega,
a salvarnos de ruina,
sin cantos de himeneo
ni alegre compaiia,

la Muerte, dltima novia,
unica compasiva.

Antiestrofa

La mejor y envidiable
suerte que el sabio estima
es la del no engendrado,
iy la tuya en seguida
que diste con la muerte
al tiempo que nacias!
La juventud, liviana,
en viento se disipa,
luego las penas llegan,
fatiga tras fatiga, .
sin que una sola falte:
la Discordia, la Envidia,
la Colera, la Lucha,
la Espada que aniquila,
y la Vejez al cabo
que repugnante miran
los amigos mas intimos
y la propia familia.

Epodo

Igual que a mi, a éste
la afliccion lo hizo victima.
(Has visto promontorio
cercado de las iras
del mar y la tormenta?
Asi la frente altiva
de Edipo sufre azote:
el rayo lo castiga
del dolor, y la ola
del vaho de la Erinya:
para €l no hay dia hermano,

para él no hay noche amiga,

ni lo alumbra el oriente

ni occidente lo alivia,
todo viento lo abate

con implacable inquina,
isu medianoche insomne,
negro su mediodia!

HECTOR Y ANDROMACA

POR toda Troya de las altas torres,
hermoso en medio a la Ciudad hermosa
Hector, gloria de Priamo, alegria

de Hécuba fecunda, iba orgulloso,
volviendo de su casa a la batalla

con presuroso paso recorriendo

las bien tendidas calles, enlosadas,
rumbo a la Puerta Escea y la salida

al vasto llano que barria ¢l viento.

Alli lo alcanzé6 Andrémaca, su esposa

que detras de €l corria: hija del noble
Fécio, rey de la frondosa Placos

en la Tebas de Mysia, que poblaban
cilicios aguerridos: de la mano

de ese principe, Héctor hubo a Andrémaca
que jadeante ahora lo detuvo.,

Y a su zaga venia la nodriza

que contra el pecho cdlido traia

al inocente nino, Unico fruto

del tnico amor de Héctor, su adorado
bello como un lucero, a quien llamara
Escamandrio al nacer; pero a quien todos
nombraban Astianacte, como en prueba
de ser su padre el salvador de Troya,
su mds fuerte baluarte de defensa.
Héctor sonrié, mirandolo, en silencio,
pero Andromaca, en lagrimas, la mano
del guerrero tomé entre las suyas

y se apretd a su cuerpo, suplicante:

—En tu propia pujanza te destruyes.

Ten compasion del nifio y de mi —dijo—.
que pronto seré viuda. Ya los griegos

se aprestan en montén como uno solo

a echarse sobre ti para matarte:

Mejor entonces que estuviera muerta
y hace tiempo enterrada, ti faltindome,
que faltindome td, sélo pesares,




alegria ninguna, probaria,
huérfana como soy de padre y madre!

Porque Aquiles matd, junto a las anchas
puertas tebanas a mi padre, cuando
llegd el hijo de Thetis prepotente

y abatié a los cilicios; pero pudo

la comprensién en él, para el vencido
(que es lujo de la fuerza y del orgullo
apiadarse del débil el mas fuerte),

y no lo despojé de su armadura,

que era rico tesoro, bien labrada,

en la que fue entregado a la alta pira
aquel valiente rey; y le alzdé timulo

a cuyo derredor las Oreadas,

hijas de Zeus, jah, consuelo vano!,
sembraron olmos de sagrada sombra.

Y siete hermanos tuve, como firmes
pilares de sostén de ilustre casa,

y a todos siete, entre el ganado rudo

de torpe andar, y los rebafios blancos
abundosos de lana, en la pastura

el mismo Aquiles de los pies ligeros
dandoles muerte, a la mansion del Hades
los consigné en un punto.

De esa hazana
volvié el Pelida aqui para este asedio,
trayendo gran botin, mi madre misma,
reina que fue de la selvosa Placos,
por quien cobré rescate digno de ella;
y ella viviera, para mi consuelo,
pero en la casa de sus padres Diana,
la vengativa diosa cazadora,
por rencor la abatié con flecha aguda.

Tan sola me dejé tanta desdicha
que padre, madre y hermanos juntos
eres, mi dueno. ;Duélate mi suerte
y quédate en la torre, no nos dejes
en la viudez a mi, huérfano al hijo!

Mejor harias resguardando el muro

por el lado mas débil, donde crece

la hermosa higuera; que, como avisados
por algin adivino o por su propia
sagacidad, tres veces los Ayaces,

con el nombrado Idomeneo, el grande
véastago de Tideo y los Atridas,

por alli han dirigido los ataques!




Entonces Héctor de brillante talla
—Esposa —respondié—, tus advertencias
me traspasan ¢l alma. Siento el peso
de la fuerza fatal que nos amaga
pero otra fuerza a batallar me obliga
maés dura que la fuerza de la espada:
la befa de los teucros, la risilla

de sus mujeres escondiendo el rostro
entre los largos vuelos de sus mantos,
creyéndome cobarde, cuando a orgullo
tengo ser el primero en la pelea

y enaltecer el nombre de mi padre

y ¢l mio propio, a costa de mi sangre.

Y si bien sé que un dia sacra Troya
caera, caerdn sus torres, caerd Priamo
y los hijos de Priamo que blanden
filosos dardos, no me agobia tanto

el destino que acecha a los troyanos,
no, ni el delirio de aflicciéon de Hécuba,
mi propia madre, ni que los aliados
muerdan el polvo bajo las pesadas
sandalias enemigas: me amilana

este veneno frio que me corre

por todo el cuerpo, de saber que un dia
ha de llevarte esclava un griego hirsuto,
sordo a tu llanto, rudo a tu ternura,

con infantil espanto, buscé abrigo
abrazindose al cuello de la sierva,
huyendo del crinado casco de Héctor
qe le daba terror. Héctor y Andrémaca
rieron de ver el inocente miedo,

y Héctor se quité el casco tremolante

y lo dejé en el suelo, y tomé al hijo

y lo besé en la frente y lo alzé en alto
y dijo una plegaria para Zeus

y las demds deidades inmortales:

—iOh Zeus, y vosotros, grandes dioses,
que este hijo mi)c,) crezca en la alta Troya,
mejor guerrero que su padre, en Troya
mds valiente que yo y reine en Troya

de modo que al mirarlo todos digan
cada vez que regrese de batalla:

iVale més que su padre! jDioses, dadle
rico botin en la ruidosa guerra;

que a su enemigo hiera de gran muerte:
y que sea alegria de su madre!

Dijo, lleno de orgullo, y puso al nifo

en el fragante abrazo de la madre

que un solo instante no dejaba el llanto
y la sonrisa. Juntos. Carifioso

Héctor le hizo caricia en la mejilla

a la angustiada Andrémaca, su esposa,
borrindole una lagrima, y le dijo:

[W labrards en telar, ajeno el lino,

.“[7‘ o en Hisperea doblaras el cuerpo
acarreando los céntaros de agua

de la casa a la fuente y de la fuente

otra vez a la casa, sin descanso,

dolorida tu carne, herida el alma.

it
ﬂ )f y en gineceo de Argos o Meseida
il

—Mi dulce amor, unico amor de mi alma,
no te acongojes mds, porque no hay hombre
de tanta fuerza que conmigo pueda

mas de lo que el destino me depare.

Que nadie, por prudente o valeroso

o cobarde que sea, podrd nunca

contra lo que el destino le senala.

Vuélvete a casa resignadamente;

alli, al telar, o con el huso, oclipate

en medio a tus doncellas hacendosas;

que la guerra es asunto de los hombres

y més atafie a mi que a nadie en Troya.

Alguien, mirandote llorar, cuitada
—dird—, esa mujer que plafie esposa
que fue de aquel famoso Héctor Priamida
|l que era el primero cuando en torno a Troya
los hombres batallaban reciamente”.
QOiras, y méds amargas y copiosas
seran tus lagrimas, con el recuerdo
il de mi, de mi que no podré ampararte.
f \ iMe haga la muerte sordo, me haga ciego,
‘ antes de oirte, antes de verte esclava!

Y Héctor habiendo dicho,
tomé y se puso el casco empenachado,
Y Andrémaca, sumisa, torn a casa,
volviendo el rostro muchas veces, lenta,
pesarosa, llorando.

\‘ Asi diciendo Héctor abri6 los brazos %
‘ para tomar al nifio, pero el nifio, Esto es la guerra.
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Los dias sin faena especial, don Lotario hacia los mismos recorridos.
Al acabar la mafiana, a eso de la una y media, cuando calculaba que
habian llegado los periédicos de Madrid, cerraba el laboratorio vete-
rinario, se pasaba por la tienda de Quinito, compraba el diario y se
acercaba al Ayuntamiento para recoger a Plinio y tomarse las cerve-
zas convenientes, segin la temperatura del dia y la calidad de las ta-
pas que diesen de combrebaje en el bar o casino elegidos.

Si Plinio no habia terminado su quehacer, don Lotario, sentado
en un rincén, hojeaba los peridédicos. Aquel dia, exactamente el
primer sibado de mayo, Plinio habia terminado el papeleo de la
mafiana, pero esperaba la llamada de la Guardia Civil para cierto
asunto de trafico. Ultimamente, el trabajo de la Policia Municipal
se reducia casi exclusivamente a problemas de circulacion, multas,
estacionamientos y accidentes. Plinio, aunque tenia exclusivamente
encargado de este negociado al Cabo Félix, resolvia él bastantes
cosas que consideraba de superior incumbencia.

—Espere usted unas chuscas a ver si llaman los civiles y nos vamos,
don Lotario, que tengo ya la lengua amojama.

El veterinario siguio hojeando el periddico con las gafas a media
nariz y el sol de espaldas. Plinio recolocaba las cosas de su
escritorio y cerré los cajones con llave.

—;Qué dicen hoy los papeles, don Lotario?

—Bastante crimen. .. Asi que suben las temperaturas arrecian las
pasiones, se potencian los mochaleces, y se vierte mds sangre. . .
Mira: “Muerto a golpes por septuagenario. Un hombre ha muerto
en el acto golpeado con una barra de hierro por otro de setenta y
ocho afios. . .”

—Eso de que con los afios viene la prudencia, en este caso fallo.
—“. . .Asfixiado en un pozo” ...“Diez y ocho intoxicados en una
fiesta de Primera comunién. ..”

—;Te lo leo?

—No. Siga a ver qué hay mds.

—“Arden trece mil quinientos pollos.”

—;Pero en la parrilla?

—A ver. .. “Sevilla. Unos trece mil quinientos pollos, de tres dias;
y dos mil kilos de pienso han sido pasto de las llamas al producirse
un violento incendio...” Como ves nada de parrillas. En la
hoguera.

—Siga.

—“Mujer muerta a golpes y horriblemente mutilada. Madrid. En un
descampado proximo a la carretera de Andalucia, a la altura del
kilémetro 25,-se ha encontrado el caddver de una joven, todavia no
identificada, muerta al parecer unas cuarenta y ocho horas antes a
golpes en la cabeza, aunque ademas. ..” jQué barbaridad. ..y con
qué detalles estd explicado!

—Pero hombre™ jqué pasa? ;Qué estd explicado con todo detalle?

detalle?
—Fijate —dijo don Lotorio levantiandose, poniéndole a Plinio el pe-
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riddico sobre la mesa y sefialindole con el dedo la parte del texto
que quedaba por leer... ;Qué te parece? ;Qué dentera! Y mira
que yo no soy aprensivo, aparte de que la profesion de uno no es

.precisamente de delicadezas. Pero eso no puedo ni pensarlo.

A todas estas reflexiones rechazativas no prest6 Plinio ninguna
atencion. Después de la lectura se habia quedado con la mejilla
derribada sobre la mano izquierda, mirando sobre las gafas con
mucha fijeza al clarion de la ventana.

—;En qué piensas Manuel?

Pero Plinio, sin contestar palabra, se releyé con mucho deteni-
miento aquella crénica tan detallada. Y acabada la leccion, mir6 a
don Lotario con la cara tachada por una sonrisa sabihonda.

— ;Pero se puede saber qué te pasa, Manuel?

—Pues me pasa, don Lotario, que estoy pensando la gracia que
tendria que yo, desde este modestisimo despacho de la G.M.T.,
pudiese darle a los gerifaltes de Madrid la clave del asesinato y
mutilaciéon de esa sefiorita encontrada en el kilémetro 25 de la
carretera de Andalucia.

—;Ta?

—. . Podria ser, gracias al detalle, desacostumbrado como usted ha
dicho muy bien, con que describen ahi las mutilaciones halladas en
el cuerpo de la muerta.

—Ahora se entiende menos, Manuel. ;Qué tienen que ver esas
mutilaciones. —Ahhhhh, horror me da pensar en ellas— con tu clave
del asesinato de esa sefiorita o lo que sea?

—Yo no digo que la tenga, fijo, seguro. Digo que a lo mejor la
puedo tener. Porque no creo que haya muchos espafioles especiali-
zados en esa clase de mutilaciones.

—Ya, pero sigue explicando.

—Muy ‘sencillo, querido don Lotario. Cuando hace casi un afio tuve
que estar en Madrid un chorro de dias por la operacién de mi
mujer, conoci de vista en el Café Gijon a cierta persona, segiin
recuerdo haberle explicado, que al parecer tenia la sanguinaria
costumbre. . .

—Angela, Maria, ahora caigo, Manuel.

—Es que usted cuando no vive los casos se los olvida al contao.
—No, no lo habia olvidado. No se olvida tan ficilmente una cosa
asi. Pero que en este momento no caia. Compréndelo.
—Comprendido.

— ;Entonces ta crees?

—Hombre. .. puede ser. Seria mucha casualidad que hubiera en
Madrid mds de una persona dedicada a eso. Claro que nunca se
sabe. . . Oiga don Lotario una duda que me llega.

—T dirds.

—Cuando a mi regreso de Madrid le conté el caso que llamé
Cabafiero “Las fresas del Café Gijon™, usted no hizo la menor
alusibn o aspaviento. Y ahora, nada més leer lo mismo en el
periddico, le ha dado un repeliis que pa qué.
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—Es verdad, Manuel. Segiin como le pilla a uno. . . Cosa de nervios
sera.

—Pues usted no es muy nervioso que digamos.

—No sé a donde quieres ir a parar, Manuel.

—A ningin sitio. SOlo sefialar la diferencia de sus reacciones ante
el fenémeno.

—;Estds seguro que cuando me lo contaste no me dio repeliis
como ta dices?

—Seguro.

—Vaya memoria.

Llamaron por fin del Cuartel de la Guardia Civil, y cuando don
Lotario, ya impaciente, se puso de pie con ganas de ir al
cervecero, lo apacigii6 Plinio:

—Espere usted un momento que llame a Madrid, a ver si les puedo
dar una pista.

—jAh! yo creia que lo habias dicho en broma.

—Cbmo voy a decir en broma una cosa asi.

Se sentd el veterinario en el mismo borde de la silla, como

siempre que algo le daba gusto, mientras Plinio empezé a hojear su
agenda de bolsillo, hasta encontrar unas lineas escritas a ldpiz.
Buscd luego en el cuaderno de teléfonos un nimero, y llamé a
Madrid con las pausas que €l se gastaba para todo.
—Oiga. .. Oiga... ;Comisario Perales? Soy Manuel Gonzilez, el
Jefe de Tomelloso. ;Qué tal? Muy bien, si sefior. Vamos tirando.
.Y esos amigos? Me alegro. Si. Oiga, le llamaba porque he leido
en el periddico lo de esa chica que han encontrado mutilada y
muerta a golpes en la carretera de Andalucia... No, no la
conozco, claro estd... ;Ah que ya estd identificada? ...Una
prostituta. Antofiita Martin ;alias la Vespino? Qué tia. .. Pero yo
le llamaba, Perales, porque conozco a uno que vive ahi, o al menos
vivia, hasta hace seis o siete meses, que se dedicaba a esa clase de
mutilaciones. .. Como lo oye. Y no creo que abunden... Ya le
contaré cémo lo conoci. Se llama Alberto Dupén Garcia. De unos
sesenta afios. Muy elegante. Mds bien bajo. Con ciertas suavidades
de lila, pero sin llegar a serlo. Y vive en la Colonia del Viso. Si
sefior, para que usted vea. Sé hasta la direccién. Les seria muy
facil comprobar si tuvo alguna relacién con la Vespino esa. . . Claro
que lo s¢ de muy buena tinta. Mejor dicho, de varias buenas
tintas. .. y por mi observacion directa. Si; si es él, ya le contaré
con detalles como lo conoci y esas observaciones que hice.

Cuando después de un buen rato, Plinio acabd la conferencia,
marcharon al bar Alhambra a tomar las cervecillas tardias. Y de
codos sobre el extremo de la barra, Plinio le recont6 al veterinario
con detalle el caso de “Las Fresas del Café Gij6n” tal como
ocurrié en Madrid, casi un afio antes.

FRANCISCO GARCIA PAVON, nacido en 1919, es hoy uno de
los mds solidos valores de.la narrativa espariola. Posee los premios
“Nadal” y de la “Critica”. Es catedritico de Historia de la
Literatura Dramitica en la Real Escuela Superior de Arte Dramd-
tico. Su gran popularidad y crédito literario arrancan de la
creacion de su personaje “Plinio”, jefe de la Guardia Municipal de
Tomelloso, pueblo de la Mancha donde nacio el escritor. “Plinio”,
que protagoniza varios cuentos y novelas de Garcia Pavon, es la

" clasico, y se singulariza por concurrir
en €l las caracteristicas del campesino manchego: cazurreria,
pragmatismo, sentido comun y malicia, conformando un personaje
literario sin precedentes. Garcia Pavon no escribe novelas policia-
cas, sino que construye auténticas novelas reveladoras de un
mundo entrariable y popular en torno a un accidente minimamen- -
te policiaco, con un lenguaje rico, jugoso, entrevelado de poesia y

contrafigura del ‘‘detective

humor.
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Version del narrador omniscente, del raconto de Plinio

Entre unas cosas y otras, se pasd la Gregoria, la mujer de Plinio,
un mes en la clinica madrilefia. Primero con que si era o que si no
era. (Menos mal que por fin no fue.) Luego con la operacion, mds
luego con la recaida, y por tltimo con la convalescencia. Plinio iba
y venia los fines de semana, aunque cuando la operaron, pasé en
Madrid bastantes dias seguidos.

Como no le gustaba comer en la clinica, hacia la una caifa por
el Café Gijon, porque a esa hora pasaba por alli su paisano el
poeta Eladio Cabafiero. Juntos tomaban las cervezas y luego
comian en alguna tasca de la vecindad.

Plinio siempre llegaba antes, y se sentaba solo, alli en los
divanes rojos fronteros a la puerta. A aquellas horas daba gusto
estar alli. S6lo estaba la tertulia de los solterones que presidia
Isidoro el abogado y Lucilo el médico. Los tres o cuatro pintores
que tomaban el aperitivo con Cristino Mayo. Medrano, el argentino
de las barbas, haciendo crucigramas. Y algunos tipos sueltos de
paso o temporeros, que bebian y fumaban mirando por los
ventanales con aire de no tener prisa.

Plinio, como dije, entraba tranquilén, se sentaba en el divin,
pedia la cerveza, y venga de observar a la gente y echar “caldos”
hasta que llegaba Eladio.

Este, deslumbrado por la luz de la calle, entraba con los ojos
guifiados y la cabeza un poco torcida. Plinio le levantaba la mano
para hacerse notar, y Cabafiero pretextaba de la misma manera su
tardanza en localizarlo:

—Siempre me pasa lo mismo: al no verlo de uniforme me
despisto. Es verdad, Manuel, no sé por qué se me figura que lo voy a
encontrar con el atalaje municipal.

Y cuando por fin se sentaba junto al guardia mirdindole muy de
cerca y muy carifioso y muy sonrisén, le hacia la misma pregunta:
—;Qué nuevas sabe Manuel Gonzilez del Tomillar del Oso?

Y Plinio, con los ojos cargados de risa tierna, le contaba la
ultima novedad que le hubiese comunicado por teléfono don
Lotario, el Cabo Maleza o el mismisimo alcalde. Cuando acudia
alguna visita a la clinica para ver a su mujer, habia mis textos
sobre las nuevas del Tomillar. Y si no habia absolutamente nada,
Manuel le resumia poco mds o menos la situacidon, con estas
palabras:

—Pues nada, Eladio, lo de siempre. La Gregoria va la pobre
volviendo a su ser. Y en el Tomillar del Oso, como tua dices, sigue
la paz, y el vino subiendo... Lo malo es que ya no hay gota de
vino que vender.

—Coflo, pues no entiendo coémo puede subir lo que no hay.

—Lo mismo digo yo.

—Pero economistas tiene el pais que sabran explicarlo.

—Ajilimojili.

Otras mafianas Cabafiero aparecia acompafiado de alguno de los
paisanos peritos en plumas o pinceles residentes en Madrid. Y asi,
mds de dos veces llegd con Santiago Lopez y su tio Lopez Torres.
Alguna vez con Félix Grande (el del cuerpo dado de si y la cara
larga). Y muy de tarde en tarde, con Antofiito Lopez Garcia, el de
los ojos llenos de sonrisa.

Entre los tipos que frecuentaban el café a aquella hora, le 1lamd
mucho la atencién a Plinio desde el primer dia, uno que solia
sentarse algunas mesas mds alld, pero en el divin frontero a la
barra. No- parecia hombre de nuestro tiempo. Como de unos
sesenta afios, elegantisimo, aunque al estilo de sefiorito de los afios
treinta, solia tomarse cuatro o cinco copitas de Jerez con adema-
nes muy finos, mientras leia el periédico displicentemente concen-
trado... A ver si me explico: Leia simulando que prestaba mucha
atencion al texto, pero al mismo tiempo, dando'a entender que lo
consideraba muy por bajo de su sensibilidad y categoria mental.
Bebia con sorbos menudos, subiéndose la copa hasta los labios con
los dedos puestos muy exquisitamente y sin dejar de leer. De vez
en cuando, levantaba los ojos del periddico, y echaba una mirada
rotativa y muy complicada por todo el café. Igualmente, cuando se
dirigia al camarero o al limpiabotas, lo hacia con ese aire cortés,
satisfecho y satisfacedor... Pero a la vez displicente, como le
ocurria con el periddico.

Mis bien bajito, calvo, mejor dicho, con unos cabellos rubirro-
jizos prestados de una lado a otro de la cabeza y muy bien
adheridos con fijador. Tan limpio y metddico en sus movimientos,
que sdlo le faltaban los botines y el mondculo para componer la
estampa pretérita que digo. Entre copa y copa —este es otro
detalle que a Plinio le distraia mucho— se fumaba unos cigarrillos
rubios, pero calzados en una boquilla larguisima, que él manejaba
con ritmos melddicos, aunque sin llegar a amaricados, ésa es la
verdad. Otras cosa de aquel sefior que llamaba mucho la atencioén
del Jefe de la Policia de Tomelloso, era su falta de curiosidad.
Jamds se fijaba o parecia fijarse en nadie de los que entraban al
café. Cuando alzaba los ojos sobre el periodico, fumaba o bebia
sin leer —pocos ratos—, su mirada parecia flotar en un limbo
personalisimo. Y si miraba a algo o alguien, lo hacia con esa
sonrisa cortesana y solitaria que dije, como si entre el humo del
cigarrillo o los rayos de sol que entraban por los ventanales del
Gijon, flotase otra parroquia sélo visible para él. Plinio, jamas
sintid los ojos de aquel sefior clavados en €] un momento.

Daba la sensacion de que la consideraba totalmente transpa-
rente.

Como Plinio, a través de Cabafiero, habia hechc cierta amistad
con Fernando, el camarero, una mafiana le pregunté si aquel sefior
era cliente antiguo del café.

—Ca, no sefior. Viene sblo desde hace un par de meses. Y siempre
solo.
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Uno de aquellos dias, Plinio lleg6 al café al mismo tiempo que
el sefior de la boquilla larga. Y lo vio descender de un coche muy
lujoso, y con chéfer. Plinio volvié sobre sus pasos para echarle un
vistazo al automévil que recordaba haber visto otras veces por
aquellos alrededores. Por cierto que como asi que el sefior entrd
en el Gijén, el chéfer marché al contiguo café Teide, pudo
detenerse ante el automdvil y leer en la Cédula el nombre de su
vecino de mesa en el café; se llamaba: Alberto Dupén Garcia.

Fue aquella misma mafiana cuando Plinio descubri6 algo en el
semblante del sefior Dupdn que le sorprendié muchisimo. Sus ojos,
siempre tan voladores, metafisicos y displicentes, se fijaban, cosa
rarisima, en algo o en alguien con especial atencién. El objeto de
tan tensa mirada —Plinio lo localiz enseguida— era una chica. Més
concretamente, el busto de una chica que estaba sentada de perfil
junto a una de las mesas que hay en el centro del local, entre las
columnas. La acompafiaba un melenudo sentado frente a ella y
cara al sefior Dupén. La chica de costado miraba al alejado
ventanal que era una eclosion de luz, echando el humo del
cigarrillo por las narices con mucha parsimonia. El resto de la
mafiana, don Alberto Dupén Garcia le parecié a Plinio un sefior
totalmente distinto del que conocia. Bebia distraido, y con un
automatismo inédito en su ademanario. Aquella sonrisa cortesana
que siempre encaramelaba su rostro, se habia diluido totalmente.
Muy serio, con gesto concentradisimo, las narices ligeramente
arremangadas, y eso si, siempre con disimulo, echaba ojeadas
intensisimas al perfil de la joven. Por cierto que no tardé en
comprender que esta observacién era incompleta, ya que en
seguida pudo concretar con total exactidud que las miradas del Sr.
Dupén no abarcaban toda la geografia carnal y lateral de la chica;
se fijaban de manera muy localizada en la parte de su busto mais
cimera. El vestido, que era reducidisimo, de tela azul oscura con
flores desvaidas, tenia un peto estrecho sujeto a la nuca con un
lazo. La apretacién del peto en algunos momentos, sobre todo
cuando la joven echaba la cabeza hacia atrds o levantaba el brazo,
daba una tensibn a la mama perfilada, que parecia interesar
muchisimo al Sr. Dup6n. Y cuando la chica se inclinaba y se
aflojaba el peto, la parte de pecho que asomaba por el holgado
lateral era tan ostentoso, que también parecia gustar sobremanera
a don Alberto. La verdad sea dicha, comenté Plinio, que la chica
no era un monumento ni mucho menos. Era una de esas morenu-
chas, un poco secas, que se llevan ahora, con la melena larga y la
boca sin pintar, que se mueven y fuman igual que un muchacho.
Pero, si, desde luego, el bulto del pecho destacaba por su tamafio
de la configuracién general de ella.

La pareja de jovenes, fumaba, y reia. De vez en cuando ponian
las caras muy juntas y susurraban. Pero también pasaban largos
ratos cada uno pensando en lo suyo, o consultando unas guias que
tenian entre manos. )

Los solterones de la mesa de al lado hablaban de politica ¥
Cabaiiero contaba cosas del pueblo, que Plinio no dejaba de reirle,
pero por supuesto, sin perder detalle de las alteraciones y meta-

morfosis de Dupén. .. Todo lo que no fuese el perfil del pecho de

aquella chica, acabado de manera tan aguda, habia desaparecido

para Dupén. Cuando ella se volvia totalmente de espaldas, Dupén

parecia relajarse un poco e incluso clavaba los ojos en el diario, ©.
extendia su ldnguida mirada por todo el salon. Pero apenas ella
rehacia su escorzo mostrativo, Dupén, sin el menor disimulo,

entornaba los ojos, y espiaba la menor asomada, tensibn ©
temblequeo de aquella teta lateral. Daba la sensacién de que veia“
mds que nadie. Como si con un telescopio invisible, columbrase las

mids finas venas de aquel pecho, los estremecimientos de su piel, ¥
las leves gotas de sudor que pudiesen perlar aquellas reconditeces
del brazo y su vecindad sedosa y montaiiera. Y a veces él,
sutilmente —lo aprecid Plinio - entreabria la boca, o la apretaba en
forma de beso, como si se sinticra que aquella mama juvenil y
distante, viajaba hasta la misma punta de sus labios.

...Y fue todo mucho mis bonito todavia, cuando una hora
después, la pareja de jovenes se dispuso a marchar, Plinio pudo ver
como el sefior Dupén seguia a la chica con la vista, fijamente,

queriendo aprovechar los ultimos y posibles escorzos, hasta que
desaparecié por la puerta del café. Asi que dej6 de verla le llegd
un violento desinfle. No sé qué raudo regreso a su mismidad, que

en menos que lo digo, su gesto, su mirada, y su tensibn de
musculos y astucias, volvieron a su lejania nirvdnica y despectiva,
de hombre solo, que flota, ajeno de Plinio, de la tertulia de
solterones, y de todo el café suavemente bullente y luminoso a

aquellas horas.

Porque como concret6 Plinio a don Lotario en la barra del Bar
Alhambra, era seguro que el sefior Dup6n no conocia de nada a
aquella chica. Ni ella a él. Varias veces se volvié hacia Dupén y no
hubo el menor amago de saludo. Y también estaba claro que no le
interesaba lo mds minimo el culo, el cuello, el arranque del brazo,
las piernas, la cara o el pelo de la moza. Al sefior Dupén lo Gnico
que le importaba era el pecho y sobre todo —y esto es otro matiz
muy a tener en cuenta— de perfil.

A partir de aquella interesantisima manana, Plinio, desde su
divdn, que hacia dngulo recto con el habitual del sefior Dupén,
prestd, si cabe, mayor atencién a las reacciones del caballero
elegante. Para Plinio, como es sabido, el especticulo mas interesan-
te de la vida es el hombre mismo, el ser humano sumergido en el
papel de su propia comedia. Por eso lo pasaba bien en Madrid
aunque apenas tuviera con quien hablar. El pasearse por la calle
fijandose en todo, u observar desde la mesa de un café el trasiego
de tipos, le hacian pasar el tiempo sin sentir. En el pueblo, los
tipos son mds repetidos y sabidos. Pero Madrid es un manero
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inagotable. A veces se reia recordando a alguien que vio por las
calles. Por ejemplo, la anochecida que se encontré con un hombre
solo, llorando a ldgrima viva por la Puerta de Alcald. Plinio habia
visto muchas veces mujeres llorando solas por la calle, pero a un
hombre, jamds. Y era un sefior elegante, mds que cincuentdn, con
corbata de nudo gordisima y sombrero en la mano, que lloraba
con la cara alta, el gesto operistico y haciendo ausiones sonorisi-
mas.

Su implacable fijeza en el sefior Dup6n, le permitia sacar otras
conclusiones amenisimas. La primera fue, que Dupont, sin duda
bastante miope, aunque ni guifiaba los ojos, no reaccionaba en
absoluto ante las damas mas imponentes, de frente o de perfil,
cuando estaban a ocho o diez metros de sus ojos. Y segundo, que
con la sola excepcion del pecho, le tenia absolutamente sin
cuidado la topografia femenina. A lo mejor es que tuvo una
infancia mal mamada, pensaba Plinio riéndose. Asi, cuando veia
acercarse a alguna chica o sefiora, inmediatamente tensaba el gesto.
Le echaba sus ojos astutos y complacientes a la vez, hacia la parte
mds alzada y pectoral. Si el modelo de pecho no era de su gusto, o
la mujer se colocaba en posicion que dejaba invisibles aquellos
altozanos, rapidamente el senor Dupon reanudaba el concierto de
sus actitudes normales, como si la dama enfocada no existiese. Lo
divertido era, cuando la observada de turno se colocaba de forma
que solamente al hacer algunos movimientos se le veia el perfil que
Dupdn apetecia. Entonces, se pasaba las mafianas acechando con
astucia y paciencia increible, el momento que se le hiciese
columbradera aquella parte codiciada. Simulaba leer, beber tragos
o fumar en su larga boquilla, pero la verdad es que sus ojos,
imperdonables, cada pocos segundos echaban un vistazo rdpido,
hacia el rodal superior y delantero del tronco de la chica o seficra
de su fijacion.

Lo que pensase Dupén de é€l, le fue imposible deducir a Plinio.
Cuando lo miraba, rara vez pasaba los ojos sobre el municipal de
Tomelloso con la misma indiferencia que si fuese un mueble
mds. . . Plinio sospechaba que Dupén se habia dado cuenta de sus
observaciones. Pero en el fondo le era igual lo que pudiese pensar
aquel sujeto con pinta de paleto endomingado.

Cuando pasados unos dias Plinio empezaba a aburrirse con las
breves y repetidas alteraciones del sefior Dupdn, ocurrié algo
nuevo y amenisimo.

Plinio llegé al Gijon a la hora de siempre y tuvo la curiosa
ocurrencia, que don Lotario llamarfa pdlpito, de al pasar junto al
coche de lujo del sefior Dupén, mirar de nuevo la cédula. . . pero
fijandose esta vez en la direccion de su domicilio.

Entré por fin, pidi6 su cerveza y empezé a pasar discreta revista
a los clientes del café. Entre ellos, naturalmente, estaba el sefior
Dupén en su mesa de siempre, con su copita de Jerez, cigarrillo de
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larga boquilla y periédico matinal. El care estaba tranquilisimo.
Los camareros se movian con aire pausado y el sol que entraba
por los ventanales bien abiertos lucia jubilosos los marmoles negros
de las mesas, los dibujos originales que adornan las paredes, el
vidriado, las cucharillas y la tela roja de los divanes. Los chicos de
la barra hablaban entre si sin mayor ocupacidn, el limpia hojeaba
un periédico deportivo de codos sobre la vitrina del tabaco. Los
escasos consumidores, bien escaqueados, leian o miraban con ojos
de paz y domingo. Pero de pronto, cosa inusitada, se abrieron de
par en par las puertas del café y empezaron a entrar hasta unas
treinta personas. “Es una primera comunibén, sabe usted —dijo
Fernando el camarero a un cliente préximo a Plinio. Pero como
estan reformando el restaurante, va a ser aqui. Menos mal que no
vendran muchos mds”. Eran gentes de medio pelo, seguramente
vecinos de la calle de la Libertad, Barbieri o el Pasaje de la
Alhambra. Los camareros unieron varias mesas en el centro del
café, acercaron sillas y tomaron asiento aquellas familias endomin-
gadas que rodeaban a un nifio vestido de blanco y cara de
mimado. Plinio ponia ojos de guasa viendo fumar a aquellas
seficras mayores, con aire primerizo, que echaban el humo con
mucho énfasis y aire de no gustarles absolutamente nada el sabor
del tabaco.

En la mesa de convite mas préxima a Plinio, se sentd una
tremendona, muy pintada y de aire folklérico, mucho mas acos-
tumbrada a fumar que sus rodeantes, que tenia las mamas de un
esférico agresivo. Inmediatamente pens6 Plinio en el sefior Dupdn
y hacia él volvié los ojos con su habitual cautela. Pero no tuvo
ocasiéon de ver la reaccion del exquisito ante aquella cordillera
lechal. El sefior Dup6n, de manera desacostumbrada, se tapaba la
cara con el anchisimo periédico, como si no quisiera ver o temiera
ser visto. Posiblemente alguien le molestaba de aquella reunién
popular y voceada. Plinio, sorprendido, afin la observacion y vio
cémo con astucia, Dupdn ponia a veces el periddico de tal manera,
que sin descubrirse la cara, podia echar una ojeada rdpida a aquel
personal para enseguida cubrirsela del todo. Y en seguida, no le
cupo duda, que la persona que vigilaba o temia, era la folklorica
mamellisima que ofrecia su costado derecho hacia la mesa de
Dupén.

Servian los dulces en aquel momento, y los convidados miraban
al nifio recién comulgado, que con cara de halago, hacia unas
monadas bastante imbéciles. Hablaban los festejantes a voces, y los
habituales del Gijon en las agradables mafanas domingueras ponian
caras larguisimas. En aquel momento —todavia no habia llegado
Cabafiero— Dupén, siempre con el periddico ante la cara, dejé un
billete de cien pesetas sobre el marmol, se guardé los trebejos de
fumar, se coloco el sombrero, y rdpido, aprovechando un momen-
to en que la folklorica se gird un poco a la derecha para darle
lumbre a otra fumadora flaquisima y dentellona, atropelladamente
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cruzoé el local y sali6. . . Pese a tanta precaucion y ligereza, juraria
Plinio que la folklérica habia visto y reconocido al fugitivo, en el
momento de trasponer la puerta del café. Tanto es asi, que se
incorporé un segundo, como con intencién de seguirlo. Pero en
seguida frené y se limit6 a mirar hacia los ventanales para ver si
pasaba ante ellos. Naturalmente que no pas6. Aunque tenia el
coche en aquella direccién. Sin duda dio la vuelta por la calle de
Prim, que estd justamente a la derecha del Café. Como la mujer
estaba completamente de espaldas a él, Plinio no tuvo miés datos
para estas deducciones, que su amago de levantarse y su rdpida
manera de mirar a la ventana.

Cuando Fernando el camarero vio la plaza vacia y el billete del
sefior Dupdn sobre la mesa, hizo un gesto de extrafieza y recogid
el servicio. E inmediatamente —cosa que no esperaba Plinio— la
folkl6rica se volvid con gran decision y llam6 a Fernando. Cuando
estuvo a su altura se puso de pie y con aire de gran reserva le
pregunté algo sefialando a la mesa que acababa de quedar libre.
Fernando le contestd con breves palabras. Ella le escuché con los
ojos muy atentos y pensantes, y después de darle una propina con
disimulo, volvié al convite como si tal cosa.

Este se pas6 el resto de la mafiana hasta que llegé Cabafiero,
intentando imaginar qué conexiones tendria aquella mujer con don
Alberto Dupén Garcia. . . Por discrecién no se atrevié a preguntar-
le al camarero qué le habia dicho la folkl6rica. Y sonriendo, sin
saber por qué, el Jefe de la G.M.T. sac6 su carnet de notas y
apuntd el nombre y la direccién del sefior Dupén, que aquella
misma mafiana habia leido en la cédula del coche... Y después,
pensd con nostalgia, que de haber estado presente don Lotario,
podian haber dialogado sobre aquellas observaciones y cuanto de
ellas imaginaba entre trago y trago, pito y pito, y las gesticulacio-
nes convenientes.

Y por fin le lleg6 a Plinio su ultimo dia madrilefio. La Gregoria
estaba ya completamente fuera de cuidado y marcharian todos con
el amigo Vicente Porras. Plinio lo habia citado en el Gijon para
comer juntos y luego irian a recogerlas a la clinica.

Cuando se baj6é del taxi frente a la terraza del café —pues el
taxista por equivocacion lo llevé por la calzada central de Reco-
letos— vio a la folkldrica del dia anterior, que sentada con otras
dos mujeres de traza parecida, miraban con insistencia a la puerta
del café por encima de la barrera de evénimos.

Plinio entré pausadico. Todavia no habia llegado Dupén. No le
extrafi6. No era su hora. Pidi6 un cortado —era demasiado
temprano para la cerveza— y abri6 un periddico que llevaba por
casualidad, y esper6. No le cabia la menor duda de que la
folklérica y sus amigas, de tan parecida traza y oficio, esperaban a
Dup6n. Pensando en esto, y por si lo abordaban en la misma calle,
se corri6 a otra mesa que quedaba enfrente del ventanal desde la

que podia verse perfectamente lo que ocurriese en buena parte de
la acerca.

A la una menos cuarto llegé Porras:

—Jefe Plinio, aqui me tiene a su enterita disposicién para lo que
ordene beber, comer y de lo otro.

—Anda siéntate unas chuscas y témate algo.

—No me diga Jefe, que anda de pesquisas, aqui en el extranjero
como quien dice
pasaba por la calle.
~T siéntate y calla.
—~Me siento y callo.
pieza?

-De momento en ninguna parte.

~Pues hala, a cerrar los ojos hasta que usted me diga.

(Tienes el coche bien dejado?
~Como una rosa, Jefe.

Le pidieron las cervezas a Femmando.

A la una y diez se dibujé el senor Dup6n Garcia en el recuadro
de la puerta, tan recortadito, con un traje muy claro, ya de
verano, y una clavellina en el ojal de la solapa. Parecia contento y
completamente confiado. Con paso menudo y aquella sonrisa
edulcorada y a la vez lejana, que casi siempre le decoraba el
semblante, cruzd el café y se sentd tras la mesa acostumbrada.
Enseguida le pasé Fernando su copita de Jerez. Dupbn le agradecié
la prontitud del servicio con una levisima inclinacién de cabeza
muy sonreida. Cambiaron unas palabras, seguramente sobre su

;Pero donde miro, Jefe? ;Dénde estd la

marcha rdpida del dia anterior, tomé un picolin de vino, y se puso

a ver el peri6dico.
Porras, que vio la direccion disimulada, pero insistente, que
tomaban los ojos de Plinio, le pregunt6é en voz baja: :
Jefe ;a ese bomb6n de licor es al que hay que mirar?
—Si, pero con discrecién.
—Pues, hala, ojitos mios, mucha discrecion.

Y mientras se bebia la cerveza, entornaba los parpados, se hacfw%-
el dormido y otras mil payasadas para demostrarle a Plinio la, |

discrecién de su mirar. -
—(Sabe lo que le digo Jefe?
falta un mollete.

. Pues no sé porqué me parece que no tiene nada de marica. -

—Le falta un mollete, Jefe, un mollete.

En estas estaban, cuando vio Plinio que la folklérica y sus dos

acompafantes, también del sindicato del bidet, cruzaban a buen
paso ante los ventanales del café, camino de la puerta.

Que ese caballero, si no es marica, le

dijo al ver que Plinio estaba tan fijo en lo que

ORI

—Atento, amigo Porras —le dijo Plinio por lo bajo— que ahora va a 2

comenzar la comedia.

—Entonces Jefe —dijo con los ojos bajos— ;puedo mirar ya sin

discrecion de to a to?
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Las tres mujeres, que al pasar ante el ventanal se cercioraron
dénde estaba sentado Dupdn, entraron en el café sin el menor
titubeo, y con las caras largonas se fueron hacia él.

La sorpresa de Dupén fue tan grande, que no pudo reflejarla
con gesto especial alguno. Toda su cara queddé inmdvil y de una
seriedad enjalbegada.

Las tres mujeres lo tenfan todo perfectamente estudiado. Se
sentaron: la folklérica al otro lado de la mesa frente de Dupén, y
las otras dos en el divdn cada una a un lado de él y tan apretadas,
que el pobre no tenia escape posible.

—jHuy jefe! que al bomb6n de licor se lo jalan entre esas tres
tremendonas. jPero qué ha hecho el pobrecico mio?
—Calla.

Call6 Porras, pero fue inatil. Las tres mujeres, aunque con
gestos de pasion, hablaban tan bajo y tan cerca de la cara de
Dup6n, que no habia manera de oir nada. El hombre, completa-
mente arrepretado, aguantaba las estocadas, casi silbadas, de las
tres furias, en posicién de maniatado, con los pdrpados bajos y
cada vez mds hundido. . . Era curioso ver a aquellas mujeres hablar
y hablar, con los ojos encendidos, los labios sacados, quietas las
manos y las voces sordas. Y al hombre con aquel rostro de tor-
tura.

—Qué le estardn diciendo, Jefe, que el pobre que se estd muriendo
sin rechistar.

Enseguida Illamé la atencién a Plinio y a Porras, que las tres
mujeres, por turno arbitrario y en repetidos momentos de sus
soliloquios, se llevaron la mano al pecho. E incluso una, la
folklérica que tenia enfrente, hubo un momento que parecié que
iba a sacarse una mama por el escote.

—Ay Jefe que éstas acaban dindole de mamar al bombdn de licor.

La escena se prolongaba, e incluso parecia que empezaba a
perder tensién, pues el sefior Dupén alzé los ojos y dijo algo,
cuando la folklérica de enfrente, metié la mano ripidamente por
debajo de la mesa. Dupén dio un grito sordo, pero que se oy6 en
todo el café, a la vez que se llevaba ambas manos a semejante
parte.

—Atiza manco, Jefe, que esa del traje de rayas le ha pinchado al
bombon mismamente en la bragueta. ;Qué cosas se ven en
Madrid!

Todas las caras de los parroquianos se volvieron hacia la mesa
del pinchazo. Pepito, el duefio del café, y los carmareros, también
miraban con cara de sorpresa. Ahora Dupdn, puesto de pie, un
poco inclinado hacia delante y con la mano puesta sin disimulo en
el sitio pinchado, lloraba con la boca abierta, los ojos muy
cerrados y recortadisimos sollozos. Las mujeres, un poco descon-
certadas, se levantaron también. La escena era muy rara. El
hombre con la mano asi, la cabeza inclinada y llorando, y ellas de
pie y sin saber qué partido tomar.
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Por fin Pepito y Fernando avanzaron decididos a ver qué
pasaba. El sefior Dupont al verlos venir, y diriase que amparindose
en su posible proteccidn, sin quitarse la mano de la parte, empuj6
a la que le cortaba el paso por la derecha y avanzé en direccién a
los servicios. Pero apenas llegd a la mitad del salén, entre la
espectacion de todos, se rehizo, y como olvidado del dolor, ech6 a
correr hasta la calle.

—jCanalla!" jCanalla! cojan a ese sinvergiienza —grit6 de pronto
destemplada la folkldrica, haciendo ademédn de seguirle.

Pepito la contuvo y empez6 a discutir con ellas. El camarero
quedd en pie a escasa distancia.

Las tres hablaban a la vez y como antes, con frecuencia, se
llevaban la mano al pecho, y sefialaban las partes mas encumbradas
de ellos. Poco a poco se fueron aplacando los dnimos. Pepito se
senté_ con ellas, que seguian hablando. El camarero también
escuchaba pero poniendo cara como si le doliera algo.

.Asi las cosas llegd Cabafiero, con los periddicos debajo del
brazo.

Las tres mujeres se ponian de pie ya para irse. Se despidieron
muy finas de Pepito y marcharon con cierto aire de orgullo.

Una vez que le explicaron a Cabaifiero brevemente lo que habia
pasado, le dijo Plinio:

—Anda Eladio, ti que eres amigo del camarero, pregintale qué han
dicho las mozas.

—Eso estd hecho, Jefe —y llamé a Fernando.

—¢Qué ha pasado, Fernando?

—Ay qué buena persona es este don Eladio.

—Si, ya lo sé ;pero qué ha pasado?

—Que por lo visto esas tres son de la vida.

—Ya, ;y qué? —pregunto Plinio impaciente.

Pues que han conocido al sefior Dupont como cliente antiguo de
ellas. . . ’

—Que no les pagaba —cort6 Cabafiero.

—Si que les pagaba y muy bien. Lo que pasa es que el tio, fijese
usted, es un sddico, y asi que puede le pega un mordisco en el
pecho a la compafiera hasta arrancarle el pezon. . .

—jAy! —grité Porras con horror— madre mia qué bestia.

—Y parece ser que las tres “esas” estin despezonds, o medio
despezonds. .. Porque a veces, en vez de llevarse todo el boton, se
lleva medio. .. Qué me dice usted, don Eladio, con lo tranquilo y
fino que parecia el sefior. Venga de beber el vino con sorbos tan
delgados y asi que tenia una en la cama, jauu! , a comerla.

—Otra vez me da el repelis —salté Porras—. jQué horror Santa
Virgen de Las Viiias!

—No le decias bomb6n de licor.

—Pues ha resultado cepo de tetas.

—Manuel, a este caso tendrd usted que llamarle “las fresas del café
Gijén” ~le dijo Eladio sonriendo.

—Eso estd bien. Pero esto ni caso ni na. S6lo he estado de mirén.

—Qué importa, también se corren aventuras con los ojos. . . Venga

sefiores, vimonos a comer.
—Yo no comeré mds que sopas —dijo Porras.
Y salieron los tres con pasos lentos.

—jAy qué buena persona es este don Eladio! -qued6 diciendo

Fernando el camarero con cara de mucha satisfaccion. o

Cuando acabé Plinio el recuento, de codos sobre la barra del
bar Alhambra, y después de la cuarta cerveza, le pregunté:

;Qué, se acuerda usted ahora del caso de las fresas del Café
Gijén?

-Si acordarme, me acordaba, Manuel, lo que pasa, ya te dije, es
que en ese momento no caia

Y yo no creo que en Madrid pueda haber otro comedor de
fresas. .. Lo mds cierto es que ¢l s¢ comiese también las de esa
chica, que encontraron desnuda y apaleada a la altura del kilome-

tro 25 de la carretera de Andalucia.
Seguro que llevas razén Manuel.

Al dia siguiente, cuando a eso de las nueve de la mafiana,
Plinio, después de desayunar su café con churros en la bufioleria
de la Rocio, entré en su despacho, sonaba el teléfono.

-Diga. .. ;Qué tal Comisario Perales?” .. .No, no he visto los
peri6dicos todavia. Aqui no llegan hasta medio dia.

Entre lo que tardé el Comisario Perales en contarle a Plinio lo
ocurrido la noche anterior en Madrid, y lo que tard6 Plinio en
resumirle al Comisario la historia que ¢l sabia de don Alberto
Dupont Garcia, si pasaria media hora de conferencia.

Apenas concluy6, se cal6 la gorra de plato, y sali6 disparado
para la ex herreria y clinica veterinaria de don Lotario. Este, en el
momento de llegar Manuel, no hacia otra cosa que mantener
ambas manos en los bolsillos del pantalén, el cigarro en la
comisura derecha de los labios, y los ojos mirando por la ventana.
—Pero cofio, Manuel, ;qué pasa? i

Plinio se senté y qued6 miriandole con ojos entre bromistas y
vanidosos.

—¢Que qué pasa? Que a ultima hora de ayer encontraron, justo a
la altura del mismo kilémetro 25 de la carretera de Andalucia, el
cuerpo muerto y ‘“‘horriblemente mutilado” de don Alberto Du-
pont Garcia.

—No me digas. Pero horriblemente mutilado ;por qué parte?
—Apaleado, y naturalmente ‘“horriblemente mutilado™ en las mis-
mas partes naturales que yo vi en cierta ocasion pincharle con un
alfiler. :
—Angela Maria.
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PREMIO
epuarpo | ELIAS

MATA | SOURASKY

St. Presidente de la Republica, Sr. Secretario de Educa-
cion, Sr. Rector de la UNAM, Don Elias Sourasky, sefioras y
sefiores:

Con grata sorpresa he recibido la notificacién de este premio
donado generosamente por Don Elias Sourasky para estimu-
lar la labor de artistas, intelectuales y cientificos. Es relevan-
te el hecho de que se le dé el premio a un musico, pues no
estamos acostumbrados a este tipo de reconocimientos. Vivi-
mos del estimulo aleatorio, circunstancial, del pablico que
nos aplaude y sigue. Con frecuencia nos preguntamos si lo
que hacemos tiene una justificacion social. Un momento de
goce de una sola persona del plblico a quien nos dirigimos
basta para hacernos olvidar la inquietud que nos despierta la
razon de ser de nuestro arte y ello basta para sentirnos
justificados socialmente.

La brega del artista de concierto o del compositor es de
hecho una lucha permanente contra el medio. Creador e
intérprete ofrecen un producto que por la estructura de
nuestra sociedad y sus opciones de divertimiento, muy pocos
quieren consumir. La competencia (jmonopolio?) de la
radio y television comerciales es abrumadora. Por otra parte
nuestro sistema educativo continia soslayando la formacion
artistica y humanistica del individuo cediéndola casi exclusi-
vamente a la influencia u orientacion familiar. ;Cual es el
comin denominador del entretenimiento familiar? : la radio,
la television, el cine, lleno de falsos simbolos mexicanistas, y,
en el mejor de los casos, los deportes.

Gradualmente la subcultura originada en los medios de
comunicaciéon va sustituyendo a la auténtica cultura, pues la
penetracion de la radio y television es infinitamente mayor
que la de ningan libro de texto o que la de cualquier otro
esfuerzo que el Estado pueda hacer por la culturizacion
masiva.

Hay muchos caminos para remediar esta situacion pero no
debemos hacernos ilusiones. Cualquier intento llevaria mas
de una generacidén para producir resultados. Lo que debe
preocuparnos es la falta de accion efectiva, drastica, en esa
direccion. No es sdlo por demanda gremial por lo que los
musicos de concierto aspiramos a tanto, sino por la necesi-
dad imperiosa de brindar al pueblo el acceso a una cultura
digna, que complemente su educacion basica y que lo lleve a
estadios de madurez que se reflejaran inevitablemente en su
vida cotidiana, en la politica, en las relaciones humanas o en
su actividad profesional, cualquiera que ésta sea. Solo en un
contexto donde los valores intelectuales tengan la jerarquia

adecuada, podemos aspirar a reconocer y valorar a nuestros
creadores.

La historia musical de México es brevisima. Nuestra
tradicion, me atreveria yo a decir, estd ain en proceso de
formacion. Los primeros héroes de nuestra historia musical
estan en el pasado inmediato, algunos todavia vivos: Revuel-
tas, Chavez, Ponce, Moncayo y Galindo estan a una y dos
generaciones de distancia respectivamente. A ellos debemos
las primeras muestras de un lenguaje musical especificamente
mexicano. A Chdvez debemos la creacion de las instituciones
musicales que operan hasta la fecha: Conservatorio, Sinfénica
Nacional, Bellas Artes. Pero de poco han servido los esfuer-
zos y la labor sefiera de unos cuantos. Subsiste el desinterés
de la sociedad por los valores artisticos. No logramos asimilar
la idea de que éstos son parte esencial de la personalidad e
idiosincrasia de un pueblo.

Estamos encerrados en un circulo vicioso. Las escuelas
profesionales de musica cumplen a medias su funcion. Sin
presion, ni demanda y con pocos maestros capaces, los
niveles académicos se relajan; los planes de estudio son
obsoletos practicamente desde su nacimiento. El joven misi-
co —aun el mejor preparado— carece de los estimulos mas
elementales para su desarrollo ulterior. La falta de competen-
cia y el desinterés general de la sociedad van castrando sus
potencialidades y empujindolo al chambismo, fin de toda
aspiracion artistica. Los pocos misicos de nivel sobresaliente
egresados de escuelas mexicanas han tenido que terminar sus
estudios en el extranjero. Sintiendo los estimulos de medios
culturales superiores al nuestro se desarraigan para siempre al
alcanzar niveles profesionales de excelencia y al obtener
reconocimiento artistico justo.

El circulo vicioso solo puede romperse atacandolo simul-
taneamente por varios lados. Es urgente la reorganizacién de
la ensefianza artistica elemental y por supuesto la profesio-
nal. Que nuestras escuelas produzcan buenos musicos, y que
nuestra sociedad esté en un nivel superior para escucharlos y
juzgarlos. Cuando haya reclamo, habra calidad. Si hay cali-
dad, el publico demandara cantidad y ésta traerd consigo la
competencia. ‘

Los musicos mexicanos se debaten ahora en una lucha,
que parece sin fin, por conseguir mejoras de tipo laboral. En
el proceso de esta lucha, han obtenido el co-gobierno de
algunas instituciones musicales. Si este co-gobierno esta guia-
do por criterios de superacion artistica o por consideraciones
de politica y poder, estd por verse. En nuestro sistema,
donde el gobierno ha elegido patrocinar y manejar las
instituciones artisticas, el experimento puede resultar peligro-
SO.
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;Cudnto tiempo mads va a pasar para recoger y evaluar los
frutos de esta situacion’

Si atacar el problema de la educacion artistica general ¥
profesional es una forma de romper el circulo vicioso, otra
no menos importante es reforzar el aspecto de difusion con
las instituciones ya existentes, por imperfectas que sean. No
podemos darnos el lujo de esperar una generacion para exigir
a las orquestas y demds grupos ¢l cumplhimiento de una labor
social en gran escala que justifique la inversion que el Estado

hace en ellos. Sin embargo tod ito resulta dificil en
momentos como el actual, cuando la iniciativa artistica estd
casi exclusivamente en manos de los trabajadores de orques-
tas y coros que han cuestionado la actitud paternalista del

Estado, aprovechindose de la coyuntura pruvocada por la
crisis de principios de 1973, Es urgente que de los co-gobier-
nos, o de los musicos connotados de México o de las
autoridades que tienen a su cargo la tutela artistica del pais
o de donde sea, salgan las iniciativas que nos sitien en el
camino de ponerle remedio a nuestros graves problemas.

Es necesario el disefio olitica educativa que
considere primordialmente la formacion artistico-humanistica
del individuo y la transformacion de las instituciones existen-
tes de educacion profesional y de difusion. No se puede
permitir por més tiempo que se cstrague y deforme el gusto
del pueblo por la burda comercializacion de los instrumentos
masivos de difusion. Deben aplaudirse los esfuerzos que el
Estado ha hecho hasta ahora por atender estos problemas
como adquirir un 6rgano de difusion masiva. Por desgracia la
competencia es desigual y los resultados minimos. La accién
debe ser total para conseguir objetivos de significacion en la
formacion del gusto del mexicano

Pedir que a través de divertimientos de altura se nos dé
opcion a una cultura superior, ya no es un lujo en ninguna
parte del mundo; en nuestro caso es el mejor camino para
encontrar la afinidad con la expresion de nuestros hombres
de genio y la salida més ripida del subdesarrollo.

Acepto el premio Sourasky con emocion y agradecimien-
to. Quiero verlo como un simbolo de reconocimiento a
todos los que difunden vy trabajan para la musica de México,
no como un premio a los logros particulares de Eduardo
Mata.

He sentido la obligacion de compartir con ustedes estas
preocupaciones. No seria sincero en mi hablar de otra forma.
Deseo fervientemente que en el futuro haya muchos premios
para los musicos mexicanos. Seria el mejor sintoma del
perfeccionamiento de nuestra educacion e indice de la
apreciacion undnime a los esfuerzos artisticos. Muchas gra-
cias.
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1. Héroe en la historia.

El culto de los héroes representa uno de los aspectos mais
relevantes que conforman la tradicion histérica de los pueblos.

La apreciacion justa de esa tradicién, desmistificada a través del
estudio critico, constituye una valiosa fuente de conciencia para el
despegue de un gran proyecto nacional.

Efectivamente, todo proyecto nacional debe situarse en el
marco concreto en que se propone en las condiciones heredadas de
las que surgen las tareas y perspectivas de la transformacion social.

La historia de un pueblo es un proceso ininterrumpido cuyos
hilos conductores vertebran, en una misma estructura, el pasado, el
presente y el futuro.

Al respecto, el historiador José Luis Romero explica: el tiempo
historico transcurre como el hilar de una artesana. En el huso, se
enrolla el producto del trabajo realizado y que se incrementa
incesantemente, uniéndose a través de las manos que hilan, en una
esfimera instancia, con el vellon virgen que espera ser hilado.

En la comprension del curso de la trayectoria de un pueblo, de
la interdependencia que liga su pasado, presente y futuro, radica la
verdadera utilidad del conocimiento histérico: conquistar luz y
conciencia necesaria para transformar la sociedad.

Hablamos de la necesidad de ir a la desmistificacion de la
tradicién para impulsar las energias nacionales de un pueblo. La
desmistificacion del culto de los héroes representa un capitulo
destacado de la critica historica. )

Conocida es la tendencia a presentar la historia como la
biografia de grandes hombres. El brillo de los genios o el coraje de
los bravos, reducen a la penumbra a sus propios pueblos y como
soles luminosos impiden la observacion de su escenario, de las
fuerzas reales que representan, del sentido profundo de sus luchas.
Sélo a ellos pertenece la gloria de las naciones y la fragua de la
civilizacion. Alli no queda lugar para registrar al herrero de los
jinetes legendarios, el sudor que hizo brotar el grano que alimentd
las tropas, el oscuro fundidor de los cafiones, la creacion andnima
del pueblo. Las hazafias se proyectan sin raices ni explicaciones: el
héroe se explica por el heroismo y lo condiciona todo. Es el
conquistador del mundo.

Conocida es también la tendencia a la sacralizacion de los
grandes personajes. Una leyenda dorada convierte sus vidas reales
en estampa de estatuas. Un repertorio de frases para el marmol
congela sus ideas. Sus proezas se convierten en conmemoraciones
rutinarias impuestas por el calendario.

La desmistificacion critica debe rescatar al héroe de la fibula
para devolverlo a la historia. Debe situarlo en las profundidades del
contexto social y de la atmosfera espiritual de su tiempo. Entonces
el héroe alcanza su verdadera dimensién como expresion licida y
consciente de las necesidades sociales. Asumiendo las tareas que la

* Ex-director del Consejo de Difusion, Universidad de Concepcion,
Chile. Conferencia pronunciada en el Campo de Concentracion de
Chacabuco, el 20 de agosto de 1974, donde el profesor Witker
estuvo prisionero del fascismo chileno durante un ario.

-

O’HIGGINS,
PADRE

PUEBLO

vida exige, el héroe muestra su grandeza real. Sus virtudes resaltan
en una conducta humana que conoce de los errores y debilidades.
Es un hombre de carne y hueso con las aristas de todo los
mortales y las cualidades de los hombres excepcionales.

2. Aproximacion a O’Higgins.

Nos ha parecido pertinente hacer estas consideraciones previas para
nuestra aproximacion a la vida y al legado de Bernardo O’Higgins.

Se trata de una clase mis de nuestro curso sobre geografia de
Chile, que venimos realizando, movidos por el interés de un grupo
de compafieros por saber mds sobre el paisaje fisico y humano de
Chile, su raiz nacional y sus valores.

Hemos incursionado por la loca geografia y tocado las andanzas
del chileno en su aventura espacial y temporal. A vuelo de péjaro,
hemos conocido valles, desiertos, montafias y océanos, las veleida-
des de sus climas y de su tierra inquieta, el trabajo laborioso de
sus campesinos, mineros, pescadores; los asomos de la industria, los
problemas y desafios del desarrollo.

Lo hemos realizado con los pobres recursos de que disponemos
y en circunstancias poco propicias para estudiar, pero aun asi,
hemos ganado algo para enriquecer nuestra chilenidad y nuestros
suefios.

Nos hemos encontrado frente a la inequivoca realidad de un
paisaje, cuya hermosura contrasta con las dificultades que ofrece
para el trabajo. Los frutos del pais hay que conquistarlos con un
fuerte tributo de ingenio, disciplina y coraje.

Pero no soélo la geografia ha templado al chileno en su
conciencia y caracter; también lo ha templado la historia. La
conquista, cuando su origen fue un batallar de siglos; la emancipa-
cién, un prolongado parto; la repiblica, un combate sin pausa por

" el progreso y la justicia.

En el contexto de esta trayectoria de luchas, suefios y banderas,
Chile tuvo en la hora de su emancipacién, al hombre que encamé
mejor sus aspiraciones nacionales: Bernardo O’Higgins, cuya vida
fue un duro combate, desde su cuna hastd su muerte.

Apenas es necesario decir que nos parece ocioso y antihistorico
la curiosa polémica de los que hoy se alinean, entre O’Higginistas y
Carreristas, trasladando al pasado conceptos y visiones de nuestro
tiempo. Cuando reconocemos el liderazgo de O’Higgins, no esta-
mos pensando en opacar a Carrera ni en ignorar su papel decisivo
en la ruptura del orden colonial ni a restarle los justos méritos que
legitimamente le corresponden. N

Mis alld de las disputas que separaron a ambos proceres, estd la
obra de una misma jornada que los tuvo como los artifices mas
destacados.

Bernardo O’Higgins, hijo de su pueblo y de su tiempo, parti6
desde su origen contradiciendo los valores consagrados por el
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orden existente: nacié de un amor que la moral dominante de la
época consideraba ilicito.

Su padre, don Ambrosio O’Higgins, fue un irlandés de notable
carrera en la administracion colonial. En 1771, llegd a Chile para
desempefiarse como ingeniero, en 1796 ascendia a la mayor
dignidad administrativa de la region: Virrey del Peru, luego de
escalar diversos rangos, incluyendo el de Gobernador de Chile.

En cumplimiento de sus obligaciones en la Frontera, debi6 fre-
cuentar la casa del Capitdn Simén Riquelme, en San Bartolomé de
Chillin, Alli conocié a dofia Isabel, atractiva hija de su Capitdn de
unos dieciocho afios. Don Ambrosio tenia cincuenta y siete. El idilio
ha dado rasgos novelescos a este episodio de la historia nacional.

Las leyes vigentes impedian a los altos funcionarios contraer
matrimonios que pudieran atarlos a los intereses locales, y dofia
Isabel debid soportar oculta su maternidad en condiciones de
silenciosa represiéon moral.

Asi nacid el nifio Bernardo, el 20 de agosto de 1778; fecha de
su primera batalla contra el orden existente. Nadie conocia la
identidad de los padres. Como dice Neruda, era ‘“‘un nifio que no
sabe su nombre todavia®.

Bernardo tenia cuatro afios cuando su padre dispuso sacarlo
sigilosamente de Chilldn y trasladarlo a Talca sin que nadie supiera
este destino. En Talca fue hospedado en una casa amiga de don
Ambrosio encargada de atender su educacion. Afios mids tarde, el
padre dispuso el regreso del nifio a Chillin y fue matriculado con
el nombre de Bernardo Riquelme, en un colegio franciscano. Tenia
diez afios de edad.

Hacia 1790, don Ambrosio decidi6 trasladar al hijo a Lima para
proseguir sus estudios. Fue sacado del colegio franciscano en un
verdadero operativo: por la noche, oculto, y llevado por insospe-
chados caminos hasta Talca.huano rumbo al Callao. Tenia doce
afios de edad.

Del Callao, fue embarcado a Cadiz. Alh’, sinti6 muy fuerte el
circulo de hierro de su ilegitimidad. Los tutores no disimularon el
desprecio que les merecia la bastardia del muchacho. De Cadiz
sali6 para Londres en busca de expectativas educacionales mas
promisorias.

En Londres lo esperaban nuevas incomprensiones y tropiezos.
Las remesas para el estudiante se escurrian entre las manos de los
tutores y la miseria lo llevé hasta vivir de la misericordia de un
Capelldn. Bernardo elevé sus quejas al tutor de Cadiz y a su padre:
nadie respondi6. La depresién y la pobreza lo cercaron dificul-
tando sus estudios. No obstante, logré progresos en el estudio de
inglés y francés, ademds, de recibir lecciones de matematicas,
historia, geografia, musica, dibujo y manejo de armas.

Su profesor de matematicas fue el venezolano Francisco Miran-
da, cerebro de una vasta conspiracion destinada a liberar a la
América del dominio de la Monarquia Espafiola.

Miranda descubrié ante los ojos del joven Bernardo una
fascinante de la época: las corrientes ideoldgicas que expresaban €
la superficie los profundos cambios que experimentaba la
el derecho dwmo de los re)es estaba ;ucstlonado y la sobenn?ﬁ

losa del absolutismo y la Inqumunn

Habia llegado el tiempo de liquidar en América el domun&
imperial y abrir las compuertas al progreso, a la dignidad y a la =
libertad. =

Miranda reclutaba en Londres aliados para su proyecto ¥
Bernardo, deslumbrado por el descubrimiento a que asistia, tomh
su partido con apasionada sinceridad

En 1799, Bernardo partio de regreso via Cadiz. ;

Miranda le confié mensajes para sus amigos que se movian en la
peninsula y redactd para el joven discipulo una minuta cargada de
sabiduria que tituld “Consejos de un Sudamericano a un joven
compatriota que regresa de Inglaterra a su pais™. Al

El texto aconsejaba a O'Higgins, incorporar a los bravos campe-
sinos del sur a la lucha libertaria; lo prevenia contra el conserva-
durismo de los mayores y la temeridad de los inmaduros; subraya-
ba su conviccibn que entre los hombres ilustrados, civiles o
clérigos, ganaria aliados. Le ponia en guardia contra el desaliento,
desesperacion y desengano que producen los obsticulos que de-
beria remover los cambios politicos: la fuerza moral era tan
necesaria como la espada. Creia en los hombres patriotas pero no
los idealizaba.

Miranda concluia recomendando al joven Bernardo releer una y
otra vez sus instructivas y luego destruirlas. Habia que precaverse
de los agentes del poder establecido para no caer en el pozo de sus
suplicios.

Tales fueron, escribe Neruda,
que lo embarcaron en la historia”.

Arriba otra vez a Cadiz. lLa frialdad de los anfitriones se
mantuvo inalterable. Los caminos son tapiados por la marca de la
ilegitimidad: las irregularidades de su fe de bautismo le cerraron las
puertas de la Carrera de las armas a la cual aspiraba.

No tuvo mds alternativa que resignarse al oscuro oficio de
escribiente al servicio del tutor.

Comenzé a reunirse con los hombres que Miranda le habia
sefialado.

En el 1800, se embarc6 para América. La travesia fue una
odisea. Barcos ingleses bloqueaban los puertos espafioles como
maniobras de la guerra que libraban ambas potencias.

Su barco fue capturado. El viajero chileno perdié su modesta
valija y debid soportar largos dias sin alimentacion y dormir en el
suelo. Al regresar a tierra, estuvo al borde de la muerte afectado i
de colera.

Todo parecia conspirar contra Bernardo.

~

“los consejos de dguila prudente

Agobiado por la




miseria, ‘angustia y soledad exclama: ‘“‘Envidia siento, ver a todos
mis paisanos recibir cartas de sus padres. Mas yo, pobre infeliz jde
nadie! .

Cuando tuvo noticias familiares fueron amargas: su madre
quedaba sola al morir el abuelo Simon; su padre, el brillante
Virrey caia en desgracia y era destituido.

La Corona habia recibido pruebas que el ignorado hijo del
Virrey era un despreciable secuaz de Miranda. Don Ambrosio
ordend al tutor cancelar toda ayuda al descarriado y expulsarlo de
su casa.

Bernardo, profundamente turbado, escribid al padre una carta
que llegd al destinatario cuando éste habia fallecido aplastado por
el golpe de su caida. Le decia, entre otras cosas: “Soy mi propio
peluquero y recuerde, vivo humillado como el ltimo criado de la
casa, llevo ropas de varios afos y carezco de proteccion para el
frio”.

En la hora postrera, don Ambrosio se reconcilié con el hijo
distante y lo declar6 heredero de una cuantiosa fortuna.

Su vida tuvo un brusco ascenso, hered6 la hacienda San José de
las Canteras, unas dieciséis mil cuadras, mas cuatro mil vacas y mds
de quinientos caballos. Y ademés, podia ahora firmarse como
Bernardo O’Higgins.

Cuando arrib6 a Valparaiso en 1802, tenia 24 afios. Sus
biografias nos han trazado los rasgos esenciales de su figura: rostro
claro, ojos azules, pelo castaflo, escasa barba, estatura mediana y
anchas espaldas. Su personalidad ha sido caracterizada por su
modestia, moderacion, sinceridad y candorosa buena fe. El curso
de los acontecimientos lo mostraron como un valiente excepcional:
“el hombre mds valiente que conoci en mi vida”, recordd San
Martin en su vejez. Su coraje estuvo muy por encima de su
precaria capacidad como estratega militar. ‘“Manejaba mejor la
espada que el compas”, decia Vicuiia Mackena.

Hacia 1810, el Imperio Colonial Espafiol sufri6 un fuerte
colapso: Espafia caia en manos de Napoledn.

La captura de la Metropoli abrid una brecha propicia para la
culminacién de una crisis que venia afectando las relaciones de las
colonias americanas y la Metrépoli. Un ciimulo de contradicciones
estimulaba las aspiraciones reformistas que venfan madurando,
aunque sin proponerse una ruptura total del sistema. Habia
demandas insatisfechas en la esfera del comercio, de las cargas
tributarias, del manejo administrativo, de la participacion criolla en
el gobierno colonial.

Las guerras europeas venian desangrando a_ Espafia desde hacia
tiempo. Ahora Inglaterra ampliaba su hegemonia en el Atlantico y
desafiaba abiertamente los intereses comerciales de la Peninsula.
Espafia se aislaba de hecho de sus colonias y el poderio britdnico
aceleraba su relevo ofreciendo a los americanos un nuevo pacto
colonial. “La guerra de la Independencia”, escribe Halperin, “‘es
parte de un conflicto mundial sin el cual no hubiera sido posible”.

El pensamiento americano tradicional venia siendo excitado por
los propios afanes modernizantes de la Corona Espafiola de fines
del siglo XVIII. Los focos ideoldgicos de la Francia revolucionaria
y del liberalismo norteamericano estimularon una actividad politica
inédita de la élite criolla. El viento ideoldgico fordneo no pudo ser
contenido con el index de libros prohibidos. Los epitetos de
“afrancesados” fueron lanzados sobre los criticos, por los defenso-
res del viejo orden.

Las presiones de los intereses econdmicos en pugna, las aspira-
ciones alentadas por las nuevas ideas, irrumpieron, pese a todo,
con incontenible vigor, abriendo un nuevo cauce a la sociedad
chilena.

O’Higgins fue, desde la primera hora, un protagonista destacado
de este proceso. Puso en la lucha emancipadora su fortuna,
capacidad y sincera vocacion patridtica.

Conocida es su entrada en la arena politica como diputado
provinciano al que respaldaba un fuerte poder econdémico y el
prestigio de su ilustracién europea.

Agotada la discusién parlamentaria, estallo la lucha armada y en
ella O’Higgins alcanzé la jefatura. Concitaba en torno suyo admira-
cioén por su bravura y el decisivo respaldo de criollos influyentes a
los cuales no atraia el radicalismo y ni la embriagadora persona-
lidad de Carrera.

Chile era por ese entonces, una pequefia naciéon de poco mas de
medio millon de habitantes. Santiago, un sombrio conglomerado
urbano de unos cuarenta mil habitantes, con una que otra calle
empedrada, sin alumbrado publico, con algunas casas de dos pisos.
La vida cultural era pobre y apenas alguna inquietud intelectual
alentaba la Universidad de San Felipe con sus estudios de latin y
derecho. Las provincias eran vida campesina pura, alterada por
aldeas de mayor o menor importancia, unidas por caminos que
apenas merecian ser llamados como tales.

En este escenario se desarrollaron los acontecimientos que
culminarian con la Independencia de Chile.

Los primeros encuentros armados de la llamada Patria Vieja,
terminaron con el desastre de Rancagua, en 1814. Los resultados
se conocen: la rebelion patriota pareci6 liquidada. O’Higgins cruzé
la cordillera con los restos de sus tropas. Iba, como ha escrito
Neruda, “con la Patria en los brazos”. Derrotado pero no vencido.
Al otro lado lo esperaba la solidaridad americana y su digno
comandante: el General José de San Martin.
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Entre tanto, en Chile, se restaurd el orden colonial. San Bruno
con su garrote crey poder paralizar la historia.

La prensa oficial, bajo la consigna de ;Viva el Rey! tronaba
denigrando la primavera de la Patria Vieja y saludaba el retorno
colonial, como el regreso a un paraiso, que la insania de un
pufiado de ilusos se habia obstinado en destruir. La “Gaceta del
Gobierno”, escribia:

“Es la experiencia, la mds sabia, y mas cierta maestra de los
hombres, y ella por si sola persuade con mas fuerza que los
pomposos discursos, ideas seductoras, promesas falaces, palabras
alahuefias, estudiadas frases y sentencias capciosas que se valen los
espiritus turbulentos, y fanaticos para sembrar la sizafia mortifera
de la rebelién en los Corazones sencillos, incautos é irreflexivos.
Asi, para haceros ver ;6 Pueblo! , el horroroso caos en que os
sumergi6é nuestra rebolucién injusta, y de que os ha redimido la
beneficencia del excelso, conduciéndo bajo su proteccion especia-
lisima al Ejercito Real Pacificador, y 4 su dignisimo Jefe. Basta
recordaros con brebedad los bienes que gozabais en los tiempos en
que obedeciais fieles 4 vuestros legitimos Monarcas, y a los
embiados por ellos; y los males que habeis sufrido en quatro afios
que ha durado la anarquia:

¢Qué era Chile antes de su pretendida, mal-entendida Libertad,
sino un pequefio disimulado Paraiso? . Su Cielo claro y benigno, su
suelo ferasisimo en minerales, begetales y animales, ofrecia a sus
habitantes a poca costa, y trabajo, riquezas, delicias, abundancias.
Todos vivian al abrigo de las Leyes en sosiego”.

Paralelamente a la reconstruccion del Paraiso Colonial que
emprendia la reconquista, al otro lado de los Andes, San Martin y

. O’Higgins preparaban una nueva ofensiva patriotica.

La organizacion del Ejército de los Andes fue una empresa cuya
magnitud resulta asombrosa para los recursos disponibles.

La movilizacién de mdis de cinco mil hombres adiestrados y
equipados para el combate, representé un notable esfuerzo mate-
rial y técnico: acopio de viveres, transporte, distribucién y control.
Se fundieron campanas de Iglesias para fabricar armas, se constru-
yeron puentes colgantes transportables, etc.

En estos preparativos, dos emigrados de Chile jugaron un papel
muy destacado: Bernardo O’Higgins, segundo Jefe del Estado y el
sacerdote Luis Beltrdn, quien aport6 sus valiosos conocimientos de
matematicas, fisica y quimica.

La marcha del Ejército de los Andes, debié ser un especticulo
impresionante: cinco mil hombres, entre los cuales figuraban
algunos centenares de esclavos negros, que habian ganado su
libertad y miles de campesinos calzados con ojotas de cuero de
vacuno, que eran la principal base social de las tropas; mas de diez
mil mulas cargando pertrechos y armas, mil seiscientos caballos y
setecientas vacas como reserva alimenticia. En las empinadas
alturas andinas, s6lo sobrevivieron la mitad de las mulas y un

soroche y el frio.

Chacabuco, Cancha Rayada y Maipi, pusieron a prue
poder de este Ejército de campesinos y esclavos libertos, encabez
dos por un puiiado de criollos ilustrados, movilizados por la
comuin americana. £

Luego las batallas de Chacabuco, el 12 de febrero de 18
O’Higgins fue designado Director Supremo. Los hombres
Logia Lautaro, nucleo revolucionario clandestino, tomaron el
trol del Gobierno de Chile.

En el aniversario de Chacabuco en 1818, se firm6 el Acta
Independencia de Chile. Bajo la firma de O’Higgins, se proclan
que “Chile sus islas adyacentes son libres de cualquier dominio
extranjero y licnc derecho a darse el Gobierno que mas convenga-'
sus intereses”.

Miranda: su I‘.nn.n era hhu y sus hnna \lundnrmn sobre la foml H
de Gobiernos que mis conviniera a sus intereses.

La Patria nacia sin cerrarle ninguna puerta a la hxstorn‘ql
interés de Chile seria la brajula para guiar su destino.

O’Higgins como gobernante, debidy deliberar desde el primer dft
una dura contenida contra los restos del antiguo régimen y sus
aliados. Patrociné la creacion de un Tribunal Patridtico destinado a
establecer la fidelidad de los cindadanos a las nuevas Instituciones

como requisito para ocupar cargos cn la administracion pﬁblic,a';
Decret6 la confiscacion de bienes de protugos. Puso en cintura a
los recalcitrantes como el obispo de Santiago Zorrilla y llevé
paredon a San Bruno y a otros responsables de odiosos cnmené
cometidos contra los patriotas.

Junto con tomar las medidas necesarias para afianzar el nuewi*
régimen en el frente interno, cred la Armada Nacional y compartié™
con San Martin la decision de llevar la lucha al Perd, para dem
la principal fortaleza del colonialismo en América. :

Con esta perspectiva, pese a la aguda penuna fiscal, se dlspuw
colaborar con San Martin en los preparativos de la expedicién qu
moviliz6 a mds de cinco mil hombre por tierra y mar.

los beneficios de la exportacion.
Las medidas econémicas que aplicaba el Ministro R

Aldea, despertaban las iras de un elenco de opositores

alegaban perjuicios en sus negocios. 5




Valparaiso, como un medio de ejercer un control més directo
sobre el comercio exterior, fue resistida. Las razones econdmicas
eran variadas y poderosas, incluso se sostenia que la medida
significaria pérdida de oportunidades para hacer matrimonios afor-
tunados con mercaderes extranjeros para las niflas casaderas de
Santiago.

Por otra parte, el reformismo social de O’Higgins, lo indispuso
con las selectas familias que concebian la Independencia como un
traspaso de la Metropoli a sus manos, de la administracién de un
orden social y una escala de valores que estimaban inconmovibles.

La tentativa de abolir los mayorazgos estremecié las columnas
seculares del dominio territorial de los descendientes de los
encomenderos; la liquidacion de los escudos de armas y de los
titulos de nobleza que excitaban el orgullo del nicleo elitario,
pareci6 un agravio imperdonable. Su concepcion del prestigio
social fundado en el mérito y no en el privilegio parecié a la gente
sensata de la época una novedad inaceptable.

Las dificultades cercaron al Director Supremo y erosionaron su
prestigio: las exacciones fiscales, el control aduanero, el rigido
centralismo contra el cual reaccionaban las provincias, aspiraciones
que personificaban la creciente oposicion de Freire en el Sur, los
roces con el clero realista, la irritacion de las familias principales
por su espiritu rencvador, el trdgico fin de sus principales adversa-
rios politicos, los hermanos Carrera y Manuel Rodriguez, se
conjugaron hasta precipitar su caida.

Impotente ante la rebelion de las provincias, con Freire a la
cabeza, definitivamente contrariado con los circulos mas influyen-
tes de la capital, abdico en 1823 y marchoé al destierro al Pert.

En el exilio se hizo cargo de la Hacienda Montalvin que le
asign6 San Marfin como compensaciOn a su generoso aporte
material a la causa americana. Parecid encontrar en su hacienda
azucarera y en el calor familiar, el descanso definitivo del guerrero.

Pero su llama de combatiente por la err‘lancipaci()n americana no
estaba aln extinguida: al arribo de Bolivar al Per( se ofrecio de
inmediato para ponerse a sus Grdenes.

Se preparaba ya al lado de Bolivar para sumarse a la lucha
cuando Antonio José de Sucre liquidaba en Ayacucho, el 9 de
diciembre de 1824, la Ultima resistencia espafiola en América.

Para saludar la victoria, Bolivar ofrecid en Lima una deslum-
brante recepcién, en la cual las damas mas distinguidas lucian sus
mejores galas y los altos oficiales sus uniformes de parada. Al
banquete, el General O’Higgins, fue el Gnico oficial de alto rango
que concurrid de civil. El hecho no pas6é inadvertido a Bolivar
quien se le acercé y lo interrogd por esta singularidad: “Sefior”,
respondid O’Higgins; “la América esta libre; desde hoy el general
O’Higgins ya no existe; sigue solo el ciudadano particular Bernardo
O’Higgins; después de Ayacucho mi mision en América estd
concluida”.

El insigne soldado daba por terminada su tarea.

Al apagarse las llamas de la guerra vendria la paz y el trabajo
creador; el imperio del pensamiento ilustrado, del nuevo orden
juridico y de la ingenieria. Ese era el sentido de su lucha.

El 27 de octubre de 1842, se apagd en Lima la vida de
O’Higgins.

Nadie mejor que Neruda, ha descrito el significado de su
ausencia en los afios iniciales de la construccion republicana:

“Chile se ilumin6é como un salén cuando no estabas. En derroche
un rigodon de ricos sustituye

tu disciplina de soldado ascético

y la patria ganada por tu sangre

sin ti fue gobernada como un baile

que mira el pueblo hambriento desde afuera.”

3. Legado y Tareas.

El legado de Bernardo O’Higgins, es digno del recuerdo agradecido
de nuestro pueblo.

Como soldado y estadista, constituye un ejemplo de entrega
ilimitada a las tareas del servicio publico.

Su vasta obra de libertador y gobemante, sigue abierta a los
trabajos y los dias del chileno:

Afianzar la soberania para escoger las opciones del desarrollo
como nacion independiente.

Impulsar la renovacion social como factor esencial del progreso
nacional.

Visualizar el ancho horizonte de la Patria Grande Latinoameri-
cana, como el marco real de su destino. ;

Es la consciencia del valor de legado que nos retne hoy, 20
de agosto de 1974, aqui en Chacabuco en torno a su memoria
ilustre.

“Prisioneros en la patria que nos dio, seguimos fieles a su
herencia y a su proyecto inconcluso.

El suelo de Chile no conoce el desencanto.

Y con Neruda repetimos:

“Pero hemos heredado tu firmeza

tu inalterable corazon callado.

tu indestructible posicion fraterna

y ta entre la avalancha segadora,

de husares del pasado, entre los agiles
uniformes azules y dorados,

estds hoy con nosotros, eres nuestro,
padre el pueblo, inmutable soldado™.
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La puerta debe empujarse muy suavemente, para no golpear la silla
que estd cerca. Al instante se llenan los oidos del sonido de una
Opera cantada a todo volumen. Es dificil distinguir nada: la luz de
afuera es demasiado contraste con la penumbra interior. Pero
mientras se acostrumbra la vista, el olfato trabaja incansable. Se
siente agredido por una serie de aromas que siempre estin alli. La
falta de ventilacion y ese deseo de querer preservar los objetos a
media luz para que se eternicen, para que no los destruya el sol,
tantas veces asomado a la ventana de visillos corridos. Huele a
madera y a tela vieja. La sala es Luis XV de buena talla. Sillas vy
sillas de madera clara coronadas por un mofio. El tapiz de
medallon, luido por los afios, pero irremplazable. Ya no se hacen
ahora telas de estilo genuinas. El aire se siente denso y no
unicamente por lo encerrado del lugar; sino por dos magnolias algo
marchitas que cuelgan de un florero de porcelana de Sévres,
decorado con figuras dieciochescas. Los 0jos, acostrumbrados ya a
la penumbra permiten caminar con mayor libertad, cuidando
siempre de no tropezarse contra las sillas Luis XV que no
caben. La pared estd cubierta de platos con escenas napolednicas
La Coronacién, Austerlitz, Josefina. Mds alld, desconcertante vy
horrorosa, una cabeza de yeso del emperador francés en tamafo
natural, con su sombrero azul. En un rincon hay un secretaire de
madera incrustada, lleno de compartimientos ocultos. En los
cajones, sobres descoloridos y muchos papeles. Encima del escrito-
rio, una fila de retratos de nifios en diferentes poses y atuendos
varones de cuatro afios con vestidos de mujer y pelo largo, otros
de traje marinero y medias, nifias de falda a media pierna, con la
manos colocadas delicadamente sobre el regazo y la cara puesta de
perfil. El ruido de la musica es fuertisimo; un aria sucede a otra a
un volumen monumental. Alli al fondo, cerca de la ventana de
visillos corridos, estd sentada ella, con los ojos cerrados. Y entre
un aria y otra se escucha su horrible jugueteo con la dentadura
floja: clac, clac, clac, clac.

DUALIDAD

Mi bata verde. Verde, verde, no blanca como en mis suefios. Es
grande, amplia, fea. Me envuelve. Parece tienda drabe. Lienzos y
lienzos de tela, de tela verde. De mangas grandes. Tela que todo lo
cubre: mis zapatos, mi cara, mi cuerpo. Tela verde y ajada.
;Donde estd el almidon de mis fantasias? Demasiadas peliculas,
demasiados libros. Los guantes, ajustados, invisibles. Hoy. Ya llego
el dia de hoy. Las gentes van y vienen en sus trajes verdes. Sus
risas, su hablar me molesta. Hoy es mi dia. A nadie le importa. Es
un dia mas. Es mi dia. Palanganas, tubos, instrumentos. Lo de
siempre. Lo de ayer y lo de mafiana. Pero hoy es mi dia.

PETTERSSON  ESTAMPA
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Déjame un momento mds, por favor. Me gusta mucho quedarme
aqui. Qué rdpido trabaja. Qué bien lo puede hacer el sefior. Uno
tras otro, cudntos pollos. No me canso de verlo.

Mi pulso debe estar firme. No puede vacilar. Lo he visto tantas
veces. No es lo mismo ayudar que trabajar solo. No es lo mismo
hacer un poco, cuando es otro el que hace un mucho. Debo tener
calma. Nunca me habia parecido tan grande la bata. Y tan fea.
;Tendré miedo?

Siempre los coloca de la misma manera. Asi le es mds facil
manejar los pollos. Nunca se equivoca. Su mano entra y sale de
uno a otro y corta y limpia. Y sigue.

Cudntos afios he esperado este dia. Cuédnto esfuerzo. Cudnto
estudio. Creen que ya estoy listo. ;Pero lo estoy realmente? Quizd
mi mano temblard. ;Y entonces? Olores, olores. Todo estd
impregnado de olores. Tanto desinfectante y el éter y el alcohol. Y
la sangre. Debe oler a sangre. Tanta sangre que se ha derramado en
este cuarto.

Sus dedos estin llenos de sangre, pero no me da asco. Se ven
rojos. Hasta adentro de la ufias. Su bata esta salpicada. Me gustaria
méds que no tuviera manchas. No importa. Qué grandes son sus
tijeras. Deben tener mucho filo. Corta y corta sin parar nunca. No
se cansa, ni yo me canso de verlo. Una pechuga, una rabadilla, dos
patas. Cudnta gente le compra. Me tapan, no me dejan ver bien.

Estoy listo. Pronto empezaré. Ya la gente esti en sus puestos.
La luz. Lampara brillante. Astro de la sala. Calor, Me sofoco.
Tanquilidad. Es tan facil. Mil veces lo he visto hacer. Siempre con
mano segura. Con pulso firme. Yo también puedo.

La gente me aprieta, me empuja. ;Ora nifio, hizte a un lado!
Sus manos abren, cortan, separan.

Me avisan que ya puedo empezar. La anestesia surtid efecto.
Pulso normal. Corazén tranquilo. Cudnta tela. Metros y metros de
tela verde. Un orificio. Carne rosada que palpita, que espera a mi
mano. La extiendo. Me colocan un bisturi, un cuchillo. Me
estremezco. Tengo miedo.

Primero corta el cuello. Saca algo oscuro. Lo tira lejos. Pega
fuerte en las tijeras. Se desprende la cabeza. Limpia. Limpia con
un trapo ya muy usado. Y sigue. Mete la mano adentro y jala. Su
mano sabe buscar bien. Nunca se equivoca. Pollo gordo de grasa
amarilla.

Animo, debo empezar. Un tajo seguro. Sera el momento mas
dificil. jAhora! Brota la sangre. Separadores. Compresas. A limpiar
y cortar mas adentro. Poco a poco. Sin prisas. Tejido por tejido.
Pinzas, Compresas. Secar. Ligar y mis adentro.

Las tripas. Son largas: No me gustan. Todo le cabe dentro de la
mano. El corazén, el higado, la molleja. Limpia. Limpia con su
trapo sucio. Ya lo veo. Su color rojo oscuro. Muy oscuro. Casi
negro. Palpitante. Estoy tranquilo. Perdi el miedo. Ligo, suturo,
continiio. Me acerco. Escucho la charla indiferente. Oigo que el

radio estd prendido. Misica cldsica. Dicen que calma. Vivaldi. Me
gusta. Misica monotona. Aquieta mi estado de animo.

Abre la molleja. Le da la vuelta. La limpia. Sale algo verde.
Corta el higado. Lo separa de las tripas. Lo vuelve a meter dentro
del pollo, con la molleja, con las patas, con la cabeza. Ya estd
listo. Toma otro.

La vesicula. He llegado a la vesicula. Corto con cuidado. Bolsita
verde. La tengo en mi mano. La echo lejos. Suturo, ligo, arreglo.
Coloco todo en su lugar. Seda negra. Catgut. Coso y corto. Coso y

corto.
Me debo ir. Abrirme paso entre tanta gente no es ficil. Me

empujan. Me aprietan. Pierdo la mano de mi mamd. Empujo yo
también. Poco a poco consigo salir de entre gentes y canastas. Al
fin libre del tumulto. Caminamos. Cudntos olores. De guayabas. De
melones. De fruta fresca. De mercado.

Voy haciendo a un lado las pinzas, los separadores, las gasas. El
tejido adiposo. Amarillento. Voy saliendo. Terminando. La piel.
Estoy ya en la piel. jPude! jPude! La suturo con ciudado. Que
quede una cicatriz bonita. Estoy sudando. Pero fue un éxito. jUn
éxito! Me descubro la boca. Me quito los guantes. Muevo mis
dedos. Los siento mds libres. Me veo al espejo. Mi bata estd sucia.
Llena de salpicaduras. Me ayudan a quitdrmela. ;Uf!
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Las dos obras mdximas de don Luis de Gongora, el Polifemo y las
Soledades, son creacidn angustiada que trata de captar la muta-
bilidad y contingencia de la belleza. Parécenos que a partir de
estos dos poemas se puede deducir.el sistema estético de Gongora,
sistema que informa definitivamente su sentido de la vida y del
hombre.

Tanto el Polifemo como las Soledades representan un “tour de
force” artistico. Con estas dos obras Gongora se esfuerza por
alcanzar la cima de la poesia espafiola de su momento. Son
indiscutiblemente, ambas obras, la culminacion y superacion de
una estética, como bien dijera Ddmaso Alonso.! Al compararlas,
una serie de contrastes saltan a la vista. En el Polifemo, Gongora
adapta su genio a la doble sujecion de una forma dificil y fija la
octava— y de un mito recreado numerosas veces tanto en la
antiguedad cldsica como por sus inmediatos predecesores italianos
y espafioles.? La intencién de crear, no un Polifemo mads, sino “‘el”
Polifemo, es obvia.

En las Soledades, G6ngora deja correr su inspiracién ayudado
por la libertad del metro que para ellas elige: la silva. Sobre la
intencién y posible significado de esta obra los criticos no cesan
de debatir desde que ésta apareciera. Desde el Abad de Rute, que
contestara tan acertadamente a las elegaciones de don Juan de
Jauregui, hasta los excelentes estudios de Ddmaso Alonso, Antonio
Vilanova y Maurice Molho,? las polémicas sobre su significado han
sido maultiples. Esta es también_la obra gongorina a la que miés
intenciones filosoficas se han acordado. Pie para ello ha dado la
carta de don Luis en la que refuta las criticas que contra las
Soledades se hicieran, y unico texto conocido en que el poeta
comente su obra:

Eso mismo hallard V. M. en mis Soledades, si tiene capacidad para
quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encubren.?

En cualquier caso, y como muy bien ha visto Maurice Molho,®
en las Soledades la forma poética elegida se cifie intimamente a las
exigencias del tema. La libertad de la silva recalca la libertad del
creador, y la del peregrino protagonista. La sucesion de temas
clasicos fluye ayudada por el desenvolverse de la silva.

Asi pues nos hallamos, en el caso del Polifemo, ante limites
definidos, impuestos por tema y forma; en las Soledades, libertad
total que informa ld estructura del poema y de la que don Luis es
Gnico censor. Son, por lo tanto, dos poemas extremadamente
diferentes. Unidos, representan un alarde poético y técnico de la
mayor importancia. Parécenos que ambos, sin embargo, participan
de un factor comin: exponen clarisimamente la estética de
Gongora, estética angustiada de la mutacién, que llevada a su
altimo limite se resolverd ‘“‘en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada.”®

SOBRE
ESTETICA
GONGORA

mente a recalcar la mutabilidad y contingencia del
creador por el poeta, trasunto ideal a su vez de la belleza
realidad. Al captar la belleza precisamente en su mutabilidad, en
presente e ineludible correr hacia el futuro, el poeta exp
angustla por la concncnua mcwuhlc que de la con
tiene.

esfuerzo angustioso por definirla por un lado, estat:cammts, )
puesto que la palabra queda, y por otro, en su esencial y necesario

movimiento. Si el poeta triunfa de ambas maneras lognli.ﬁ

intencién: trascender en cierta medida - la contmgench, al

oponerle la permanencia de la palabra. y captar aquello que,enﬁ

vision, es la esencia de la belleza: su ser en movimiento.

No es ésta concepcion de la bellesza y de la vida original deD
Luis de Gongora. Son, en realidad, parte del bagaje espiritual del
hombre y del artista barrocos. Iste sentido acuciante de: la
brevedad del momento, de lo transitorio de todo lo humano, lo
podemos rastrear en muchos de sus contemporaneos, tanto,e’:;l
Espafia como en otros paises curopeos. Pero si bien el sentimiento
les es comin, la manera de manifestarlo, y la forma en que afecta
su vision del mundo, les es propia

Dadas las diferencias radicales cxistentes entre sus dos obras
mdximas, la manera de manifestarse esta aprehension de la mutabi-
lidad, esta amenaza del tiempo, seran también diferentes. Precisa-
mente por lo ceflido del contenido “anecdotico™ del Polifemo, el
poeta hard recaer sobre su sistema metaforico y sobre sus imigenes
todo el peso de su genio poético para hacernos sentir esta anp.lstil '
dc lo transitorio, angustia que el propio tema de la Fabula recalca.

Asi, al penetrar en el universo polifémico, nos adentramos en una
mundo de metamorfosis constantes, metamorfosis que se manm
tan a nivel tematico y a nivel metaforico.

Las metamorfosis pertenccientes al tema son, en realidad,
mds evidentes a primera vista, ya que vienen avaladas y pedi
por larga tradicion, y se pueden enunciar brevemente: meta
sis del gigante mismo,” transformado de cruel e inhumano
refugio y ayuda del naufrago por virtud de su amor; cambio
Galatea, de ninfa esquiva y ninfa enamorada, y transfiguracior
Acis, de joven amante en rio. :

Las metamorfosis realmente significativas se relacionan d
tamente con el sistema de imagenes y metiforas ideado
Goéngora. Son éstas precisamente las que van tejiendo una
bre que sera manifestacion clara del universo y de la e
gongorinas, y que se hardn evidentes numerosas veces a todo
largo del poema. Notemos, por ejemplo, las constantes meta
ficas descriptivas que aparecen en el Polifemo, plasmadas a
do mediante el uso de la prosopopeya. Recordemos tan
algunos casos:
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Alli una alta roca
mordaza es a una gruta de su boca. (620)
De este, pues, formidable de la tierra
bostezo el melancélico vacio
a Polifemo, horror de aquella sierra,
barbara choza es. (620)

- Un monte era de miembros eminente -
este que —de Neptuno hijo fiero—,
de un ojo ilustra el orbe de su frente. (620)

(Qué se propone Gongora con esto? En primer lugar, claro esta,
agudiza el impacto de la imagen. Ademads, al trenzar unas reali-
dades con otras, sefiala correspondencias existentes en la imagina-
cion del artista,® correspondencias que parecen ampliar efectiva-
mente el ambito de lo real, al echar mano de un ambito de la
realidad para describir otro. Se logra asi un sentido de movilidad,
de fluidez de lo existente, que subraya la idea de posibilidad de
cambio constante. Al mismo tiempo, la creacion de estas relaciones
interobjetales afiade un sentido de transitoriedad, de movimiento,
que por la constante repeticion de este proceder se hace casi
obsesivo. La sensacién dominante producida en el lector al leer
estos versos es la de permanencia del cambio, de constancia hallada
tan solo en la perpetua transformacion. ,

Si ahora pasamos a considerar las descripciones directamente
relacionadas con la idea de belleza,’ lo primero que llama nuestra
atencion es que en ellas el poeta frecuentemente deja la puerta
abierta a la sugestion. Al no cefiir tajantemente la definicion,
queda ésta perpetuamente abierta a toda una serie de posibilidades.
Posibilidades de matiz, de luz cambiante; en definitiva, belleza
captada precisamente en su devenir. He aqui una clave funda-
mental: belleza, sobre todo y a pesar de ser transitoria:

Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma:
si roca de cristal no es de Neptuno,
pavon de Venus es, cisne de Juno.

Purpireas rosas sobre Galatea

la Alba entre lilios candidos deshoja:

duda el Amor cudl mas su color sea, ~
o purpura nevada, o nieve roja. (622)

Por este procedimiento se le anade a la belleza una dimension
mas, precisamente porque no se fija; es bella en tanto que esta
siendo. Y asi precisamente revela Gongora la omnipresencia de su
vision de la contingencia. Estd siendo constantemente, sin llegar
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nunca a ser, sino fija tan sdlo en su devenir, devenir que solo
cesara con la muerte. Y a este devenir real, se afiade este plasmar
en todas las imigenes su movimiento, su posibilidad de modifi-
cacién, y que es el intento de triunfar de la muerte puesto que la
palabra si permanece.

Considerando lo que antecede, me parece dificil aceptar que la
idea de la belleza en Gongora sea plenamente neoplatonica. Si bien
el poeta trata de “materializar” con sus palabras una belleza
suprema, para lo cual selecciona los atributos definidores, elige
precisamente aquellos elementos cambiantes. La belleza residira
pues en la conjugacion del concepto de lo bello, unida al elemento
movimiento, cambio. Y solo en esa conjugacion. Asi, se indivi-
dualiza esta belleza determinada, que esta siendo, pero que en el
futuro no seri. Por eso, no importa el uso de los elementos
genéricos, a veces verdaderos lugares comunes, que Gongora em-
plea en algunas de sus descripciones, pues el sentido del “siendo™
los vitaliza. El efecto producido no es el de hacernos remontar a la
contemplacion de la Belleza, sino de hacermos descender a la
fragilidad de estz belleza, que cesara al no poder permanecer por
siempre siendo.

Como ya se sefial0 anteriormente, en las Soledades el poeta es
unico censor de su desarrollo y temdtica. Comparte este poema
una raiz comin con la Fdbula de Acis y Galatea, sin embargo: su
nicleo central estd basado en el concepto del cambio, del devenir.
De nuevo, como en el Polifemo, tenemos que considerar el
concepto del cambio como elemento constitutivo del tema, y
como constante del sistema metaforico gongorino.

En las Soledades, el tema central entrafia implicitamente la idea
de movimiento, ya que se basa en la peregrinacion del naifrago
protagonista. Y este movimiento tiene varios alcances. Como dice
Maurice Molho:

“Le seul lien entre les divers épisodes de cette
silva au cours imprévisible est une errance: errance
du protagoniste, disponible toujours, ouvert au
monde dont il fait, au hasard des rencontres, la

_ découverte; errance du poéte, péregrin de la poésie,
sollicité tour a tour par des thémes aussi variés
qu’un menosprecio de corte inspiré du Beatus Ille
horatien, une imprécation a la maniére d’Horace
contrg les navigateurs cupides, un hyménée dans
Pesprit et le style des Noces de Thétis et Pelée,
une minutieuses description des jeux athlétiques
imitée des jeux funébres de I’Enéide, un épithalame
en choeurs alternés qui rappelle encore Catulle.
L’ensemble se projette sur une bucolique évocatrice
de I’Age d’Or. Les thémes, traités avec la plus
grande rigueur, occupent dans le défilé, selon I'usage

des silvas, une position apparamment arbitraire.
Les poéte les brasse, les emméle, abandonne 1'un pour
revenir a l'autre, dans une création continue qu'il

; w10
laisse volontairement ouverte.'’

Ademis, la condicion misma del peregrino protagonista subraya
esta constante del cambio. El peregrino, en su realidad exterior, se
caracteriza por su sentido de transito: de naufrago, a arribado a
tierra firme, que después inicia su busqueda a través de lo
desconocido futuro. Paralelamente, en su realidad interior, pasa de
hombre enamorado a amante dolorido, estado este mismo de por
s eminentemente transitorio. Si, sobre esto, aceptamos la hipdtesis
de Antonio Vilanova sobre el concepto seminal que dio vida a las
Soledades, podemos extender lo antedicho ain mas, ya que: “las
cuatro Soledades representen la creciente soledad y abandono de la.
vida del hombre. Paralelamente al simbolismo clasico de las cuatro
estaciones del afio correspondientes a los cuatro grados de la vida
humana, las Soledades gongorinas seiialan el declive hacia la°
esteridad y la muerte. .. La condicion errante del peregrino. ..
simboliza la fugacidad de nuestra vida, que no detiene jamas su
camino hacia la suprema soledad de la muerte.”!!

Si la Fabula de Polifemo y Galatea es, en esquema, el tridngulo
eterno, las Soledades son el hombre como espectador de la vida. El
peregrino es, en efecto, el marginado, tanto emocional como
fisicamente, y marginado doblemente en este ultimo aspecto
puesto que su errar no tiene término a la vista, expuesto explicita
o implicitamente. Esta diferente coyuntura vital de los protago-



nistas de ambas obras se reflejara indubitablemente en el sistema
metaforico empleado por Gongora.

Asf{, mientras que en el Polifemo la naturaleza encuadra y realza
el tema principal del mito, en las Soledades la naturaleza cobra un
papel central ya que en ella —tanto como en los elementos
humanos— se basa el deambular del joven. Y la Naturaleza, lejos
de representar una realidad Gltima y constante, se nos ofrece como
sometida a un devenir continuo, a una labor de recubrir incluso los
vestigios humanos, lo cual recalca lo efimero de los esfuerzos del
hombre.

La Naturaleza en las Soledades sefiala fundamentalmente la
impotencia funcional del hombre ante el tiempo, y recalca irremisi-
blemente su papel de espectador, de testigo:

Aquellas que los arboles apenas
dejan ser torres hoy —dijo el cabrero
con muestras de dolor extraordinarias—
las estrellas nocturnas luminarias
eran de sus almenas,
cuando el que ves sayal, fue limpio acero.
Yacen ahora, y sus desnudas piedras
visten piadosas yedras:
que a ruinas y a estragos
sabe el tiempo hacer verdes halagos. (639).

Esta impotencia funcional ante el tiempo se manifiesta tanto en
el aspecto de las ambiciones de poder —torres cubiertas de yedra—
a nivel colectivo, como en las aspiraciones personales, a nivel
individual. Y si la voz de la colectividad sera ya la del cabrero, ya
la del “politico serrano”, que lamentara lo vano de la arrogancia y
la codicia surcando el mar, la voz del individuo seri evidentemente
la del peregrino:

Audaz mi pensamiento

el cenit escalo, plumas vestido,

cuyo vuelo atrevido

—si no ha dado su nombre a tus espumas—
de sus vestidas plumas

conservaran el desvanecimiento

los anales didfanos del viento. (666-667)

La conciencia de la futilidad y de lo pasajero de los empefios
humanos queda perfectamente plasmada en estos versos; la supues-
ta solidez de los anales queda contrarrestada, brutal y gricilmente
a la vez, por el ““desvanecimiento” y la frase calificativa “didfanos
del viento”, recalcindolo todo la aliteracion empleada por el
poeta. ,

Esta conciencia de la futilidad humana, y de lo efimero del

\

vivir, se manifestard no sélo en la narracion de lo que directamente
atafie al errante protagonista, sino que traspasard también su
manera de aprenhender la realidad exterior. Asi, como en el
Polifemo, las iméagenes se caracterizarin por su sentido dindmico y
metamorfico. Por ejemplo, toda la grandiosa escena final de las
Soledades, la cetreria, no es sino un crescendo de movimiento y
transformacion, una realidad infinitamente cambiante:

Breve esfera de viento,
negra circunvestida piel, al duro
alterno impulso de valientes palas,
la avecilla parece. (688)

Aunque ociosos, no menos fatigados,
quejandose venian sobre el guante
los raudos torbellinos de Noruega. (689)

Gongora, tanto en el mito consagrado y por lo tanto de valor
ejemplar, como en las Soledades, posible alegoria del vivir humano,
presenta como constante una vision de la realidad que se define
por su sentido dinamico, variable. Ante lo efimero de la realidad
vital, la inica posibilidad abierta al poeta es la de dejar testimonio
de lo angustioso y contingente de la existencia, de la fragilidad e
impermanencia de lo bello. Entre la espada y la pared del correr
temporal y de su inevitabilidad, Géngora se erige en testigo
implacable de lo transitorio, convirtiéndolo en valor que agudiza el
poder de fascinacion que sobre €l ejerce el entorno humano,
““caduco aljofar, pero aljofar bello”.

Notas

1 Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, pp. 72, 84.

2 Ver Diamaso Alonso, Gongora y el Polifemo, Madrid, 1961, pp. 174-194
para una clara exposicion historico-critica del mito del Polifemo.

3 Damaso Alonso, Estudios. ..; Maurice Molho, “Soledades; BHi, LXII
(1960), pp. 249-285; Antonio Vilanova, “El peregrino de amor en las
Soledades de Gongora”, Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 111 (Madrid,
1952), pp. 421-460. .

4 Luis de Gongora, Obras completas. Juan Millé y Giménez, Isabel Millé y
Giménez, eds. Madrid, 1967, p. 896. De ahora en adelante, todas las citas de
la obra gongorina se hardn siguiendo esta edicion.

5 Op. cit., pp. 252 y ss.

6 Gongora, p. 447.

7 D. Alonso, Estudios. . ., pp. 196-200.

8 “Mordaza”, por ejemplo, retrata sobriamente la actitud del gigante y
recalca su ferocidad, por la evidente relacion existente entre el concepto de
violencia y el vocablo en cuestion.

9 De belleza en el sentido convencional; queremos decir de objetos o
personas que significan o representan lo bello como Galatea o un paisaje
determinado, pongamos por caso. No es nuestra intencion sugerir que la
descripcion del Polifemo, por ejemplo, no resulte en algo bello, claro esta.
10 Op. cit., pp. 283-284.

11 Op. cit., p. 431.
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" La vida de este ser humano fue una cadena de

agobios constantes. Imposible que contara
con la ayuda de hombres mas lticidos 0 mds
expertos; el libro todavia no existia.
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EDITORIAL

Con el nuevo volumen que principia a partir del presente numero, |
Revista de la Universidad de México cumple treinta anos de existencia,
Durante ese lapso ha difundido la cultura dentro v fuera del seno de su
propia comunidad. Ha dado cabida en sus paginas — sin ninguna restriccion
ideologica— a las mas diversas manifestaciones intelectuales (arte, critica,
ciencias sociales y exactas). Ha sido un instrumento para que los universita
rios, en el amplio espacio de su Casa de Estudios, se conozcan unos a otros
superando las inevitables fronteras de la especializacion, v para que los que
no se desenvuelven dentro de este ambito tengan acceso a ¢l va sea para
difundir sus ideas o para estar al tanto de lo que sucede en su interior,
Tanto sus colaboradores como sus directivos han dejado en estos treinta
anos de vida de la Revista un importante documento de lo que ha sido la
Universidad. Al iniciarse esta nueva etapa editorial, quienes hoy la tienen en
sus manos se afilian a la tradicion de mantenerla como testimonio cultural
de su tiempo y de las inquietudes intelectuales que en ¢l prosperan.
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