I£] vuelo metafisico de El ave

Pablo Espinosa

Flota.

La rodilla derecha flexionada acusa la
serena ignicién que suele accionar el des-
pegue zenital de los seres alados cuya con-
dicién volatil se confirma en cuanto las alas
s6lo son visibles para quienes las escuchan.
Medita.

Cuando Karlheinz Stockhausen inven-
té la “musica intuitiva’, corond una sucesién
de descubrimientos: desde tiempo inme-
morial el ser humano cuando hace musica
en realidad medita. El gesto de concentra-
cién de Charlie Parker —pues es él quien
protagoniza este retrato— es una laica bea-
titud, una elevacién zen y zenital, una forma
moderna de la epifania.

Clama.

Sus ojos cerrados emiten rayos dorados,
sus oidos son dos pararrayos. La manera
como enarca sus nudillos rollizos es un mu-
dra por igual que una digitacién por to-
dos conocida, pero la velocidad con la cual
los dedos nadan como peces en las solfas
alza el asombro de los mortales. Quienes
acceden al ascenso junto a él son quienes
comprenden que los colibries, como los
gatos, se mueven de maneras tan vertigi-
nosas que parece que no se mueven, y cuan-
do desaparecen la manera de explicar su
ausencia tiene nombre: misterio. Y apelli-
do: misterio.

Habla.

A través del aura pertinaz que parece
emerger de la garganta de su sax contralto,
esa nubecilla inquieta que se difumina en
la esquina superior izquierda de la fotogra-
fia, en una mezcla de adrenalina, humo de
tabaco, efluvios de alcohol, pero sobre todo
reldmpagos de musica, expresa lo inexpre-
sable. Es sobre esa nubecilla que viaja en su

velocidad de vértigo y de pasmo.

La fotografia aparece en la pagina 140
de una novedad bibliografica que no vuel-
ve a poner en el candelero a Charlie Par-
ker, porque nunca ha dejado de estarlo,
pero pone de relieve su colosal dimensién
espiritual y humana.

El original se titula Bird: The Legend of
Charlie Parkery fue publicado en 1962 por
Robert George Reisner. Gracias a la Edito-
rial Océano aparece en los estantes de no-
vedades bibliograficas ahora. Fue publi-
cado en Barcelona hace algunos meses por
Global Rhythm Press. Como no hay feli-
cidad completa, solamente hay un reproche
contundente: en lugar de simplemente tra-
ducir, como debieran, de manera literal co-
mo Ave: La leyenda de Charlie Parker, ese
nosequé pero sabemos todos el porqué de
los editores preocupados por los nimeros
rojos y los negros, el balance entre el haber
y el deber y el tener y todos esos menjun-
ges de la contaduria y los negocios, dio por
resultado el siguiente titulo: Nostalgia de
Charlie Parker.

Y claro que no puede resultar adecua-
do un titulo asi después de haber leido un
testimonio coral de la importancia de la
conseguida por el autor de este libro, Ro-
bert George Reisner, de un hombre que
valoré tanto la vida, Charlie Parker, que su-
po que su muerte no debia ser nada es-
pectacular, sino una consecuencia natu-
ral de sus acciones, su levitar y su rumbo
sinfin, una rueda de la vida, de acuerdo
con distintos testimonios que confi a
distintos confidentes.

Elacierto monumental del autor de Ave:
La leyenda de Charlie Parker (Bird: The Le-
gend of Charlie Parker) consiste en, precisa-
mente, tejer laleyenda con base en una serie

de testimonios de primerisima mano, pues

el libro es una sucesién de voces, un cernido

de testimonios de las personas mds cercanas
a Charlie Parker: su madre, sus esposas, sus
amigos, sus médicos, sus amantes, gente de
la calle, gente del jazzy de la vida.

Y si a algo mueven esos testimonios no
es precisamente a la nostalgia, sino a la re-
flexién, a la valoracién de la vida de una le-
yenda, a la comprensién de los motivos de
un ser humano que sucede que pasa como
una leyenda pero que en la realidad nunca
dejé de ser un simple mortal. Un genio, un
iluminado, un astro, un gigante. Si. Pero no
era mds que un conjunto de huesos, masa
muscular, grasa, harta sangre, mucha sangre
derramada, pensamientos, talento, genio,
cerebro, alma. Y un dfa su corazén dejé de
latir y el vuelo comenzé de otra manera.

Las aportaciones de este libro son bien
s6lidas: davoz a un hombre que hablaba de
su musica muy poco, que preferfa expre-
sarse por medio de la musica. En un libro de
298 péginas que hablan de una sola perso-
na, las dnicas palabras directas de esa per-
sona son las siguientes: “La musica nace de
tu propia experiencia, de tus ideas, de tu
sabiduria. Si no vives todo eso, no saldria
nada de tu instrumento”. “Soy un musico
devoto”. “La vida es una puta maravilla, si
alguien se atreviera a darle una oportuni-
dad”. “Dicen que la musica es més fuerte
que las palabras; dejemos pues que sea ella
la que hable”.

Vivié su espacio y su tiempo en este pla-
no espacio/temporal bajo el principio del
placer. Su placer mayor fue, de manera con-
tundente, la musica.

El libro de Robert George Reisner se
puede leer de varias maneras. Mi primera
impresién es ésta: logra el efecto contun-

dente, brutal, dialéctico y dinamogénico
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que hizo Akira Kurosawa con su filme Ra-
shomon: ]a misma historia contada por dis-
tintas voces. El mismo objeto observado por
ojos diferentes. El poliedro puesto en obser-
vacién con una lupa igualmente poliédrica.

El resultado: tenemos a la mano y a la
vista y al oido una imagen enriquecida, fi-
dedigna, de una leyenda que entonces co-
bra vida real, en su aqui y su ahora.

Es una manera periodistica de acercar-
se a la verdad. No supera, por supuesto, a
la puesta en vida por antonomasia de la vi-
da de Charlie Parker que logré el maestro
Julio Cortazar en El perseguidor, porque su
secreto es un coro de valquirias: entendié en
su mds puro, transparente estadio, a Charlie
Parker: en su vasta dimensién puramente
metafisica.

Como cuando narra Julio, enormisimo
cronopio, la vida real del saxofonista: de
repente para de tocar de un golpe pero el
resto de sus compaferos siguen tocando,
como un tren que no puede parar en un
instante solamente, y entonces Charlie se
lleva las manos a la cabeza y expresa, aluci-
nado: jesto ya lo toqué mafiana!

O como cuando explicaal mundo la ma-
nera tan sencilla que existe para explicar lo
que nadie se explica: ;cémo puede tocar a
velocidad tan alta, notas tan lentas? Pues
simplemente porque es un cronopio, y los
cronopios tienen la fortuna de poder frag-
mentar el tiempo y el sentido del tiempo
al mismo tiempo. El concepto tiempo. En
su mds profunda piel.

Y entonces Julio Cortdzar narra cémo
Charlie Parker perdié otro de los innu-
merables saxos que perdi6 en su corta vida
cuando se subié el Minotauro Parker en
una estacién del laberinto subterrdneo del
Metro de Paris y puso su sax contralto de-
bajo del asiento y se puso a ensonar: en-
tonces pensé —pensaba Charlie en su enso-
flacién de metronauta— en mi madre y
en mis hermanas y jugdbamos en el patio
dela casay cuando me percaté habfan trans-
currido diez minutos de mi infancia cuan-
do en realidad el tren habia hecho apenas
tres minutos de una estacién a la siguien-
te. ;Cémo te explicas eso, Bruno? Juguetea-
ba Parker con Cortdzar, que jugueteaba
igual en el espejo.

Como las casualidades no existen, al mis-

mo tiempo que aparecié la reedicion del li-
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bro de Robert George Reisner, hizo lo pro-
pio una reedicién de fabula de £/ perseguidor,
ilustrada por José Mufioz, y también apare-
cié —porque los cronopios no entendemos
eso de que alguien decidié hacer nimeros
y mercadotecnia y esas cosas de contado-
res y gerentes y de famasy esperanzas— en
los estantes de novedades discogréficas, por-
que eso no es otra cosa mds que magia, que
aparezcan discos y més discos que se repro-
ducen como conejos cuando todos dan por
muerta “la era del disco”, una remasteriza-
cién del disco titulado simplemente Charlie
Parker, con piezas cldsicas como The Bird,
Chi-Chi (en honor alto de su esposa), 7he
Song is You, Now’s the Time, I Remember You,
y una serie de tomas alternativas y otros iné-
ditos varios. Gineceo magnifico.

Es tan mdgico como que una persona
corpulenta y redondita, con cara de nifio
bueno, alma de dngel y alas invisibles se te
aparezca en la calle y te diga, asi como si
nada: Hola, me llamo Charlie Parker pero
me dicen Bird, jvuelas? Y entonces si uno
vuela es porque en las bocinas estd sonan-
do un riff'del ave, una encarnizada lucha
del dngel, una enternecida fumarola de adre-
nalina mezclada en alquimia con humo de
tabaco y alcohol y todo se eleva en una foga-

taenorme: el fuego sempiterno de la pasién.

Helo ahi, en la foto de la pgina 50: en
estado de gracia. Como que su cuerpo estd
aqui pero su mente vuela en el columpio
del patio de la infancia de su casa con su
madre y sus hermanas cuando en realidad
estd sentado en una banca de un vagén del
Metro de Paris, y el tiempo se detiene en
las entrafias del laberinto pero en realidad
es un Minotauro enternecido que medita,
detiene el tiempo mientras piensa y obser-
va el mundo y sus misterios.

:Qué eslo que mira Charlie Parker mien-
tras le toman esta foto? ;Dénde estd su men-
te? ;Qué es una leyenda del sax sin su sax,
porque en este instante estd solo, desarma-
do, sin sol, desolado sin su sax, ingrimo y
solo, nublado y sélo con su triste mirar, su
gozo y su melancolia? Si observamos ver-
daderamente con detenimiento, podemos
comprobar que una foto no dice mis que
mil palabras. Si escuchamos verdadera-
mente comprometidos, podremos confir-
mar que la musica de Charlie Parker si. Las
mil y una palabras.

Observemos el contenido de este libro:

Habla Angelo Casini: tenfa candor. No
encajaba en ninguna de las categorias en
que querian encasillarlo. No era una per-
sona extrafia, rara. Tenfa carne que abriga-
ba sus enormes huesos. El elemento tierra
en su cuerpo, que algin dia, lo supo siem-
pre, tenia que devolver.

Habla André Hodeir: fue el primero en
haber logrado trasladar al jzzz una cierta
discontinuidad melédica que, sin embar-
go, no resulta incoherente.

Habla Teddy Blume, la tinica de las dos
personas (la otra es su pianista, Walter Bi-
shop) que se precian de haber estado cerca,
pero realmente cerca de La leyenda: yo
aguantaba a su lado cuando se sometia a
una cura de desintoxicacién de las drogas,
porque toda su vida buscé desenganchar-
se de la heroina, sin lograrlo, y también le
daba las agujas por la mafiana cuando el do-
lor se le hacia insoportable. Su vida pare-
cia girar alrededor de cuatro cosas: la ma-
sica, las drogas, el sexo y el cine.

Hablan sus amigos de la calle, los taxis-
tas: El ave pasé mucho tiempo de su vida
en la calle. Cuando terminaba de tocar lo
encontrdbamos afuera del club de jazz, so-
lo, estaqueado, sin camino a casa, como una

piedra que rueda. Vacio, se habia vaciado,



una vez mds, todo en el escenario. Si le cafa-
mos bien nos invitaba a cenar mientras el
taximetro segufa corriendo. Nos decfa: sd-
came del barrio, y amanecfamos paseando
por la ciudad. Un dia me pidié llevarlo a
unas caballerizas y opté por dejarlo ahf, es-
taba muy entretenido platicando con los
caballos, como dicen que hacfa San Anto-
nio con los peces.

Habla la baronesa Pannonica de Koe-
nigswarter, conocida mejor como Nica e
inmortalizada también por Julio Cortd-
zar en El perseguidory a quien muchos mu-
sicos agradecen haber sido su mecenas pero
sobre todo haber sido 4ngel de la guarda
de Charlie Parker, no en balde en la resi-
dencia de la baronesa se refugié Charlie
Parker porque se sentia mal y no podia lle-
gar a cumplir su compromiso de dar un
concierto y falleci6 sentado, muy diverti-
do viendo el programa de televisién de su
admirado Tommy Dorsey.

Asi hablé la baronesa: Habia pasado
por casa aquella noche antes de marcharse
a Boston, donde tenfa un concierto. Tenia
el sax y las maletas abajo, en el coche. Lo
primero que me chocé fue que, al ofrecer-
le una copa, la rechazé. Lo miré y me di
cuenta de que parecia estar bastante enfer-
mo. Unos minutos més tarde, empezé a vo-
mitar sangre. Mandé¢ llamar a mi doctor,
que se presentd al instante. Dijo que Bird
no podia salir de viaje, y Bird, que mejoré
momentineamente, se rebeld y dijo que se
habia comprometido a dar aquel concier-
to y que no podia fallar.

Estuvo asi uno o dos dias. El doctor le
pregunté: ;bebe? A veces —respondié con
ironfa de nifo Bird— me tomo una copi-
ta de jerez antes de la cena.

Habla el doctor Reymann, que atendié
a Bird en el departamento de la baronesa:
me negué a firmar el certificado de defun-
cién. Estaba totalmente desenganchado de
las drogas. Lo pude ver en sus ojos. De to-
dos modos, ya no le quedaban venas en las
que pincharse; las habfa gastado todas. Yo
habria dicho que tenia sesenta y pocos afios.

Al fallecer Charlie Parker tenfa en reali-
dad treinta y cuatro afios. E129 de agosto de
2010 habria cumplido apenas noventa. Esa
metafisica de los ndmeros la puso cronopia-
mente, en su alquimia metafisica, Julio Cor-
tézar en El perseguidor: los periédicos dije-

Charlie Parker

ron que habia muerto un hombre mayor,
queriendo decir que habfa muerto un hom-
bre que por su aspecto fisico tenfa como se-
senta afios pero en realidad tenfa treinta y
cuatro pero en realidad era un ser superior.
Un hombre mayor, verdaderamente mayor.
En tono mayor. En musica mayor.

Habla Robert George Reisner, el autor
del libro: Durante su breve existencia, Char-
lie Parker vivié mds vidas que cualquier otro
ser humano. Era un tipo de unos apetitos
fisicos desmedidos. Comfa como una bes-
tia, bebfa como un cosaco y tenia la libido
de un conejo. Ely el mundo eran uno y to-
do uno, y todo le interesaba. Componia,
pintaba; le encantaban las miquinas, los
coches; era un padre carifioso. Le gustaba
bromear y reir. Nunca dormia, y aguanta-
ba a base de pequenas siestas. Se quedaba
dormido a medio ensayo. Detenfa las gra-
baciones de sus discos como alguien pone
el freno de una locomotora que no frena
sino después de algunos minutos. Todo el
mundo era su amigo: los chicos de los re-
cados, los taxistas. Muri en el apartamento
de una baronesa. Nadie amé la vida tanto
como Bird, y nadie puso tanto empefo co-
mo él en matarse. Con todo, por mucho que
lo intentd, no le fue nada ficil acabar con

aquel magnifico cuerpo. En cierta ocasién,
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of a un musico decir: Bird se ha desintegra-
do en sonido puro.

El sdbado 12 de marzo de 1955, a las
20:45 horas, culminaron sus ansias de auto-
destruccién. Me topé con él el dia de Afio
Nuevo de 1955: nos dimos la mano e hici-
mos planes de futuro.

:Sabes?, jamds pensé que viviria para ver
llegar 1955, dijo El ave, alo cual le pregun-
té, azorado: shas leido las Rubbaiyat, de
Omar Jayyam? Y entonces Charlie Bird, El
ave, en medio de su pasmo, recité estos ver-
sos, sin solemnidad ni dejo alguno de elo-
cuencia, cero dramatismo, pero si con un
sentido metafisico de la conciencia del vue-
lo, ensimismado y al mismo tiempo con sus
plantas de plantigrado posadas firmemen-
te sobre el suelo, y dijo:

Ven, llena la copa y lanza al fuego de la pri-
mavera

el disfraz invernal del arrepentimiento;

el ave del tiempo apenas

seguird revoloteando. El ave ya ha alzado el

vuelo.

Y entonces Charlie Parker, El ave, des-
cansé. Y empez6 a palpitar. La oruga libe-
rada en mariposa. Se convirtié en sonido
puro. Respird profundo. Tomé un respiro,
el dltimo. Y trascendié. Para flotar en esa
nube blanca, esa mezcla de adrenalina y
humo de tabaco y alcohol, de vida, de velo-
cidades tan extremas donde pareciera que
nada se mueve. Salvo la musica, que salva.

Y entonces, después de leer este coral de
testimonios, esta manera tan coral, tan ple-
na, de trazar el retrato de un hombre bueno,
como lo hace en su libro Robert George
Reisner, uno jamds, pero de veras jamds, si
uno escucha verdaderamente con atencién
apasionada, comprometida, podrd escuchar
la musica de Charlie Parker de la misma
manera.

;Por qué? Pregunta como lo hace un
nifio Bruno en E/ perseguidor, es decir, Cor-
tazar, es decir el cartesiano Charlie Parker,
El ave.

Sencillamente porque la musica ha em-
prendido nuevamente el vuelo.

Contesta, desde las bocinas, su saxofén
contralto, en un gemido de valquiria ena-
morada, la Luna en alto.

Y entonces el vuelo recomienza. 1]
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