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Flota.
La rodilla derecha flexionada acusa la

serena ignición que suele accionar el des-
pegue zenital de los seres alados cuya con-
dición volátil se confirma en cuanto las alas
sólo son visibles para quienes las escuchan.
Medita.

Cuando Karlheinz Stockhausen inven-
tó la “música intuitiva”, coronó una sucesión
de descubrimientos: desde tiempo in me -
morial el ser humano cuando hace mú sica
en realidad medita. El gesto de concentra-
ción de Charlie Parker —pues es él quien
protagoniza este retrato— es una laica bea-
titud, una elevación zen y zenital, una forma
moderna de la epifanía.

Clama.
Sus ojos cerrados emiten rayos dorados,

sus oídos son dos pararrayos. La manera
co mo enarca sus nudillos rollizos es un mu -
dra por igual que una digitación por to -
dos co nocida, pero la velocidad con la cual
los de dos nadan como peces en las solfas
alza el asombro de los mortales. Quienes
acceden al ascenso junto a él son quienes
comprenden que los colibríes, como los
ga tos, se mue ven de maneras tan vertigi-
nosas que pa rece que no se mueven, y cuan -
do desaparecen la manera de explicar su
ausencia tiene nombre: misterio. Y apelli-
do: misterio.

Habla.
A través del aura pertinaz que parece

emer ger de la garganta de su sax contralto,
esa nubecilla inquieta que se difumina en
la esquina superior izquierda de la fotogra -
fía, en una mezcla de adrenalina, humo de
tabaco, efluvios de alcohol, pero sobre todo
relámpagos de música, expresa lo inexpre-
sable. Es sobre esa nubecilla que viaja en su
velocidad de vértigo y de pasmo.

La fotografía aparece en la página 140
de una novedad bibliográfica que no vuel-
ve a poner en el candelero a Charlie Par-
ker, porque nunca ha dejado de estarlo,
pero pone de relieve su colosal dimensión
espiritual y humana.

El original se titula Bird: The Legend of
Charlie Parker y fue publicado en 1962 por
Robert George Reisner. Gracias a la Edito -
rial Océano aparece en los estantes de no -
vedades bibliográficas ahora. Fue pu bli -
cado en Barcelona hace algunos meses por
Global Rhythm Press. Como no hay feli-
cidad completa, solamente hay un reproche
contundente: en lugar de simplemente tra -
ducir, como debieran, de manera literal co -
mo Ave: La leyenda de Charlie Parker, ese
nosequé pero sabemos todos el porqué de
los editores preocupados por los números
rojos y los negros, el balance entre el haber
y el deber y el tener y todos esos menjun-
ges de la contaduría y los negocios, dio por
resultado el siguiente título: Nostalgia de
Charlie Parker.

Y claro que no puede resultar adecua-
do un título así después de haber leído un
testimonio coral de la importancia de la
conseguida por el autor de este libro, Ro -
bert George Reisner, de un hombre que
va loró tanto la vida, Charlie Parker, que su -
po que su muerte no debía ser nada es -
pectacu lar, sino una consecuencia natu-
ral de sus accio nes, su levitar y su rumbo
sinfín, una rue da de la vida, de acuerdo
con distintos testimonios que confió a
distintos confidentes.

El acierto monumental del autor de Ave:
La leyenda de Charlie Parker (Bird: The Le -
gend of Charlie Parker) consiste en, pre ci sa -
 mente, tejer la leyenda con base en una se rie
de testimonios de primerísima ma no, pues

el libro es una sucesión de voces, un cernido
de testimonios de las personas más cercanas
a Charlie Parker: su ma dre, sus es posas, sus
amigos, sus médicos, sus amantes, gente de
la calle, gente del jazz y de la vida.

Y si a algo mueven esos testimonios no
es precisamente a la nostalgia, sino a la re -
flexión, a la valoración de la vida de una le -
yenda, a la comprensión de los motivos de
un ser humano que sucede que pasa como
una leyenda pero que en la realidad nunca
dejó de ser un simple mortal. Un genio, un
iluminado, un astro, un gigante. Sí. Pero no
era más que un conjunto de huesos, masa
mus cular, grasa, harta sangre, mucha sangre
derramada, pensamientos, talento, genio,
cerebro, alma. Y un día su corazón dejó de
latir y el vuelo comenzó de otra manera.

Las aportaciones de este libro son bien
sólidas: da voz a un hombre que hablaba de
su música muy poco, que prefería expre-
sarse por medio de la música. En un libro de
298 páginas que hablan de una sola per so -
na, las únicas palabras directas de esa per -
so na son las siguientes: “La música nace de
tu propia experiencia, de tus ideas, de tu
sabiduría. Si no vives todo eso, no saldría
nada de tu instrumento”. “Soy un músico
devoto”. “La vida es una puta maravilla, si
alguien se atreviera a darle una oportuni-
dad”. “Dicen que la música es más fuerte
que las palabras; dejemos pues que sea ella
la que hable”.

Vivió su espacio y su tiempo en este pla -
no espacio/temporal bajo el principio del
placer. Su placer mayor fue, de manera con -
tundente, la música.

El libro de Robert George Reisner se
pue de leer de varias maneras. Mi primera
impresión es ésta: logra el efecto contun-
dente, brutal, dialéctico y dinamogénico
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que hizo Akira Kurosawa con su filme Ra -
shomon: la misma historia contada por dis-
tintas voces. El mismo objeto observado por
ojos diferentes. El poliedro puesto en obser -
vación con una lupa igualmente poliédrica.

El resultado: tenemos a la mano y a la
vista y al oído una imagen enriquecida, fi -
dedigna, de una leyenda que entonces co -
bra vida real, en su aquí y su ahora.

Es una manera periodística de acercar-
se a la verdad. No supera, por supuesto, a
la puesta en vida por antonomasia de la vi -
da de Charlie Parker que logró el maestro
Julio Cortázar en El perseguidor, porque su
secreto es un coro de valquirias: entendió en
su más puro, transparente estadio, a Charlie
Parker: en su vasta dimensión puramente
metafísica.

Como cuando narra Julio, enormísimo
cronopio, la vida real del saxofonista: de
re pente para de tocar de un golpe pero el
resto de sus compañeros siguen tocando,
como un tren que no puede parar en un
instante solamente, y entonces Charlie se
lleva las manos a la cabeza y expresa, aluci-
nado: ¡esto ya lo toqué mañana!

O como cuando explica al mundo la ma -
nera tan sencilla que existe para explicar lo
que nadie se explica: ¿cómo puede tocar a
velocidad tan alta, notas tan lentas? Pues
simplemente porque es un cronopio, y los
cronopios tienen la fortuna de poder frag-
mentar el tiempo y el sentido del tiempo
al mismo tiempo. El concepto tiempo. En
su más profunda piel.

Y entonces Julio Cortázar narra cómo
Charlie Parker perdió otro de los innu -
merables saxos que perdió en su corta vida
cuan do se subió el Minotauro Parker en
una estación del laberinto subterráneo del
Metro de París y puso su sax contralto de -
bajo del asiento y se puso a ensoñar: en -
tonces pensé —pensaba Charlie en su enso -
ñación de metronauta— en mi madre y
en mis hermanas y jugábamos en el patio
de la casa y cuando me percaté habían trans -
currido diez minutos de mi infancia cuan-
do en realidad el tren había hecho apenas
tres minutos de una estación a la siguien-
te. ¿Cómo te explicas eso, Bruno? Juguetea -
ba Parker con Cortázar, que jugueteaba
igual en el espejo.

Como las casualidades no existen, al mis -
mo tiempo que apareció la reedición del li -

bro de Robert George Reisner, hizo lo pro -
pio una reedición de fábula de El perseguidor,
ilustrada por José Muñoz, y también apare -
ció —porque los cronopios no entendemos
eso de que alguien decidió hacer nú meros
y mercadotecnia y esas cosas de con ta do -
res y gerentes y de famas y esperanzas— en
los estantes de novedades discográficas, por -
que eso no es otra cosa más que magia, que
aparezcan discos y más discos que se re pro -
ducen como conejos cuando todos dan por
muerta “la era del disco”, una remasteriza-
ción del disco titulado simplemente Charlie
Parker, con piezas clásicas como The Bird,
Chi-Chi (en honor alto de su esposa), The
Song is You, Now’s the Time, I Remember You,
y una serie de tomas alternativas y otros iné -
ditos varios. Gineceo magnífico.

Es tan mágico como que una persona
corpulenta y redondita, con cara de niño
bueno, alma de ángel y alas invisibles se te
aparezca en la calle y te diga, así como si
nada: Hola, me llamo Charlie Parker pero
me dicen Bird, ¿vuelas? Y entonces si uno
vuela es porque en las bocinas está sonan-
do un riff del ave, una encarnizada lucha
del ángel, una enternecida fumarola de adre -
nalina mezclada en alquimia con humo de
tabaco y alcohol y todo se eleva en una foga -
ta enorme: el fuego sempiterno de la pasión.

Helo ahí, en la foto de la página 50: en
estado de gracia. Como que su cuerpo está
aquí pero su mente vuela en el columpio
del patio de la infancia de su casa con su
madre y sus hermanas cuando en realidad
está sentado en una banca de un vagón del
Metro de París, y el tiempo se detiene en
las entrañas del laberinto pero en realidad
es un Minotauro enternecido que medita,
detiene el tiempo mientras piensa y obser-
va el mundo y sus misterios.

¿Qué es lo que mira Charlie Parker mien -
tras le toman esta foto? ¿Dónde está su men -
te? ¿Qué es una leyenda del sax sin su sax,
porque en este instante está solo, desarma-
do, sin sol, desolado sin su sax, íngrimo y
solo, nublado y sólo con su triste mirar, su
gozo y su melancolía? Si observamos ver-
daderamente con detenimiento, podemos
comprobar que una foto no dice más que
mil palabras. Si escuchamos verdadera -
men te comprometidos, podremos confir-
mar que la música de Charlie Parker sí. Las
mil y una palabras.

Observemos el contenido de este libro:
Habla Angelo Casini: tenía candor. No

encajaba en ninguna de las categorías en
que querían encasillarlo. No era una per-
sona extraña, rara. Tenía carne que abriga-
ba sus enormes huesos. El elemento tierra
en su cuerpo, que algún día, lo supo siem-
pre, tenía que devolver.

Habla André Hodeir: fue el primero en
haber logrado trasladar al jazz una cierta
discontinuidad melódica que, sin embar-
go, no resulta incoherente.

Habla Teddy Blume, la única de las dos
personas (la otra es su pianista, Walter Bi -
shop) que se precian de haber estado cerca,
pero realmente cerca de La leyenda: yo
aguan taba a su lado cuando se sometía a
una cura de desintoxicación de las drogas,
porque toda su vida buscó desenganchar-
se de la heroína, sin lograrlo, y también le
daba las agujas por la mañana cuando el do -
lor se le hacía insoportable. Su vida pare-
cía girar alrededor de cuatro cosas: la mú -
sica, las drogas, el sexo y el cine.

Hablan sus amigos de la calle, los taxis-
tas: El ave pasó mucho tiempo de su vida
en la calle. Cuando terminaba de tocar lo
encontrábamos afuera del club de jazz, so -
lo, estaqueado, sin camino a casa, como una
piedra que rueda. Vacío, se había vaciado,
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una vez más, todo en el escenario. Si le caía -
mos bien nos invitaba a cenar mientras el
taxímetro seguía corriendo. Nos decía: sá -
came del barrio, y amanecíamos paseando
por la ciudad. Un día me pidió llevarlo a
unas caballerizas y opté por dejarlo ahí, es -
taba muy entretenido platicando con los
caballos, como dicen que hacía San Anto-
nio con los peces.

Habla la baronesa Pannonica de Koe-
nigswarter, conocida mejor como Nica e
inmortalizada también por Julio Cortá-
zar en El perseguidor y a quien muchos mú -
sicos agradecen haber sido su mecenas pero
sobre todo haber sido ángel de la guarda
de Charlie Parker, no en balde en la resi-
dencia de la baronesa se refugió Charlie
Parker por que se sentía mal y no podía lle -
gar a cumplir su compromiso de dar un
concierto y falle ció sentado, muy diverti-
do viendo el pro grama de televisión de su
admirado Tommy Dorsey.

Así habló la baronesa: Había pasado
por casa aquella noche antes de marcharse
a Boston, donde tenía un concierto. Tenía
el sax y las maletas abajo, en el coche. Lo
primero que me chocó fue que, al ofrecer-
le una copa, la rechazó. Lo miré y me di
cuenta de que parecía estar bastante enfer-
mo. Unos minutos más tarde, empezó a vo -
mitar sangre. Mandé llamar a mi doctor,
que se presentó al instante. Dijo que Bird
no podía salir de viaje, y Bird, que mejoró
momentáneamente, se rebeló y dijo que se
había comprometido a dar aquel concier-
to y que no podía fallar.

Estuvo así uno o dos días. El doctor le
preguntó: ¿bebe? A veces —respondió con
ironía de niño Bird— me tomo una copi-
ta de jerez antes de la cena. 

Habla el doctor Reymann, que atendió
a Bird en el departamento de la baronesa:
me negué a firmar el certificado de defun-
ción. Estaba totalmente desenganchado de
las drogas. Lo pude ver en sus ojos. De to -
dos modos, ya no le quedaban venas en las
que pincharse; las había gastado todas. Yo
habría dicho que tenía sesenta y pocos años.

Al fallecer Charlie Parker tenía en reali-
dad treinta y cuatro años. El 29 de agosto de
2010 habría cumplido apenas no ven  ta. Esa
metafísica de los números la puso cronopia-
mente, en su alquimia metafísica, Julio Cor-
tázar en El perseguidor: los pe riódicos dije-

ron que había muerto un hom bre mayor,
queriendo decir que había muer  to un hom-
bre que por su aspecto físico te  nía co mo se -
senta años pero en realidad tenía trein ta y
cuatro pero en realidad era un ser superior.
Un hombre mayor, verdadera men te mayor.
En tono mayor. En música mayor.

Habla Robert George Reisner, el autor
del libro: Durante su breve existencia, Char-
lie Parker vivió más vidas que cualquier otro
ser humano. Era un tipo de unos apetitos
físicos desmedidos. Comía como una bes-
tia, bebía como un cosaco y tenía la libido
de un conejo. Él y el mundo eran uno y to -
do uno, y todo le interesaba. Componía,
pintaba; le encantaban las máquinas, los
coches; era un padre cariñoso. Le gustaba
bromear y reír. Nunca dormía, y aguanta-
ba a base de pequeñas siestas. Se quedaba
dormido a medio ensayo. Detenía las gra-
baciones de sus discos como alguien pone
el freno de una locomotora que no frena
sino después de algunos minutos. Todo el
mundo era su amigo: los chicos de los re -
cados, los taxistas. Murió en el apartamento
de una baronesa. Nadie amó la vida tanto
como Bird, y nadie puso tanto empeño co -
mo él en matarse. Con todo, por mucho que
lo intentó, no le fue nada fácil acabar con
aquel magnífico cuerpo. En cierta ocasión,

oí a un músico decir: Bird se ha desintegra -
do en sonido puro.

El sábado 12 de marzo de 1955, a las
20:45 horas, culminaron sus ansias de auto -
destrucción. Me topé con él el día de Año
Nuevo de 1955: nos dimos la mano e hici-
mos planes de futuro. 

¿Sabes?, jamás pensé que viviría para ver
llegar 1955, dijo El ave, a lo cual le pregun -
té, azorado: ¿has leído las Rubbaiyat, de
Omar Jayyam? Y entonces Charlie Bird, El
ave, en medio de su pasmo, recitó estos ver -
sos, sin solemnidad ni dejo alguno de elo-
cuencia, cero dramatismo, pero sí con un
sentido metafísico de la conciencia del vue -
lo, ensimismado y al mismo tiempo con sus
plantas de plantígrado posadas firmemen-
te sobre el suelo, y dijo:

Ven, llena la copa y lanza al fuego de la pri-

mavera

el disfraz invernal del arrepentimiento;

el ave del tiempo apenas

seguirá revoloteando. El ave ya ha alzado el

vuelo.

Y entonces Charlie Parker, El ave, des-
cansó. Y empezó a palpitar. La oruga libe-
rada en mariposa. Se convirtió en sonido
puro. Respiró profundo. Tomó un respiro,
el último. Y trascendió. Para flotar en esa
nube blanca, esa mezcla de adrenalina y
humo de tabaco y alcohol, de vida, de velo -
cidades tan extremas donde pareciera que
nada se mueve. Salvo la música, que salva.

Y entonces, después de leer este coral de
testimonios, esta manera tan coral, tan ple -
na, de trazar el retrato de un hombre bueno,
como lo hace en su libro Robert George
Reisner, uno jamás, pero de veras jamás, si
uno escucha verdaderamente con atención
apasionada, comprometida, podrá escuchar
la música de Charlie Parker de la misma
manera.

¿Por qué? Pregunta como lo hace un
niño Bruno en El perseguidor, es decir, Cor -
tázar, es decir el cartesiano Charlie Parker,
El ave.

Sencillamente porque la música ha em -
prendido nuevamente el vuelo.

Contesta, desde las bocinas, su saxofón
contralto, en un gemido de valquiria ena-
morada, la Luna en alto.

Y entonces el vuelo recomienza.

EL VUELO METAFÍSICO DE EL AVE




