Escenas de una vida de conciertos

Pablo Espinosa

Como la de un gato, una vida de concier-
tos concita agilidad felina, instinto superior,
higiene magistral e infinidad de tonalida-
des en maullidos.

Agilidad: va desde la destreza en llegar
ala butaca de hasta en medio de la fila lue-
go de sortear bolsos, paraguas, pafiuelos y
rodillas de quienes no se dignaron a poner-
se de pie para librar el paso, hasta la capa-
cidad de hacer el4sticas las entendederas, es
decir, tener los oidos tan abiertos y sin pre-
juicios para que salten, dgiles, de partituras
conocidas hasta los descubrimientos.

Instinto: el buen melémano sabe, con
muy pocos indicios, cudndo un concierto
es imprescindible, en qué ocasién abando-
nar el recinto durante el intermedio, e in-
clusive adivinar la pieza de regalo, encore,
que obsequiard el solista en turno luego de

los apotedsicos aplausos.

Higiene: éste es un capitulo central, que
amerita libros enteros —de hecho ya exis-
ten algunos publicados—, mucha pacien-
cia pero sobre todo sentido del humor: las
toses durante los conciertos.

Infinidad de tonalidades: como la musi-
casucede en el tiempo, jamds logrard conge-
larse la imagen, nunca se repetird nada, sere-
mos Heréclitos en el mismo rio toda la vida.

Asistir a un concierto es un ritual que ini-
cia desde que nos enteramos del programa
y no termina nunca, porque lo que acon-
tecié en esa velada nos cambié la vida de al-
guna manera, y los efectos pueden notarse
de inmediato o nunca, pues por lo general
son imperceptibles porque no son utilita-
rios. Sialgo alteran es el espiritu, y siempre
es para bien.

Ya cumplidos los protocolos iniciales del
ritual, que consisten en consultar el progra-
ma, comprar los boletos, transportarse a la
sala, estamos ahora en el vestibulo: un coro
de murmullos, una conjuncién bizarra de
didlogos que se vuelve tridlogos, cuadralo-
gos, polidlogos, una extrafa glosolalia que
inicia con el saludo y las frases obligadas y
discurre por los temas més banales, inclu-
so algunos —pocos— temas que s tienen
que ver con las partituras que sonardn en-
seguida, se traslada al interior de la sala.

Este es siempre un momento mégico.
Una corriente eléctrica parece unificar a
todos, publico y orquesta, mientras sue-
na una suerte de obra sinfénica cubista:
el trombdn suelta estornudos de locomo-
tora mientras el corno francés regurgita fra-

ses sueltas mientras los violonchelos diva-
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gan con Wagner y asi los distintos instru-
mentos suenan a cosas muy distintas: el
proceso de afinacién individual, que abre
paso al umbral:

El concertino, que a dltimas fechas go-
zosamente deviene con mayor frecuencia
en la concertino, se para frente a la orques-
ta e indica al primer oboe que entone una
nota La (en caso de un concierto para pia-
no y orquesta, la concertino hace sonar la
tecla La) y la flama se traspasa, homéricay
solemne, de la seccién de metales a la de
maderas y de ah{ a las cuerdas.

Se hace enseguida un silencio imposi-
ble, que dura apenas un instante. Aparece
el director de orquesta. Aplausos. Empu-
fia la batuta. Silencio. Anacrusa. Milagro.

Generalmente la primera obra es una
obertura, festiva de preferencia, y eso po-
ne de buenas a todos. La siguiente obra es
un concierto, es decir, una pieza escrita
para un instrumento acompafado de la
orquesta. Los conciertos, en su mayoria,
estan edificados en tres movimientos, el
segundo de los cuales es lento, suave, de-
licado y en este momento tan fragil, co-
mo dirfa la familia Strauss a coro, es cuan-
do la polka torcié el rabo.

Porque justo en el instante mds intimo
de un adagio de, por ejemplo, Mozart, sue-
nan, estentdreas, las toses de cierto sector
del publico. Un otorrinolaringélogo en la
sala dictaminarfa de inmediato: la mayo-

ria de estas toses son impostadas, sélo un
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porcentaje minimo amerita medicamen-
to. Ademds, si alguien estd enfermo ;por
qué acude asi a un concierto? No sélo per-
judica sus vias respiratorias, también las aje-
nas, ademds de los timpanos y eso que no
ha empezado el concierto de fosas nasales.
Oidos, nariz y garganta, un concierto serfa
el agosto de todo otorrinolaringélogo.

:Dijimos que un concierto es lo mismo
que un concierto? Ah, bueno, sucede que
un concierto —eso si lo dijimos— es una
pieza musical compuesta para un instru-
mento solista con acompanamiento de la
orquesta. Y por extension a una sesion sin-
fénica se le suele denominar concierto, aun-
que esté conformada, por lo general, por
tres obras: una obertura, un concierto y
una sinfonfa.

Es como el término “musica cldsica’,
que también se usa como extension del tér-
mino que identifica a un periodo de la his-
toria de la musica, el clasicismo, de mane-
ra que musica cldsica en sentido estricto es la
que escribieron Beethoven, Mozart, Haydn,
Schubert, entre otros, aunque linden con
otros territorios, como el rococd, el Sturm
und Drang, o el romanticismo.

Y sucede entonces que se denomina ma-
sica “cldsica” ala que no es, por ejemplo, la
de Bach, que es barroca, o la de Stravinsky,
que es moderna, y qué decir la de Arvo
Part, que es contempordnea. Y asf también
persiste sinonimia: se dice entonces “mu-

sica cldsica” o “musica de concierto” a falta

de definiciones mejores. (;Musica sinféni-
ca, quizéd?).

La que no distingue periodos, acota-
ciones o estilos es la musica otorrinolarin-
goldgica: las toses, los pafiuelos a manera
de sordina o amplificadora de la tradicio-
nal accién de expulsar los mocos, y en me-
nor escala los inocentes estornudos, que
ya comprobamos son en su mayorfa mani-
festaciones modositas de afectacién social,
mero esnobismo, pose, con su consabida
dosis de ridiculez, la que caracteriza a las
actualizaciones no declaradas del antiguo
Manual de Carrefio.

Porque muchos de quienes tosen en los
conciertos consideran que eso es lo que hay
que hacer, porque lo hacen los demds, y eso
tiene caché, es sello de distincién, de “buen
gusto”, de “oido educado”. Son de los que se
creen a pie juntillas eso de que los antiguos
romanos vomitaban durante sus comilo-
nas para seguir comiendo, o eructaban en
senal de que lo que devoraron les agradé.

El cuento de la pandemia del puerco,
que de manera elegante llamaron AHINT y
alguna eminencia académica y a la postre
lideresa del sindicato de maestros tartajed
como DHL ele-ele 0 algo asi, es cosa muy me-
nor comparada con la musica otorrinoet-
cétera, pues por igual en Londres que en
Amsterdam, en Chicago que en Nueva York
y vaya, en la mismisima Philharmonie, es
decir, la mejor sala de conciertos del mundo,
sede de la Filarménica de Berlin, la gente



tose que da gusto, bueno es un decir, una
frase hecha ésa de que “da gusto”, porque
hay quienes padecen esas toses como si fue-
ra tormento. No es para tanto, es cuestion
de descubrirle, como a todo, el lado ama-
ble: toser también puede resultar cémico.

A poco no es cdmico que —estamos en
la Philharmonie— Sir Simon Rattle baja la
batuta, ha concluido el primer movimiento
de la Sinfonia Quinta de Prokofiev. Y como
si en lugar de bajar la batuta hubiese voltea-
do hacia el publico y con un movimiento
4gil y aéreo les ordenase sonar, el publico
se suelta en una cascada involuntariamente
cémica de toses, estornudos y sonoros pe-
dorreos nasales. Tan divertido estd quien
no se enfurece, que tiene que aguantar la
risa cuando Rattle vuelve a levantar la ba-
tuta frente a la orquesta y en ese momento,
otorrinolaringdlogo de primer nivel, las to-
ses cesan, los estornudos callan, los pafiue-
los enmudecen. Todos han quedado ali-
viados en el instante, sus vias respiratorias
reposan y resisten hasta que termine el se-
gundo movimiento y recomiencen el con-
cierto de musica otorrinocienta.

Ah, pero las reglas de etiqueta no se li-
mitan a las vias aéreas. Estd una aledana y
que tiene que ver con la anterior: los cara-
melitos en los conciertos.

Esta indicacién no oficial del Manualde
Carrefio pas6 de generacién en generacién:
es muy chic, da caché, es chido llevar cara-
melitos a los conciertos. Para refrescar la gar-
ganta, dicen. En los vagones del Metro, por
cierto, los vendedores ambulantes suelen
pregonar: para esa garganta irritada, para ese
mal aliento, para el novio, para la novia, pa-
ra el amigo, para la amiga, para etcétera. No
estarfa mal que anadieran a su letania pre-
gonera algo asi como: para esos conciertos
sinfénicos, son de moda, son de noveds, las
nuevas pastillas refrescantes con su envol-
torio vacilador, tronador, posicionador.

Porque, ah qué musica tan linda ésa de
los celofanes de los caramelitos durante los
momentos mds delicados, mds intimos de
un concierto. Hay quienes tienen un sen-
tido del #iming tan delicado, una orienta-
cién de radar, para abrir el bolso, la cartera,
el bolsillo, y empezar a acompasar la ma-
sica de la orquesta con sus envoltorios vaci-
ladores. Y no sélo eso, se empiezan a com-

partir de butaca a butaca los dulcecitos, en
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distintas presentaciones, modelos y tama-
flos, como si los sufridos ocupantes de las
butacas fueran dedicados oradores tan nece-
sitados de lubricante para su divino verbo.

Pero eso no es todo. Estd también la
noble tradicién de los programas de mano,
que en realidad deberfan llamarse de pier-
na, porque es sobre las piernas donde van
a parar siempre. Sucede que las indicacio-
nes allf impresas deben leerse antes de que
inicien las obras, no durante. Ah, poscémo
no: hay quienes sacan linternitas del bolso
o, costumbre creciente, sacan el celular y
lo encienden para alumbrar la pégina y po-
der leer a gusto. ;Y los demds, los de junto?
No existen. O eso parece, ante la ausencia
de una versién posmo y musical del Ma-
nual de Carrefio.

El reflejo de las pantallas de celular sue-
le irradiarse muchos metros a la redonda.
Distrae, molesta, interrumpe el discurso de
la musica. Qué importan los demis, si yo
estoy leyendo mi programa, piensan los in-
geniosos lectores apoyados en su ciberné-
tico recurso.

Y eso puede resultar muy divertido, tan-
to que hay quienes se emocionan tanto que,
se sepan o no (es un decir) la partitura en
turno, se ponen a “dirigir” ala orquesta des-
de su butaca. Pasu.

Helos ahi, los émulos de los grandes
maestros. En esta fila, tenemos a un kara-
jancito, en esta obra surge un nuevo abba-
dito, 0 aquel entusiasta sirsaimonratlecito.

Tan lindo que es dirigir orquestas imagi-
narias escuchando discos, como lo hacfa mi
maestro Raul Cosio Villegas en los anos se-
senta, en la Zona Rosa: se ponia su frac, su
traje de director de orquesta, ponia un disco
asonary, delante del publico asistente, se po-
nfa a dirigir el disco, con batuta de verdad.
Era un musico de verdad, por supuesto, el
gran compositor Raudl Cosio Villegas.

Lo que pasa es que quienes se enfadan
necesitan armarse de valor y humor para no
padecer los mohines, gestos, acciones y cos-
tumbres y usos tan extrafos de una buena
parte del publico, que es ademis asiduo asis-
tente a los conciertos. Hay que tomarlo “con
filosoffa y letras”, como dirfan los clésicos.

En su magistral relato titulado “Vigi-
lancia”, incluido en su libro La mesa limén,
el maestro inglés Julian Barnes reproduce

escenas de su propia vida de conciertos en

Londres. Su protagonista vigila a quienes
hacen crepitar envoltorios de caramelos, a
quienes tosen, a quienes agreden a los de-
mds con sus falsas etiquetas. Resuelve el
asunto de una manera noble: quien est4 mal
no son los otros, quizds uno sea el que esté
mal, por obsesivo, por “neuras”. Cada quien
se divierte como puede, porque la gente mu-
chas veces asiste para “divertirse”, no nece-
sariamente para vivir una experiencia musi-
cal. Ya sabemos que la musica es una forma
de conocimiento.

Al contrario de Julian Barnes, yo dirfa
que ni uno ni otro, ni estd mal el publi-
co que tose, porque ademds no creo que lo
hagan con intencién de perjudicar o agre-
dir a alguien, sino simplemente como algo
natural, ni quien se queja de los distracto-
res multiples que suelen poblar los rituales
de conciertos.

Cada quien vive sus conciertos como
le ensefiaron o como puede o quiere. O co-
mo le ocurra. Vaya, hay quienes nos des-
cubrimos de pronto con ldgrimas en los ojos
y nos apenamos por el espectdculo impre-
visto, dada la profundidad alcanzada por
los musicos en determinadas obras.

Y es que una vida de conciertos aporta
siempre magia, crecimiento personal, en-
riquecimiento pleno. Y ocurren cosas que
parecieran increfbles, como cuando el gi-
gante ruso Lazar Berman ofrecfa—hace va-
rios lustros— un recital deslumbrante en
el Palacio de Bellas Artes y en el momento
mis sublime, como evidencia de que todos
los seres vivos son sensibles y responden a
la musica, un hermoso gato salié de quién
sabe dénde, dio una vuelta entera al piano
y al pianista, y asi como llegé se fue. Magia.

Ah, el gato no tosié. Es mds, ni miau
dijo. Solamente trazé un circulo negro con
su pelambre recién lamido, a manera de ho-
menaje a Lazar Berman y a la musica.

A manera de conclusién: ante las toses
en los conciertos, los celofanes de carame-
los, los que hacen aspavientos y la hacen
de “directores de orquesta”, los celulares
que suenen o no, iluminan la semioscuri-
dad de la sala, pero sobre todo ante la mag-
nificencia del mensaje musical, que es lo que
importa, la respuesta la otorgan los grandes
maestros milenarios:

Compasién y amor incondicional para

todos los seres vivos. [l]

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 109





