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Durante la última etapa del Porfiriato sur-
gieron algunos aficionados a la arqueología
que intentaron dar una imagen de cómo
habían sido los edificios de las ciudades pre-
hispánicas. Hubo exploradores, extranjeros
en su mayoría, que nos dejaron ilustracio-
nes de las ruinas de las antiguas civilizaciones
que florecieron en lo que ahora es el terri-
torio de nuestro país. Los arqueólogos (de
alguna manera hay que llamarlos) rescata-
ron esas ruinas, se propusieron restituir los
volúmenes y dar una imagen de su esplen-
dor original. Faltaba metodología, investi-
gación y conocimiento de un pasado histó-
rico para contextualizar lo que en su mayor
parte eran muros rotos por la vegetación y
el abandono, piedras dispersas y polvo. A los
estudiosos les faltaban “estudios”. Habían
sobrevivido crónicas de los conquistado-
res que hablaban con asombro de los cen-
tros urbanos de aquellas civilizaciones. Pero
parecían más ficción que testimonios del
adelanto que habían alcanzado en ciertos
renglones del conocimiento las poblacio-
nes que vivían en los territorios que los con-
quistadores habían hecho suyos.

Hubo que esperar hasta la Revolución
Mexicana para adquirir una idea de lo que
en verdad habían sido esas civilizaciones y
culturas. Su grado de complejidad social
y artística aún nos sigue maravillando. En
las primeras etapas de los programas cultu-
rales de los gobiernos posrevolucionarios
ocuparon un lugar destacado el rescate y la
valoración de nuestro pasado prehispánico.
La arqueología avanzó relativamente rápi-
do, se reconstruyeron centros ceremoniales,
se corrigieron los errores de los arqueólo-
gos aficionados del Porfiriato. El muralis-
mo incorporó a su imaginario la gloria y el
esplendor de las antiguas culturas; se hizo,
en suma, una revaloración de nuestro pasa-

do prehispánico que se convirtió en política
de Estado. La mejor expresión de lo ante-
rior fue el Museo de Antropología. No fue
hazaña menor si se considera que antes del
siglo XX se veía con desprecio ese pasado. El
trauma de la Conquista no ayudaba a pon-
derarlo con serenidad. Un ilustre intelectual
del porfiriato (Federico Gamboa) tenía un
juicio bastante negativo de esa población
que aún llamamos india. Escribió en su
diario: “Los indios, nuestros ancestros, ¿de
cuántas razas no provenían?... La ojeada
más superficial y profana a la Carta etno-
gráfica de México que acompaña a la obra
magistral Geografía de las lenguas de don
Manuel Orozco y Berra […] turulatos nos
deja en cuanto a pluralidad de razas aborí-
genes”. A continuación el autor de Santa
redacta una lista de esas razas, entre ellas, la
otomí, mixteca-zapoteca, tarasca, seri, apa-
che, y señala: “¿Cómo sobre cimientos se-
mejantes, edificar una república?”.

La tarea del rescate se había concentra-
do en sus construcciones de todo tipo. Y así
nos quedó claro que fueron dueños indis-
cutibles de una gran destreza arquitectóni-
ca y que expresaron su mitología en mura-
les de notable colorido y trazo. Pero había
quedado en una zona difusa su genio lin-
güístico. A las lenguas de esos pueblos con-
quistados se les colocaba en un rango de
mucha inferioridad frente al idioma de los
conquistadores. Es un capítulo curioso de
nuestra historia: los evangelizadores, los frai-
les españoles, dieron muestra en su relación
con las lenguas aborígenes de su genio como
lingüistas. Lograron una adecuada simboli-
zación de sus sistemas fonéticos y desentra-
ñaron sus estructuras. Pero al considerár-
seles inferiores, porque eran los medios de
comunicación de razas inferiores, no podía
pensarse que esas lenguas eran capaces de

expresar toda una visión del mundo como lo
hacía el español, y que además pudiera exis-
tir la poesía en esos ámbitos lingüísticos.

A Miguel León-Portilla ha tocado la ta-
rea de rescatar de nuestra herencia cultural
la expresión escrita de una de esas razas a
las que se refería Gamboa: la náhuatl. Ver-
dadera autoridad entre autoridades, a León-
Portilla debemos cuanto sabemos de la li-
teratura del pueblo náhuatl. Su empeño por
estudiar a ese pueblo ha dado frutos pro-
pios de un sabio. Sabiduría es lo que ha
sabido transmitirnos don Miguel, quien
nunca ha dejado de reconocer su deuda con
su guía y antecesor en los estudios náhuatl:
Ángel María Garibay. Los vencedores no
triunfan únicamente con la espada: su triun-
fo, para ser total, requiere no sólo de la
derrota sino de la humillación, de la nega-
ción del otro que se traduce en el despre-
cio a su lengua. Los vencidos quedan sin voz,
y muchas veces sin identidad, sin rostro re-
conocible. ¿Cómo vieron los vencidos su
derrota? ¿Cómo expresaron su sufrimiento
y humillación? A estas dos preguntas trató
de dar respuesta León-Portilla estudiando
las fuentes documentales y restituyéndole
su verdadero valor a la palabra del pueblo
náhuatl. Así elaboró un libro ya clásico: la
Visión de los vencidos. Pero sus estudios han
sido amplios y se han extendido por las di-
ferentes etapas del pueblo náhuatl. Y así nos
entera de que en los códices nahuas no só-
lo hubo palabras para expresar el lamento
sino que, como en todo pueblo, se habló
de amor, de amistad, de la naturaleza, de la
palabra sagrada, del deseo sexual, de los
asuntos cotidianos. En León-Portilla tene-
mos al gran traductor de la lengua náhuatl.
Tomando como punto de partida sus estu-
dios sobre esta lengua, los poetas Coral Bra-
cho y Marcelo Uribe han recopilado las ci-
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tas que se refieren a expresiones poéticas y
con ellas han armado el libro La tinta negra
y roja: Antología de la poesía náhuatl. Am-
bos poetas explican así la tarea que han
realizado: “El mundo náhuatl no participa
de la noción de poema tal como se conci-
be en Occidente. Los poemas de esta edi-
ción provienen de pasajes del corpus de ma-
nuscritos nahuas que forman parte integral
e inseparable de una compleja cosmovisión
que se entreteje con ellos”. Más adelante
señalan una característica muy importan-
te del trabajo que ha realizado León-Porti-
lla al estudiar los documentos nahuas:

La mayor parte de los textos que forman

esta antología han sido de algún modo cons-

truidos en español por él, pero en cierta for-

ma también en náhuatl, en la medida en que

los ha extraído de un corpus que no siem-

pre los distingue como textos separados o in-

dependientes y en el cual, al menos en su ex-

presión gráfica, no existe la noción de verso

[…] No existe, pues, un corpus fijo y cerra-

do que pueda denominarse poesía náhuatl,

sino momentos dentro de un conjunto de

códices, manuscritos y transcripciones que

de un modo u otro han llegado hasta noso-

tros. En ellos es donde la poesía náhuatl ha

permanecido dormida y oculta, y de ellos

la ha entresacado Miguel León-Portilla.

Al prólogo de Coral y Uribe sigue una
introducción de León-Portilla. Ésta es pre-
cisa en su brevedad y revela el conocimien-
to profundo y la erudición del traductor y
estudioso, pero nos quedamos con la im-
presión de que no basta esa brevedad. Si
bien nos ilustra con precisión sobre cómo
funciona la lengua náhuatl, tan lejana de
la nuestra, según lo han apuntado los pro-
loguistas, hace falta una explicación más
detallada sobre sus mecanismos. Algo se-
mejante a lo que François Cheng hizo en
su introducción a la lengua poética china.

Explica León-Portilla que la tinta negra
y roja era la que utilizaban los artistas na-
huas en la elaboración de sus pinturas y
escrituras jeroglíficas, a quienes se les co-
nocía con el nombre de tlahcuilos. La te-
mática, como se apuntó ya, de los códices
y manuscritos que han sobrevivido es muy
variada y en el libro que nos ocupa se pre-
sentan ejemplos de ella, y se da, en notas

finales, explicaciones de en qué consisten.
En cuanto a las técnicas de composición
de los “versos” nahuas, a los que también
con propiedad se les puede llamar cantos o
cármenes, si se prefiere, el rasgo más desta-
cado es el de las expresiones paralelas, “en
las que se reitera una misma idea, pero en-
riqueciéndola con diferentes matices. Ade-
más de las frases y oraciones paralelas, de-
ben mencionarse los difrasismos que […]
se integran con dos vocablos de cuyo acer-
camiento brota un concepto que ilumina
lo que se quiere significar”. Así, un ejem-
plo de difrasismo lo ofrece el traductor con
la expresión in xochitl, in cuicatl, literal-
mente “flor, canto”, con el que se alude a la
poesía, el arte y la belleza. Este recurso es-
tilístico recuerda, en algún modo, el pro-
cedimiento que sigue la poesía china de reu-
nir elementos aparentemente desvinculados
a los que el lector dota de un significado
preciso. Rasgo importante de la poesía es
el hecho de que “se entonaba al son de la
música en las fiestas con la participación
de la comunidad a lo largo del año solar”.
Es decir, como la poesía de otros ámbitos
culturales, o de todos ellos en una antigüe-
dad ya muy remota, la medida y el ritmo
constituyen su esencia. No debe dejarse de
mencionar que la poesía náhuatl, y este as-
pecto lo subraya el traductor, es aún una len-
gua viva, y apuntemos por nuestra parte,
que sus hablantes del altiplano de nuestro
país la llaman “mexicano”.

Un ejemplo de esta poesía nos dará una
idea de la forma de versificación de los na-
huas, de la excelencia como traductor de
Miguel León-Portilla, y de las metáforas que
los escribas imaginaban con gran acierto y
belleza. El poema pertenece a la sección
“Artistas y sabios” y se intitula “El cantor”:

El buen cantor, de voz educada,
Recta, limpia es su voz,
Sus palabras firmes
Como redondas columnas de piedra.
[…]
El mal cantor: suena como campana rota.

Para concluir, escribamos aquí nuestro
elogio al trabajo de ilustración que ha rea-
lizado Vicente Rojo. Inspirándose en los có-
dices nahuas, basado en la simplificación
de las formas, y manejando de forma so-
berbia (parece no existir otro adjetivo en
este caso) el color, imbuido de la abstrac-
ción de las formas prehispánicas, Rojo com-
pagina su obra con el espléndido trabajo
de León-Portilla. Y a ambos hace justicia
el extraordinario trabajo de producción edi-
torial en la que ha participado la casa edito-
rial española Galaxia Gutenberg/Círculo
de Lectores.
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