Apuntes para una historia natural del piano

Pablo Espinosa

La palabra comienza con una pequefia ex-
plosién de aire, cuando la p escapa abrup-
tamente de entre los labios. Los lingiiistas
lallaman “una plosiva bilabial sorda”. Eslo
primero que oimos cuando los suaves mar-
tillos del instrumento percuten contra las
cuerdas tensas; ocurre una sutil explosién
percusiva en el momento del impacto, una
p apenas perceptible.

Asi describe el pianista y escritor Stuart
Isacoffel sonido del piano. Un instrumento-
metéifora, un artefacto-emblema, un edifi-
cio oscuro nada hostil que se vuelve rasca-
cielos se convierte en navio se hace ala de
ave o de avién. Y vuela, repta, camina, ser-
pentea. Y siempre llega.

Con el piano como figuray signo, se pue-
de trazar una historia social de la musica.

Frente a un piano siempre hay un poe-
ta. Suele pararse al lado una mujer sinuosa,
vestida en satin entallado. Y canta.

Puede estar el piano envuelto con una
gran orquesta. Y suena un concierto de Bee-
thoven, una fantasfa coral, un firmamento
entero, en 360 grados de amplitud.

Suele estar el piano solo, vibrando, des-
pués de que el poeta lo estrujé, acaricié, se
revolcé con él en el acto amoroso de una
sesién de intensidad y arrojo. Y queda el
piano tendido, yaciente, vibrando por ins-
tantes interminables.

El piano es poesia. De la pequefia explo-
sidén de aire nacen géiseres, arroyos, volca-
nes, vientos alisios o huracanados.

Ah, el piano, esa manera de nombrar el
mundo.

Stuart Isacoff fundé hace mids de tres
décadas la revista Piano Today. Escribe en
laseccién cultural de The Wall Street Journal
y en otras publicaciones, entre ellas 7he
New York Times.Y en lexicones importan -

tes como 7he New Grove Dictionary of Ame-
rican Music.

Su obra maestra se llama Una historia
natural del piano. De Mozart al jazz moder-
no, que publicé en 2011 y hace unos meses
apareci6 en su traduccién al espanol, co-
mo parte de la coleccién Turner Musica,
que distribuye en México la editorial Océa-
no. Se trata del nuevo buen ejemplo de
cémo ha progresado la musicologia, antes
confinada al rincén de los exquisitos, los
técnicos y los conocedores, pero ahora pues-
ta al servicio del periodismo, la literatura,
la narrativa, la poesia, la vida cotidiana, 4m-
bitos naturales de la musica.

Stuart Isacoff imprime suspenso, emo-
cién, humor, sorpresas, y sobre todo un rit -
mo narrativo a este libro libre de ataduras,
donde conviven Beethoven con Jerry Lee
Lewis, Glenn Gould con Art Tatum, Franz
Liszt con Thelonious Monk.

Su prosa es irresistible: “El piano nacié
gracias al extrafio emparejamiento entre un
fabricante de instrumentos poco conoci-
do y un principe disoluto”. Con tal enun-
ciado, lo que conocimos mediante lecturas
técnicas, fatigando legajos amarillentos,
ajando lexicones, tratados y volimenes en-
cuadernados de manera solemne, nos ente -
ramos aqui, bien divertidos, de cémo el
fabricante de instrumentos, Bartolomeo
Cristofori (reconocido en todas las fuen-
tes como el inventor del piano, a pesar de
que la historia es en realidad mds compli-
cada) recibié el beneficio econémico de
Fernando de Médici, gran principe de la
Toscana, obsesionado por coleccionar arte-
factos mecdnicos, contraté a Cristofori y
puso a su servicio a cien empleados para
que construyera pianos por montones en

un amplio salén de su palacio.

Al terminar los primeros seis apasionan-
tes capitulos, el lector se encuentra con una
nueva y mejor sorpresa: cuatro capitulos
dedicados a igual nimero de categorias en
las que el autor clasifica a los pianistas: los
“inflamables”, los “alquimistas”, los “rit-
micos” y los “melodistas”.

La primera clasificacidn, la de “Los in-
flamables”, la encabeza Mozart, “la prime-
ra estrella del firmamento pianistico”, pero
la lucidez critica, la hondura de andlisis
que ostenta Stuart Isacoff lo lleva a redac-
tar asertos monumentales como el siguien-
te, para separar la pirotecnia de la musi-
calidad: “Mozart, desde luego, tenfa un
gran dominio técnico, pero su arte se cen-
traba en la capacidad de los sonidos del
piano para contar una historia llena de
emociones, para expresar la condicién hu-
mana por medio del lenguaje musical, y
no s6lo para generar el entusiasmo mo-
mentdneo”.

Los “inflamables”: Beethoven, Haydn,
Liszt, Béla Bartdk, Zoltdn Koddly, fgor Stra-
vinsky, Arthur Rubinstein, Jerry Lee Lewis,
Earl Hines y Cecil Taylor quien, “en el
fondo, es simplemente un eslabdn recien-
te en esa tradicién (la de los inflamables)
que comenz6 con las incendiarias fanta-
sfas de C. P. E. Bach: una celebracién de lo
imprevisible, de lo impetuoso y de la libe-
racién del espiritu humano”.

Los “alquimistas™: Debussy, Schoenberg,
Scriabin, Bill Evans, Herbie Hancock, Duke
Ellington, Thelonious Monk, John Cage,
Terry Riley, Gyérgy Ligeti, Conlon Nan-
carrow. Los pianistas alquimistas saben ubi-
carse en ese punto exacto donde conviven
la realidad y la magia, “ese estado inefable
al que aspiran los alquimistas, en el que con-

viven la musica y el encantamiento”.
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Los “ritmicos”: Jelly Roll Morton, Fats
Waller, Art Tatum, Dorothy Donegan,
Mary Lou Williams, Professor Longhair,
Dr. John, Chucho Valdés, Eddie Palmieri,
Dave Brubeck.

Los “melodistas”: Schubert, Schumann,
Brahms, Mendelssohn, Chopin, Erik Satie,
Ravel, Gershwin, Bud Powell.

Esto es lo que no escribié Stuart Isacoff
respecto de la historia del piano, dado que
eligi6 iniciar a partir de Mozart:

Klavier pianoforte, uno de los nombres
primigenios del instrumento, conjunta las
palabras italianas “suave” (piano) y “fuerte”
(forte) y de esa manera tan sencilla abarca
el universo entero que encierra un piano:
las infinitas combinaciones de sonidos fuer-
tes y suaves pero sobre todo lo que hay en
medio, algo asi como el blanco y el negro
y las distintas tonalidades del gris.

Tampoco se ocupa Isacoff de particu-
laridades como las aventuras del sehor Pan-
taleén Hebenstret (1669-1750), quien hizo
historia con sus giras internacionales como
un virtuoso increible del dulcimer percu-
tido, instrumento que se reconoce como
el antecedente mds inmediato del piano.

Largo y sinuoso el camino hacia la forma
casi definitiva o moderna del instrumento,
que no se logré sino hasta 1860, después de
labores de Sisifo en busqueda de la solucién
para controlar el rebote de los martillos con-

La pianista Hazel Scott
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tra las cuerdas interiores; se logrd, finalmen-
te, con un sistema de “apagadores”.

Logro monumental fue también la in-
corporacién del armazén de una sola pieza
en hierro fundido, con todo el mecanismo
interno, patentado por primera vez por Al -
pheus Babcock en 1825 y que perfecciona-
ron Jonas Chickering en 1840 y 1843 y
después Steinway and Sons, en 1859.

De lo que si se ocupa ampliamente Isa-
coff es de las vicisitudes en torno al instru-
mento, en su divertido capitulo 1v: “La fie-
bre del piano”.

El éxito y posterior masificacién ocu-
r1i6 a finales del siglo xviil y tuvo que ver
con los cambios en el contexto politico y
social. Las grandes revoluciones de todo ti-
po empujaron una revolucién musical. De
la agitacién de esa época surgié por doquier
una nueva clase media, cuya aparicién dio
pie auna desenfrenada demanda de pianos.
Tener un piano equivalia a poseer, ahora
en pleno siglo xx1, una de esas camioneto-
tas que al menos en la Ciudad de México
resultan curricula, ambicién y (pre)poten-
cia de sus propietarios: ocupar mds espacio,
tomar ventaja sobre los demds, aventar la
lamina, pareciera la consigna. Claro, la com-
paracion es radical porque un camionetén
nada tiene de creativo frente a un piano.
Poseer un piano fue, desde entonces, un
simbolo de “prosperidad”.

En la primera edad de masificacién del
instrumento, apunta el autor, la mayor par-
te de estos teclados eran para “mujeres del
hogar”, y de hecho una de las principales
fuentes de ingresos de los musicos profe-
sionales era dar clases a las nifas de la aris-
tocracia. Tener un piano en la sala era el
complemento perfecto para el mobiliario,
aunque no a todos les parecfa atractivo co -
mo mueble, de manera que lo mejor era
cubrirlo “con sarga, fieltro o damasco, con
unos flecos adecuados en el borde, de modo
que se convierta en un magnifico estante
para toda clase de objetos de porcelana y
jarrones de flores”.

De manera que algunos fabricantes crea-
ron modelos ad hoc las necesidades domés-
ticas. William Stodart, por ejemplo, paten-
t6 en 1795 un “elegante pianoforte vertical
en forma de estanterfa” y a comienzos del
siglo X1X también se invent un piano cua-
drado con forma de mesa de costura. Las
decoraciones eran profusas: gigantescas li-
ras, arabescos y estrias. El modelo verti-
cal “de jirafa” aportaba “un toque exdtico
al ambiente”.

En 1866 en Estados Unidos, Charles
Hess solicité una patente para un piano
convertible de su invencién destinado al
dormitorio, con unos colchones plegables y
cajones. Tal vez el més estrambético fue uno
que producia sus sonidos mediante unos ani-
males vivos. En 1892, documenta Isacoff,
en la publicacién italiana Gazerta Musica-
le di Milano, apareci6 el anuncio de un ins-
trumento llamado Catano, que era una caja
de madera con filas de compartimentos en
los que se metian gatos de distintos tama-
fios: gatos grandes para que maullaran las
notas mds graves y gatitos para que se en-
cargaran de las agudas.

Y cita el autor al vendedor: “Las cabe-
zas van sujetas en unas ventanas y las colas
se articulan mediante una especie de tecla-
do situado en el extremo de la caja, como
el de un piano de cola. Cuando se aprieta
una tecla, el mecanismo tira de la cola de
un gato, que comienza a maullar con mds
o menos fuerza, dependiendo de cémo se
haya apretado”.

Cualquiera que haya estudiado musi-
ca, rezaba el anuncio, puede tocar el Cata-
no con facilidad. Pero, advertia, “como ins-

trumento de acompafamiento sobre todo



en el 4mbito de la musica sacra, el Cata-
no no se considera particularmente dtil ni
apropiado”.

En diciembre de 1869, de acuerdo con
el reporte de una revista local, un hombre
llamado Curtis presenté en Cincinnati una
versién americana del mismo artilugio anun-
ciando un “gran concierto vocal e instru-
mental” con la participacién de 48 gatos
en su Cat Harmonicon. Desgraciadamen-
te, se lamentaba el reportero de la revista
Folio, “los gatos se excitaron demasiado, no
se concentraron ni en el pulso, ni en la afi-
nacién, ni en el ritmo ni en nada, y en cam-
bio se dedicaron a chillar, maullar, gritar y
bufar, enloquecidos de dolor y de miedo,
creando un maremdgnum de lamentos que
impidié escuchar al organista acompafan-
te”. Cincinnati debe de tener algo especial,
ironiza Stuart Isacoff, “en esa misma ciu-
dad se present6 por primera vez, en 1839,
el Porco-Forte, que empleaba cerdos en lu-
gar de gatos”.

Asi como hoy en dia la mayoria de las ca-
mionetotas ostentosas son autom4ticas, en
la era de la fiebre del piano, a finales del si-
glo X1x, se crearon los primeros instrumen-
tos “automadticos” para todo aquel que no
sabia tocar (y siguiendo con el simil de las
camionetotas, para todo aquel que no sa -
be manejar). Eran versiones primitivas de la
moderna pianola, que Conlon Nancarrow
convertirfa en palanca para su gran revolu-
cién musical en el siglo xx.

En 1863 apareci6 una versién mds sofis-
ticada cuando en Francia se le concedié a
J. B. Napoledén Fourneau una patente pa-
ra un piano neumdtico llamado “Pianista”.
Era automatico, por supuesto.

Enciclopedista ameno, Stuart Isacoff
diserta, intuye, indaga, documenta. Suam-
plitud de miras y su falta de prejuicios le
permiten poner en la misma pdgina pia-
nistas de rock que de jazz e inclusive los
excéntricos como Whadziu Valentino Libe-
race (1919-1987), quien en alguna oca-
sién afirmé que ¢l no daba conciertos si-
no especticulos.

Y vetas deliciosas como la de los cémi-
cos musicales, por ejemplo el caso del esta-
dounidense de origen danés Victor Borge
(1909-2000), un concertista que sufria de
panico escénico tal que le provocaba paré-
lisis. Un buen dfa, cuando le sucedié un

Franz Liszt en una vineta berlinesa

percance en el escenario, se dio cuenta de
que podia hacer reir al ptblico y asi combi-
nar sus dos talentos: la musica y la risa: tocar
un pasaje que avanza por el teclado hasta
terminar en el suelo, atarse al taburete tras
sobresaltarse al escuchar el fuerte canto de
una soprano, o perseguir a un colaborador
dando vueltas alrededor del piano mien-
tras entre los dos tocan una rapsodia hin-
gara de Liszt, interpretdndola por turnos
segin van pasando por el lado del instru-
mento donde se encuentra el teclado. El hu-
mor liberé a Victor Borge: cuando era vir-
tuoso serio, recordaba, “me temblaban las
manos”. No mds mientras realizaba chis-
toretes, gags, slapsticks. Musica sonriente,
liberadora.

Les Luthiers en Buenos Aires inventa-
ron al personaje Johann Sebastian Mastro-
piero como una combinacién de Bach y la
tradicion italiana, mientras Zbigniew Preis-
nery Krzystof Kieslowski inventaron al com-
positor holandés Van den Budenmayer para
que ese supuesto musico del siglo xvir es-
cribiera—o bien, Preisner y Kieslowski “res -
cataran del olvido”— la musica para algu-
nos filmes del cineasta polaco, entre ellos
Azuly Rojo, de la serie Tres colores.

El compositor y pianista Peter Schikele
hizo lo propio: inventd el personaje P. D.
Q. Bach, y lo hizo pasar como “el tltimo de
los hijos de Bach y el menos dotado” y con
él realizé maravillosas parodias musicales y
muchos gags. Algunos de los titulos de parti -
turas que supuestamente escribié P. D. Q.
Bach: El arte de la oruga; La pizza cuatro esta-

ciones, Serenata para instrumentos mzz/ignos.

Las consideraciones musicales de Stuart
Isacoff son ejemplares, su vasta culturay su
carécter de cronopio le permiten ahondar
en territorios sensibles. Y con la humildad
de un buen reportero, cita a los autores mds
convenientes para cada caso.

Asi por ejemplo cede la pluma a Bill
Charlap para que explique el genio de
Bill Evans: su musica era “espiritual y em-
belesadora... estaba interesado en superar las
barreras de la conciencia a través de la musi-
ca. También era meticuloso, disciplinado e
intenso. Pero uno de los principales elemen-
tos de su musica que hacen reaccionar a la
gente es esa profundidad espiritual”.

Y cuando él toma la voz, lo hace sin ta-
pujos. Por ejemplo, cuando habla asi de uno
de los semidioses de la cultura jazz: Thelo-
nious Monk: “a pesar de sus peculiaridades
musicales y su conducta llamativamente ex-
trafia (a veces se quedaba dormido al piano
o se ponia a bailar en medio de una actua-
cién), Monk fue muy valorado por los mu-
sicos mds grandes de su tiempo. Fue porta-
dadelarevista 77mey recibié una citacion
especial del premio Pulitzer péstumamente.
Su musica es un estudio sobre las conductas
raras e imprevisibles, como las del propio
Monk, pero atrapa ficilmente al oyente y
lo lleva a un irresistible mundo propio”.

Mundo propio, el del piano. Ese mun-
do que inicia con una pequefia explosién de
aire, cuando la p escapa abruptamente de en-
tre los labios y que los lingiiistas denomi-
nan “una plosiva labial sorda”.

Es el mundo del piano, esa plosiva in-
terlabial con los oidos bien abiertos. U
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