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Presentacion

*

na de las consecuencias mds inesperadas de la crisis analitica desencadenada por

los sucesos sociales, politicos y tecnoldgicos de los tiltimos diez anios ha hecho que los

cientificos sociales y los humanistas se hayan visto obligados a prestar atencién
a los fendmenos y los elementos mds concretos de la cultura. Ante la misma revalora-
cion del concepto ‘cultura’ ha surgido la necesidad de olvidarse o prescindir momentinea
o definitivamente de categorias demasiado vastas, generales y universales para centrarse
en puntos de apoyo, objetos de estudio y marcos de referencia mds reales e inmediatos.
Este nuevo requerimiento de los procesos de investigacion ha resultado mayormente
interesante porque al deslavarse las ideologias y las leyes totalizadoras dentro del panora-
ma analitico, los aspectos mds concretos, mds, por asi decirlo, contantes y sonantes,
de la realidad social y cultural se han vuelto asaz notables y sus respectivas y sucesivas
valoraciones han producido fluidos descubrimientos y descripciones mds certeras y
profundas. De esta manera, los hechos, las actitudes, las situaciones culturales han ad-
quirido una nueva consistencia que, ahora st, mediante ubicaciones especificas en esque-
mas y proyectos generales, dan fe de los cambios que se avisoran en el transcurrir bistdri-
co y humano. Sin inclinarse ahora por un proceso de subjetivacion que antes, aplicado
desmedidamente, afectaba y estorbaba a la mente del planificador, del funcionario, del
dirigente, del técnico, del intelectual, se observan y surgen hoy soluciones evidentes, elo-
cuentes, las cuales sefialan con claridad la dialéctica de las aplicaciones y del cambio.
Son miltiples las ventajas de ir a lo concreto, a la delimitacion realista del fendmeno
cultural: se arriba mds pronto al conocimiento de sus mecanismos internos; se hacen
visibles sus prolongaciones, sus bifurcaciones; su conocimiento suscita interpretaciones
cientificas, objetivas, practicables y trascendentes. Escenarios objetivos y delimitados pro-
pician acciones funcionales. %

*2 e



Dos poemas
¢

HoMERO ARIDJIS

Autorretrato a los 54 afios

Soy Homero Aridjis,
naci en Contepec, Michoacin,
tengo cincuenta y cuatro afios,

esposa y dos hijas.

En el comedor de mi casa
tuve mis primeros amores:
Dickens, Cervantes, Shakespeare

y el otro Homero.

Un domingo en la tarde,
Frankenstein salié del cine del pueblo
y a la orilla de un arroyo

le dio la mano a un nifio, que era yo.

El Prometeo formado con retazos humanos
siguié su camino, pero desde entonces,
por ese encuentro con el monstruo,

el verbo y el horror son mios.

‘///,

\ México, domingo 4 de abril de 1994
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Las inmensidades de la decepcién

Piensa en los campos de luz que a veces mienten,
en los manchones de color que son errores del ojo,
en las calles amarillas que alucina un nifio

del otro lado de un vidrio sucio.

Piensa en las inmensidades de la decepcidn,
donde se pasean figuras que arroja el viento,
observa los huertos de lo inmediato

donde se pudren los frutos de la carne.

Piérdete en los brillos del agua,
ausentemente presentes,
que se ahogan en el rio que se pierde

sin dejar huella ni eco, sino sélo olvido.

Piensa en los campos y en los brillos,
pero extiende la mano a la mafiana vaga
para acariciar la sombra tibia, la sombra tuya,

que entreabre los labios para proferir la palabra Luz.

Nueva York-México. En el avidn.

Domingo en la tarde, 8 de octubre de 1995
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Cultura politica en México

.

FEDERICO REYES HEROLES

s tan real como indtil afirmar, en lo que se refiere a lecturas
de fenémenos culturales, que nunca encontraremos fe-
chas de inicio o terminacién definitiva. La palabra proceso

precisamente concede una licencia, abre un amplio y cémodo
margen, para poder asi referirnos a esas cadencias, ritmos de
largo plazo, serie de situaciones en la cual intervienen tantas
variables que terminan por ser inmanejables. Cémo culpar al
estudioso de las sorpresas, si el todo social escapa a los alcances
humanos. Esta ruta de pensamiento conduce a un puerto en
el cual todo se relativiza. ;Es México un pafs plenamente de-
mocrdtico? No, es la respuesta. Pero, ;se estd democratizando?
Si. Sin embargo, sigue habiendo una cultura autoritaria. Por
supuesto. Pero también existe otro México moderno y pujante.
Si. Aunque el corporativismo sigue siendo muy fuerte. También
es cierto. En esta aproximacidn, con sus versiones mds serias,
ricas y sugerentes, lo que se plantea es dividir a México en mu-
chos Méxicos y, por lo tanto, reformular las preguntas en mil
preguntas. ;Cudl México? El del norte, el del sur, el urbano,
el rural, el escolarizado, el ignorante, el de los jovenes, el de
las mujeres. Quiero dejar claro que considero esta respuesta
que muestra la realidad de manera fragmentada, propia de aca-
démicos y otros profesionales, mucho més responsable. Es un
enorme avance por miiltiples motivos. Primero, porque se ha
introducido la estadistica en el andlisis de la cultura politica
mexicana. Segundo, porque se termina, de una vez por todas,
con la versién unitaria del pais que le servia a los demagogos y
farsantes para hablar de México asf, en singular, y usarlo para sus
muy particulares fines. La estadistica obliga a hablar de Méxicos,
lo cual implica el reconocimiento forzoso de la pluralidad.

El dejar atrés las aproximaciones literarias, precientifi-
cas, y garantizar que la estadistica esté presente en las ciencias
sociales en México, en definitiva tardard todavia décadas. No
se trata de un simple problema epistemolégico o de metodo-
logfa, sino de alterar nicleos de interés politico y académico; se
tendrd que cambiar el rumbo de centros epistémicos pertinen-
tes, para utilizar el lenguaje de Thomas Kuhn. Mi preocupacién

es ahora otra. Asf como la lectura unitaria de México era falaz
y engafiosa, en esta fase de la discusién los grandes trazos cul-
turales que el pais muestra y que las cifras sustentan, arrojan
un mar de verdades parciales que todo lo relativizan. En ese
sentido, creo que bien vale la pena revisar las fuentes de pensa-
miento autoritario frente a las de pensamiento democritico,
pues aunque las verdades parciales son exactas, hay ciertos rasgos
compartidos que nos dan otra lectura global. Como todas las
generalizaciones, éstas corren el riesgo de ser inexactas o injus-
tas. Pero sin generalizaciones es imposible identificar las coorde-
nadas en las cuales se da el proceso. Cualquier lectura diacréni-
ca en la cual la coordenada principal sea el tiempo, nos exige
definir el otro pardmetro. Detectar qué condiciones concretas
han favorecido o inhibido una cultura democritica serfa el ob-
jetivo central.

Uno de los conceptos que mayor irritacién genera en el
medio académico y politico mexicano es el de civilizacién. Para
unos el concepto atenta contra el discurso de soberanfa nacio-
nal y nos conduce a tener que aceptar la omnipresencia esta-
dounidense en el continente. Para otros las implicaciones
eurocéntricas del concepto arrasan con la idea de la diferen-
cia como un valor en si mismo. Pero entonces, ;qué hacer? Acaso
descartar el término por ser incémodo e impracticable para
el caso mexicano. ;Debemos por ello dejar de hablar de los
procesos y de los agentes civilizadores? Creo que se trata de
un grave error. Las definiciones del concepto civilizacién son
innumerables. Muchas de ellas estdn avaladas por autores tan
sélidos como Michelet, Tonies, Alfred Weber, Toynbee, Lévy-
Strauss o Norbert Elias. Tomaré una que me parece de las menos
conflictivas para el caso mexicano. Es de Braudel: “las civili-
zaciones son espacios’. Ahora viene la pregunta, ;a qué espacio
civilizador pertenecemos? Durante décadas se ha argumenta-
do nuestra cercania cultural con los paises de América Lati-
na, nuestra pertenencia a ese submundo continental de origen
indio y espanol que niega en sus valores al anglosajén. Sin
embargo, los datos no apuntalan estas afirmaciones. Nada
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mias en 1990 se registraron casi trescientos millones de cruces
fronterizos entre México y los Estados Unidos. La cifra se in-
crementa geométricamente sobre todo cuando las economias
de ambos paises estdn en periodos de crecimiento. Tuvo que
pasar toda la década de los treintas para llegar a superar los dos-
cientos millones de cruces. Hoy ocurre en un mes lo que antes
demandaba un afio. ;Dénde quedé el sentimiento antiyanqui,
cuando todos los estudios de opinién ptiblica muestran que el
pais que mas admiran los mexicanos son los Estados Unidos
de América, seguidos, muy de lejos, por Japén? Ni en los hechos
ni en los sentimientos se muestra que México esté mirando
al sur. Ademds cabria la dolorosa pregunta de si América Lati-
na es una civilizacién con todas las implicaciones del térmi-
no. Las relaciones con Oriente, con enormes potencialida-
des, son a finales del siglo xx todavia meros deseos, cuando no
ilusiones.

Muchos de los agentes civilizadores que operan actual-
mente en México provienen de Occidente. Ellos tienen impacto
sobre una sociedad muy diferente de la que hace décadas se
pronunciara de estirpe latinoamericanista. Noventa y cinco por
ciento de la poblacién tiene energia eléctrica. La cobertura
radiofénica abarca a cerca de noventa por ciento del territorio.
Alrededor de setenta y cinco por ciento de las familias tienen
por lo menos un radio. La televisién llega a alrededor de seten-
ta por ciento del territorio, aunque el nimero de aparatos es
menor al de radios. El proceso de urbanizacién en México
sigue siendo muy acelerado. Ya setenta por ciento de la pobla-
ci6n es urbana y sélo treinta por ciento rural. Existe una corre-
lacién directa entre urbanizacién, informacién, participacién
y limpieza de los procesos electorales. Los mayores problemas
se presentan en las zonas rurales, aisladas. Las tendencias elec-
torales muestran la aparicién de un mainstream mexicano y
la erradicacién de las posturas radicales. En alrededor de se-
tenta por ciento de los distritos la competencia es real y la al-
ternancia una posibilidad concreta. La tendencia crece. En
ese sentido podria afirmarse que el pafs se encamina, con la
voluntad del Pri o sin ella, a una democracia inscrita en los
cdnones de las democracias occidentales. Si bien es cierto que
América Latina se ha democratizado, en la tiltima década, por
lo menos formalmente, es dificil afirmar que el proceso demo-
cratizador de México haya provenido en particular de la re-
gion. La globalizacién y el creciente intercambio comercial
han obligado a México a entablar una comparacién sistemdtica
con lo que ocurre en el resto del mundo. Las presiones moder-
nizadoras son evidentes.

Pero el camino no estd totalmente recto y pavimentado.
En la interpretacién de los origenes mismos de la conforma-
cién nacional del pais sigue habiendo problemas. El mito
fundador del Estado mexicano sembré semillas de autori-
tarismo e intolerancia que hoy pagamos muy caro. Me expli-
co. El discurso criollo, independentista, basé la idea de una
nueva nacién en el encuentro de dos culturas, dos sangres,
dos razas. La indigena, autéctona, en ese momento amplia-
mente mayoritaria por no decir omnipresente, y la espafiola
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criolla, conformada por una pequefisima minorfa. Se partfa
del supuesto de que la nueva nacién encontrarfa en el mes-
tizaje origen y destino, razén de ser. El mestizaje se interpre-
td, auténticamente, como una nueva conformacién étnica-
poblacional. Sin embargo, a la par, se sostuvo que el nuevo pas
nacfa para conservar e incluso recuperar las caracterfsticas
de los pueblos sojuzgados durante la Colonia. Se estableci6 asi
una tensién en el parto mismo del nuevo pais entre dos polos
contradictorios. México nacfa para ser otro. México nacfa para
ser el mismo de siglos atrds. Al contrario de lo que ocurrié en
otros paises, la fuerza del nuevo pacto social se centré en el
cardcter de recuperacion de entidades étnicas y raciales abori-
genes o en la aparicién de una nueva raza. El pacto norma-
tivo, institucional subyacente, subsumié a la federacién, a
los incipientes derechos individuales, a lo otro, en esa ente-
lequia de lo mexicano, lo original que se justificaba por sf
mismo.

Pasado mds de siglo y medio el pais puede dividirse en
dos grandes apartados: el México mestizo y el México indio.
El primero abarca noventa por ciento de la poblacién; bésica-
mente estd incorporado a las redes econémicas, lingiiisticas y
educativas de su territorio. EIl México indio, diez por ciento
de la poblacién, aislada, dispersa en multiples etnias que en
conjunto hablan més de cincuenta y seis lenguas diferentes,
es simplemente otro mundo con muchos submundos. La na-
cién como tal estd fracturada. El fendmeno es sin duda resul-
tado de la marginacién econémica. Pero también hay algo de
autosegregacion, de separatismo que ni siquiera la integracién
econémica logra vencer. El deseo de pertenencia a la nacién
mexicana, la mestiza, es una premisa que puede ser falsa. El
mito fundacional suponia que México abrevaba del mundo
indio, no viceversa. La diversidad en sus cosmovisiones no es
obstculo para que compartan la misma categoria: son los mi-
serables dentro de los miserables. Pero regresemos al aspecto cul-
tural subyacente.

En un brillante ensayo, “El erizo y la zorra”, Isaiah Berlin
establece dos categorias de pensamiento: la de los erizos que
sélo saben una verdad, pero grandota, y la de las zorras que co-
nocen muiltiples pequefias verdades. Los erizos no aceptan la
coexistencia de verdades y son, por lo tanto, fuentes de bru-
tal intolerancia. Las zorras, mds humildes, van brincando de
verdad en verdad. Pensamiento erizo y pensamiento zorra, con-
viven en los distintos paises. Zorra es el pensamiento renacentista
que autoriza al ser humano ser el explorador de sus propias
verdades. Erizo es el pensamiento religioso omnicomprensi-
vo, que rechaza la convivencia de cosmovisiones. Zorra es el
pensamiento liberal que, a través de la puerta de la libertad de
creencia y de expresién, obliga a la aceptacién del otro. Erizo es
el pensamiento dogmdtico basado en una gran fuente de ins-
piracién dnica, sea ésta una deidad, una tradicién cultural, una
conviccién milenarista o racial.

Ahora bien, zorras y erizos, en México, siguen en abierta
batalla campal. El protonacionalismo basado en la pureza de
lo aborigen devino en un nacionalismo como todos, excluyente
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y miope. Lo mexicano, what ever that means, era la esencia in-
comparable de un pueblo con una superioridad moral —tal
como lo planteé don Edmundo O’Gorman— que hacfa de los
mexicanos algo diferente, suz generis, especial. “Como México
no hay dos”, reza el dicho comtin. Ese nacionalismo que sigui6
invocando por décadas el pasado remoto indigena como ori-
gen y destino, resbalé en dos manantiales incontenibles de
intolerancia: el criterio de pureza original y la idea de una
unidad nacional por encima de todo. El problema es que lo uno
excluye a lo otro. O México se sobreponia como acuerdo ins-
titucional al mundo indigena, o se intentaba la perpetuacién
de la supuesta pureza original. El criterio de pureza condujo
a una embriaguez por el pasado. Si en el origen estd nuestra
dnica razén de ser como nacién, pues edifiquemos con ese pa-
sado un enorme tétem al cual rendirle tributo infinito. El pre-
sente y sobre todo el futuro se miran entonces como meros
accidentes en un viaje nacional que siempre tuvo y tendrd en
el pasado sus mejores dfas. Ademds, esta buisqueda del origen
debilité y debilita al pacto nacional. Si el origen es el desti-
no, cualquier refundacidn es traicién. Las consecuencias de este
discurso se presentan en muy diversos niveles. Por ejemplo,
si el pasado por definicién es glorioso, la comunidad, forma
de organizacién centenaria, también debe serlo. De allf se des-
prende que no sélo algunos representantes del Ejército Zapa-
tista, sino incluso muy reconocidos intelectuales, o gobernantes
en pleno final del siglo xX, no vean con malos ojos que se es-
tablezca o restablezca en ciertas zonas del pais el voto a mano
alzada, que siendo una afieja tradicién, es violatorio del voto
secreto y de un minimo respeto a las formas republicanas.

Asi leida, la historia del pafs es la sucesién de traiciones
al mundo indio. En una visita a México, €l rey de Espafia tuvo
que confrontarse con un grupo de indigenas que le solicita-
ban se ejercieran los derechos de sus titulos de propiedad de
tierras concedidas durante la Colonia. México se las habfa
quitado. El criterio de preservacién de la pureza indigena y
la sobreposicién de las tradiciones comunitarias a los derechos
individuales, sumados a la justificacién de medidas autori-
tarias para mantener la unidad nacional, han formado un terri-
ble coctel cultural.

Las fuentes de pensamiento erizo autoritario, vigentes
en México, son varias. La Iglesia catdlica, a pesar de ser hege-
ménica, propicié durante siglos la intolerancia. Hoy las comu-
nidades se dividen y los indigenas se matan entre ellos por
diferencias de credo, o en ocasiones simplemente por las for-
mas de expresién del mismo credo. La intolerancia est4 alli.
Sobra decir que la carencia de pluralidad religiosa la propicid.
El corporativismo en México, que durante décadas apuntalé
al partido en el gobierno, por momentos se presenta como
varios estados dentro del Estado. La vida politica en ciertos
gremios y sindicatos, por momentos recuerda a las guildas de
la Edad Media. Los sistemas de control agrario y obrero exis-
ten, son fuentes de pensamiento autoritario, donde los dere-
chos individuales de libre expresién de las ideas se someten a
los intereses politicos de los gremios y sindicatos. La pax priista
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inhibi6 los derechos politicos fundamentales. Hoy paga las
consecuencias de esa cultura politica. La preeminencia de un
partido politico en la arena nacional, la debilidad y corrup-
tela durante décadas de otros actores politicos muy menores
sangr6 terriblemente la figura del partido politico. Alrededor
de setenta por ciento de la poblacién, segiin la Encuesta Mun-
dial de Valores de la Universidad de Michigan, no confia en los
partidos politicos. Las instituciones gubernamentales, el Poder
Judicial, el Legislativo, la burocracia, la policia, no representan
ningiin referente de confianza. Ello propicia la volatilidad de
la opinién publica.

Sin exageracién, puede decirse que el pensamiento cien-
tifico como tal todavia no se asienta en el pais. Un estudio re-
ciente' muestra cémo todavia cincuenta por ciento de la po-
blacién explica los acontecimientos de su vida a partir de la
suerte. Una sociedad de baja escolaridad, con instituciones
politicas todavia no consolidadas, especula. Ese es nuestro caso.
¢:Qué tan lejos se encuentra México de la otra ribera? ;Cudndo
podremos estar seguros de que la cultura politica del mexi-
cano es, en definitiva, democrética? Es dificil predecirlo. Dos
factores importantisimos acttian todos los dias sobre millones
de mexicanos. Me refiero, en primer lugar, al sistema educati-
vo. México debe elevar a doce afios la escolaridad bsica general
en el pafs si quiere ser competitivo con el resto del mundo. Po-
demos afirmar que un México mis educado serd un México
mds democritico; allf estdn los resultados de las elecciones mds
recientes. El otro gran factor de transicién son los medios de
comunicacién. A pesar de todas sus limitaciones, la televisién
y la radio llevan informacién de todo tipo a decenas de millo-
nes de mexicanos todos los dias, modificando asi sus cosmovi-
siones. Aunque no existen estudios recientes del tipo de valores
que transmite el aparato educativo o los medios de comuni-
cacién, si se registra su impacto directo en el comportamien-
to ciudadano.

Zorras o erizos, democrdticos o autoritarios. jQué f4cil
serfa poder enjaular a unos y liberar a los otros! El problema
es que, como categorfas puras, éstas sélo existen en nuestra
imaginacién. En su vida cotidiana millones de mexicanos
transitan por el sinuoso camino de la industrializacién, de la
urbanizacién, bombardeados todos los dias por los intereses
de su comunidad, de su ejido, de su sindicato, de su iglesia, de
su partido, de su colonia o vecindad; bombardeados por el
contenido de los noticiarios de las mafianas, por los mensajes
comerciales de las firmas internacionales. Viven sus dias acom-
pafados por los “objetos némadas” de los que nos hablara
Italo Calvino. Para algunos la transformacién es demasiado lenta.
Para otros demasiado abrupta. ;Cudndo comenzé y cuindo
terminard? ;Quién puede establecer las fechas? Lo que nadie

puede negar es que el proceso estd en curso. ¢

! Ménica Sdenz, “Zedillo y las brujas: magia y legitimidad”, en Este
Pais, nim. 60, marzo de 1996.
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Los medios moralistas
Jf ¥
La cultura es mucho mds que la acumulacién del aprendizaje
de los individuos de una sociedad que trasciende la vida de cada
uno de ellos. Es el macrotexto que incluye toda clase de arte-
factos intelectuales y artisticos. Pero la cultura nacional es tam-
bién un patrimonio operativo, son los cuentos que un pais se
narra a s{ mismo para reafirmar swidentidad, su lugar en e
mundo y su cosmogonia. La cultura universal €e conforma del

" " e S i il Ay
conjunto de culturas nacionales, de su simbiosis, yuxtaposicién,

contradicciones y suma. Pero por supuésto que no todas las
culturas nacionales ocupan un lugar relevante en la arena de
la cultura universal, sino que en ésta dominan los productos
culturales de las naciones poderosas. Asi, mientras las obras de
algunas sociedades se extienden como virus por el mundo, el
acervo de la mayorfa de las naciones se ve reducido a estereotipos
exdticos, arquetipos étnicos decorativos y caricaturas raciales.
Una de las funciones de los medios de comunicacién masi-
va (los cuales muy a menudo estdn en manos de empresas trans-
nacionales, de monopolios privados o estatales) es mantener
la ilusién de coherencia de esa cultura nacional, asi como la re-
levancia de su insercién dentro de la cultura universal. Los media
se dedican a promocionar valores y a reafirmar o desplazar
tradiciones, asf como a sustituir mitos y definir el patriotismo
y los enemigos nacionales, internos y externos. Una de las labores
principales de estos medios es difundir y mantener bien claros
los estindares de lo aceptable en términos morales, asi como
(re)construir y adaptar conceptos como decencia, obscenidad
y perversién. Los valores que pregonan los media tienen su
fundamento en las grandes religiones, no obstante en la actua-
lidad las iglesias, templos, mezquitas y sinagogas tienen mucho
menos impacto al promocionarlos que las pantallas televisivas.
Hoy, la televisién y el cine hollywoodense (principalmente)
han tomado el relevo de las iglesias y demds policfas morales y
se encargan de cuidar que los criterios culturales dominantes en
todos los rincones del planeta se mantengan homogéneos.
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'ne susfg\ ias leyes y criterios morales, en general los valores
ksena?les r41’ difieren ‘mucho de un lugar a otro. La imagen

e un ‘gerpo humano desnudo causa reacciones semejantes
(m diféfentes grades de intensidad) en personas de casi cual-

L%r cultura del planeta. Asf mismo, aunque hay sociedades que
aplican laspena de muerte a sus criminales, no hay (o quizis
se deba decir, todavia no hay) culturas modernas que reivindi-
quen abiertamente o practiquen actos considerados atroces,
como por ejemplo el canibalismo.

(o]

o

La natiraleza pagana

Pero de todas las historias que cuentan los medios, ya sea a gritos
o entre susurros, las mds fascinantes siempre han sido aquellas
que tienen que ver con los deseos carnales, las bajas pasiones, los
crimenes de sangre y la sexualidad. El tema favorito de la huma-
nidad es y ha sido siempre la transgresion, la cual estd pre-
sente tanto en las grandes obras artisticas como en las peliculas
chatarra de serie B. No hay cultura sin mdrgenes de lo per-
misible y no hay tradicién cultural sin transgresores de los mis-
mos. Los herejes, los criminales, los indecentes, las prostitutas
y los asesinos son a menudo los protagonistas de las historias
de ficcién y los antihéroes que dan sentido a la cultura al si-
tuarse fuera de sus bordes.

Es en relacién con ellos que situamos nuestras pequefias
transgresiones y la monotonia cotidiana. Es a través de su ejem-
plo y sacrificio que vivimos (mediada) la experiencia de la trans-
gresién, de la rebeldia y de la insurreccién contra las institucio-
nes y el orden establecido. Pero no solamente nos fascinan los
criminales y sus actos sino también los castigos ejemplares que
les aplica la sociedad. La justicia es uno de los protagonistas prin-
cipales de cualquier aventura de gdngsters o asesinos seriales. Es
por eso que los mecanismos de control y represién nos ocupan
y entretienen de manera muy especial.

*



- UNIVERSIDAD DE MEXICO

La pornograffa ha logrado incorporar en su tradicién, me-
jor que cualquier otro género, sus motivaciones, obsesiones y
enfoques, asi como la persecucién, censuray represion de que
es y ha sido objeto. La pornografia es una categorfa que se ha
definido gracias al estira y afloja de dos fuerzas antagénicas:
por un lado la lucha de los religiosos y las autoridades politicas
para regular lo representable y prohibir aquello que rebasa los
limites que ellos imponen, y por otro el deseo irrefrenable de
los autores y los consumidores de crear y adquirir las obras cen-
suradas. Como dijo Walter Kendrick,' la pornografia no es una
cosa sino un argumento, y se trata de un argumento que pode-
mos entender como una practica visual, literaria y multimedid-
tica, pero también como un adjetivo de regulacién.

Aungque el término proviene del griego y se refiere a los
escritos sobre prostitutas, la pornografia es extremadamente
dificil de definir. Simplemente con el objetivo de trazar su his-
toria, podemos aceptar que la pornografia es la descripcién ex-
plicita de los érganos y las practicas sexuales enfocadas a estimu-
lar los deseos eréticos en el publico. Esta definicién nos ofrece
s6lo una visién incompleta del fenémeno, por lo que podemos
complementarla con la de Peter Wagner, quien dice que la
pornograffa es la presentacion escrita o visual en una forma rea-
lista de cualquier comportamiento sexual o genital con la delibera-
da intencién de violar los tabtes sociales y morales existentes
y ampliamente aceptados. El deseo del pornégrafo puede ser
excitar al lector, o bien transgredir tabues sociales, pero las in-
tenciones del creador no nos dicen todo de la obra misma. Aparte
de eso, ambas definiciones coinciden en que se trata de repre-
sentaciones o sugerencias de genitales y actos sexuales, pero el
territorio de las im4genes estimulantes es mucho mds com-
plejo y vasto que eso. La capacidad que tiene la mente de dar
cardcter erdtico y de fetiche a los objetos y situaciones mds ex-
trafias es inacabable. Camille Paglia escribié:

La naturaleza explicita de la pornografia hace que la gente se
sienta incémoda porque aisla el elemento voyeurista presente
en todo arte y especialmente en el cine. Todos los personajes
del arte son objetos sexuales. La respuesta emocional del espec-

tador o lector es inseparable de la respuesta erética.

Y afiade: “La idea de que las emociones pueden ser superadas
del sexo es una ilusién cristiana, una de las estrategias mds in-
geniosas pero finalmente indtiles de la campafia cristiana en
contra de la naturaleza pagana.”

Desde que el hombre comenzé a representar su mundo
en las paredes de las cavernas y a hacer figurillas de barro coci-
do, el cuerpo humano fue uno de sus temas favoritos. Préctica-

mente toda civilizacién recred con los materiales a su disposicién

1 Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern Culture,
Penguin, Nueva York, 1987.

2 Camille Paglia, Sexual Personae, Art and Decadence from Nefertiti to
Emily Dickinson, Vintage Books, Nueva York, 1991.

3 Idem.

imdgenes de alguna manifestacién de la sexualidad. A comien-
z0s del siglo xv1 en Europa, se utilizaba la imaginerfa sexual para
criticar a las autoridades politicas y religiosas. La pornografia es-
taba confundida con el resto de la cultura pero en el periodo que
va desde el Renacimiento hasta la Revolucién francesa comenzé
a definirse como un género aparte y a separarse de los demds
dmbitos culturales. Mds tarde la pornograffa se transformé en
un vistoso espejo de las caracteristicas m4s importantes de la
modernidad, ya que debfa su produccién y distribucién masiva
a los progresos tecnoldgicos y era resultado de la suma de la cri-
tica politica, la filosoffa natural y los descubrimientos recientes
de la anatomfa.

La rebelién politica y cientifica de la Ilustracién en contra
de la corona, la aristocracia, el absolutismo y la Iglesia tuvo en
la pornografia un vehiculo particularmente eficiente. La porno-
graffa ridiculizaba a los poderosos y a las elites al representarlos
como impotentes, sodomistas, perversos y decadentes; también
cuestionaba los viejos valores morales y las costumbres, ademds
de que pregonaba que el sexo era natural y por lo tanto no debia
ser motivo de vergiienza ni temor. La pornograffa era patrimonio
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de los libres pensadores, los herejes y los revolucionarios. Debi-
do a su naturaleza perversa, irreverente e incendiaria la porno-
grafia representaba todo lo que las clases poderosas temfan de
la democratizacién de la cultura. La elite vefa con horror cémo
de pronto el pueblo tenfa acceso a los libros y con ellos al poder.
Por eso desde principios del siglo xvi se realizaban cacerfas y
purgas de libros prohibidos entre los que habia igualmente obras
cldsicas y trabajos menores. Para 1790 la policia francesa ya
tenfa una divisién especial que se dedicaba a descubrir y con-
fiscar obras licenciosas. En 1806, Etienne-Gabriel Peignot rea-
liz y publicé en Paris su Dictionnaire critique, littéraire et
bibliographique des principawsx livres condamnés au feu, supprimés
ou censurés. A partir de entonces quedé identificada una tradi-
cién pornogrifica en Francia, aunque el listado principal de
las obras suprimidas era alfabético y no diferenciaba los mo-
tivos de la censura, ya fueran herejia, subversién politica, por-
nografia o radicalismo filoséfico. Peignor clasificé tres razones
principales para la censura: religiosa, politica y moral; dentro de
esta tiltima incluyé tanto a las obras pornogrificas como a aquellas
que a pesar de no ser obscenas predicaban opiniones extrafias
y peligrosas. No obstante, la distincién entre lo meramente por-
nogréfico y otras formas de subversién no fue realmente esta-
blecida hasta mediados del siglo xix.

Sin duda, una de las aportaciones mis subversivas de la
pornografia han sido ciertas representaciones de la mujer. En-
tre los personajes fundamentales de la pornografia moderna
estd la prostituta independiente, una mujer determinada, eco-
némicamente estable y socialmente exitosa que sirve como
observadora mordaz de la sociedad. A través de sus ojos vemos
ridiculizado el orden social. Estas mujeres gozadoras y due-
fias de su cuerpo y destino, en general provienen de origenes
humildes pero han logrado abrirse las puertas de la aristocracia
y la alta burguesia. La prostituta de la pornografia tradicional
es una protofeminista revolucionaria muy adelantada a su tiem-
po que desprecia las convenciones, la modestia, la virtud y la
domesticidad femeninas. De hecho, la pornografia es el tinico
género literario tradicional donde la mujer no es castigada sis-
temdticamente por perseguir sus deseos sexuales. Por supuesto
que también estd el otro lado de la moneda, en donde la mujer
de las obras pornogréficas aparece siempre lista y dispuesta a
satisfacer los deseos sexuales de los hombres, reducida a orifi-
cios ansiosos y sin otra voluntad que ser penetrada. Pero esa carac-
teristica no es ni remotamente exclusiva de la pornografia,
sino que por el contrario es una constante en muchos géneros
creativos.

Lynn Hunt comenta en su texto “Obscenity and the Origins
of Modernity, 1500-1800”,* que desde 1660 el sexo comenzé
a ser objeto de racionalizacién con la aparicién de obras literarias
como LEcole des fillesy L'Académie des dames, que rebasaron las

fronteras nacionales y se convirtieron en un fenémeno europeo.

# Introduccién de la recopilacién de textos The Invention of Porno-
graphy, editada por Lynn Hunt, Zone Books, Nueva York, 1993.
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En esa misma época en diversas ciudades de Europa empezaron
a venderse articulos eréticos y parafernalia sexual, como con-
soladores italianos y condones. Hunt apunta que desde ese tiem-
po estaba presente en la pornograffa la determinacién expresa
de estimular los deseos sexuales del lector, asi como la yuxtaposi-
cién de la verdad fisica y anatémica del sexo con las convencio-
nes e hipocresfas sociales y religiosas. Asi mismo se comienzan
a catalogar las perversiones.

Entre 1740 y 1790 la pornografia estaba muy relaciona-
da con la politica pero para el tiempo de la Revolucién francesa
comenz6 a perder sus caracteristicas politicas para enfocar-
se mds especificamente en la gratificacién sexual. La pornogra-
fia comenzaba a volverse mas un negocio que una causa. Las

autoridades siguieron condenando la pornografia pero ya no
por ser una amenaza politica sino una moral y social. Por ese
mismo tiempo la pornograffa moderna alcanzé un limite in-
superable con la literatura del Marqués de Sade, quien hizo
en su obra un muestrario de todas las perversiones y fetiches
posibles, as como de los métodos mds abominables de tortura
y asesinato, los cuales también eran empleados como formas de
estimulacién sexual. Daumier Alphonse Frangois de Sade ex-
periment6 en sus paginas con todas las posibilidades eréticas
del cuerpo humano hasta llegar a la aniquilacién misma del cuer-
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po y por lo tanto a la destruccién virtual de aquello capaz de
percibir placeres carnales. Con Sade termina la primera fase
de la tradicién pornogrifica moderna y no hay duda de que hasta
ahora nadie ha dicho o imaginado nada que hubiera podido
sorprender o siquiera sonrojar al Divino Marqués.

Tecnologia y excesos

Hasta el siglo xvir la mayorfa de las obras pornograficas que
circulaban en diversos idiomas en Europa segufan el modelo de
los trabajos del escritor italiano del siglo xv1 Pietro Aretino,
quien escribfa didlogos realistas y satiricos entre dos mujeres
una mayor experimentada y una joven inocente. El prototipo
de este estilo es Ragionamenti de 1534. No obstante, entre 1741 y
1750 aparecieron una gran cantidad de obras mayores de la porno-
graffa como Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux (1741)
Le Sopha (escrita en 1737 pero publicada en 1742), Les Bijoux
indiscrets (1748), Thérése Philosophe (1748) y Fanny Hill (1749).
Estas novelas estdn escritas en un estilo dieciochesco que llevaba
poco tiempo de haber sido inventado. Con una rapidez inséli-
ta la pornografia asimil6 e hizo suyos los progresos técnicos
narrativos. Esa apertura y disposicién de la pornografia para
adaprar y adaptarse a las novedades técnicas y tecnoldgicas es
una de sus caracterfsticas mds significativas.

La cultura de la modernidad es irremediablemente tecno-
dependiente. El concepto de progreso estd estrechamente vincu-
lado a la evolucién tecnoldgica, la cual ha servido de motor
a las transformaciones culturales del siglo. Desde la Revolucién
industrial, el émbito humano se ha vuelto una tecnoesfera en
la que las méquinas han avanzado gradualmente en la con-
quista de los espacios humanos: las maquinas inicialmente
fueron creadas para las fibricas, m4s tarde poblaron las calles
y carreteras, de ahi se extendieron al espacio doméstico para
finalmente irse volviendo prétesis del cuerpo humano.

La pornograffa en la modernidad es el resultado de la unién
del sexo y la tecnologfa. Entre los primeros, y mds lucrativos, usos
de la tecnologia de representacién y reproduccién est4 la porno-
graffa. Asi la imprenta, la fotografia, el cinematdgrafo, el video,
el co-roMm, el Internet y la realidad virtual han servido y sirven
como medios para registrar, reproducir, experimentar y distribuir
tanto imdgenes como textos sexuales.

La modernidad esté en profunda deuda con la impren-
ta, mientras que la posmodernidad lo est4 con las tecnologfas
de representacién digitales y su capacidad de mostrar im3-
genes de un mundo verosimil pero radicalmente reconfigura-
do a partir de la realidad, de reconstruir un realismo ot70 en
el que todo es posible. Timothy Druckrey’ piensa que la mo-
dernidad representé el triunfo de la tecnologfa sobre las cien-

3 Introduccién de la recopilacién Culture on the Brink, ldeologies of
Technology, editada por Gretchen Bender y Timothy Druckrey, Bay Press,
Seattle, 1994.
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cias especulativas, en tanto que la posmodernidad equivale al
triunfo de la tecnologfa sobre la experiencia. Los nuevos canales
de comunicacién son los intermediarios omnipresentes y en
continua expansién que simulan las experiencias en modos
que complican y confunden muchas certezas y nociones de
la realidad. Debido a esto la percepcién, la memoria, la politi-
ca, la identidad, la historia y el futuro se han vuelto rehenes de
la tecnologfa. Un ejemplo extremo de los efectos de esta tec-
nologfa es que ahora se ofrece por primera vez en la historia
transformar, y quizds, sustituir las experiencias vividas. En
especial se presenta la oportunidad de reemplazar experiencias
de lo més atractivas y a la vez traumdticas en la vida de cual-
quier se~ humano: las relaciones sexuales. El cibersexo corres-
ponde a las relaciones eréticas que tienen lugar en el ciberes-
pacio, es decir, en el territorio imaginario pero real en el que
se comunican e intercambian datos las computadoras. Actual-
mente, el cibersexo se limita a discusiones sexuales o intercam-
bio de im4genes eréticas entre usuarios de Internet, o bien son
las imdgenes pornogréficas tridimensionales con las que uno se
puede relacionar en la realidad virtual mediante programas
de computadora y curiosos accesorios para entrar en la realidad
virtual como visores, guantes, trajes con sensores y disposi-
tivos que han sido denominados teledildonics (cuya funcién sera
la estimulacién sexual directa). Pero el cibersexo del futuro
préximo se anuncia como la satisfaccién genital sin compro-
misos, exigencias, dolores de cabeza, enfermedades venéreas
o victimas.

La pornograffa ha sido tradicionalmente el medio escapis-
ta que se basa en la representacién hiperrealista de los genita-
les y la mecdnica sexual, a menudo a través de relatos fantés-
ticos y simples que tienen lugar en el universo utépico de la
disponibilidad sexual perpetua. Fl cibersexo promete la posi-
bilidad de interactuar mds estrechamente con la pornografa
alterando el tradicional sometimiento pasivo de los senti-
dos a las imdgenes o palabras sexuales. Pero ain no es tiempo
de despedirnos del intercambio de secreciones humanas, ya
que en la actualidad estas mdquinas orgdsmicas todavia estin
lejos de concretar en la realidad (virtual o la otra) su promesa
de llevar la estimulacién erética definitiva y todopoderosa a
la intimidad doméstica, a la privacia de los metaversos per-
sonales cibernéticos donde uno puede ser cualquier cosa y
tener relaciones con quien sea o con lo que sea. No obstante,
no debemos olvidar que independientemente de sus usos prag-
miticos, en el fondo la pornograffa es arte, ya que como escri-

be Paglia:

El arte es contemplacién y conceptualizacién, el exhibicionismo
ritual de los misterios primigenios. El arte pone en orden la bru-
talidad cicl6nica de la naturaleza. El arte estd lleno de crimenes.
La fealdad y la violencia de la pornografia refleja la fealdad y

violencia de la naturaleza.®

6 Ibid., p. 1.
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Lo obsceno

Una de las palabras fundamentales que define aquello que se
sitta fuera de los margenes de lo representable y por lo tanto
de lo decente es obscenidad. La ambigiiedad de este término lo
hace especialmente flexible y manejable para ser utilizado por
quienes tienen el poder como herramienta censora, es decir, para
perseguir lo que consideran subversivo o peligroso socialmente
(que en general corresponde a aquellas actitudes que amenazan
su poder y el statu quo). Lo obsceno se define burdamente
como vulgar, grotesco, soez, excesivo o inmoral. Pueden consi-
derarse obscenos tanto los procesos genitales como las excre-
ciones pero también todo aquello que pertenece al dmbito de
lo privado y que por alguna razén ha sido trasplantado a la
esfera ptiblica. Son obscenos aquellos actos que pueden ser na-
turales pero que fuera de contexto parecen ofensivos, repug-
nantes o provocadores.

Tras cien afios de cine y cuarenta de televisién, las cé-
maras se han convertido en algo mucho més poderoso que un
medio para capturar la realidad, se han vuelto méquinas legi-
timadoras de la verdad. Como se pregunta la atractiva protago-
nista de la cinta 7odo por un sueiio de Gus Van Sant (1995):
“;De qué sirve hacer algo bueno si no hay una cdmara cerca
para registrarlo?” Asi las cdmaras, tanto profesionales como
domésticas, se han convertido en el tnico registro vélido de
la historia. La pesadilla de la sociedad hipervigilada del 7984
de George Orwell se ha cumplido, con la diferencia de que
quien maneja las cdmaras espia no son (o no son solamente)
burécratas ineptos y crueles sino miles de personas comunes
que suefian con captar en video algo verdaderamente espectacu-
lar y de esa manera afiadir un videocasete con su nombre al
archivo de la historia. Cada ventana se ha vuelto un ojo en po-
tencia, cada vecino un policfa que nos acosa con su cdmara es-
perando que cometamos un crimen, que seamos asesinados
violentamente, que hagamos algo muy ridiculo o muy obsceno
para poder filmarnos. En un tiempo en que, como dijo el per-
sonaje Howard Beale en la pelicula Poder que mata/Network
de Sidney Lumet (1976), “hay toda una generacién completa
que nunca se ha enterado de nada que no salga de la pan-
talla”, desaparecen las diferencias entre noticias y entreteni-
miento, alta cultura y telenovelas, arte y publicidad, la historia
no se escribe en las academias sino en los programas de videos
amateur.

Pero no todo lo que es espontdneo y real es suficientemen-
te atractivo como para ser transmitido por la tele. Hace falta
que lo grabado o filmado sea especial y no hay nada mds espe-
cial para una cultura fascinada con la muerte, pero obsesionada
con negarla, que mostrar gente muriendo frente a una cdmara.
Por eso no sorprende que una cinta de horror mediocre como
Snuff (Michael y Roberta Findlay, filmada en 1971 con el
nombre Slaughtery rebautizada en 1976) se haya vuelto un fené-
meno de los medios al aprovechar los rumores y mitologfas
urbanas de la época, que aseguraban que habfa peliculas (manu-
facturadas en “Sudamérica donde la vida es barata”, como rezaba
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la publicidad) en donde una mujer era realmente asesinada
como momento climdtico a un acto sexual. El término snuff
(que en inglés es un sinénimo de matar) fue empleado por primera
vez para referirse a cintas de este tipo por Ed Sanders, ex miem-
bro de la banda The Fugs y autor del libro 7he Family: The
Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Batallion; en él
alude a las supuestas cintas pornograficas en que miembros
de la “familia” de Manson asesinaban mujeres. Snuffexploté
la paranoia y la morbosidad, y a pesar de que no mostraba
ningin asesinato real, dejé grabado en el inconsciente colec-
tivo la certeza de que habia gente que filmaba asesinatos para
que otras personas se divirtieran o quizds se masturbaran.

La muerte en directo

La cinta pionera del cine snuffes la famosa pelicula de Abraham
Zaptruder, en donde John E Kennedy es asesinado a tiros cerca
de la plaza Dealey de Dallas el 22 de noviembre de 1963. A esta
pelicula siniestra de dieciocho segundos que ha sido trans-
mitida desde marzo de 1975, sin cesar, en todos los rincones
del mundo e incluida en decenas de filmes y documentales,
sigui6 otro filme sorpresivo, en donde Jack Ruby mataba frente
a las cdmaras de televisién al presunto asesino de Kennedy,
Lee Harvey Oswald. Estas cintas cambiaron para siempre el
significado de la frase en vivo.

Cuando ya todo ha sido intentado frente a las cdmaras,
la idea de presentar imdgenes de la vida real volvié a parecer
atractiva. Pero lo fascinante es precisamente registrar la obsce-
nidad: la brutalidad (asaltos a mano armada grabados por cimaras
de circuito cerrado o abusos de la fuerza publica, como la gol-
piza que dio la policia al chofer de taxi Rodney King), lo bo-
chornoso (el empleado que orina en la cafetera de la empresa
pero es captado por una cdmara de vigilancia), lo aterrador
(choques, asesinatos o suicidios), momentos muy personales
(gente haciendo el amor en elevadores o siendo humillada por
sus superiores) e incluso el horror de la guerra convertido en entre-
tenimiento (con su mejor ejemplo en el abundante e higiénico
registro que hizo cNN de la Guerra del Golfo). Imégenes de este
tipo se han vuelto comunes y una presencia constante en las
transmisiones televisivas del planeta.

Ya lo dijo el cineasta y padre del horror sangriento (o gore),
Hershell Gordon Lewis: “Si no podemos anadir mas sexo, sim-
plemente afiadamos mis sangre.” Es curioso que mientras
los medios masivos son conservadores y pudorosos en tanto
a mostrar cuerpos desnudos o escenas explicitamente sexua-
les, no lo son tanto para mostrar cuerpos destrozados sin vida.
“Est4 bien mostrar a un hombre al que le patean los testiculos,
pero no estd bien mostrarlo si se los acarician”, escribieron los
integrantes del grupo de musica electrénica Greater Than
One. Los media han contribuido a aumentar nuestra toleran-
cia a las mutilaciones y los horrores de la carne. El legado
de William R. Hearst, el inventor de la prensa amarillista,
puede sentirse en los telenoticiarios. Aparte han proliferado
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los reality shows (en los que crimenes reales son mostrados
como entretenimiento), los grotescos tabloides televisivos,
asi como los telefilmes y las teleseries inspirados en escanda-

losas historias reales.

De Hutzilopochtli a Aguas Blancas

Cuando los conquistadores llegaron a Tenochtitlan se encon-
traron con una civilizacién profana, herética y perversa en
extremo. Una cultura cuyos valores eran irreconciliables con
la moral judeocristiana, por lo que para los espafioles la tini-
ca solucién posible era la erradicacién de las ideologias nati-
vas. Pero a pesar de la campafia sistemdtica por borrar toda
huella de las culturas y religiones de los pueblos de América,
el espiritu pagano sobrevivié diluido en los nuevos cultos que
fueron impuestos a la poblacién. La Iglesia catdlica cautivé
a su nuevo publico gracias a sus riquezas, la extravagancia de
los sacramentos, el poder de las armas y la opulencia de sus
ministros. Pero también se volvié popular y exitosa gracias a
la imagen del dios cristiano con su piadoso sufrimiento sado-
masoquista y su poderosa carga erética. Cristo recuperaba en
su propia crucifixién el espiritu de sacrificio que dominaba
la religién de los aztecas, el mdximo poder politico y militar que
debieron derrotar los espafioles en su conquista de América.
Los rituales catdlicos se transformaron y adaptaron al recuperar
la mistica de las deidades que habfan quedado sepultadas
bajo las ruinas. Asf nacié una religién singular, tradicional en
sus formas pero original y tnica en su préctica. Los mexicanos,
como otros pueblos, hemos tenido siempre un intenso romance
con las imdgenes atroces y como escribié Carlos Monsivéis
en su texto Un video, una renuncia voluntaria y algunas declara-
ciones” “En materia de reacciones indignadas, la opinién pu-
blica nacional parece sobredeterminada por las imdgenes.”
Recientemente el video snuffha pasado a incorporarse a
nuestra cultura como catalizador histérico. Por un lado el
video del asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo
Colosio en Lomas Taurinas y por el otro el de la matanza de
Aguas Blancas. El primero, en el cual se ve claramente una mano
armada que dispara a quemarropa a la cabeza de Colosio,
deberia ser el testimonio incontestable de la culpabilidad del
asesino y en cambio es tan sélo la pieza mds extrafia en el
enigma de este caso, ya que no sirve como evidencia de la cul-
pabilidad del asesino confeso, Mario Aburto, sino que por el
contrario despierta gran cantidad de sospechas y cuestiona-
mientos. Y por otro lado el video de la matanza llevada a
cabo por las fuerzas del orden del estado de Guerrero dirigi-
das por el entonces gobernador Rubén Figueroa, en contra de
militantes perredistas, terminé siendo utilizado por el mismo
partido en el poder y, una vez mds, lejos de esclarecer el caso,
dejé sin respuesta muchas nuevas preguntas. ;Por qué parecen

7 La Jornada, miércoles 13 de marzo de 1996.
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tan tranquilos los asesinos a pesar de que saben que estén siendo
grabados? Estas obras ponen en evidencia que tanto el cine
como el video, a pesar de su presunto realismo infalsificable
y su crudeza, no sélo documentan sino que también crean y
por lo tanto son susceptibles a una variedad de interpretaciones
y a ser sometidos a diversos filtros culturales.

Estos dos videos son las joyas de la corona de una reno-
vada cultura de las imdgenes obscenas que gana terreno en
los media mexicanos a través de vehiculos televisivos sensa-
cionalistas como Ciudad desnuday programas producidos en
Miami como Ocurrié asi'y Primer impacto (los cuales a su vez
son copias burdas de programas estadounidenses como Hard
Copy, Inside Edition'y Current Affair). Finalmente en esta era
de monitores sedientos de sangre y excesos corporales, en que
“la televisién se ha vuelto la retina del ojo de la mente”, como
dijo Brian O’Blivion en la cinta Videodrome de David Cronen-
berg (1982), podria parecer que nos hemos vuelto mds indulgen-
tes en nuestros placeres voyeuristas. Ya lo escribié Andy Soutter
en su ensayo The Greatest Porn Star Fver Sold:3

No somos més sexuales y violentos de lo que hemos sido siem-
pre, no estamos mds expuestos a las muiltiples formas del horror
de lo que estaban nuestros antepasados a las ejecuciones publi-
cas, revueltas sangrientas, crimenes sexuales, cabezas clavadas
en estacas, inquisiciones, cacerfas de brujas, violaciones, pillaje,
guerras, sitios y revoluciones; y a todos los libros, imédgenes, obras
de teatro, canciones e historias al respecto que honestos trabaja-

dores de cultura han publicado para ganarse el pan. ¢

¥ Incluido en Rapid Eye 3, editado por Simon Dwyer, Creation Books,
Londres, 1995.
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NARCISO FRENTE A LA MAQUINA

Uno de los pequefios capitulos de La comprensién de los medios
como extensiones del hombre de Marshall McLuhan lleva el
titulo de “El enamorado de los dispositivos”. En él, se cuenta
el mito de Narciso, pero con un tono especial:

El joven Narciso tomé equivocadamente el reflejo de si mis-
mo en el agua cual si fuese otra persona distinta. Esta prolon-
gacién de sf mismo por espejismo embotd sus percepciones
hasta convertirse en ser o mecanismo de su propia imagen pro-
longada o repetida. La ninfa Eco intenté conquistar el amor del
joven con fragmentos de las palabras de aquél, pero todo fue en
vano. Estaba embotado. Habiase adaptado a la prolongacién

de s mismo y se habfa convertido en un sistema cerrado.!

Esta singular versién del mito griego no en balde lleva el
subtitulo de “Narcisos y narcosis”. McLuhan anota el origen
comiin de ambas palabras y lo utiliza para sefialar que al adop-
tar nuevas técnicas nos relacionamos con ellas en calidad de
servomecanismos. Es decir, servimos a estas prolongaciones
de nosotros mismos como si fueran dioses o religiones menores.
McLuhan escribfa esto en 1964. En cierta forma, las marcas
de la época explican su estilo. Narcosis, como la que experi-
ment6 la generacién de la psicodelia, con Timothy Leary a
la cabeza. Sistema cerrado, figura conceptual que se movia
entre la termodindmica y las recién nacidas teorfa de la infor-
macién y cibernética, disciplinas todas que se entrecruza-
ban intensamente en aquella época. El telén de fondo era la
guerra fria, la carrera espacial, el desarrollo de las compu-
tadoras, etcétera.

Pero, ;a qué obedece este largo predmbulo? ;Por qué no
he empezado a hablar del hipertexto y sus repercusiones en

! Marshall McLuhan, La comprension de los medios como extensiones
del hombre, Editorial Diana, México, 1969, p. 68.

la critica literaria? En primer lugar, porque creo que puedo
extender la lectura de la fibula vuelta a contar por McLuhan
de tal manera que sirva de modelo de la situacién del escritor
ante lo que ha dado por llamarse en estos dias “nuevas tec-
nologias”. El espejo en el que se ve nuestro nuevo Narciso es,
entonces, la computadora. Eco, al fondo, repite fragmentos de
sus palabras pero no logra ganar su atencién. ;Por qué? Aunque
él tampoco nos responderfa, me atrevo a pensar que se encuen-
tra fascinado ante un espejo muy especial: aquel que simula
de una mejor manera el funcionamiento del pensamiento.
;Por qué? Porque la computadora es capaz de “accesar” (valga
el neologismo) bancos de informacién de una manera no jerdr-
quica sino asociativa. Es decir, en vez de tener una estructura
piramidal, tiene una estructura en forma de red. Se trata de
una especie de cuaderno, de extensién de la memoria, que es
fluido y rdpido y que no estd sujeto a las leyes del olvido.
Pero, ;y la ninfa? Hemos visto a un nuevo Narciso que tal vez
cree que la computadora es una prolongacién de si mismo,
un espejo fiel de su memoria. Sin embargo, Eco sigue siendo
la misma. Podemos imaginar que Eco es el pasado. El modelo
de escritura y lectura anterior a la computadora en el cual
Narciso sélo percibe fragmentos de si mismo. Es una especie
de espejo roto. Pero no sélo roto, sino deficiente, incapaz de
alcanzar la complejidad que el artefacto que ahora atrapa su
atencién le proporciona.

La historia, como la cuenta McLuhan, termina con el em-
botamiento de Narciso, con su narcosis que lo condena a ser
un “sistema cerrado”, con las implicaciones catastréficas de
degradacién que acarreaba la localizacién de este tipo de sis-
temas, tanto en el dmbito de la psicologia como en el de la
biologfa. Sin embargo, mi lectura personal levanta dos obje-
ciones. Primera: la narcosis puede ser un estado altamente
creativo y no embotador. Cuando Haroldo de Campos nos
dice “comei a mescalina de mim mesmo / e passei esta noite
em claro / traduzindo Blanco de Octavio Paz” nos da un ejem-
plo muy adecuado a nuestro tema, ya que proviene del dmbito
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de la lectura. La lectura atenta como una experiencia narcé-
tica. Y segunda: podemos pensar que el sistema no estd total-
mente cerrado, pues si bien los ojos de Narciso estdn sobre su
reflejo, algo de lo que dice Eco llega a sus oidos. En fin, deje-
mos las conclusiones sobre este episodio mitolégico “revisi-
tado” sobre el cual no quiero ser tan tajante como McLuhan

y pasemos a discutir el hipertexto.

HIPERTEXTO: UN SOLO RIO Y DOS MARGENES

Cuando en 1959 el novelista e investigador cientifico C. P. Snow
definié el problema de “las dos culturas” como “un abismo de
incomprensién mutua” que separaba a los intelectuales literarios
de los cientificos, quizd nunca imaginé que dicho abismo pu-
diera transformarse en un espacio compartido: quizd un rio, el
rio de Heraclito que nunca es el mismo, pero a final de cuen-
tas navegable. Ese nuevo espacio ha recibido el nombre de

hipertexto.

El término y el concepto

El término ‘hipertexto’ fue acufiado por Theodor H. Nelson en
los afos sesentas. Posteriormente, en su libro Literary Machines
de 1981, puntualizarfa:

Con hipertexto quiero decir escritura no-secuencial —texto
que se puede leer mejor en una pantalla interactiva, texto que
se ramifica y que permite al lector elegir—. Tal como se le con-
cibe popularmente es una serie de trozos de texto conectados
por medio de vinculos [/inks] que ofrecen al lector diferentes

caminos.

Nelson crefa que en ese concepto se podrian sentar las
bases de un nuevo tipo de medio publicitario que cambiaria
la manera en que los libros y otros textos eran producidos y
consumidos. En 1962 habfa esbozado el proyecto Xanadu?
que inclufa la creacién de un programa administrador de in-
formaci6n llamado Hypermedia Server Program, el cual per-
mitirfa a los usuarios explorar gigantescas bases de datos, que
incluirfan informacién en video, musica, voz y texto. Este pro-
grama servidor también proporcionaria a los usuarios la facilidad
de crear vinculos entre los elementos de Xanadu, conforman-
do asf una personal visién de los contenidos de las bases de
datos. El segundo aspecto de su proyecto era crear un mercado
publicitario completamente nuevo que se comercializarfa.

? Xanadu funcionaba como un nombre mégico en el que se conden-
saban varios elementos. Originalmente es el nombre del “palacio del placer”
que Coleridge describe en su poema “Kubla Khan”, cuyas imdgenes provie-
nen de una experiencia narcética. Pero también es el nombre de la mansién
de William Randolph Hearst, millonario de los medios masivos de comuni-
cacién, de cuya vida se ocupé Orson Wells en su pelicula Citizen Kane.

Sin embargo, el proyecto Xanadu, que nunca se llevé a cabo,
no surgié de la nada. Nelson habia sido alumno de Vannevar
Bush, brillante ingeniero que habia participado durante la
segunda Guerra Mundial en los proyectos destinados a acelerar
los cdlculos de trayectorias balisticas, proyectos que llevarfan
a la creacién de las primeras computadoras de bulbos en los
afios cincuentas. Si bien el término hipertexto se lo debemos
a Nelson, su conceptualizacién se remonta a un suefio del in-
geniero Bush.

Asombrado ante la cantidad de investigaciones que es-
taban siendo desarrolladas en todos los campos del conoci-
miento, cantidad que rebasaba con mucho la capacidad para
realmente usarlas, esbozé en el articulo “As We May Think”
(1945) el funcionamiento de una miquina llamada Memex.
Los puntos que tocaba en su articulo eran en resumen los si-
guientes:

1) Nuestra ineptitud para alcanzar un registro se debe a los
sistemas de indizacién (numéricos, alfabéticos y jerdrquicos)
que sélo permiten llegar por un camino que atraviesa una
jerarquia de clases y subclases. En esos sistemas, la informa-
ci6n sélo puede estar en un solo lugar de la cadena.

2) Bush describe su Memex como un dispositivo en el que
un individuo guarda sus libros, notas, etcétera, de tal manera
que los puede consultar con flexibilidad y rapidez como si fuera
una extensién de su memoria (enlarged intimate suplement to
his memory). Serfa un escritorio con pantallas translticidas, palan-
cas, motores y microfilmes.

3) El Memex permitiria agregar notas a la informacién
consultada. Esto funcionarfa como si la pagina fisica estuviera
ante el usuario.

4) El Memex permitiria un tipo de vinculacién asociativa
que crearfa rutas de acceso muy variadas, mucho mds eficien-
tes y ricas que las ofrecidas por el “camino tinico” de la indi-
zaci6n jerdrquica.

5) Cualquier elemento podria ser incluido en varias rutas.
Bush agrega la observacién de que los caminos recorridos por
las bisquedas de informacién anteriores no se evaporarian como
sucede con la memoria humana.

6) De esta manera las rutas unen diferentes fuentes forman-
do un nuevo libro.

Como sabemos, el Memex ahora ya no es un suefio. Aun-
que no hay un solo sistema y aunque no se llama Xanadu, es
posible llevar a cabo las operaciones vislumbradas por Vannevar

Bush.

Los criticos y las utoptas o profecias sobre el texto

Frente a Vannevar Bush y a Theodor Nelson, es decir, del otro
lado del rio, los criticos literarios elaboraban sus reflexiones en
torno al texto. Maurice Blanchot, en Le livre a venir (1959)
comentaba, basindose en la obra de Mallarmé, las posibili-
dades del libro “numeroso”, del libro que se multiplica a si mismo
por un movimiento que le es propio y que proviene de un
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lenguaje tratado con tal precisién que abandona el mundo de
las cosas reales para fundar un mundo de las “relaciones puras”,
un mundo hecho de signos cambiantes, caleidoscépicos, un
mundo similar al mundo abstracto que arrastra la musica en
su movimiento. Se trata de un libro que no puede tener autor
o que es anterior al autor pues el “poeta desaparece bajo la
presién de la obra por el mismo movimiento que hace desapare-
cer a la realidad natural”.

La idea de la pluralidad del texto se repite en muchas otras
obras desarrolladas por diferentes criticos. Aunque hay varia-
ciones en los enfoques, la idea de pluralidad se mantiene ya
sea inclindndose hacia el funcionamiento de la estructura del
texto en la operacién de la lectura, o hacia el propio lector.
En Obra abierta (1962), por ejemplo, Umberto Eco seala
tres tipos de obra que tienen distintos “grados de libertad” en
su estructura, los cuales permiten diferentes relaciones con el
lector. Otro caso es el de Roland Barthes, quien en 5/Z(1970)
arma toda una estrategia de alteracién de la novela Sarrasine
de Balzac para lograr un “texto estrellado”, totalmente plural,
que se aleje lo més posible de la rigidez de la novela original,
enriqueciéndola, déndole varios puntos de entrada y de sali-
da, convirtiéndola en una galaxia de significantes. El texto se
convierte, entonces, en una red de fragmentos interconectados
a través de diversos procedimientos (indices de variados tipos,
notas de pie de pégina, recursos tipogréficos como el uso de
cursivas y negritas, etcétera), lo cual da como resultado series
de trayectorias a través del texto. Trayectorias como las que
podemos encontrar en una novela como Rayuela (1968) de
Julio Cortdzar o en otra como T7es tristes tigresde Cabrera Infan-
te, en la que Bustréfedon sugiere crear un “itinerario de lectura
aleatorio”. No-linealidad, concepto en el que tanto insistieron
los escritores de vanguardia que siguieron la estela dejada por
Mallarmé.

Lo mismo sucede con la idea de “autor”. Si Blanchot co-
menta su desaparicidén, como menciondbamos anteriormen-
te, Foucault, en ;Qué es un autor? (1969), rompe su supuesta
unidad —resabio romantico— y lo transforma en una funcién.
La articulacién de la pluralidad del texto con el cuestiona-
miento del concepto de autor entronca con e/ papel asignado
al lector. En Obra abierta, Umberto Eco subraya la colabora-
ci6n del lector con el autor, con diversas modalidades, a través
del texto. En “La estructura apelativa de los textos” (1975), Iser
habla de un lector participativo que llena los vacios que ofrece
el texto.

En fin, no es lugar aqui, ni hay el tiempo suficiente,
para intentar hacer un recorrido mds o menos detallado de
todas las ideas que participan en esta confrontacién entre el
hipertexto y la critica textual. Hasta aqui, he mencionado
solamente tres: la pluralidad del texto, el cuestionamiento
de la figura del autor y el papel del lector creativo. Sobre las
tres se ha reflexionado con gran maestrfa en la critica y tam-
bién podemos ver que las tres tienen su materializacién en el
hipertexto. Para percibir esto més claramente, hay que sub-
rayar que, tanto en la definicién de hipertexto que nos pro-
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porciona Nelson, como en
las metas que Vannevar Bush se
planted al concebir su Memex,
es posible rastrear conceptos y
términos como ‘vinculo’ (/ink),
‘nodo’, ‘red’ (network o web),
‘ruta (path), ‘no-

linealidad’,

y ‘lector’ y

‘escritor’ parti-

cipantes. Como de-

cfa, he mencionado

apenas tres ideas en esta
confrontacién. Para

completar el pa-
norama, me gustarfa afiadir algunas mds, comentando cémo
se da su aparicién en la produccién de hipertextos, tanto crea-
tivos como criticos, y como, en algunos casos, las conse-
cuencias previstas por la critica son rebasadas o enriquecidas.
Veamos:

Intertextualidad. El hipertexto es, por definicién, un sistema
intertextual, pues establece conexiones entre diversas unida-
des textuales creando una red cuya complejidad supera, con
mucho, la de cualquier individuo. Ya que una de las premisas
del hipertexto es la posibilidad que otorga al lector de esta-
blecer nuevos vinculos, dicha red intertextual se encuentra
en constante expansién con la ventaja de que no estd limita-
da por la fiscalidad de los medios impresos.

Descentramiento. El hipertexto proporciona un sistema
que es infinitamente recentrable. Su foco provisional depende
del lector que se transforma en un lector verdaderamente
activo. Los limites entre autor y lector se difuminan. El texto
se pluraliza. El lector no queda encerrado en ningtin tipo de
jerarquia.

Polifonta. El hipertexto impide el surgimiento de una
voz unfvoca y tirdnica. Es posible llevar a cabo la novela mul-
tivocal descrita por Bajtin con un mayor intrincamiento ya
que el hipertexto potencializa la limitada no-linealidad a la que
puede aspirar el usuario de los medios impresos convencio-
nales. En el caso de textos académicos, las citas pueden no
aparecer recortadas sino completas. Es decir, el hipertexto
puede invitar a consultar no sélo lo citado por el autor sino
el texto completo referenciado. Esto subvierte las relaciones:
scudl texto depende de cudl? ;Realmente se trata de un texto
o de una galaxia de textos?

Por tltimo, regresemos con Narciso. Lo habiamos dejado
sumido en la autocontemplacién y condenado por Marshall
McLuhan a la degradacién y el agotamiento pues se habia
convertido en un sistema cerrado. Sin embargo, yo lo veo al
borde de un rio que creo que es el hipertexto. Escucho a Eco
pero no sélo a lo lejos, sino que sé que de alguna manera ha
entrado en el artefacto y ahora también llama a Narciso a través
de su espejo. No hay tal sistema cerrado. Los enamorados de los
dispositivos no pueden tener tan triste fin. ¢
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*

VictoR Huco PINRA WILLIAMS

Para Laac

Hoy de la tarde

y no en la tarde
desde un maquinén ultrafsta
ultrasonaba a lo sano y a lo loco
en su locutorio y sinario y sin nada

el hijo de su padre

Desde el eco que juega a la oca
desde el hueco del acd que acoraza
el all4 del alma
desde la nuez de lo nuevecito
desde la gracia en agraz
desde la concha del apuntador
en la épera bufa de la espera esperdntica
desde ahi
desde el ahi ahito
de la vida beoda
desdefiaba y desofiaba
desde ultrasonaba y
hasta se callaba de bruces
el hijo de su padre
y nos apuraba puros abrazos
a quienes fbamos pasando por su vera
corre por tu vida se oy6
/) rumioso y horrisono
) que yo le gritaba entonces
agrietado

aunque sin gripe
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El lugar (o el vacio) de la ciencia
en la cultura

*

Ricarpo TAPIA

a ciencia es una actividad creativa cuyo fin es la obtencién de
conocimiento sobre la naturaleza y sus mecanismos, utili-
zando métodos de observacién y experimentacién que per-
miten un andlisis objetivo de la realidad. Para lograr este ob-
jetivo —siempre elusivo, inalcanzable en su totalidad, y sin
embargo suficientemente asequible para lograr progresos—
se requiere de una gran dosis de creatividad, aplicada en el mar-
co del mérodo cientifico, que no es otra cosa sino una serie de
conceptos y modos de pensar que permiten un andlisis obje-
tivo de la metodologia y de los resultados del ejercicio de esa
creatividad. Esto dltimo —la posibilidad de visualizar y con-
ceptualizar objetivamente la realidad— distingue a la ciencia
del arte, con el que no obstante se hermana en lo primero: es
un ejercicio de creatividad individual que va mucho mds alld
del frio razonamiento y de la pura y aséptica argumentacién
légica. En efecto, contrariamente a lo que se cree, inclusive
entre los estudiantes de ciencia y de arte y entre los cientificos
con poca experiencia, la actividad cientifica requiere de imagi-
nacién, intuicién, abstraccién, sensibilidad y curiosidad, de
manera similar a la actividad artistica.

Cuando un cientifico intuye un concepto o una explicacién
a un fenémeno, tiene una extraordinaria vivencia de as7 es, de
eureka, que lo colma y lo transporta, parecida a la del musico
cuando fragua una melodfa, a la del pintor al imaginar un cuadro
que le satisface, 0 a la del poeta al “ver” la metéfora perfecta en
el ritmo preciso. Se atribuye al matemético Gauss la siguiente
frase: “Tengo los resultados desde hace tiempo, pero atin no
sé cémo demostrarlos.” Asi fue, por ejemplo, como el quimico
Friedrich von Kekulé descubrié la estructura de anillo de los
compuestos aromdticos de carbono, al imaginar sibitamente,
mientras dormitaba frente a una chimenea, una cadena de
seis d&tomos como una serpiente mordiéndose la cola, concepto
que revolucioné la quimica orgénica al permitir entender el
comportamiento quimico de estos compuestos. Esta misma
sensacién de descubrimiento intuitivo, luminoso y de enormes
consecuencias queda registrada en el libro de James Watson

La doble hélice, donde se cuenta la forma en que él y Francis
Crick dedujeron la estructura quimica del 4cido desoxirribo-
nucleico (DNA), es decir, la materia de los genes, a partir de
los datos fisicoquimicos disponibles. El alcance de esta intui-
cién fue extraordinario pues al describir correctamente la mo-
lécula de DNA explicaron simultdneamente, en virtud del preci-
so apareamiento quimico de las dos cadenas de la hélice, cdmo
se copiaba la informacién contenida en el DNA en el momento
de la divisién celular, lo cual a su vez explicaba el mecanismo de
transmisién de los caracteres hereditarios de la célula madre a
la hijas.

Este proceso de creatividad es descrito por Arthur Koestler
de la siguiente manera en The Art of Creation:

El momento de la verdad, la stibita emergencia de una nueva
concepcién mental, es un acto de intuicién. Tales intuiciones
aparecen como reldmpagos milagrosos, o cortos circuitos en el
razonamiento. De hecho, se asemejan a una cadena sumergida
de la que sélo el principio y el fin son visibles sobre la super-
ficie de la conciencia. El buzo se pierde en un extremo de la
cadena y surge en el otro extremo, guiado por eslabones invisi-
bles. (Citado por M. A. Boden, en The Creative Mind, Basic
Books, Londres, 1990.)

Aunque el proceso creativo es esencialmente idéntico en
el arte y en la ciencia, ésta difiere del arte en que al producir
nuevos conocimientos genera progreso, adelantos, avances, en
al menos dos sentidos diferentes. En pimer lugar, conforme
se sabe mds sobre la naturaleza se profundiza en los detalles
y al mismo tiempo se amplia el horizonte de nuevos hallaz-
gos. Es decir, el conocimiento cientifico no es una simple
acumulacién de datos sino que al entender un mecanismo o
un proceso de la naturaleza se abren perspectivas imposibles
de predecir antes de conocer ese mecanismo. En esto consis-
te el progreso en el conocimiento, lo cual no niega que cada
nuevo adelanto se realice de la misma forma que el anterior:
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el saber m4s no cambia la esencia del acto cientifico creativo
pero sus resultados —_los nuevos conocimientos— se ensanchan,
se integran, se complementan, se refuerzan y por supuesto
también se corrigen progresivamente, de modo que cada vez
sabemos no sélo més, sino que conocemos mejor.

Nada de esto ocurre en el arte. No puede decirse que Las
seftoritas de Avignon es una pintura mejor que La Virgen de
las Rocas, o que las esculturas de Henry Moore superan a las
de Bernini o a las antiguas caridtides griegas, o que la Consagra-
cién de la primavera es una cumbre mds alta que £/ arte de la
fuga. Si podemos, en cambio, afirmar que la descripcién de
la molécula del pNA y de las reacciones bioquimicas que regu-
lan su duplicacién, y por lo tanto la herencia, es mucho mejo
que los homtinculos que se dibujaban en el siglo xv para ex-
plicar este fenémeno; o que el conocimiento de los circuitos
neuronales y las moléculas neurotransmisoras que regulan el
movimiento muscular, y de los mecanismos de sus altera-
ciones, representa un escalén bastante mds alto que los concep-
tos de posesién demoniaca que hasta hace no muchos dece-
nios eran la explicacién mds aceptada de las convulsiones
epilépticas.

El segundo sentido de progreso en la ciencia se refiere no
a la ciencia misma sino a las aplicaciones del conocimiento
que la ciencia genera, es decir, a la tecnologfa. Es gracias a ese
conocimiento que se han desarrollado innumerables y asom-
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brosos avances tecnolégicos. Sorprende que, quizd por ser tan
familiares o porque no se percibe su origen de manera direc-
ta, las sociedades humanas no reconocen estos adelantos como
resultados de la actividad cientifica sino que simplemente los
dan por hecho, como si hubieran tenido que ocurrir de manera
natural o esponténea. Esto sucede, entre muchisimos otros ejem-
plos, con la prevencién y aun la erradicacién de enferme-
dades como la viruela o la poliomielitis, gracias a las vacunas,
o los trasplantes de érganos, o la cirugfa a corazén abierto, o
la electricidad y sus multiples aplicaciones, o los medios de lo-
comocién aérea, o la televisién, o los medios de comunicacién
instantdnea a grardes distancias. Al igual que en el caso del
progreso del conocimiento mismo, tampoco este tipo de pro-
greso tecnolégico es inherente a la actividad artistica.

En este marco de lo que representa la ciencia y el progre-
so de los conocimientos que genera, las siguientes palabras
de Jacques Monod (Premio Nobel en 1965 por sus estudios
sobre la regulacién de la expresién genética y de la actividad
enzimdtica) en su indispensable libro E/ azar y la necesidad,
adquieren un significado especialmente importante:

Si la ambicién dltima de la ciencia es, como creo, dilucidar la
relacién del hombre con el universo, entonces es justo recono-
cerle a la biologfa un lugar central, puesto que es, entre todas
las disciplinas, la que intenta ir més directamente al centro de
los problemas que se deben haber resuelto antes de poder pro-
poner el de “la naturaleza humana”, en unos términos que no

sean metafisicos.

Y mis adelante,

La ciencia moderna ignora toda inmanencia. El destino se
escribe a medida que se cumple, no antes. El nuestro no lo es-
taba antes que emergiera la especie humana, tinica en la
biosfera en la utilizacién de un sentido légico de comu-
nicacién simbélica [...] El universo no estaba prefiado de
vida, ni la biosfera del hombre. Nuestro niimero sali6 en

el juego de Montecarlo. ;Qué hay de extrafio en que, igual
que quien acaba de ganar mil millones, sintamos la rareza de

nuestra condicién?

Por todo lo anterior, uno esperaria que la ciencia,

en tanto que actividad creativa en si misma y ade-

mds por sus evidentes repercusiones en la vida hu-
mana al final del siglo xx, fuera parte importante del
bagaje cultural del hombre comtin, por lo menos al nivel
de lo que significan culturalmente la Capilla Sixtina, la
Novena sinfonta de Beethoven o el Quijote. Sin embargo, esto
no sélo no ocurre sino que existe una cierta desconfianza de
y hasta aversién por todo lo que suene a ciencia, aun entre
personas con educacién universitaria y entre intelectuales
de las artes, la literatura y, por supuesto, la politica. Por ejem-
plo, Emile Cioran, ese licido pero terrible pesimista de nues-

tro siglo, escribié:
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Innovar es algo carente de sentido y no cabe duda de que el
hombre deberfa haber interrumpido su desarrollo, su precipi-
tacién hacia lo nuevo [...] El primer paso que dio fuera de la
animalidad le produjo una reaccién tal de orgullo, una ebrie-
dad de poder tal, que luego nada iba a poder volverlo circuns-
pecto y calmarle. Avanzar a cualquier precio se convirtié en su
lema, al cual fue fiel y sigue siéndolo ain, con la salvedad consi-
derable de que hoy ya no cree en él, aunque sin tener la fuerza
de confesarselo claramente, es decir de abdicar, de salvarse. Pero,
scudndo hubiera podido hacerlo? ;En la Edad de Piedra? Era ya
demasiado tarde pues la conquista ha encandilado y halagado
siempre a este hipdcrita extraviado [...] Tomé el camino contrario,
sucumbié al encanto y a los atractivos del Progreso. El tinico ele-
mento importante de nuestra época es el eclipse de ese mito. En
adelante avanzaremos sin entusiasmo, por puro automatismo,
por complicidad forzosa con un ideal que se ha convertido a
todas luces, en un factor de desmoronamiento. (“Fascinacién

de la ceniza”, Vuelta, nim. 131.)

En contraposicién a esta idea, creo que, a la luz de los nue-
vos hallazgos en la biologfa, la biomedicina, la fisica y la astro-
nomia, el entusiasmo por conocer mds a la naturaleza es ahora
mayor que nunca. Ademds, encuentro en estas palabras una
especie de terror a lo que Cioran interpreta como la busque-
da del saber por orgullo, por engreimiento, por sentirse superior
y en el fondo, por saber mds y asi tener mis poder. Indepen-
dientemente de que, efectivamente, el saber da la posibilidad
de utdilizar el conocimiento para fines especificos —benéfi-
cos como los mencionados arriba, maléficos como las armas o
el uso irracional de los recursos naturales—, se esconde aqui

UNIVERSIDAD DE MEXICO

una falacia que, me temo, estd en el fondo de la incultura
cientifica de nuestra sociedad y en general de las sociedades de
todos los paises, incluyendo a los del primer mundo. La fala-
cia, reconocida o implicita, es pensar que la ciencia persigue el
control de la naturaleza, lo cual le da el poder; y es una falacia
porque el objetivo de la investigacién cientifica es el entendi-
miento de la naturaleza, no el hacerse duena de ella. Lz ciencia
persigue el saber, no el poder. Pero de todas maneras, dirdn algu-
nos, el que tiene el conocimiento puede hacer mal uso de él,
o bien, aun sin intenciones destructivas, es posible que ocurran
errores catastroficos, como el accidente de Chernobil.

Cierto, esos riesgos existen, y justamente por €so propongo
la tesis de que sélo la cultura cientifica de la sociedad podrd
evitarlos. Més atin, propongo que la incultura cientifica es en
gran medida responsable de los dafios derivados del mal uso
de los conocimientos, precisamente porque quienes podrian
tomar decisiones politicas importantes para prevenirlos no
tienen una idea clara de qué se sabe y de su posible utilidad,
y por esta razén son presa ficil de los malintencionados o de
los seudocientificos. Por ejemplo, ;cémo se pueden tomar deci-
siones correctas cuando aun los sectores mds educados de la
sociedad en general ignoran, en el doble sentido de no saber
y/o de no tomar en cuenta, los conocimientos mds elemen-
tales de la fisica y la biologfa modernas; cuando prefieren ale-
jarse de todo lo que suene a ciencia y en cambio frecuente-
mente creen en las ciencias ocultas, la astrologia, la brujerfa, las
operaciones quirtrgicas sin instrumental, los poderes sobre-
naturales y otras charlatanerfas; cuando ciertas creencias, basa-
das en el mejor de los casos en visiones religiosas o esotéricas,
o en datos meramente anecddticos, se convierten en verdades
més auténticas que aquellas obtenidas por la investigacién
cientifica?

Consideremos, por ejemplo, la astrologia, tan en boga en
muchos circtilos sociales de las clases media y media alta. El cono-
cimiento sobre la doble hélice del DNA y sus implicaciones
genéticas, y el hecho de que en el momento de la fecunda-
cién se realice la complementariedad de las dos hélices, de la
cual depende la estructura genética que a su vez determinard
los caracteres fenotipicos del nuevo individuo, son total y sis-
teméticamente ignorados por quienes creen en el efecto de
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los astros sobre el modo de ser de las personas. Peor todavia, estdn
convencidos de que ese supuesto efecto se ejerce no en el mo-
mento de la fecundacién, jsino en el momento del nacimiento,
cuando el individuo ya lleva nueve meses de desarrollo!

Otro ejemplo interesante es el caso de la evolucién de las
especies. Cuando Darwin postulé hace ya mds de un siglo su
teorfa, que puede ser calificada sin exageracién como uno de los
mds grandes descubrimientos de la humanidad, era, en efecto,
una teorfa, aunque tan bien fundamentada que cabian pocas
dudas. A raiz del conocimiento de la estructura del pNa, y
con el extraordinario desarrollo de la biologfa molecular en los
tltimos afos, la evolucién de las especies no sélo se ha confirma-
do de modo definitivo, sino que, ademds, €l conocimiento en
torno a ella ha progresado en el terreno de las moléculas bio-
légicas. En efecto, como el DNA determina la estructura de las
proteinas en cada célula viviente, al evolucionar los genes cam-
bian las proteinas. En la actualidad se puede conocer con gran
exactitud la estructura quimica de las proteinas y de los genes,
de modo que ha sido posible establecer los 4rboles evolutivos de
numerosas protefnas que tienen la misma funcién en diver-
sas especies pero que no son idénticas estructuralmente. Esto
quiere decir que se conoce ya cudntos miles o millones de afios
atrds hubo una especie que tenfa la molécula precursora de la
cual derivaron todas las demds en el curso de la evolucién, y qué
tan cercanas o alejadas entre sf se encuentran las especies hoy
vivientes, en términos de esa protefna: especies mds cercanas
evolutivamente tienen protefnas que estructuralmente se pare-
cen mds entre si —tienen mayor homologfa, en términos bio-
quimicos— que aquellas mds lejanas.

Lo anterior quiere decir'quc la evolucién de las especies
es un conocimiento biolégico perfectamente establecido, pro-
bado mds alld de toda duda razonable. Y sin embargo, la in-
cultura cientifica de que hablamos tiene aqui otra de sus mani-
festaciones mds increibles, ya que no se limita a ignorar los
hechos, sino que los combate. Por ejemplo, en los Estados Uni-
dos existe un movimiento en defensa del creacionismo, que
postula que los estudiantes que aprenden el concepto de la
evolucién biolégica dudardn de la existencia de Dios, no ten-
drén ninguna religién y entonces serdn malos y causaran el mal,
por lo que no debe ensefarse la teoria de la evolucién en las

escuelas. Esto ha originado disputas legales que han llegado in-
cluso a la Suprema Corte. En noviembre de 1995 el Comité de
Educacién de Alabama, uno de los estados en donde el anti-
evolucionismo alcanza dimensiones pavorosas, ordend que todos
los libros de texto usados en las escuelas puiblicas lleven la leyen-
da que dice, entre otras barbaridades, lo siguiente:

Este libro discute la evolucién, una teorfa controvertida que
algunos cientificos presentan como la explicacién del origen
de los seres vivos, como las plantas, los animales y el hombre
[...] La evolucién nunca ha sido observada y debe ser considera-
da una teoria [...] La evolucién también se refiere a la creen-
cia no probada de que las fuerzas del azar, no dirigidas, pro-
dujeron un mundo de cosas vivientes [...] (Cita tomada de
The Sciences, Academia de Ciencias de Nueva York, enero-

febrero de 1996.)

Esta negacién de la realidad demostrada por la investigacién
cientifica es tan burda que no deberfa ser tomada en cuen-
ta... si no fuera porque, al igual que en muchos otros aspectos
del conocimiento, es la actitud que predomina, como he repe-
tido a lo largo de este ensayo, en la mayoria de la poblacién.
Permitaseme reiterar, a modo de conclusién, que esta incultura
cientifica es también muy frecuente en nuestro pais entre los
intelectuales no cientificos (los cientificos también somos inte-
lectuales), quienes en buena medida influyen en la opinién
publica; entre los periodistas y los responsables de los medios
de comunicacién masiva, y entre los administradores que toman
decisiones politicas que involucran el conocimiento cientifi-
co, como las que influyen sobre la salud, el aprovechamien-
to razonado de los recursos naturales o la contaminacién am-
biental.

La cultura es incompleta si no incluye a la ciencia. Debemos
llenar ese gran vacio de la cultura y convencer a la sociedad
de que no se puede ser culto cuando se es un ignorante de la
ciencia o se desprecian sus logros, para asi poder educar a las
nuevas generaciones de manera més integral. De otro modo, la
supersticion y el fanatismo seguirdn predominando sobre el saber,
en un mundo que, paradéjicamente, se encuentra inmerso en
los beneficios que la ciencia ha aportado a la humanidad. @
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Nacién y Estado en la encrucijada actual’

CLAuDIO LOoMNITZ

s un hecho consabido que las relaciones entre el Estado, la
nacién, el territorio y la ciudadanfa se han tensado en Méxi-
co desde la crisis de 1982. Sin embargo, la gravedad de

la crisis actual puede fécilmente llevarnos a imaginar un tiem-
po mitico en el que estas relaciones eran perfectamente armo-
niosas. Este raciocinio resulta nocivo porque insinda dos ideas
teleolégicas equivocadas, con todo lo malo que es tener como
meta algo imposible. Una de estas ideas implica la visién que
imagina un momento armonioso en la relacién Estado-nacién
(momento que es imaginado a veces en el pasado precolombi-
no y otras en las cumbres de la historia nacional, como pueden
ser los afios posteriores a la Intervencién francesa o el sexenio de
Ldzaro Cdrdenas), armonia que se ha ido desbaratando pro-
gresivamente hasta la actualidad y que hay que reconstruir a
partir de la accién politica. La segunda visién falsa es aquella
que considera la crisis presente como un sintoma mis del fin
de la modernidad y del paso inevitable a una sociedad posna-
cional; esta visién niega la importancia de formular un nuevo
nacionalismo en la coyuntura actual. A pesar de que la segunda
visién es menos falsa que la primera, la persistencia de nues-
tra necesidad de nacién (negada en la segunda visién con todo
un aparataje de pos-: posmodernidad, posestructuralismo, pos-
nacionalismo, posmarxismo, etcétera) hace que la primera visién
sea tristemente fértil, situacién que acaba generando una verda-
dera crisis de la imaginacién politica.

Este ensayo traza, a grandes rasgos, las relaciones entre Esta-
do, nacién, ciudadania y territorio en México. Intento especi-
ficar tanto la naturaleza de las dificultades actuales de la f6rmu-
la nacional como los obsticulos para el acceso a un momento
verdaderamente posnacional.

* El presente ensayo esboza algunos de los argumentos que he publi-
cado en articulos detallados sobre la temdtica en cuestién, entre los cuales
debo destacar “Fissures in Mexican Nationalism” (Public Culture, 1996) y
“Ritual politico y esfera piiblica en la formacién de México” (Revista Mexi-
cana de Sociologia, 1996).

México nacié sin nacion

Al momento de la Independencia, los mexicanos heredaron un
Estado que guardaba una relacién muy fuerte con su territorio.
Tal situacién era parte medular del sistema colonial y se resumfa
en un solo hecho: todo titulo legal de tierras tenfa su origen en
una merced real. Asi, aunque los contornos precisos del terri-
torio mexicano estuvieron en cuestién durante y después de
las guerras de Independencia, la relacién juridica entre Estado y
territorio nunca lo estuvo. Por lo contrario, el orden constitu-
cional que surgi6 de la Independencia estipuld que la propiedad
del territorio mexicano recafa en la nacién mexicana, con lo
que se llevé a cabo una sustitucién aparentemente simple del
rey por la nacién. La propiedad seria de la nacién mexicana,
y el Estado mexicano serfa el guardidn y representante de la
nacién.

Esto creé algunos problemas después de la Independen-
cia, ya que los mexicanos que heredaron el Estado colonial
no se identificaban de manera simple como una nacién tni-
ca e indivisible. En efecto, aunque el imperio espaiiol se sub-
dividié en los reinos de Castilla, Aragén, Nueva Espafia y el
Perd, cada uno de los cuales sujeto al rey, no eran interna-
mente homogéneos desde el punto de vista nacional. Mis
atn, la heterogeneidad nacional era especialmente impor-
tante en los reinos americanos, donde las diferencias cultura-
les y raciales eran sancionadas juridicamente y utilizadas para
organizar una jerarquia social multinacional. Por ello, en los
albores de la Independencia mexicana tenfamos un Estado
con una relacién clara con el territorio, pero que representa-
ba una nacionalidad muy poco definida, lo cual generé dispu-
tas tanto por la definicién de la nacién como por la del terri-
torio mismo.

Detengdmonos, por tltimo, en la relacién que existia entre
el Estado y la formacién de sujetos politicos (ciudadanos) en ese
momento. En el tiempo colonial, buena parte de los mecanis-
mos para la formacién de sujetos politicos pertenecia a la
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institucién eclesidstica. Sin embargo, la Iglesia no se ocupaba
de formar una ciudadanfa uniforme. Por lo contrario, al menos
hasta el periodo colonial tardfo, el esquema dominante para
la formacién de sujetos se basaba en un intento concertado de
separar a indios, europeos y africanos: de separar sus residen-
cias y sus instituciones educativas, y a veces también sus insti-
tuciones civiles y religiosas. Esta forma de produccién de
subjetividades diferenciales correspondia, en teorfa al menos,
con los diversos derechos civiles y el lugar que ocupaban indios,
espafioles y negros en la economia del México colonial. As, la
multinacionalidad de la Nueva Espafia era en parte resulta-
do de la politica oficial para la formacién de sujetos politicos
y sociales.

No obstante, es indispensable notar que la Iglesia se encar-
gaba de crear un grado importante de homogeneidad entre los
diversos sujetos politicos, especialmente a través de la apli-
cacién universal de los sacramentos. La Iglesia era crucial, en-
tonces, no s6lo porque estaba encargada de la educacién y de
la tutela moral de la poblacién (cabe recordar que en tiempos
coloniales las ofensas contra la religién, como la blasfemia por
ejemplo, se castigaban como ofensas civiles), sino también

porque provefa a la poblacién con una narrativa que se basaba
en los sacramenos. Esta narrativa organizaba la vida del indivi-
duo en una serie de estadios marcados por el bautizo, la comu-
nién, el matrimonio y la muerte cristiana, y los ciclos anuales
en periodos delimitados por las etapas de la vida de Jesis y
de Marfa.

Meés atin, la Iglesia no sélo organizaba la vida de los sujetos,
sino que también provey6 al Estado colonial con su propia
acta de nacimiento: la evangelizacién y la deuda espiritual que
contrajeron indios y africanos era la piedra angular de la legiti-
macién del régimen colonial. Asf, la Iglesia estaba a cargo por
una parte de formar sujetos sociales que se identificaban como
espanoles, indios y negros dentro de un orden politico en que
la dominacién espafola quedaba también sancionada. A la
vez, la propia Iglesia creé una narrativa de vida y una estructura
del tiempo comin a todas las clases y castas de la época.

En resumen, los mexicanos heredaron del imperio espafiol
un Estado que era la fuente de toda la propiedad territorial, que no
habia creado una nacionalidad tinica ligada al territorio, sino una
sociedad multinacional organizada jerdrquicamente, en la que
la Iglesia era la encargada de formar una ciudadania segmenta-
da por etnias, sometidas todas al rey catélico, y en la que los in-
dividuos posefan una estructura narrativa comin para aspectos

cruciales de sus vidas.

La formacién nacional

Buena parte de la historia del siglo x1x y del xx puede ser des-
crita como el proceso en el que se transformé aquel Estado
multinacional en un Estado nacional moderno. Dicho pro-
ceso fue sin duda doloroso y dificil, pues, en primer término,
aunque México mantuvo una relacién legal con su territorio,
los contornos de éste fueron muy disputados, al grado de que los
Estados Unidos se apropiaron de la mitad del mismo y de que
Centroamérica se independizé en 1822. Sin embargo, las difi-
cultades no se redujeron al problema de definir los contornos
del territorio nacional, sino también, y muy principalmente,
al de fijar mecanismos para la formacién de una ciudadania y
de una identidad nacional.

Después de la Independencia los préceres intentaron man-
tener el papel central de la Iglesia en la formacién de la ciuda-
danta, pero al mismo tiempo buscaron terminar con la segmen-
tacién étnica de la sociedad civil. La esclavitud fue abolida y
se fueron acabando las prerrogativas y los tributos de las cor-
poraciones indigenas. Sin embargo, no resulté ficil el proceso
de formacién de una ciudadanfa, y el pais acabé por dividirse
politicamente entre aquellos que deseaban mantener el papel he-
gemoénico de la Iglesia en la formacién de ciudadanos y aquellos
que deseaban que el Estado laico cumpliera ese papel.

Es en estas luchas por definir tanto el territorio nacional
como la relacién entre los derechos civiles de los mexicanos y
los derechos tradicionales de las diversas corporaciones cuando
se va extendiendo la nacionalidad mexicana a las grandes mayorfas
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del pais: en las movilizaciones contra espafoles, estadouniden-
ses y franceses; en las luchas contra la secesién texana, yucateca,
chiapaneca y jaliscience; en las luchas por la tierra entre pueblos
y particulares, y en las luchas a favor y en contra de la identidad
entre el poder del Estado y el de la Iglesia. La gente que parti-
cip6 en estos conflictos se definié como mexicana y apel al
sentimiento nacional para defender sus posturas politicas, con
lo que logré que el nacionalismo ocupara una posicién clave en
el orden hegeménico.

De este modo, a fines del siglo pasado México habia conse-
guido una independencia efectiva, fronteras duraderas y un sen-
timiento nacional compartido por las grandes mayorias. Sin
embargo, los mecanismos estatales para la formacién de una
ciudadanfa no abarcaban atin a la poblacién completa, ya que
habfan tanto fronteras internas, que las instituciones estatales
recién comenzaban a superar, como colonias internas, donde los
habitantes, usualmente indigenas, eran oprimidos abiertamente
por las instituciones del Estado.

Més atin, el proceso que parecfa tender hacia la formacién
de una relacién armoniosa entre nacionalidad, ciudadania y
territorio dejé cicatrices profundas creadas en las guerras anti-
imperialistas, en las batallas internas entre catdlicos y jacobinos,
entre federalistas y centralistas, entre separatistas y nacionalis-
tas, entre hacendados y campesinos, etcétera, de tal suerte que
el momento culminante de la unificacién nacional —simbo-
lizada por el ferrocarril y por don Porfirio Diaz— produjo una
estabilidad precaria y México fue cuna de la primera gran revo-
lucién del siglo xx.

No me quiero detener aqui en la historia de la consolidacién
del Estado nacional en la era posrevolucionaria, pues tengo
como finalidad esbozar la transformacién que ha habido en las
relaciones entre el Estado, la nacidn, el territorio y la ciuda-
dania durante las dltimas décadas. Me limitaré tan sélo a recor-
dar que el Estado que se forjé en los afios veintes y treintas de
este siglo tuvo como férmula politica la propuesta de que el de-
sarrollo del mercado interno irfa de la mano del desarrollo cul-
tural del mexicano. El llamado nacionalismo revolucionario pro-
ponia al mestizo como protagonista de la historia de México y
al Estado nacional como guardidn del territorio, como rector de
la economia y partero de la modernidad cultural. Fue sin duda el
régimen mds ambicioso que ha tenido el pais, pero se halla hoy
en una crisis profunda de viabilidad y de legitimidad.

Fisuras en la relacién entre el Estado y la nacién

Un punto de partida para comprender las tensiones recientes,
en particular entre el Estado y la nacién, podria ser el momen-
to en que se declaré una franja de libre comercio en la frontera
norte y en que se fomentd la construccién de maquiladoras.
Esta politica, que en su tiempo parecfa tan sélo una téctica coyun-
tural para acrecentar los ingresos nacionales, en realidad atacé una
de las formas dominantes de imaginar el vinculo Estado-nacién,
debido a que en esa franja la produccién ya no se orientara hacia
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el mercado nacional, y no habia ya la pretensién de que las ga-
nancias fuesen para construir un empresariado nacional. El auge
de las maquiladoras en los afios setentas fue un presagio del fin de
la economia propiamente nacional y de la imagen de la moderni-
zacién como algo que podia conseguirse para el pais en su con-
junto, como si éste formase un todo cuasi orgdnico que tenfa un
mercado interno sélido, una serie de clases sociales interdepen-
dientes y un interés nacional representado por un Estado.

Un segundo elemento de cambio en la realidad nacional,
que ha contribuido a la disociacién entre economfa y nacién,
es la dolarizacién de la economia mexicana. Este fenémeno,
resultado en parte de la politica antiinflacionaria del periodo
del presidente Salinas y también de la apertura comercial, signifi-
c6 una estandarizacién del consumo segiin el modelo estadouni-
dense: tendencia a la desaparicién de productos industriales
caracterfsticamente mexicanos y su sustitucion, sea por pro-
ductos industriales internacionales, sea por productos de las
nuevas transnacionales mexicanas. Esta estandarizacién crea,
a su vez, una nueva construccién cultural, que es la del esténdar
internacional como icono de la calidad maxima. Esta situacién
presenta implicaciones culturales profundas, que no puedo ex-
plorar aqui, pero que, entre otros, tiene el efecto de ayudar a
transformar la visién que en México se tiene de los emigrantes
mexicanos a los Estados Unidos. En el periodo de auge del
nacionalismo revolucionario, el que emigraba a los Estados Uni-
dos, al igual que el pocho de la frontera, podia en cualquier
momento ser considerado antimexicano o malinchista. Este giro
ideolégico se utilizé frecuentemente para construir un nacio-
nalismo exacerbado. En cambio, en afios recientes resulta mds
dificil trazar una linea tajante entre el mexicano y el mexico-
americano, entre otras cosas porque los patrones de consumo
de ambos tienden a igualarse (cuando menos idealmente), lo
cual refleja el deterioro de la visién de una economia propia-
mente nacional.

Un tercer elemento, que afecta el vinculo Estado-nacién,
proviene de la venta de empresas paraestatales y del debilita-
miento del Estado como actor en la economia nacional. El
retroceso de la participacién estatal en la economia y el fin de
la reforma agraria, junto con el cambio en las leyes de inversién
extranjera, reflejan en su conjunto una lectura més laxa de la
relacién entre Estado y territorio de la que se habia dado a par-
tir del sexenio de Ldzaro Cardenas. Este cambio profundo de
interpretacién significa que los espacios puiblicos en general son
susceptibles de ser desnacionalizados y privatizados, como
ocurrié, por ejemplo, con el Auditorio Nacional. Existen nu-
merosos proyectos de privatizacién de espacios piblicos y monu-
mentos nacionales a lo largo del pais, con lo que se coloca a
empresas particulares en lugares piblicos estratégicos.

Un cuarto factor de cambio, que afecta sobre todo la rela-
cién Estado-ciudadania, se relaciona con el final de la guerra
fria y las implicaciones que ello ha tenido en las técnicas de
gobierno. Se trata del auge de una serie de organizaciones e
instancias que vigilan y califican el ejercicio del poder estatal
frente a la ciudadanfa. Un sintoma interesante de esto, que en
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muchos periédicos mexicanos es saludado como la “emergencia
de la sociedad civil”, es la puesta al dfa del tema de los derechos
humanos. Hasta los afios setentas, México era un pais con un
alto nimero de violaciones gubernamentales a los derechos
civiles de la ciudadania, pero précticamente sin un movimiento
de derechos humanos. Esto se debia en parte a que las princi-
pales agencias internacionales dedicadas a este tema no inter-
venfan en el pafs pues dependian de la postura no alineada
del gobierno de México en su lucha contra los abusos de las
dictaduras militares de América Latina. El final de la guerra fria
y la apertura econémica de México significaron que cierto
nimero de individuos y organizaciones mexicanas pudieran
apelar a partir de entonces al apoyo de organizaciones no guber
namentales e instituciones internacionales en contra del poder
del gobierno mexicano. De esta manera, en la relacién entre
Estado y ciudadania media ahora una serie de organizaciones
que no son propiamente nacionales.

Es en este contexto que podemos comprender mejor nue-
vas formas dominantes de interpretar la opinién publica y la
cultura nacional. Hasta

hace poco, la cultura de
los mexicanos y el signi-
ficado de sus manifes-
taciones eran analiza-
dos principalmente por
intelectuales diversos que
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escribfan columnas politicas y ensayos generales de interpreta-
cién histérico-cultural. Estos intelectuales lograban a veces
convertirse en “la voz de México” tanto en el extranjero como
frente a actores politicos nacionales. De este modo, las diversas
voluntades populares se manifestaban a través de movimientos
sociales, ritos y rebeliones piblicas, cuyos significados eran
interpretados holismicamente por intelectuales.

Este mecanismo de construccién de la opinién piiblica se
basaba, entonces, en una visién orgdnica de la nacién que se ma-
nifestaba en la accién puiblica de grupos populares y en inter-
pretaciones comprensivas de la realidad construidas por inte-
lectuales “orgdnicos”. En afios recientes (cuando menos desde
1988) los principales institutos politicos dentro y fuera del go-
bierno han comenzado a utilizar la encuesta de opinién como
su principal forma de interpretar y participar en la construccién
de la realidad social y cultural de los mexicanos. Esta forma de
entender lo que José Marfa Morelos llamé “los sentimientos
de la naci6n” es radicalmente distinta de la anterior, puesto que
el sistema “tradicional” requiere para ello de una serie de mani-
festaciones populares piblicas que son, a su vez, interpretadas
por intelectuales prestigiosos, en tanto que la encuesta no re-
quiere de ninguna manifestacién ptiblica, sino que se basa en
entrevistas privadas entre un encuestador y un encuestado.
Por lo tanto el nuevo tecndcrata construye la opinién y analiza
la cultura de los mexicanos sin que éstos tengan que manifestarse
publicamente en movimiento social alguno. Asi, el cuarto cam-
bio fundamental en la realidad nacional, éste en la relacién
Estado-ciudadanta, es que la forma de construir la opinién pu-
blica se ha alterado, con lo que ha disminuido la importancia
tanto de los movimientos sociales como de los intelectuales-

intérpretes, y aumentando la importancia de grupos de

tecnécratas-encuestadores que interpretan datos obtenidos
en entrevistas privadas y no en

manifestaciones publicas.

Todos estos cambios en su
conjunto afectan la construccién de la
identidad nacional. Se ha pasado de una si-
tuacién donde el acceso a la modernidad cul-

tural y a la modernizacién se lograba con
la incorporacién del individuo a una ciuda-
danfa que estaba regida por el Estado, a una
situacién donde la relacién entre identidad na-
cional y modernidad es a veces opuesta. Esta transformacién
puede verificarse en la manera en que ha cambiado la acep-
cién de palabras como indio o naco en las dltimas décadas:
mientras que desde la Revolucién mexicana la modernidad
se lograba con la férmula cardenista de “transformar indios
en mexicanos’, en afos recientes la identidad indigena ya no
es menos moderna que la mexicana, y tanto mexicano como
indio son signos que pueden utilizarse ficilmente como sig-
nos de dismodernidad.

Cuando Samuel Ramos escribié £ perfil del hombre y la
cultura en México, la discusién en torno a la identidad nacional
tenfa una clara veta normativa: se trataba finalmente de lograr
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una modernidad mexicana a través de una critica de la cultura
nacional. Aun cuando se reconociera, como lo hacia el propio
Ramos, Octavio Paz o Jorge Portilla, que la cultura mexicana
tenfa aspectos antimodernos, se trataba de procurar una moder-
nidad a partir de lo mexicano. Hoy dfa, por el contrario, la
persistencia de la identidad mexicana es interpretada frecuen-
temente como una critica a la modernidad cultural y a la mo-
dernizacién.

Conclusion

En el momento actual, la relacién entre Estado y naci6én en
Meéxico es miés bien tensa, en tanto que la relacién entre nacién
y desarrollo econémico ha sido cuestionada tanto desde el pun-
to de vista del modelo de desarrollo industrial como desde el
punto de vista de los que se preocupan por la formacién de su-
jetos politicos como por la cultura nacional. Esta tensi6n se refle-
ja en el desbaratamiento del nacionalismo revolucionario como
ideologfa dominante. El nacionalismo revolucionario mexica-
no proponia al mestizo como protagonista de la historia nacio-
nal y al Estado como guardién del territorio nacional, rector de
la economia y partero de la modernidad. Hoy dia el pri se en-
cuentra en la necesidad de inventar un nuevo nacionalismo en
condiciones politicas dificiles: la promesa de una unificacién
econémica norteamericana ha perdido credibilidad, al tiempo
que la politica de libre comercio y de libertad a la inversién
extranjera ha permanecido constante. Mientras tanto, el nacio-
nalismo revolucionario ha sido recuperado por la izquierda, pero
sin un programa econémico serio para respaldarlo.

Las relaciones entre Estado y territorio siguen siendo firmes
en algunos aspectos, pero se han transformado en algunos otros:
el fin de la reforma agraria, la privatizacién de la minerfa y
de la petroquimica y los cambios en las leyes de inversién
extranjera cuestionan la profundidad de la relacién que guarda
actualmente la nacién con el territorio, ya que el papel del
Estado como guardidn de los intereses econémicos especifi-
camente mexicanos ha retrocedido dramdticamente.

Por otra parte, la emergencia de fuertes movimientos de
derechos indigenas ha puesto la cuestién de la autonomia indi-
gena en la mira piiblica. Aunque este asunto est4 atin lejos de en-
contrar una solucién clara, se trata sin duda de una problem4-
tica que trae conflictos a la relacién del Estado nacional con
su territorio. Mds atin, la relacién entre Estado y territorio tam-
bién se ha transformado con el encumbramiento de un nuevo
federalismo, que muchos ven como una simple debilidad del
presidente. Existe, en otras palabras, un nuevo regionalismo
que refleja no sélo el auge de los estados y municipios, sino tam-
bién el surgimiento de poderes que no se identifican publicamen-
te con el marco juridico del Estado nacional, y que favorecen
desde la instauracién de autonomias indigenas hasta el estable-
cimiento de miniestados particulares.

Todo este proceso ha incluido cambios profundos en la
relacién Estado-ciudadania. Por un lado, el debilitamiento
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del Estado nacional y el fin del nacionalismo oficialista de los
gobiernos posrevolucionarios ha permitido que una red de or-
ganizaciones internacionales y locales, tanto gubernamentales
como no gubernamentales, medien en la relacién antes men-
cionada. Una segunda dimensién de esta transformacion se
relaciona con las limitaciones del Estado para responder a las
demandas ciudadanas. La oferta de servicios que parece bésica
para la ciudadania no fluye con suficiente fuerza del Estado,
situacién que fortalece a las compaiifas privadas y, en menor
medida, a organizaciones comunitarias como agentes clave en
la formacién de la ciudadanfa. Incluso la constitucién de la
opinién publica tiende a privatizarse con el auge de la encues-
tay de las empresas de opinién que buscan sustituir la manifesta-
cién publica y al intelectual “orgdnico”. Como resultado de
todo lo anterior, las connotaciones de lo que significa ser mexi-
cano ya no son las mismas.

Este cuadro en su conjunto no cuestiona necesariamen-
te la existencia misma del Estado nacional en este momento
histérico. Muchos de los cambios descritos provocan de
hecho el aumento de las demandas al aparato estatal y de afir-
maciones sobre la idea de nacién. Ademads, hemos visto que la
relacién entre el Estado y la nacién ha pasado por momentos
muy dificiles en épocas anteriores. Sin embargo, no cabe duda
de que los cambios acumulados en los tltimos veinticinco afios
han llevado a la crisis ms profunda que ha tenido el Estado
mexicano desde la Revolucién. Esta crisis en las relaciones entre
el Estado, la nacién, el territorio y la ciudadania no lleva a una
simple desterritorializacién, a una disociacién entre Estado y
nacién; las diversas demandas que hay para una mayor y mds
efectiva actividad estatal significan, en mi opinién, que los
mexicanos seguirdn requiriendo de un aparato estatal propio
a mediano plazo, al menos hasta que caiga el muro que nos se-
para de los Estados Unidos. ¢

® 26 ¢



El dragén

¢

ANiBAL SANTIAGO

quélla era una hermosa tarde: luz, 4rboles, viento fresco y
alegria. La calle alborotada, todo un tianguis: frutas, ver-
duras, jugos y alimentos suculentos transcurrian a lo lar-

go. Yo, atin nifio; mi madre, toda una mujer. Nunca tuve alma
de policia y hasta hoy no lo deseo; pero ese dfa supe lo que era
ser dragén. Pregiintenselo a ese verdugo del bienestar social y
el pudor familiar.

Como decia, aquella tarde era a los ojos de todos un tiem-
po ideal para asistir al mercado sobre ruedas. Debo aceptar en
primera instancia que esas salidas de ninguna manera me pro-
curaban un placer profundo pero algo de ese espacio me pe-
dia que distrajera de una vez por todas ese asunto infantil: los
celos, mis inconmensurables celos diarios. Desde el primer
dia de mi vida fui un hombre carente de autocritica y mis
siete afios no eran la excepcién: nunca supuse que hacfa mal
en multiplicar mis ojos y cuidar cual escolta a mi santa madre.
Ese tipo de celos, puedo afirmarlo, pricticamente no tienen
alivio, y menos, mucho menos, cura alguna; cualquiera que
sea el objeto del que emanan, resultan absolutamente inso-
portables y, lo peor de todo, incontrolablemente destructivos.
Pueden llegar a matar madres, novias, novios, amigos, com-
padres. No discriminan, crecen en proporcién geométrica y a
cada minuto de la vida su acidez adquiere formas venenosas.
Los mios, sin embargo, recibfan el Oscar. Los mios no eran cual-
quier clase de celos. Mis celos eran, en definitiva, el peor de
los villanos: més graves, solemnes y bélicos que la peor de las
impudicas miradas.

La llegada al tianguis habia resultado absolutamente
normal pero el aire fresco que se dejaba sentir en una ciudad
atin muy distante de los IMECAS hacfa las veces de aspirina.
Sostengo de manera contundente que hubo un lapso, ben-
dito sea, en el cual no vigilé los ojos de los parroquianos, ni
de los vendedores, ni de los carniceros, ni de nadie. Aunque
todos ellos se posaban, unos con excepcional suavidad, otros
con verdadera lujuria, en el cuerpo hermoso de mi progeni-
tora, por un momento me ocupé de vivir con intensidad el
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clima festivo y la luz que se desbordaba soberbia entre la fruta.
Asi, mi madre y yo camindbamos con tranquilidad. Ese esta-
do, debo decir, no durarfa mucho.

La inquietud revoloteaba intermitentemente, mi cefio se
fruncfa y el alma se me agitaba, toda vez que los grupos de hom-
bres nos abrian paso (a ella) con la socarrona sonrisa de quien ve
de cerca a un objeto preciado, deseado desde la profundidad,
y a su vez, de tan a la mano, se vuelve —fruto de la cobardfa—
lejanisimo. La fantasia de los hombres con las mujeres bellas,
aunque dominada por la fortaleza fisica es, la mayoria de las
veces, menos potente de lo que uno creerfa ante una no mira-
da, una palabra de desprecio, un gesto que ignora o en casos ex-
tremos, un insulto. Esto es, mi madre, incapaz desde mis ojos
infantiles de mirar a cualquier hombre (hecho consumado si
pensamos en su condicién de mujer divorcia-
da), despreciaba de por s al género masculi-
no; excepto, claro estd, a su hijo
adorado, a su fiel pichén.

Pero la furia de la
libido masculina pudo
mds que mi atenta
guardia, y que la
aparente 0 no,
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hosquedad asexuada de la creadora de mis dfas. Una mano,
una condenada mano, incluyendo cinco dedos, ufias, una
palma y muifieca, se colocd justo ahi, exactamente ahi, no en
otra parte. Ahi. {O0000000oh Diooooooos!, un alarido me hizo
despertar del inconcebible suefio del que parecia ser testigo:
la boca de mi madre produjo un sonido estridente, fuera de
cualquier categorfa fonética. Y la mano persistié, se mantuvo
fija y vulgar unos instantes que parecieron horas, hasta que yo,
reparando en la terquedad de ese hijo de su... de ese hijo de
las tinieblas, decid{ volverme dragén. Si: fuego ardiente se pro-
dujo en mi garganta; mi pelo pas6 de su condicién hirsuta a
la innombrable textura de la escama verde; mi lengua (antes
dulce elemento utilizado para divulgar mis suefios y mis me-
tas —astronauta y futbolista—) convirtiése en un aspa al rojo
vivo, en un fragmento incandescente de odio. Mi voz (antes
canto alado de mi lirica imaginacién) fue tan sélo un desgarro
permanente: la orden de mando del bien contra las fuerzas
del mal. Imposible pensar otra cosa. Haciendo uso de mis ama-
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teurs pero suficientes habilidades de lateral derecho, impacté
empeine y punta de mi bota ortopédica, justo ahi, exactamen-
te ahi, no en otra parte. Ahi. ;O0000000oh Diooooooos qué
doloooooor tan graaaande!, exclamd la susodicha bestia mien-
tras enconchaba el cuerpo y se acariciaba con sus heréticas
garras.

Heme ahi entonces, abanderado triunfante de las justi-
simas demandas de los sectores infantiles de la humanidad,
entrando en la escuela, envuelto en gloria, entre bombos,
hurras, aplausos y cantos, entre nifios y més nifios que jamds
permitirfan la impunidad ante hechos vergonzosos como el
que yo presencié, como el que yo resolvi irreprochablemen-
te. La paz llegé, y con ella, mi nombre en alto, mi voz podero-
say grave, la imagen de mi persona en un muro del 2° C. Lo
habfa conseguido, habia alcanzado al fin erigirme en el ansia-
do lider de todos los nifios del mundo que, en favor del matri-

monio con nuestras madres, actuamos con el mas alto valor

y dignidad. &
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La critica musical: ;didlogo de sordos?

*

JUAN ARTURO BRENNAN

esde que la critica musical comenz6 a ser ejercida de manera
sistemética en la época de Beethoven, millones de palabras
han sido dedicadas a este oficio en el que lo dnico seguro
es la subjetividad, sazonada con generosas dosis de vaguedad
e imprecisién. Y de modo paralelo, algunos cientos de miles
de palabras se han dedicado a la critica de la critica, ejercicio
ciertamente saludable sobre todo si tiende a poner a la critica
en una perspectiva mds o menos real en cuanto a su utilidad so-
cial, artistica y estética. De ah{ que algunas cosas que se han dicho
sobre la critica musical a lo largo del tiempo se antojan mds in-
teresantes que la mayorfa de las crénicas, resefias y criticas que
se han generado a lo largo de un poco més de doscientos afios
de historia musical; prueba de ello, las citas que sazonan este
texto a manera de vifietas.

Un critico es un manojo de prejuicios, atado por
cierto sentido del gusto.

Whitney Balliett

Uno de los primeros y mas contundentes cuestionamien-
tos que debe hacerse a la critica musical (y a la critica de arte
toda) proviene del planteamiento de una pregunta muy sen-
cilla y muy categérica: ;quién tiene el derecho de ejercer la
critica? La respuesta, a todas luces, es igualmente sencilla y
categérica: nadie. Juzgar el trabajo ajeno en 4reas de la activi-
dad humana tan elusivas como la composicién y la ejecucién
musical presenta una serie de obstdculos pricticamente in-
salvables que surgen sobre todo del hecho de que la materia
a criticar es un fenémeno que tiene mucho de intangible, un
fenémeno cuyas reglas y pardmetros se modifican continua-
mente. De ello surge otra de las preguntas bisicas respecto a
la critica: ;es posible hacer una critica musical plenamente
objetiva? De nuevo, la respuesta es tajante: no. Es de supo-
ner que, en el mejor de los casos, quien ejerce la critica musi-
cal lo hace movido por la pasién, y es evidente que no puede
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existir tal cosa como un melémano objetivo. Demos gracias
por ello.

A lo largo de la historia se ha mencionado en repetidas
ocasiones la figura de algtin critico del que se dice que ha hecho
o deshecho la carrera de tal o cual compositor o intérprete.
De nuevo, la pregunta retérica: ses esto posible, es esto desea-
ble? Por una parte, parece dudoso que una pluma y un espacio
en la prensa cultural sean suficientes para encumbrar o defe-
nestrar a un musico. Por la otra, si tal cosa fuera en realidad
posible, no serfa sino una prueba de que las relaciones entre
la critica y la musica han alcanzado niveles patoldgicos. Recuér-
dese el caso, por ejemplo, del poderoso e influyente critico
vienés Eduard Hanslick, cuyos escritos ayudaron a poner por
las nubes a Johannes Brahms (con plena justicia) y por los suelos
a Anton Bruckner (con plena injusticia). Quien quiera penetrar
en lo profundo del laberinto de la critica violenta y destructiva,
puede asomarse con asombro al Lexicon of Musical Invective
compilado con toda safia por Nicolds Slonimsky. Su lectura es
indispensable para todo aquel critico musical que quiera mati-

zar sus afanes terroristas.
La tinica critica musical verdadera es el hacer milsica.

James Huneker

Podria cuestionarse, pues, la existencia misma de la critica,
pero puesto que la critica es ya parte consustancial del mun-
do del arte y la creacién, resulta més saludable preguntar:
;cudl deberfa ser, en términos ideales, la funcién de la critica
musical? En principio, realizar una labor de orientacién e
informacién, de difusién del fenémeno musical contempori-
neo. El critico de musica, lejos de ser ese temido personaje
cuyos cambios de humor y rencores personales pueden pesar
como una losa en la carrera de un musico, deberia ser una mez-
cla de cronista, escribano, maestro y gufa para el puiblico meléma-
no. Asumir con claridad, s, la cualidad basicamente subjetiva
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del oficio, pero intentar al mismo tiempo ejercer la critica a
partir de un equilibrio entre la razén y la pasién. La palabra de
un critico nunca serd la verdad absoluta, pero si esa palabra
es emitida con la intencién honesta de aportar elementos
nuevos y validos para una posible discusion del fenémeno
musical, puede convertirse entonces en un buen punto de
referencia en el dmbito de esa discusién y, en el mejor de los
casos, puede convertirse también en un util vinculo entre quienes
componen e interpretan la musica y quienes la escuchan y la
disfrutan. Aquel critico que pretenda ser algo més que esto, aquel
critico que realice su trabajo a partir de alucinaciones mesid-
nicas, aquel critico que quiera erigirse en luz y norte del quehacer
musical, habr4 equivocado la vocacién y estard haciendo un flaco
favor al desarrollo de una discusién coherente y productiva
de nuestro 4mbito musical. Igualmente equivocado estard, por
otro lado, aquel critico musical que reduzca su trabajo al miope
dmbito de dar su opinién sobre tal o cual ejecucién de tal o
cual obra. Es deber y privilegio del buen critico el asumir plena-
mente que el fenémeno musical se da en un contexto social,
estético, politico, artistico y econdémico determinado y, en con-
secuencia, enfocar la labor critica sin perder de vista nunca ese
contexto. De lo contrario, la critica se vuelve una simple e ind-
til enumeracién de preferencias personales.

Hay tres mundos musicales: el del compositor,
el del intérprete y el del critico.

Erich Leinsdorf

En el entendido de que la critica musical se ejerce funda-
mentalmente en la prensa escrita, es evidente que se desarrolla
en las condiciones y bajo los pardmetros que rigen a todo el
quehacer periodistico de nuestro pais. Esto quiere decir, en tér-
minos muy simples, que la critica musical en México comparte
los vicios y las deformaciones que desde hace largo tiempo
han caracterizado a las relaciones de la prensa con el ptiblico
y con el poder. Asi, con la intencién de hallar algunos de esos
pardmetros criticos (o seudocriticos en la mayorfa de los casos)
es posible hacer un inventario no muy solemne de los princi-
pales tipos de critico musical cuyos trabajos pueden leerse en
la prensa mexicana.

El cronista de sociales. Pertenece orgullosamente a la escuela
de Enrique Castillo Pesado, Pati Chapoy y Shanik Berman. En los
recitales y conciertos se le ve més preocupado por hacerse ver
con las personalidades asistentes que por escuchar la musica,
y tiene un gran instinto para saludar a algiin alto personaje
de la cultura o de la farindula en el momento en que hay un
fotégrafo cerca. Sus criticas contienen abundantes referencias
a asuntos de vestuario, perfumerfa, peluqueria y titulos nobi-
liarios, y son particularmente prolijas cuando después de la mui-
sica se da un coctel, porque entonces puede hablar de la mag-
nifica hospitalidad de la anfitriona, la calidad de los canapés
y las generosas cantidades de vino de tal casa productora, misma
que sin duda le regala algunas cajas del preciado liquido a

cambio de la correspondiente publicidad disfrazada de comen-
tario. A veces, si el espacio de su columna lo permite, utiliza un
par de lineas para dar escueta noticia del programa ejecutado
y de los intérpretes. Por lo general, esta especie es experta en el
manejo de la cursileria y el lugar comtn.

No hay que hacer caso de lo que dicen los criticos.
Jamds se ha erigido una estatua a un critico.

Jean Sibelius

El boletinista. (También conocido como E/ copista.) Es un
experto en copiar textualmente los boletines de prensa que sobre
tal o cual concierto llegan a su redaccién. Tiene sus mejores
momentos cuando le llegan dos 0 mds boletines distintos sobre
el mismo asunto, lo que le permite mezclar creativamente de
aqui y de alld para que su plagio no sea tan evidente. Algunos
miembros de esta especie poseen una iniciativa singular, y a
veces sazonan el boletin en cuestién con algunas sesudas citas
sobre la musica, mismas que copian literalmente de los progra-
mas de mano. Muchos de ellos, por sus esfuerzos singulares
en este dmbito de la critica, llegan a tener altas posiciones en las
oficinas de prensa de nuestras instituciones culturales. Una vez
conquistada esta cima, se dedican a generar boletines que otros
criticos proceden a copiar con todo rigor y disciplina. El circulo
es cerrado y perfecto.

Estimado seior critico: estoy sentado en el cuarto mds
pequerio de mi casa. Tengo su critica frente a mi, y en
unos momentos mds, la tendré detrds de mi.

Max Reger

El turista. Sus principales herramientas de trabajo son:
a) pasaporte vigente; b) gran facilidad para la obtencién de
visas; ¢) vision singular para saber con exactitud los planes de las
orquestas para sus giras internacionales. Este critico-turista,
con gran habilidad y poder de convencimiento, se hace invitar
frecuentemente a las giras, donde es tratado a cuerpo de rey.
Viaja, se hospeda y se alimenta en primera clase, a cuenta del
erario puiblico, y a cambio de ello produce enormes panegiricos
en los que glosa los éxitos incomparables de la orquesta en
cuestién, en los mejores teatros del mundo, ante los puiblicos
mis exigentes. No importa que las noticias reales y las criticas
locales lo desmientan categéricamente; él cumple con su labor
de hacer patria y promover nuestros valores mds alld de las
fronteras. A veces, el jet-lag del viaje ofusca su entendimiento
y lo hace percibir teatros llenos a reventar donde en realidad
s6lo hubo un pufiado de asistentes para oir a nuestra filarmé-
nica tal o cual, mismos que obtuvieron boletos regalados a
tltima hora por las damiselas encargadas de las relaciones pi-
blicas de la orquesta. El critico-turista suele ponerse mds exigente
en cada viaje al que lo invitan y, si la respuesta es favorable, los
elogios aumentan proporcionalmente. Cosa curiosa: mientras
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mis lejano el pais de la gira en cuestién, mds desorbitados los
panegfricos que produce el critico-turista. (Exageran quienes
afirman que esta especie de critico se dedica también a intro-
ducir al pais fzyuca oculta en los estuches de los contrabajos.)

El aio pasado ofieci una serie de conférencias sobre el tema
“Inteligencia y apreciacion musical entre los animales’.
Hoy ofveceré a ustedes una charla titulada “Inteligencia y
apreciacién musical entre los criticos”. EL tema es muy similar.

Erik Satie

El festivalista. Una vez que ha hecho méritos suficientes
como boletinista, este critico asciende un peldafio en el escala-
fén y enfoca todas sus energfas al noble oficio de hacerse invitar
a cuanto festival musical aparezca en el panorama. Si hay con-
flictos de fechas, elige el festival en el que los vidticos sean mas
jugosos. Durante el festival mismo se le ve con frecuencia en
los mejores comederos y bebederos de la regién, aunque se extrafia
su presencia en la sala de prensa. Si bien no es muy asiduo a
los conciertos y recitales del festival, produce algunas intere-
santes cuartillas basadas directamente en las transcripciones
de las conferencias de prensa, sazonadas aqui y alld con comen-
tarios propios. En ocasiones, el festivalista se hace ayudar por
un boletinista para el mejor desempefio de sus funciones. En
mds de una ocasi6n se ha sabido que los esfuerzos constantes
de un festivalista han sido premiados con la jefatura de prensa de
algun festival. Esto se llama progreso profesional.

e —ien
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Una pieza musical es una obra de arte, y el tratar de juz-
garla por instinto en cuatro segundos tiene tanta validez
como el tratar de juzgar el cardcter de una mujer por el
tamarnio de su busto.

Elmer Bernstein

El estilista. De esta especie se puede decir, al menos, que
sf hace algiin esfuerzo por practicar algo parecido a la critica
musical. Una vez escuchado el concierto, épera o recital en cues-
tién, se sienta ante el procesador de palabras y aplica rigurosamen-
te las dos o tres formulitas infalibles aprendidas en la H. Escuela
de Periodismo, mismas que sazona con construcciones grama-
ticales indescifrables y una curiosa tendencia a lo que podrfa
llamarse la critica minimalista: se inventa alguna frasecilla chistosa
y ocurrente y la utiliza como un leitmotiva lo largo de su critica,
repitiéndola con especial énfasis al final de su texto. Sufre de-
lirios cotidianos de poeta incomprendido, lo que lo hace muy
propenso al abuso de la metéfora y, sintiéndose muy cercano
en espiritu a los compositores del pasado, les inventa apodos y
se tutea con ellos. El estilista es el que suele llamar Wolfie a Mozart
y Ricky a Wagner. (;Se atreverd algtin dia a llamar Mayito a
Lavista o Lucky a Berio?) En general, los trabajos del estilista
pueden definirse como mucha forma y poco fondo, mucho

estilo y poca sustancia.

Con qué poca frecuencia hallamos la cantidad adecuada

de comprensidn, conocimiento, honestidad y valor en un

critico. Es en verdad triste para el mundo de la milsica que

la critica sea tan frecuentemente la ocupacion de personas
_,/ que carecen por completo de esas cualidades.

Carl Philipp Emanuel Bach

El operdpata. La incurable enfermedad de este critico ha
sido causada por una tfa abuela que algin dia canté entre
los esclavos de A7da en el coro de la 6pera, antes de ser encerra-
da en el convento para apartarla de ese mundo de perdi-
cién y escindalo. En recuerdo perenne de la tia

abuela, el operdpata se dedica exclusiva
mente a escribir criticas sobre 6pera.

No se pierde una funcién inaugural, en la
que puede departir alegremente con sus cono-
cidos, y siempre que puede presume de sus 27 gra-
baciones de La Traviatay 19 de La bohemia. Es claro
que al operdpata sélo le interesan Verdi y Puccini,
aunque de cuando en cuando asiste a ver

y ofr a Bizet, Gounod, Rossini, Bellini y
Donizetti. Jamds se le verd, sin em-
bargo, en una épera moderna o
contempordnea, a las que se re-

fiere generalmente con el término ‘caco-
fonfa’. En sus escritos, el operépata demuestra saber
tanta trivia de 6pera como yo sé trivia de futbol, y enfoca
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todas sus energfas analiticas a desmenuzar el 4o de pecho, el
fa sobreagudo o el mi bemol supergrave que tal o cual divo
o diva alcanzé (o dejé de alcanzar, jqué horror!) en la funcién
inaugural. El operépata tiene, adems, la extrafia costumbre de
hacer siempre sus criticas en comparacién con cantantes del pa-
sado, precisamente los contempordneos de la muy recordada
tia abuela. A este tipo de critico jamds se le verd en la 6pera sin
traje oscuro y corbata.

Ayer tuve otro sueno sobre los criticos de miisica.
Eran como pequerios roedores, con los oidos cerrados
por candados, como si se hubieran escapado de un
cuadro de Goya.

Igor Stravinski

El clasicista. Este es uno de los tipos més sencillos de cri-
tico. Es un melémano de mediano calibre, de medianas expec-
tativas y medianas habilidades, cuyo dmbito musical se inicia
en Bach y termina, con suerte, en Mahler. Nunca se le verd en
un concierto de musica medieval ni en un Foro de Musica Nue-
va. No suele ser agresivo ni truculento, y en general todo le
parece bien. De vez en cuando se le puede ver comiendo en
compaiifa de una cantante que ya no canta o de un pianista
venido a menos.

Lo que la critica requiere no es el conocimiento del
compositor, el hacedor, el practicante, sino la percep-
cidn, el juicio y el gusto del no-hacedor, del que es ajeno,
del oyente. Es decir, el oyente profesional, el critico.

B. H. Haggin

El domador. Se le llama asi porque utiliza bisicamente
la misma herramienta que se usa para domesticar a un perro
(0 a un politico): el periodicazo. Cuando se entabla alguna ri-
validad, real o ficticia, entre dos directores de orquesta de la
misma generacion, por ejemplo, toma partido por aquel que
le da mds chamba, y procede a emplear una buena parte de
su tiempo en atacar a periodicazos al otro, en un tono que
rebasa la crénica, la critica y el andlisis, y se convierte en un
odio jarocho a todas luces infundado. El domador es, por lo
general, el critico con mayor vocabulario y lenguaje mds
florido, y a veces tiene a su favor un conocimiento serio de
la musica, lo que hace més dificil la defensa de la pobre vic-
tima en turno. Una vocacién secundaria del domador es la
de utilizar sus habilidades para promover a sus epigonos e imi-
tadores; cuando logra colocarlos en otras planas culturales,
ellos lo imitan con singular habilidad, y la cadena puede per-
petuarse ad infinitum.

Cuando quiero aniquilar, entonces aniquilo.

Eduard Hanslick
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Existen algunas otras especies de critico musical, sin duda,
pero éstas son las bdsicas, al menos en lo que se desprende de
la lectura de las paginas culturales de nuestros diarios y revis-
tas. El lector avispado ya se habra dado cuenta de que si bien
algunos de nuestros criticos pertenecen claramente a una de
estas clasificaciones, la mayorfa son hibridos que presentan,
en mayor o menor grado, caracteristicas propias de diversos
tipos de critico. En medio de este desolador panorama, sin em-
bargo, existen algunas honrosas excepciones, y aunque son mi-
noria, si hay criticos serios, honestos y estudiosos cuyo trabajo
deberia ser ejemplo para los demds. ;Cémo identificar a estos
criticos de verdad? Muy sencillo: basta con analizar su trayec-
toria y sus textos y confirmar que no pertenecen a ninguna de
las categorfas arriba descritas.

¢Qué hacer, entonces, para que la critica musical en México
se convierta efectivamente en una herramienta titil para el inter-
cambio de ideas, en una guia eficaz para el melémano cono-
cedor, en un estimulo inquietante para el melémano que se
inicia, en un pardmetro de nuestro desarrollo musical, cul-
tural y artistico? De entrada, comprender cabalmente que el
mejorar el 4mbito de nuestra critica musical es, debe ser, una
labor colectiva. Los medios de comunicacién deben ser mucho
mds rigurosos y selectivos en la designacién de sus criticos;
no estarfa de mds, por ejemplo, exigirles conocimientos minimos
de musica y redaccién. Los artistas y las instituciones culturales
deben mantener relaciones saludables y transparentes con los
medios y con los criticos, evitando hacer cosas buenas que parez-
can malas y viceversa. El publico debe acostumbrarse a ser tan
exigente con la critica como con la musica criticada, y ejercer a
plenitud la critica de la critica.

Pero mds que nada, la responsabilidad de lograr que la cul-
tura de la critica musical se supere realmente estd en manos
de quienes la ejercemos como parte de nuestra actividad diaria
en el 4mbito cultural. Nos corresponde la obligacién de descen-
der de nuestra torre de marfil y comunicar en vez de pontificar.
Nos corresponde el deber de hacer a un lado la enorme carga
de vanidad, petulancia y autosuficiencia que en un principio
nos hizo atrevernos a emprender labores criticas, para aproximar-
nos a cada momento musical con humildad y renovada capa-
cidad de asombro. Nos corresponde la tarea cotidiana del estudio
y el aprendizaje continuo, de una preparacién interminable
para abordar nuestra materia con un minimo de herramientas
y conocimientos. Y nos corresponde, sobre todo, ejercer la critica
musical con una auténtica vocacién de informacién y comu-
nicacién, y no con la reprobable finalidad de desahogar rencores
y frustraciones o delimitar mezquinos cotos de poder. Para todo
ello hace falta, mas que nada, la disposicién para escuchar con
la mente y los ofdos bien abiertos. Si no lo hacemos, cada instan-
cia de critica musical no pasard de ser un didlogo de sordos.

La inmoral profesién de critico musical

debe ser abolida.

Richard Wagner ¢
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Magali Lara.
Asociaciones impredecibles

*

TeErReEsSA DEL CONDE

Reflexionar, imaginar, describir por medio de la escritura algo que se relacione con Magali Lara es un objetivo que
no quiero proponerme como una tarea, sino como un placer si se quiere en partes introspectivo, intimo, por
lo tanto bastante subjetivo. Igualmente deseo referirme a otras mujeres artistas del pasado, sabiendo de ante-

mano que eso serd del agrado de la pintora a quien dedico este texto por ella ilustrado.

El tema, se presta para ser abordado desde multitud de d4ngulos. Mencionaré uno sélo, a través de dos ejem-
plos que no son subjetivos. Es cosa bien sencilla: se podrian examinar con detalle (y se han examinado de hecho)
las causas de la mayor incidencia femenina en el campo de las artes pldsticas a partir aproximadamente de los
dos tltimos tercios de este siglo. Antes las cosas eran bien distintas. Los ejemplos que propongo a continuacién dan
cuenta de ello. En 1976 Los Angeles County Museum presenté una exposicién formidable tras largos afios de
investigacion. Me refiero a Women Artists: 1550-1950. Abarcé desde Levina Teerline (1520-1576) y Sofonisba
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Anguisola (1532-1625) hasta la surrealista
Dorothea Tanning, nacida en 1910. Por su-
puesto estaban presentes Angelica Kaufmann,
Elizabeth Vigee-Lebrun, Lissy Siddal (la prerra-
faelita que murié por sobredosis de opio, y a
quien conocemos mejor a través del retrato
péstumo que le pinté Dante Gabriel Rosseti
que a través de su propia obra), Berthe Morisot,
Mary Cassat desde luego, Eva Gonzélez (que
fue retratada por Manet), la expresionista Paula
Motherson-Beker, la vanguardista Goncharova,
Isabel Bishop, tinico miembro femenino dela
llamada Ashcan School (los llamados ocho in-
mortales), etcétera. Frida Kahlo también estu-
vo representada lado a lado con Lee Krasner,
quien fuera mujer de Jackson Pollock. Casi
podria decirse que —entre las figuras feme-
ninas consignadas por la historia del arte—la
Ginica ausencia significativa fue la de la escul-
tora bolofiesa Properzia de Rossi, biografiada
por Vasari. Como era contemporinea de las
dos Anguisola (Sofonisba y Caterina) pudo
habérsele incluido. ;Pero dénde estd su obra?
Parece que los relieves de uno de los portones
de San Petronio en Bologna son de su autorfa.
“Per il suo lavoro le fu pagato un vilisimo prez-
20", dice Vasari, ademds de que 7/ maligno (el
demonio) propicié que viviera rodeada de la
envidia de sus colegas varones y también de
la de mujeres influyentes, pero ajenas a la produccién artistica. Vasari quizd era feminista avant la lettre'y por eso
me complace mencionar el caso de Properzia, que, entre otras cosas, le sirvié para citar a Ludovico Ariosto, el
divino, con esta estrofa:

Le Donne son venute in eccelenza

Di ciascun arte ovhanno posto cura

Realmente, con todo y esta omisién, la raccolta de Los Angeles implicé un survey muy representativo, indi-
cador de una cosa: aunque no tuvo carécter exhaustivo, ni pretendié tenerlo, el proyecto llegé a feliz término porque
hasta este siglo fueron poquisimas las mujeres que lograron destacar en el campo artistico, lo fueron en muchisima
meror cantidad que en las letras. De todas las representadas, ochenta y cinco artistas, se logré reunir obra, datos
blogriﬁcc?s y bibliograffa. El catélogo preparado por Ann Sutherland y Linda Nochlin, con el concurso de califica-
df)s especialistas m4s, menciona a muchas otras artistas mujeres. En todas formas un hecho contundente saltaa la
vista: por razones histérico-sociolégicas que tienen que ver con roles ancestrales atribuidos por el hombre a la mujer
y aceptados por ella misma, el desarrollo de la creatividad femenina en cuanto a las artes plésticas se refiere fue

1 .
D ot R e I e T e
) s _ S
P A AN e sy edimrp;;g:tmfza;rl 792.1La bnogmﬂa de Properzia va acomparada de su retrato imagi-
la paleta del pintor y los instrumentos del escultor, Para i.n i il pb.ecc con tocado mo'n ot ﬂa.nquera(.ia pos los simbolos de s quehac?r:
ilustre tenfa noticia, incluyendo a Pentesilea, C . d OCHCIY =2 iograffa de Properzia, Vasari menciona los nombres de cuanta mujer
desis Blograds, e apien paréce Hebse ea',d dsandray ?emframls. Alud.e de Pasada a Caterina Anguisola, tinica pintora contemporédnea
mecinicas”. Se trata de un pensamiento ERICDIMOHCH Dice que estas mujeres ‘no se avergonzaron de meter sus blancas manos en las cosas
Era “cosa mentale” (Leonardo) desde anfersos;)sm",jmmsrt ngICS}vO; de, tiempo atrés, la pintura habia dejado de considerarse oficio manual.
quehaceres mecinicos. De otra parte reco.rd 53¢l hal alahde disegno interno (rrfuy al modo neoplaténico). Esto contradice su alusién a los
es Miguel Angcl. (Para Properzi 2 emos que € : féroc por 'fntonomasm del pintor e historiador de Arezzo, como es archisabido,
perzia, ver p. 193y s. de la edicién mencionada. Los restimenes de las Vite de Vasari no la incluyen.)
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por centurias reducidisimo, adem4s de que
rara vez encontré apoyo y quizd eso influyé no
s6lo en el inconsciente colectivo del ser huma-
no femenino, sino incluso en sus genes. Para
muestra basta un botén: en 1616 Artemisa
Gentileschi fue admitida en la Academia de
San Lucas. Se traté de una situacién totalmen-
te inusitada y transcurrié largo tiempo antes
de que alguna otra de sus congéneres lograra
similar “privilegio”. Pero Artemisa era hija de
Orazio Gentileschi (1563-1639), uno de los
grandes pintores de su época (por cierto, ami-
go del Caravaggio, de quien tanto Orazio
como su hija fueron notables seguidores). En
1612 Orazio desat6 un proceso por violacién
en contra de su colega Agostino Tassi, mds
conocido como 7/ Smargiasso (el fanfarrén).
Tassi estaba encargado de la educacién artisti-
ca de Artemisa. Si realmente la forzé sexual-
mente o la sedujo es cosa que no sabemos en
realidad. El proceso por violacién se desen-
cadend y estd documentado.? Cuando Tassi, de
treinta afios, impartfa lecciones de perspecti-
va e ilusionismo Gptico a Artemisa, quien a
la vez era ya discipula brillante de su propio
padre (a quien ayudaba), ella tenfa dieciocho
afios y por lo visto era muy bella, cosa que sa-
bemos porque doté de sus facciones a varias
de sus figuras femeninas, principalmente bibli-
cas (Judith, Esther ante Asuero, Susana eternamente espiada por los libidinosos viejos, etcétera). Orazio, a través
de su propio prestigio y justificadamente temeroso de las “lecciones particulares”, propicié el ingreso de su talen-
tosa hija a la academia.

Un nimero considerable de mujeres, antes y después, pudieron recibir formacién artistica al lado de sus padres
o allegados. Algunas, como la hija de Palma, i/ vecchio, amada por Tiziano, no pasaron de ser las modelos pre-
dilectas de famosos pintores debido a su belleza y a su admiracién por el quehacer pictérico. Pero no desarrollaron
sus propios talentos, ni siquiera cuestionaron el papel que les toc6é desempefiar. . .

Claro que serfa interesante hablar aquf de otros casos de cxcepcién:. como el que protagonizé Judith Leyster
(1609-1660), que llegé a ser muchisimo mds famosa que su marido el pintor Jan Molenaer. Ambos se entrenaron
con un gran maestro holandés: Franz Hals. N ' .

2. Para contrastar lo hasta aqui dicho voy a referirme a otra importante 'cxposmén c.olccuva de pintoras
mujeres, la realizada el afio pasado en el Museo de Arte de Milwaukee. Los l'l’mltcs cn"onolégxcos en cuanto a pro-
duccién se fijaron entre 1915 y 1995, periodo, como se ve, radical.n?cnrc més circunscrito que el abordado‘ po;'dl',os
Angeles County Museum. Pero no sélo se trata aqui de una concisién cronolnglca mf]mtamcntc mayor. Geraldine
P. Biller, curadora de la muestra en cuestién, propuso limites geogrficos blen.prcusos. Tod‘as las artistas repre-
sentadas, vivas o no, son latinoamericanas. Aunque la seleccién nunca pretendié ser exhaustiva, desde m.l,pumo
de vista careci6 del acucioso equipo de investigacién que permitié arTar' un pano.r:;m:; dcc]oroso en [l)a c:;;;;::;:n?gric

r que me equivoque, pero tengo para mi que la intervencién de a gunas especialistas (pro-
Ir;l(:)stci:sg ?rctsi.stli):;cs‘;lcdseelo(s] paises rc:lprese?ltadgs, en primer término “acarre6 agua para sus respectivos molinos” y que

2 Dora Vallier (coord.), Actes d’un proces pour viol en 1612, Michel Salzedo, Paris, 1982. Con textos de Rnl.and Barthes, Anqc-Maric
S ;m iy Eva Menz'i:) Traduccién del latin al francés por Laetizia Martinetti. Contiene cartas escritas originalmente en italiano por
e : i ino Tassi ido hacia 1580, era intimo amigo de Orazio
i i i i, traduccién de Marie Anne Toledano. Agostino Tassi, nac ac X
]Ca; Pr;pmh?"emlsa_Gez:::_zh;n [Ia decoracién del palacio pontifical de Monte Cavallo (hoy el Quirinal). Orazio lo acusé concretamente de
h el:“ jscﬂ : cdOn :sulii:nijay deJ haberla “conocido carnalmente”. Fue condenado a un afio de detencién. Artemisa tenfa tres hermanos varones.
aber desflorado

La tinica que destacé fue ella, la predilecta del padre.
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por ello el conjunto pudo parecer aleatorio. No me estoy refiriendo a los naturales lim.itcs que la exposicién plantefS,
sino a ciertas presencias, desde mi punto de vista, todavia prematuras, que dete’rmmz;lron por razones d‘e espacio
ausencias lamentables. Un trabajo de Magali Lara aparece reproc.iuado en el cata]o,go“ y a ella se le menciona entre
las pintoras abstractas, pero no fue incorporada a la muestra. Sin cmb‘argf), esto ultm.10‘ no € cosa que debe. sot-
prender demasiado, a no ser por lo siguiente: Magali ha expuesto en las principales _exposiaones colectivas —mixtas
o femeninas— de arte contempordneo mexicano que se han presentado en varios palses'del mundo a partir de
1978. Privilegia una iconograffa relacionada con la feminidaq, con la agresién que el género femem'no sufre y
especificamente con la fertilidad. Eso no quiere decir que un pintor .var('Sn no p'ueda bacer lo mismo: la iconograffa
pictérica por supuesto que es del dominio de todos y la pintura o el dibujo, en sf, no tienen sexo. Sin embargo, yo
dirfa que la inclusién de esta pintora en la
muestra que menciono hubiese resultado
no s6lo pertinente, sino dilucidadora de una
vertiente icénica que bajo modos de hacer
diversos y aun contrastantes, ha sido cul-
tivada conscientemente por mujeres de
varias latitudes. Eso por una parte. Por otra,
més evidente, estd el hecho de que la re-
ferencia bibliogréfica que la trae a colacién
la incluye, como digo, en el apartado de las
pintoras abstractas, junto con Cordelia
Urueta (que si estuvo representada), Lilia
Carrillo e Irma Palacios. Estas dos dltimas
se encuentran mencionadas, al igual que
Magali, pero sin participar. Eso indica dos
cosas: de una parte, el titulo de la expo-
sicién debié constrefiirse atin mds. Al
enunciado Latin American Women Artists
1915-1995, quizé debié habérsele afiadi-
do: A selection. De otra parte, mi desacuerdo
principal no es ése, sino, como anoto, la men-
cién de esta artista en el apartado de pin-
toras abstractas. Estamos hablando de una
autora que primero es acentuadamente
conceptualista y luego neofigurativa (con
ciertas vinculaciones transvanguardistas)
sin abandonar su inclinacién hacia lo con-
ceptual. Si bien muestra una preocupacién
intensa por lo formal, siempre ha traspues-
to ideas a través de imédgenes discernibles,
lo mismo en pintura que en dibujo. Lo que
digo no implica en modo alguno que yo
prefiera la neofiguracién a la abstraccién,
incluso tengo la impresién de haber dedicado mayor nimero de escritos a esta Gltima modalidad. Sélo insisto en
que la “etiqueta” adjudicada a Magali no fue la acertada.

3. Como dije lineas atrés, Magali ha estado presente en otras exposiciones colectivas que han reunido pro-
duccién femenina, por ¢jemplo, en la muestra de artistas mexicanas que se inauguré en la National Academy for
Desing en Nueva York (1990) y que se exhibié después en el Centro Cultural Arte Contemporineo, A. C. y el
Museo de Monterrey. Magali también particip6 en la exposicién de dibujos realizados por mujeres mexicanas que

el pintor Tom4s Parra y yo coordinamos en el Museo de Arte Moderno en 1990. Ha estado presente en otras mues-
tras colectivas de importancia qu

individuales tanto en México ¢

"5

¢ han reunido a artistas de uno y otro sexo y cuenta con buen nimero de muestras
omo en el extranjero. Con esto deseo asentar que es artista reconocida, con buena

3 Vari : : ; ;
arios autores, Geraldine P, Biller (coord.), Latin American Women Artists 1915-1995, Milwaukee Art Museum, 1995. En esta mues-
tra se encontraron representadas treinta y cinco artistas.
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fortuna critica, tanto como lo son otras y otros de su propia generacién, independientemente de su sexo, Lo que con-
viene resaltar ahora es que su iconograffa —no tanto el modo de trasponerla, pues con frecuencia su pulso es vigoro-
s0, audaz, contrario a lo que se supone debiera ser un pulso tipico de mujer— alude a cuestiones femeninas, igual
que sucedia con su colega norteamericana Georgia O’Keefe, sélo que a ésta mucho le ayudé su matrimonio con
Alfred Stieglitz, ademds de que, desde mi punto de vista, los abordajes de Magali me parecen mis variados e
inteligentes. Yo prefiero los trabajos juveniles de O’Keefe a los maduros, pero eso es cuestién de gustos.

En 1978 Lorenzo Rafael Avila, editor de la revista Arte, sociedad e ideologia (desaparecida tiempo ha), que
dirigfa el doctor Adolfo Sénchez Vizquez, me pidié que publicara un trabajo sobre arte ertico antes presentado
en un simposio auspiciado por la Universidad Iberoamericana, Se titulaba “Una aproximacién al arte erético en México™.
Se trata de un tema que hoy dia me
resultaria obsoleto abordar porque la
censura ante las expresiones eréticas
felizmente se ha aflojado (aunque exis-
te). El ensayo venta ilustrado e incluf
un trabajo de Magali —todavfa lo
recuerdo bien, porque me parecié
muy articulado—: Muchacha mastur-
bindose. Estaba armado de poqui-
simos elementos. Lo que resultaba
llamativamente erético y proyectivo
era su intencién y la manera como
la nocién fue llevada a la plistica. La
joven artista (una muchacha bonita,
inquieta y culta) se valié de recursos
escuetos, como el efecto costura en
canevd para transmitir su idea. Creo
que ya entonces la combinacién de
palabras, concebidas como elemen-
tos pldsticos, establecian mancuerna
ineludible con la composicién for-
mal. En este caso particular no habia
la intencién de ayudarse de elemen-
tos poéticos para armar un trabajo,
como ha sucedido después.

Magali Lara posee amplisima cul-
tura literaria y ha estado muy cerca
(por parentesco incluso) de escritores
y poetas. La literatura es para ella
compaiiera de todos los dfas. Hace
poco me manifestaba que conoce el
trabajo de Camille Paglia, a quien
admira como critica literaria, si bien
le objeta algunas de sus posturas y actuaciones (criterio que por cierto sustentan otras personas). "l'am'bién‘ me “hablé”
(por fax, pues al igual que a mf le gusta comunicarse por escrito méds que por tclé-fot.m) de su predileccién por Jane
Austen y las hermanas Bronte. No es comtin, lo digo sinceramente y con conocimicnto de causa, que una pintora
de las generaciones recientes, en pleno vigor productivo, acuda a creaciones literarias que —'salvo por el hecho de
que algunas han sido llevadas al cine— nos quedan lejos. Ciertas mujeres, entre las cuales me incluyo, [Tcr;mlunxcn'(c
intrigadas y a veces perplejas ante aquello que llamamos /o femenino, intentamos sondearlo a través de cuanto medio
tenemos al alcance. Asf sucede con Magali. - ' .

No voy a inmiscuirme en consideraciones acerca de lo chc:Tmo. salvo para 'dcar que ¢s un punto de rdhcrcr;:uf.
al igual que lo masculino. Como dijo Simone de Beauvoir en .1:/ sequndo 00, libro que leimos r'nu;cr.cs y ¢’:m ’ru
con igual fruicién y algo de desesperacién, la feminidad es descrita la mayoria de Ia:s veces en férmmos \a[.lv,os y rmcr
berantes. Aun hoy dia se usan términos que parecen tomados de vocal?ulanos propios de los \jldcnrcs o de los misticos
y no de escritoras como Sor Juana, Yourcenar, Isabel Vericat, las recién mencionadas, etcétera.
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Las que fuimos madres jévenes y muy espe-
cialmente las que tenemos una hija que a su vez
es madre reciente, sentimos que de todas las hem-
bras mamiferas la mujer es la que se encuentra mas
profunda y obsesivamente inmersa en lo que es
la procreacién y la atencién al véstago indefen-
s0. La mujer puede llegar hasta la enajenacién;
sin embargo, mientras mds pensante sea, con fre-
cuencia rechaza dicha enajenacién, para lo cual
trata de construirse ejes. Los animales hembra no
sufren tanto (creemos) la crisis de la pubertad o
el periodo menstrual y aunque sf sienten dolores
no son conscientes de la maldicién biblica: “parirds
a tus hijos con dolor”. Es un dolor que rebasa lo
fisico, pues por més que una no lo quiera, la ma-
ternidad (aun la maternidad no biolégica, sino
transferencial) es condicién que suele acompa-
fiar a la fémina la vida entera. Estoy en contra de
la nocién esencialista que sostiene la existencia
de una identidad comtin referida a las faculta-
des creativas de la mujer, pero no puedo dejar de
ver que la gran mayorfa de las mujeres somos 74-
ternas (eso es distinto de ser maternales), situa-
cién que involucra tanto a las que tenemos hijos
biolégicos como a quienes no los tiene, inclu-
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yendo a las llamadas mujeres fitlicas. Dar a luz...
una criatura, una melodfa, una pintura, un libro.
Siempre se trata de partos y los varones creadores
estdn mds que conscientes de ello.

La maternidad, en todos los érdenes, tiene
que ver con la naturaleza. Pero viéndolo bien, la
naturaleza en s no tiene conciencia, es arbitraria,
puede ser caética: cthénica, dice la ya menciona-
da Camille Paglia en un ambicioso estudio repleto
de erudicién y de audaces consideraciones.

4. Lo femenino y lo masculino, desde el punto
de vista psiquico, son los extremos de un abanico
movible. Son paradigmas que no deben confun-
dirse con el hecho contundente de que la especie
humana est4 integrada por mujeres y hombres, ya
que los casos de hermafroditismo son excepcio-
nales, salvo en los mitos o en la escultura helenis-
tica. Sin embargo, el dnima claray el dnima oscura
coexisten tanto en hombres como en mujeres.

Desde que conocf a Magali Lara en persona
y en obra —cosa que ocurri6 casi simultinea-

4 Camille Paglia, Sexual Personae. Art and Decadence
from Nefertiti to Emily Dickinson, Vintage Books, a divi-
sion of Random House Inc., Nueva York, 1990.
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mente— me dio la impresién de que ella se ha dicho
siempre a s misma “soy una mujer. Veamos qué es
serlo”. Pareciera que en determinado momento de su
adolescencia hubiese decidido sumergirse en el desci-
fre de esas cuestiones, lo que la ha llevado con frecuencia
a colaborar con escritoras, dramaturgas, idedlogas (sean o
no feministas). Yo me encuentro escribiendo este ensayo por
la misma razén. Una mujer escribe algo que va ilustrado grd- <O
fica y pictéricamente por otra. Es un reto que ambas aceptamos '.’ g
con gusto. Conozco pinturas, dibujos, herbolarios, narraciones ‘
ilustradas, escenografias suyas. Pero desconozco las imége-

nes que el lector va a ver en esta revista. Lo mds que puedo iy
hacer es recordar algunas que he visto. Este es un trabajo \\\

de cémplices, no un comentario critico sobre el arte de N7 =
Magali Lara.

Tengo un libro suyo armado con base en el poema
Muscara, de Dylan Thomas, que tradujo Elizabeth Azcona.
La méscara de este poema no es la persona griega, sino una encubridora
orgénica, vegetal, una oracién indefensa. Los dibujos son a linea, finisi-
mos —no por ello dejan de ser amenazantes y hasta agresivos—. Son
briosos, con ritmo propio, van acompafiados sélo de manchas color sangre
fresca. Se trata de uno de esos libros de tira-
je reducido y numerado que forman ya
ahora en México, al igual que en otros
paises, una espléndida coleccién. Son
realizados por artistas de uno y otro sexo;
ademis, son muy apreciados, pero no estin destinados a un gran niimero de lectores-veedores. Se trata de expre-
siones creativas que retinen el amor al papel con el que estd hecho el libro, con la posibilidad de combinar frases
escritas a mano e imdgenes. Generalmente la encuadernacién va cosida, lo que provoca un efecto sensual y creo
que ésa es una de las razones por la que tales libros encuentran coleccionistas. Dicho sea de paso, Magali, autora
de unos cinco libros de artista, fue invitada a participar en la exposicién llevada a cabo en The Atlanta College of Art:
A Multiple World: an International Survey of Artist’s Books. Hasta donde sé, la investigacion que implica tal mues-
tra es la mds comprensiva que se ha realizado sobre ese rubro.

La escritura es un invento humano posterior al dibujo. La palabra escrita en las artes visuales ha prevalecido alo
largo de la historia desde que la escritura se inventé y ha tomado incontables formas. Magali Lara es practicante
asidua de este género. Abro improvisadamente su bloc de sketches, veo una rarisima planta que sélo tiene dos péralos

en forma de antifaz. Se acompafia del siguiente enunciado, escrito a lapiz con caligrafia algo infantil: “;donde los
adultos no eran asesinos?”
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Vuelvo las hojas hasta llegar a la primera. Ha construido una historia, pero no relacionada con los dibujos ani-
mados, sino a base de aforismos. La primera frase es “esta tierra de la esperanza”.

Magali s asimismo pintora-pintora. Un niimero considerable de sus composiciones pictéricas son eso: pin-
turas en las que estallan organismos en germinacién, metéforas de su propio cuerpo, formas naturales u objetos de
uso 'doméstico, agredidos, rajados por agentes violentos, arbitrarios. La madera de un tronco puede parecer carne, la
mesita que sostiene los objetos danza a su antojo, los frascos se derraman, las plantas bulbosas emiten semen, todo
agltac!o por un movimiento incontrolable, como incontrolable es la naturaleza.

Ultimamente ha realizado una serie de pinturas sobre madera. Las vetas son elementos fundamentales en la
composicion. Los colores son los primarios y las tierras naturales, los trazos estdn recalcados con negro. Hablan
:T]lojl '6rganos del cuerpo, del semen, de las ldgrimas, de cémo un clavel puede doblegarse y emitir humor negro.
o :1ra r:;:ﬁcci:c?::c;iz ::t(;)se rtcr::;?;sesqueez trrlata 'dc “ramiﬁca;]cion.es en r.nodo alguflo aprebc'znsiblcs”. Y tiene razén,
I r;lstafério sxemfue a\prel ensibles ni menos atin previsibles. Nos encontramos
o oo e e cas en las que la presencia del hum?no se trasmuta en cosas diversas

quel, sus acciones, sus sentimientos, sus pasiones. Todo ello es desempefiado

por organismos animados e inanimados: el alma de las h ini P
la 103 0 e b e b i » cosas ha pasado a ser dnima: el principio vital. El alma de

® 40 &

Del libro
Mascara (1 995),
de Magali Lara




La “calidad” del espafiol hablado

en M

é( BLANCH

JUAN

de ese vulgarismo lingiifstico de Hispanoa
extracci6n social y cultural de los conquistad§se
y de los primeros colonizadores espafioles lleg
Mundo. Asf lo sostuvo hace ya varias décadas
panista suizo, Max Leopold Wagner, cuyas pal:
“Alla propagazione della lingua popolare e provinciale contribui
anche il fatto che la massa di avventurieri e guerrieri che, nei
primi decenni dopo la conquista, si riversarono in America, con-
sisteva per lo pitt di gente rozza e poco colta.”" Consideracién que
reitera Zamora Vicente, al explicar que “la fuerte inclinacién
hacia el Iéxico y los fenémenos fonéticos del aire popular o
vulgar” se debe al “origen de los primeros pobladores y conquis-
tadores, de clases sociales poco refinadas”, cosa que explicarfa
también que “la vida de la colonia se redujera de contenido frente
a la metrépoli” 2

Siendo gente rustica, inculta, poco refinada, su manera de
hablar habria de ser, consecuentemente, vulgar y defectuosa. Pero
creo que tal afirmacién no resiste un andlisis serio.

Dos cosas cabe considerar —y es lo que me propongo hacer
aqui brevemente— en torno a esta cuestién. De un lado, lo
acertado —o falso— de la suposicién de que los conquista-
dores y colonizadores espanoles de América fueran gente r0zz4,
poco culta y sin refinamiento. De otra parte, lo cierto —o falso—
de la aseveracién de que el espafiol hablado en México sea una
variante popular, vulgar, de la lengua espafiola.

En lo que respecta a las causas sociales, histéricas, del vul-
garismo lingiifstico de América, poco podria afiadirse a lo dicho

bras son claras:

' Max Leopold Wagner, Lingua e dialetti dell America spagnola, Firenze,
1949, p. 11,

? Alonso Zamora Vicente, Dialectologia espafiola, Madrid, 2* edicién,
1967, pp. 378 y 428.

*
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en diversas ocasiones.” Frente a esa creencia de que el espaiol
americano sea una modalidad vulgar de la lengua castellana
debido al bajo origen social y cultural de sus transmisores, de-
senblat que esa emigracién ola fue, al menos
I te alto nj tural, superior en
promedio al de las sociedades eytopeas de la época. A la
América espafiola, en efecto, on malhechores ni delin-
cuentes. A partir de 1505, | s de la corona castellana lo
prohibfan muy explicitament§j Y antes de esa temprana fecha
no debieron de ser muchos los delincuentes enviados a América.
En la gran flota con que Nicolds de Ovando llegé al Nuevo
Mundo —y en la cual viajaban mds de dos mil quinientos colo-
nos, lo que hacia de ella la primera flota verdaderamente po-
bladora—, venia sélo un desterrado, que ademds no era ningtin
rufidn analfabeto, sino un hidalgo gallego, criado de la reina
Isabel la Catdlica, al que se castigaba alejandolo de la corte “por
cierta cuestién” con un vecino de Jerez.

Tampoco fueron campesinos, risticos e ignorantes, la
base de la poblacién de Hispanoamérica. Algunos llegaron,
sin duda, pero en cantidad muy pequefia, insuficiente para
las necesidades de la nueva sociedad. Los campesinos suelen ser
gente apegada a su propia tierra, como las plantas que cultivan,
y su resistencia a abandonar el terrufio encontrarfa, ademis,
el respaldo de sus propios sefiores, reacios a perder tan nece-
saria mano de obra. Recuerda Rosenblat algunos testimonios
fehacientes: en 1518, el padre Las Casas pidié autorizacién para
llevar a América tres mil labradores, “y no hallé veinte” que
quisieran pasar al Nuevo Mundo. En el Catdlogo de pasajeros
a Indias consta que, entre 1539 y 1559 (es decir, en época ya
de paz, con la conquista de los territorios americanos en gran
parte consumada, situacién favorable para la emigracién de cam-
pesinos, poco afectos a las armas), de un total de 4 540 asientos,

} Finalmente en su libro sobre Los conquistadores y su lengua, Univer-

sidad Central de Venezuela, Caracas, 1977.
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s6lo aparecen 25 labradores y un hortelano; en cambio, fi-
guran 827 “hombres de letras” (clérigos, bachilleres, licencia-
dos, etcétera), lo cual —en relacién con los dos mil emigrantes
cuya profesién consta— representa 41% frente a s6lo 1.3% de la-
briegos. Tan elevada llegé a ser la proporcién de abogados
residentes en el Nuevo Mundo, que ya en 1513 Ntifez de Balboa
pidi6 al Consejo de Indias que no se permitiera viajar a América
a més licenciados, a causa de las complicaciones y problemas que
originaban con sus pleitos y litigios, en tanto que rogaba que se
remediase la falta de labradores y artesanos (carpinteros, sas-
tres, herreros, etcétera).

La excelencia social —y cultural— de la corriente migra-
toria hacia el Nuevo Mundo no fue hecho fortuito, sino propi-
ciado conscientemente por la corona, “porque —segtin explica
Gonzalo Ferndndez de Oviedo— los Catdlicos Reyes, siempre
desearon que estas tierras se poblaran de buenos, pues de todo
lo que tene buen principio se espera el fin de la misma manera”.

La sociedad espafiola de aquel entonces respondia favora-
blemente al propésito de los Reyes Catdlicos. En 1514, Pedrarias
Dévila habia reclutado ya un buen contingente de hidalgos
cuando, al llegar a Sevilla para embarcar rumbo a América, “hallé
dos mil mancebos nobles, lucidos y bien aderezados, y le pesé
mucho de no poder llevar a todos”. Pedro de Alvarado llegd
al Perd con quinientos hombres, “los ms dellos, caballeros
muy nobles, de la flor de Espafia”’, en palabras de Francisco Lé-
pez de Gémara.

Y aun los emigrantes incultos participaban del deseo de
“ennoblecer las Indias”, tantas veces atestiguado en los documen-
tos de la época. A los muchos que retine y menciona Rosenblat
cabria afiadir el breve —pero preciso y sintomatico— testimo-
nio que proporciona Baltasar Dorantes de Carranza, refirién-
dose ya a la Nueva Espafia, cuando sostiene “Que los conquis-
tadores son hidalgos... Que la gente que después fue viniendo
ennoblecid el Reino y lo illustré”.# Gracias a ese afin ennoble-
cedor, de superacién, Santo Domingo conté con universidad
ya en 1538, y Lima y México desde 1551; la imprenta fun-
cion en la Nueva Espafia desde 1535; la Ciudad de México
tuvo catedral antes que Madrid, y en Santiago Tlatelolco, a
mediados del siglo xv1, se ensefiaba a los jévenes indigenas grie-
go y latin... Los franciscanos pensaban, inclusive, que la len-
gua del Lacio podia ser un vehiculo para la evangelizacién més
adecuado que la lengua castellana; y en la Nueva Espafia se for-
maron pronto excelentes latinistas aborigenes.

En las cortes virreinales de México y de Lima se alcanzaron
niveles culturales muy altos. A este respecto, escribe Menén-

dez Pidal:

La ciudad de M¢jico fue, naturalmente, gufa soberana en la for-
maci6n del lenguaje colonial mis distinguido. Prodigio de asimi-

lacién cultural, dnico en la historia de las naciones colonizadas,

4 Véase su Sumaria relacién de las cosas de la Nueva Espana, edicién
de José Marfa Agreda, México, 1902, p. 12.

ostenté muy pronto un nivel de vida espiritual y material compara-

ble al de las mayores ciudades de la metrépoli.’

Ese afin de superacién, de ennoblecimiento individual
y colectivo, llamé la atencién del Inca Garcilaso, quien lo ates-
tigua —con justa admiracién— en los Comentarios reales: “Los
que entran en aquella tierra, por humildes que sean, luego que
se ven dentro sienten nueva generosidad y nuevas grandezas de
dnimo... lo cual no deja [de] ser bizarria y braveza espafiola.”
(Libro 11, cap. xv1 de la Segunda parte.)

Y ese afin de superacion, de hidalguizacion, se reflejaba,
naturalmente —dentro del plano lingifstico—, en el empleo
cuidadoso y aun refinado de la lengua. De los testimonios que
de ellos conocemos, dos son ya famosos por precisos e inequi-
vocos: el del doctor Juan de Cérdenas, inquieto médico anda-
luz, y el del también cachupin Bernardo de Balbuena. El pri-
mero de los cuales se admiraba, ya en 1591, del primor, de
la delicadeza, del “estilo retérico, no enseniado ni artificial, sino
natural” de que hacian gala los hablantes americanos, superan-

66[1

do ampliamente en el uso de la lengua a los peninsulares,
tanto que el segundo, mds concisa —pero no menos explicita-
mente— caracterizaba a la Ciudad de México, pocos afios
después (1604), diciendo que “es ciudad de notable policia /
y donde se habla el espafiol lenguaje / mds puro y de mayor cor-
tesanfa, / vestido de un bellisimo ropaje / que le da propiedad,
gracia, agudeza / en casto, limpio, liso y grave traje”.”

Parecerfa, pues, prudente pensar que, de ser verdadera-
mente rustico o vulgar el espanol hablado en América, ello no
serfa consecuencia de la escasa o nula cultura de sus conquis-
tadores y primeros colonizadores espafioles.

Por otro lado —y esto es ain mds importante de preci-
sar— cabe también poner en duda que el espaiiol hablado
en México —y en otras regiones americanas— sea real y ver-
daderamente vulgar y deficiente. A analizar este punto dedi-
caré las siguientes lineas; a detectar cudles son las deficiencias,
las impropiedades, los errores que cometemos los mexicanos
al hablar nuestra lengua, la lengua originada en Castilla pero
hablada hoy por veinte naciones como propiedad idiomdti-
ca comun.

Estoy plenamente convencido de que, entre los hablantes
de la lengua espafiola, de uno y otro lado del Atdntico, existe
un ideal de norma lingiiistica hispdnica, al que los hablan-
tes cultos de los diversos paises que integran el mundo hispa-
nico procuran aproximarse cuando de “hablar bien” se trata.
O que procuran alcanzar los hablantes de otros idiomas cuan-

5 Ramén Menéndez Pidal, “Sevilla frente a Madrid: algunas precisio-
nes sobre el espafiol de América”, en Misceldnea Homenaje a André Martinet,
Universidad de La Laguna, vol. 11, 1962, p. 158.

6 Véase su libro sobre los Problemas y secretos maravillosos de las Indias,
Meéxico, 1591, fols. 176v-177v. (Hay edicién facsimilar hecha en Madrid,
1945.)

7 Asi en su Grandeza mexicana, edicién de Francisco Monterde, UNAM,
Meéxico, 1954, p. 129.
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do aprenden la lengua espafiola. En la
delimitacién —todavia imprecisa de esa
norma ideal hispdnica contribuye de ma-
nera determinante y unificadora la lengua li-
teraria, no obstante las obvias, pero poco signi-
ficativas, diferencias léxicas existentes entre autores
de diverso origen geografico. Esa norma ideal —o ese
ideal de norma— a que todos aspiramos ser4 el pari-
metro a que habré de referir las “desviaciones” que hallo
en la norma lingiiistica mexicana.

Estd por demds decir que no tomaré en consideracién las
peculiaridades (dialectalismos validos, que la norma hispdnica
hace posibles) ni las expresiones o locuciones que puedan singu-
larizar de alguna manera al habla mexicana culta; me ocuparé
sélo de las verdaderas desviaciones propias de la norma mexi-
cana respecto de la norma hispdnica, es decir, de los casos de
ruptura de la norma general por parte de la mexicana. Esto
es, de los casos en que el habla mexicana normal—y norma-
tiva dentro de su drea geogrifica— discrepa de la hisp4nica
general y cae dentro de lo que podria ser reprobable para to-
dos los demds o buena parte de los demds hablantes de espa-
fiol. Y haré tal cosa atendiendo exclusivamente a los dominios
fonético y morfosintictico de la lengua, dejando de lado el
terreno lexicoldgico, més superficial y dificilmente reducible
a norma general.

Pues bien, en el dominio fonético no hallo més que una
desviacién mexicana respecto de la norma hispanica ideal: la
diptongacién de los hiatos, fenémeno pricticamente general
en México. Asi pior, lidn, cuete, pueta o almuada, por ejemplo,
son pronunciaciones normales en el habla mexicana, en lugar
de peor, ledn, cohete o almobada, que también son formas pro-
pias de los hablantes mexicanos. Por usar aquellas formas dipton-
gadas nadie en México serfa rechazado ni excluido del circu-
lo prestigiado de los hablantes cultos.

Todos los demis fenémenos fonéticos anémalos que pueden
encontrarse en el habla mexicana o son desviaciones de la pro-
pia norma local, o son realizaciones minoritarias, o coinciden
con la norma hispanoamericana en casos en que ésta discrepa
de la europea. Asi, la debilitacién y aun la pérdida de vocales
inacentuadas, en casos como pesos, manss o ant’s; asf, la pro-
nunciacién de la - final de palabra como asibilada, es decir,
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con un sonido parecido al de la -, en casos como dolors, morirs;
asi, también, el fenémeno del seseo —o sea, la pronunciacién
como sde la zy la ¢, en casos como cazar, pronunciada igual
que casar, o de cera pronunciada como serz—, fenémeno comtn
a todas las hablas hispanoamericanas y buena parte de las espa-
fiolas, como la andaluza y la canaria. No podria, pues, decirse,
en conclusién, que la norma fonética mexicana se aleja sen-
siblemente de la hisp4nica ideal. Salvo en el aislado caso de los
hiatos, coincide plenamente con ella.

Algo mayor es el niimero de desviaciones en el dominio
de la morfosintaxis. La mds notoria de las cuales acaso sea la
que consiste en la errénea concordancia del pronombre 4tono
de tercera persona /o, la con antecedente singular, pero cons-
truido en plural, haciéndose portador de la pluralidad corres-
pondiente al pronombre invariable se precedente. Es decir, cuan-
do en el sintagma se o, se la, el antecedente de se es plural, el
morfema de pluralidad que corresponderia a la forma pseu-
doreflexiva invariable se traspasa a /o o /a: “di el recado a mis
padres” = “se los di”; “entregué la lista a los profesores” = “se /as
entregué”, en vez de “se lodi” o “se lz entregué”. Error en que
incurren sistemdticamente los mejores hablantes mexicanos,
académicos de la lengua inclusive, y que cubre gran parte del
territorio lingiifstico hispanoamericano, sin dejar por ello de
contravenir la norma hispdnica ideal, ya que se trata de un evi-
dente error sintdctico (de concordancia).

Fenémeno también muy general en el espafiol mexicano
de cualquier nivel —en el que coincide con otras normas cultas
hispanoamericanas— es el de “personalizar” al verbo haber en
su uso impersonal, convirtiendo en su sujeto lo que es el objeto
de la forma impersonal: “hubieron fiestas” o “habemos muchos
que pensamos as{” —en lugar de “hubo fiestas” o “hay mu-
chos que pensamos asi”— son desviaciones de la norma ideal
que pueden recogerse en labios de hablantes mexicanos cul-
tos. El fenémeno se extiende a los verbos que funcionan
como auxiliares de haber: “debian haber muchas personas
alli”, “van a haber muchos problemas”, etcétera, en vez de de-
biay va.

Igualmente generalizado estd el uso de las preposiciones
desde'y hasta para indicar no el limite inicial y final respec-
tivamente de una accién durativa o imperfectiva, sino para
referirse —enfiticamente— al momento en que se realiza
una accién cualquiera, perfectiva y aun momentdnea: “desde
el lunes lleg Fulano” (esto es, ya el lunes, hace varios dias)
0 “hastamafiana pagan” (es decir, no hoy, sino apenas mafiana).
“Viene hasta las once” no significa en la norma mexicana
que a las once se vaya (o sea, que venga = esté aqui hasta las
once), sino que apenas llega a las once, el muy perezoso. Es
éste el tinico caso en que la diferencia de la expresién dialectal
engendra confusién (cambio de mensaje) entre practicantes
de la norma hispdnica y hablantes mexicanos. El distinto
empleo de desde (“desde ayer se lo dije”) puede llamar la aten-
cién a hispanohablantes de otras procedencias, pero no origina
confusién (mala interpretacién del mensaje), como sucede en

el caso de hasta.
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Aunque no tan absolutamente generalizada en la norma
culta, la adjetivacién del adverbio medio se produce muy fre-
cuentemente, inclusive entre hablantes instruidos: “son mzedios
tontos”, “estdn medias locas”. Se establece también indebida
concordancia entre el indefinido pocoy su término: “dame una
poca de agua” o “lo que necesita es una poquita de vergiien-
za’, en vez de “un poco de...”.

A los cinco fenémenos citados hasta ahora cabria afadir
otros tantos menos violentos por cuanto que pertenecen tam-
bién a la norma lingiiistica culta de otros paises americanos
—y aun de ciertas regiones espafiolas— o por cuanto que son
continuadores de una norma hispanica antigua. Asf, la préc-
ticamente consumada desaparicién de las formas pronomi-
nales de la segunda persona plural, vosotrosy vuestro, y el empleo
de las formas wstedesy suyo (o de ustedes) correspondientes, es
préctica general en toda Hispanoamérica y en algunas regio-
nes de Espafia. A tal grado, que en no pocos manuales de gra-
mitica hispanoamericanos se ha eliminado la forma verbal de
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las segundas personas, de manera que el paradigma de cada
tiempo se ha reducido a cinco formas —“canto, cantas, can-
ta, cantamos, cantan’, eliminando la forma cantiis— con la
consiguiente barbara mutilacién de la realidad lingiiistica ge-
neral e histérica. Ahora bien, en este caso —como en el del
seseo— puede pensarse que se trata de una pluralidad de nor-
mas, mas que de una desviacién de la norma tinica, castellana,
por parte de las hablas hispanoamericanas y europeas meridio-
nales y canarias.

Muy generalizado estd, por tltimo, entre los hablantes
mexicanos de cualquier nivel cultural el empleo del presente de
indicativo regido por zodavia no en lugar del pretérito perfecto,
0 antepresente, en casos como “todavia no ega el cartero”, “pues
él todavia no me paga lo que me debe”. Paralelamente, cuan-
do la accién se traslada al pasado, el imperfecto —o copre-
térito— de indicativo sustituye, en iguales condiciones, al
pluscuamperfecto: “en aquella época todavia no se descubrian
los antibidticos”, por “no se habian descubierto”. Es fenémeno
que se conoce también en algunos otros paises hispanoameri-
canos, aunque ignoro qué grado de vitalidad y de difusién
posee en ellos. En México, creo que puede considerarse inte-
grante de la norma lingiiistica general.

Otras cuantas anomalias sintdcticas del habla culta mexi-
cana se producen también en los demds dialectos hispanicos,
como el llamado (de) gueismo, es decir, la indebida eliminacién
de la preposicion deal comienzo de los complementos adnomi-
nales (“estoy seguro que vendrd”, en vez de “estoy seguro deque
vendrd”) y, en cambio, su presencia en construcciones en que es
absolutamente innecesaria (“me aseguré e que lo harfa”, “re-
sulta de que no lo hizo”). Siendo anomalia generalizada en
casi todo el mundo hispanohablante, no se puede considerar
mexicanismo reprobable, sino innovacién hispdnica, llegue o
no a consolidarse y a normalizarse en nuestra lengua.

Me parece, en conclusién, que sélo pueden considerarse
verdaderos casos de desviacién gramatical por parte de la norma
mexicana la errénea pluralizacion del pronombre objetivo en
el sintagma se /o, la personalizacién del verbo haber en su
funcién impersonal, el uso de hastay de desde sin referencia
a limite final o inicial, respectivamente, de accién durativa,
las falsas concordancias de medio y de un poco, y el empleo
del presente y del imperfecto de indicativo con todavia no en
lugar de los tiempos compuestos correspondientes. El balance
no parece ser alarmante ni encerrar graves peligros para el man-
tenimiento de la unidad estructural de nuestra lengua: un
solo fenémeno fonético —la diptongacién de hiatos en casos
como pior o pueta— y media docena de desviaciones mor-
fosintdcticas no son un caudal que permita imaginar catdstrofes
insuperables en el curso vital de la lengua espafiola. La proxi-
midad de la norma lingiiistica culta de México a la norma
hisp4nica ideal parece firme y vigorosa. O, dicho de manera
més clara para el hablante comun de la lengua castellana, en
Meéxico se habla un espafiol bastante bueno, esencialmente
correcto y aun castizo; como habfa comenzado a hablarse en
el siglo xv1. ¢
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Pensar en la cultura
(en tiempos de vacas muy flacas)

*

JorcE A. GONZALEZ

A los profesionales de la esperanza
émulos sudorientales de William Wallace

i comenzamos por el socorrido lado de las definiciones

que en el curso del tiempo se le han dado al téray
‘cultura’, podriamos pasar varios dias y gast%

pocas hojas intentando hacer una reflexién alrespecto. Este
término se ha usado de formas y estilos muiltiples, pero de
cualquier modo que se le mire, aparece siempre ligado al
saber, al poder, al querery al ser, ast como a otras tantas dimen-
siones vinculadas a una actividad humana y social comple-
tamente elemental: [z creacién del sentido de la vida y del mun-
do, es decir, el variado, multicolor y conflictivo universo de
las interpretaciones.

Cultura/saber

La cultura estd ligada al conocimiento, al saber, al cono-
cer, y por ello tiene un vinculo intimo con la informacién,
esa configuracion energética que reduce nuestro grado de
incertidumbre respecto a algin evento cuando ordena (in-
formar) una transmisién de sefiales. La informacién es algo
que se puede dary, sin embargo, no se pierde. En esta direc-
cién la cultura aparece ante nosotros como un cimulo sedi-
mentado de interpretaciones y al mismo tiempo como una
capacidad de los seres humanos para generarlas y regenerar-
las; la cultura se comparte, se acumula, se transmite, se alma-
cena, se difunde, se interpreta y se reinterpreta sin parar. Pero
la informacién no puede generarse y transmitirse sin un so-
porte material, sin un vehiculo que la canalice y la haga acce-
sible a otros. La cultura tiene una dimensién signica que le
da su especificidad, pero simulténea y necesariamente po-
see otra condicién que no se cierra en la pura signicidad, por

el £éntrario la cultura/saber est irremediablemente constre-

ida por su dimensién material.

a/poder

Todos somos iguales,
pero algunos son més iguales que otros

Y si en ese primer caso acusamos su virtualidad para expan-
dirse ilimitadamente #rb: et orbi, esta tiltima dimensién (“no
s6lo de pan vive el hombre”, ciertamente, pero sin pan no se
vive) la liga y somete siempre a un entramado de relaciones his-
téricas y sociales que pautan la generacién, distribucién y acceso
de los recursos que hacen posible su existencia concreta en un
lugar y en un tiempo. Por ello, la cultura tiene otro vinculo
indisoluble con el poder. Desde luego, la relacién entre cultura
y poder no implica solamente la simple posesién o el acceso
a los soportes y a los productos materiales que atrds mencio-
namos, sino también a una estructura de reparticién precisa-
mente del sabery de las habilidades para aprovechar los sopor-
tes, los medios y los productos que nos sirven para que se pueda
generar mds saber. Se dice que “el que nace para maceta, no
pasa del corredor”, pero ello no es una condicién natural, sino
mds bien posicional: “optar” por sermaceta como forma de vida,
depende menos de la voluntad que de la existencia objetiva
de zonas “eminentemente” maceteras (para abusar de la meta-
fora con una perla del argot que deleita a los hombres del po-
der). El ejercicio del poder genera disimetrfas que han sido
construidas en el curso de todas las historias con minusculas
ya lo largo de toda la Historia con maytsculas. Y la cultura, ese
universo convexo de las interpretaciones, no se puede enten-
der separada de los lugares que rigurosamente delimita y consa-

gra aquel ejercicio.
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Cultura/querer: deseo y movimiento

1Yo no quiero que me den,

nomds ponganme donde hay!

A pesar de los pesares y de toda la energfa inmensa que se pone
en forma para cristalizarla, para preservar el estado de las cosas
“tal y como siempre han sido”, la sociedad se mueve, vibra, resue-
na, cruje. Ese movimiento de sus hombres y mujeres estd ligado
a querencias varias, multiples, contradicrorias, a veces incom-
patibles entre sf y en ocasiones incompartibles con otros. La cul-
tura/ querer esté en el centro generador de las interpretaciones
complejas de aquello que se desea para muchos (“para todos,
todo, para nosotros, nada”) o para algunos (“hdgase la voluntad
de Dios en los bueyes de mi compadre”), de los anhelos, de los
valores y los objetos que se cree que es posible y dable, justo y
necesario alcanzar. Es el terreno donde se perfilan, se difunden
y se reinterpretan los valores, sin cuya referencia se detiene el
movimiento, la vida pierde (;o gana?) su sentido pesimista (“No
vale nada la vida, la vida no vale nada; empieza siempre lloran-
do, y ast llorando se acaba...”); su dimensién heroica (“La vida no
vale nada si no es para perecer porque otros puedan tener lo que
uno disfruta y ama...”); su abrevadero optimista (“Gracias a la
vida, que me ha dado tanto...”), consumista (“Ven a compartir
la chispade la vida...”), y otros multiples sentidos. Esta otra di-
mension interpretativa de lo deseable, lo importante, lo urgente,
moviliza (y a veces paraliza) desde lugares distintos a la socie-
dad misma y por supuesto, a la mismisima cultura.

La cultura como sentido de la inclusién

Los mexicanostamos hechos

de una fibra muy especial

.jsomos la mezcla del tequila y el mezcal!
Somos la raza mds chida!

Alex Lora y El Tri

Ser y aprender a ser, ser o no ser, la cultura también est4 en el
centro de la constitucién de las identidades, es decir, de las plura-
les definiciones incluyentes del 7osotros y excluyentes para nom-
brar a los otros.

En todos los casos, la cultura también opera como nuestro
particular sentido de la inclusién, de pertenencia, afiliacién o
tradicién respecto a ciertas construcciones de significacién, to-
dos éstos sistemas de signos que se generan y aprenden en la vida
social. Dichas construcciones se elaboran en varias dimensiones.

La cultura es elaboracién de nuestro presente, pues con ba-
se en ese universo de sentido, nos adaptamos a la realidad; la
cultura es nuestro sentido prictico que in-forma, organiza la ex-
periencia cotidiana para adaptarnos a una vida en comun, para
volvernos un nosotros. Ademés de permitirnos la domesticacién
del presente (;0 nuestra presente domesticacién?), la cultura
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tiene también una dimensién lidica y onirica que nos permite
escabullirnos (al menos por momentos) de los limites de la pesada
realidad #a/-cual-es. La cultura estd prefiada de esperanzas y mafia-
nas por sofiar, por conquistar. Proyecto y proyeccién, exceso y
reventén, suefio y fantasfa, evasién y eversién de las “crudas” cons-
tricciones que nos impone la realidad-real; la cultura nos per-
mite, al sofiar, al jugar, al refr, al escapar, abrir rendijas de utopfas
para nosotros en otros tiempos y mundos posibles. La cultura es,
sin lugar a dudas, el principio de todas nuestras esperanzas.

Vinculada al mundo-real (claramente definido y preinter-
pretado) y a los mundos-posibles, la cultura es raiz y ligadura
con todo lo que hemos venido siendo, haciendo, penando y
gozando. Es por ello recuerdo selectivo de los pasos caminados,
de nuestros origenes, de nuestros muertos, de nuestros fra-
casos, de los espacios, los tiempos y los momentos que hicimos
—a fuerza de sentido— memoriosamente nuestros. Memoria
de lo que hemos sido y de lo que alguna vez pudimos ser, la
cultura le da espesor al presente y amanecer al porvenir.

Muchos mundos-reales, infinitas memorias copresentes,
variados mundos posibles, todos trenzados, la cultura jamds tiene
un solo eje u origen, es siempre multifocal, mosaico compuesto
de muchos nosotros sincopadamente mutltiples, realidades plura-
les de sociedades igualmente numerosas y complejas.

La cultura es un verbo que se conjuga —necesariamente—
en plural,

La cultura como sentido de la exclusién

Demuestre mi cultura, jno escupa!

La otra cara de la inclusién es precisamente la construccién so-
cial de los otros. En una dialéctica constante, Aacer un sentido
de pertenencia siempre va acompafiado de la elaboracién del
sentido de lo que 70 somos. En un tiempo, toda la cosmovisién
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de la humanidad fue geocéntrica: el cosmos —con toda eviden-
cia— giraba al rededor de nuestro planeta. Todavia hoy, en
nuestro lenguaje (que, preocupantemente, €n Unos Cuantos anos
serd no sélo del siglo pasado, jsino de otro milenio!) cargamos
con reliquias de aquellos polvos (el sol y sus estrellitas salen en
la béveda celeste). La tierra como el #nico centro del universo.
Toda otra posibilidad quedaba excluida por mandato divino.
Pero también por efectos de la distribucién desnivelada de
relaciones de poder, la cultura ha tenido, en varias ocasiones,
una definicién emocéntrica que privilegia sélo lo europeo, lo
occidental, lo “blanco” como LA CULTURA (asf, con maytsculas).
Todos los o7os resultan (y resaltan) bérbaros, paganos, salvajes,
colored, primitivos, hasta que no se asemejen a “nosotros’.
Desde (y hacia) la posicién anterior, quizds como deslizamiento
sociocéntrico, la cultura de una clase o grupo social dominante
se ha erigido en la tnica, real y verdadera Cultura, situacién que
—Ilo sabemos— implica una valoracién despreciativa de las
otras clases y grupos dominados dentro de la misma sociedad
y de las ozras formas (inferiores, menores, atrasadas) de orga-
nizacién social, externas a ella: la puritita justificacién de las
aventuras colonialistas. Otra variante de la exclusién, diga-
mos, tradicional, estd ligada a la gestién de las interpretaciones
del género: durante siglos y milenios la “verdad” del sentido de la
vida presenta tintes claramente falocéntricos. La cultura —el
primer sentido de la vida ptiblica— huele sospechosamente a varon
y con ello se nos condena (a todos y a todas) a una racionalidad
publica anclada —para decirlo de manera apresurada— sola-
mente en #7 hemisferio del cerebro. La rzzén (y la interpretacién
“natural”, “correcta”, “normal”, “justa”, “sensata y verdadera”) des-
cansa de modo apacible —jqué es una raya mds para el tigre!—
en una exclusién mds.

Globalizacion, ciberespacio y cultura de exclusion

Afuera,
afuera nada existe,
sélo adentro...

Caifanes

En tiempos recientes —éstos de las vacas muy pero muy fla-
cas— las politicas neoliberales comienzan a disefiar el esce-
nario del futuro globalizado y de la economia mundializada:
el mundo del maniana (que hace rato empezé para millones
de excluidos) serd sélo de los que pueden, de los insiders, de
los que sepan flotar y enriquecerse dentro de las marejadas y

las corrientes de las libres fuerzas del mercado. Los demds, °

simplemente estin afuera. El desdibujamiento de los estados
nacionales por el florecimiento de nuevas ciudades-Estado,
acorazadas y amuralladas —con muros de piedra y passwords
members-only— (para la mayor seguridad de sus mundializa-
dos ciudadanos), interconectadas en una red virtual de comuni-
caciones telemdticas, autosuficientes, “inteligentes” y en suma,
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globalizadas. Lo que antes valfa, ahora ya no vale. Y el que no
pueda sobrevivir, jque desaparezcal, jque se separe!, jque se extin-
gal, jque se joda! (con ayuda, por supuesto). De esta manera,
al panorama de por si variopinto de las modalidades del ejercicio
de la exclusién atrds mencionadas, adjuntamos esta novedosa
realidad: sin ningtin asomo de concertacién las universidades
rechazan a cientos de miles de jévenes, las empresas despiden
a millones de empleados, los fraccionamientos de gente bonita
levantan barricadas arquitecténicas con policfa privada, los ban-
cos se le van a la yugular a los deudores. En la perspectiva de la
bella provincia mexicana la cuestién —también sin previo acuer-
do— no es muy diferente: de repente el el camién de pasa-
jeros de Comala, asi nomds, dejé de entrara la ciudad de Colima;
los nimeros telefénicos cambiaron —porque se colocs la fibra
Optica para optimizarnos— y la gente tuvo que llamar por larga
distancia a la misma ciudad a la que estd absolutamente incor-
porada en lo econémico, comercial, social, educativo, etcétera.
De un dfa para otro, los comaltecos (;cudntos pueblerinos mds?)
se comenzaron a volver “extranjeros” en su propia matria, outsiders
de segunda. Simplemente, quedaron afuera.

Son los costos y saldos del ajuste, los residuos de la gran
acumulacién. Todo ello proviene de una forma de organizacién
radial, a partir de un polo nuclear de decisiones verticales —so-
ciedad de informacién— (nos previene Galindo) que gasta una
enorme cantidad de energfa y recursos para poder mantenerse
en su esquema de exclusién. Este, implica un 7osotros muy pero
muy estrecho (para muestra un botoncito de 24 neomillonarios),
frente a un /os otros (40 millones de pobres “extremos”) vasto,

periférico e incomunicado entre si.

La Cultura desde arriba: “di les va el sol”

Here comes the sun [tu-ru-ruru]
here comes the sun

(and I say, “Its alright”)

George Harrison

Asf las cosas, la cultura definida por exclusién y valorada por auto-
aclamacién de los mismos que son sus jueces y sus partes,
sélo puede ser “irradiada” desde el centro hasta las periferias.
Los procesos y las estructuras de concentracién de los recursos
y los materiales para la creacién y recreacién de nuevos sentidos
e interpretaciones (estéticas, numinosas, formativas, salutiferas,
divertidas, alimentarias, medidticas, cientificas y asi dicien-
do) del mundo y de la vida han llegado a un estado de mega-
concentracién inimaginable: tan sélo el sur de la Ciudad de
Meéxico tiene s infraestructura y equipamiento cultural que
itodo el pafs en su conjunto! Asf se cierra un circulo vicioso,
pues los cientificos, los artistas, los creadores que pueden ser
apoyados para generar un trabajo de calidad, son aquellos que
tienen un trabajo de calidad, pero para poder tenerlo se requieren
equipamientos de calidad, que no se tienen porque no hay
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gente de calidad. {Claro, fuera del De Efe—y todos los defe-
citos de petatiux en que se quieren convertir las ciudades capi-
tales del pais— todo es Cuautitldn!

El esquema de alta —altisima— concentracién y ejercicio
radial y vertical de organizacién del sistema en su conjunto
se reproduce de manera fractal, hologrdfica en todos los cuauti-
tlanes y sus respectivos y polvorientos cuautitlancitos.

“Cuando se le lleva la cultura a la gente no responde, se
duermen, no asisten.” Enorme reto y tarea de los promotores
culturales y las instancias de difusién cultural, que al repro-
ducir el esquema radial y heliocéntrico frustran todo inten-
to y minan la mds férrea y buena voluntad.

El sol sale (casi) para todos, pero no todos tienen bron-
ceador (o casi).

Tension y tiempo: el sentido de los sentidos
en doble movimiento

Tres veces te engané

la primera por coraje

la segunda por capricho
y la tercera por placer...
(jme estds oyendo, iniitill)

Paquita la del Barrio

Todo el panorama anterior nos muestra a la cultura como un
espacio simbdlico en permanente edificacién: en ella se negocia
el sentido de la tolerancia, de las diferencias, de las desigual-
dades. Tolerar (o no) al otro, hacer (o no) de la diferencia condi-
cién de desigualdad de raza, de clase, de género, o bien, espacio
de encuentroy reforzamiento mutuo en la diferencia. La diver-
sidad, si se aprovecha, nutre; la uniformidad, si nos alcanza,
empobrece.

La cultura como arena conflictiva en la que desde diferen-
tes posiciones se definen y redefinen de manera constante y
tensa los sentidos y las interpretaciones. Si bien siempre estd
en proceso de edificacién, la cultura también es el terreno de
la confrontacién de los proyectos, de los esbozos, de los borra-
dores y ensayos de la orientacién y la forma que ese intento
de construccién requiere, adquiere, busca, tiende y atiende.
Toda definicién del sentido de las cosas es simultdineamente
una redefinicién que afecta diversos intereses y posiciones; por
ello la cultura tiene esta otra dimensién critica, decisiva: es el
espacio donde se /ucha por definir el nosotros, los otros y lo
que a todos nos une (o podria hacerlo) para poder ser, para
poder seguir siendo. El terreno donde se cuecen los valores,
las necesidades (y las necedades), las identidades que todos
(“debemos”, “tenemos”) queremos perseguir. La factorfa del
sentido del deber y del tener. El hervidero de las versiones
encontradas de la memoria (y lo memorable), de la realidad
presentey del suefio futuro. Y bulle porque no hay nada més
de una sopa, nada més de una receta, nada més de un molde.
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Aunque es verdad que algunos moldes se fabrican (siempre de
manera conflictiva y con costos pagados de manera diferencial)
con la etiqueta de que ellos son los tinicos y verdaderos moldes,
para toda la vida, para todo el mundo.

Entonces la cultura se nos aparece como un doble frente.

Por un lado, es zona fronteriza, a veces bastante porosa, entre
culturas plurales (nosotros, los otros), es decir, con definiciones
e interpretaciones diversas, contrapuestas (a veces coinciden-
tes), de realidades (al menos en apariencia o en construccién)
semejantes.

Por otro lado, es una arena de /ucha, un campo de batalla,
un territorio de multiples escaramuzas'y enfrentamientos entre
contingentes que deben su desigualdad, en fuerzas y posicio-
nes, a su colocacién objetiva en los lugares y los recursos de
un espacio social.

Toda construccién de un nosotros se pacta en una tensién
mévil entre las versiones y tomas de posicién contrastantes o
convergentes de los 7ncluidos. Y por supuesto, el delineamiento
(sea reforzador o denigrante) de los 07705, se efectiia en malti-
ples combates, escenarios y frentes—a todo titulo— cultura-
les. Cada uno de estos procesos tiene, ademds de su propia
historicidad, una trayectoria particular que sélo por la accién
préctica de los hombres y las mujeres organizados puede ser
dirigida, torcida, ondulada o reorientada. Una temporalidad
en el interiory otra mds encabalgada e interpenetrada con ella,
pero que viene del exterior.

La cultura, tensién y movimiento, conflictos y negocia-
ciones que resuellan y se acompasan a dos ritmos sincopados
en la reconstruccién y la creacion del sentido.

Tiempos de crisis ;La cultura?: lo tinico que queda,
cuando ya no queda nada

Los potreros estdn sin gamzdo,
toditito se acabé... jay!

ya no hay palomas,

ni hierbas de aromas

todo termind

Elizondo y Garcia: Cuatro Milpas

Una crisis compleja como la que vivimos en el México de
estos tiempos que atropellados corren, tiene muchas facetas.

Desde luego, la econdmica es muy evidente (inflacién, de-
pauperacién, recesién, desempleo, suicidios, quiebras, huelgas),
y la gente responde sobreexplotindose, zlonedndole, doble-

* teando, o dedicindose al jugoso negocio del atraco.

El desarreglo (;caos?) del espacio de la politica (crisis de
los partidos, privatizacién del Estado, violencia, narcotrifico,
corrupcién) no esté para menos y también ha acarreado, diferen-
tes respuestas: abstencionismo, guerrilla, multiplicacién de las
o-ene-gés y de organizaciones vecinales y ciudadanas. Pérdida
de legitimidad que orilla a una nueva e inminente reforma.
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El pais se nos desmorona en las manos y lo que queda est4 pega-
dito con alfileres.

En el émbito de la cultura, si bien los sentidos no se con-
sumen, sf de alguna manera se luyen, se les adelgaza la im-
pronta y se les abolla la aureola. Todo se hace /ight. La situa-
cién es muy compleja y por decir lo menos, peligrosa. Entramos
de repente a competir en las ligas mayores, sin bat, sin ma-
noplas, sin uniforme, sin porra, sin conocer las reglas ni la
cancha y ya vamos perdiendo —ora si que de calle— en las
primeras entradas. Pero lo mds grave no es esta situacién
objetiva de desventaja frente al otro equipo (que inventd las
reglas y el juego mismo). Lo peor es que llegamos hasta alld,
con un sindrome de amnesia perniciosa, con una completa
desmemoria de nosotros mismos. Rdpido, velozmente, nos
hemos dedicado a expropiarnos y a borrar nuestra propia me-
moria, y vivimos la ilusién de un eterno (y terrorifico para
muchos) presente, que Bonfil ligaba con el México imagi-
nario, borrdndole el contorno y blanquedndole los rasgos al
México profindo. Un pais estrecho, cada vez mds excluyente,
cada dfa con menos futuro para los més: los sin nombre, los

comunes, los sin rostro televisivo.
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Es ahora, precisamente en el vértice del huracdn, que desde
y en la cultura necesitamos volver a definir lo posible, ensan-
char el espacio del presente, reconstruirnos la esperanza, recuperar
progresivamente la memoria. Si —ya lo vimos—, no hay en
la cultura nada que escape al conflicto y a la negociacién de las
interpretaciones, pero por todo eso necesitamos favorecer la
discusion, estimular la creacién y la imaginacién, hacernos
responsables del cuidado y la generacién de nuestra propia
informacién y nuestro saber. Tenemos que darnos a la tarea
de disefar para nosotros nuevas formas de ejercitar el pla-
cer, el suefio, el juego y la discusién. Aprender a tolerarnos y
a escucharnos. No nos queda de otra.

Con la nariz, la cabeza y el corazén metidos en el fondo del
estercolero que hemos ayudado (a veces con vehemencia) a formar,
jamds podremos hacer de la mierda putrefacta abono fertilizador.

Nos viene haciendo falta —#os urge— un acto profunda-

mente amoroso de refundacién del sentido de México, del

proyecto de pacto social que nos permita crecer.y creer.
Un aplauso al corazén.

Ver lo que 70 se puede ver, exigir estrictamen-

te lo imposible, imaginar zn sélo lo in-imaginable.

Y sin la cultura, con todo y las escudlidas vacas, només

no se va a poder. ¢
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Misterio

RoBERTO VARANASI

Lo dices
td el creador de la teoria
de la relatividad:
el misterio
es la mds bella de las experiencias,
maravillarse
y quedarse absorto

en transmigraciones internas

Lo que suscita una comedia de 1941 porque en el cine con el padre lo
vefa gozar las actuaciones de Robert Montgomery y Claude Rains £/ hom-
bre invisible, actor genial que encarna a Dios que es el Mister Jordan de
El difunto protesta advirtiéndole siempre a Robert Montgomery que “todo
ocurre para bien” y no sélo en el caso de este joven boxeador que se muere
antes de tiempo por lo que le conceden el derecho de volver a la tierra a
fin de probarse el cuerpo de quien va a morir resultando que se le brinda
la oportunidad de remediar los males cometidos por el que ya no fallecera
en caso de que se interese en €l el joven boxeador que nunca se despega
de un saxofén que toca horrible Qué interesante el Sefior o sea Mr. Jordan
reparando errores de dngeles subalternos y las transmigraciones en que nos
envuelven para bien o para mal sin enterarnos de tantos pormenores hasta
beber algo de hontanares secretos con la sensacién de que las bondades
inconclusas laten en el instante perfecto en que los nietecillos que son los
bisnietos desconocidos por el padre se reconciliaran con éste en quién sabe
qué memoria de computadora que abarcarfa completas las transmigraciones
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La globalizacion como fenémeno cultural

FLORENCE TOUSSAINT

a globalizacién como fenémeno cultural ocurre, al igual que
en la economia, a partir de la expansién del capitalismo en
el mundo. Todas las civilizaciones y paises estdn entrando

en una categorfa inica y los grandes medios de comunicacién
se han constituido en el vehiculo para establecer la hegemonia
en el dmbito cultural.

Lo global en el terreno de la cultura es resultado y forma
parte de un movimiento mucho mds profundo, de civilizacién,
que se inicia cuando en Occidente los valores de la Edad Media
ceden su lugar a los valores de la burguesfa. Son el Renacimien-
to y especialmente la Revolucién francesa los hechos que dejan
establecida la nueva concepcién de la cultura y del hombre que
se identifica de manera genérica con las palabras moderno o
modernidad.

Acerca de la modernidad hay muchas definiciones. Para
Marshall Berman “hay una forma de experiencia vital —la ex-
periencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demés,
de las posibilidades y los peligros de la vida— que comparten
hoy los hombres y mujeres de todo el mundo.”

Para el autor mencionado lo moderno consiste en una corrien-
te de pensamiento y sensibilidad cuya caracteristica funda-
mental es exponer y aprehender la ambigiiedad implicita en
los resultados del crecimiento humano prohijados por el sistema
capitalista. Por un lado, las fuerzas productivas se han desarro-
llado en una escala nunca antes vista por la humanidad, liberan-
do con ello a los hombres de su arraigo a la tierra, a valores,
costumbres, trabajo, herramientas del pasado. En este sentido
las posibilidades de libertad y creatividad se han multiplica-
do de manera geométrica. Asimismo, todas las jerarquias se han
derrumbado en la conciencia de los habitantes del mundo
capitalista. Hoy, el respeto y la obediencia no provienen mds
de la creencia en el origen divino de los gobernantes, sino de lo
que se ha dado en llamar la legitimidad y también de la fuerza que
se impone a la mayorfa.

Al mismo tiempo, la vertiginosa carrera hacia adelante arras-
tra todo a su paso, lo bueno y lo malo. Los hombres se ven en-

vueltos en un torbellino del que no saben cudndo saldrén o si
quieren hacerlo. En muchas circunstancias no estdn conscientes
hacia dénde van, pero se ven compelidos a seguir adelante. El
desarrollo y la modernizacién son movimientos de fondo que
arrastran hasta a quien se les opone. En una sociedad asf es ine-
vitable que “todo lo sélido se desvanezca en el aire”.!

Para Berman el proceso de la modernidad es ambiguo por
cuanto que, a la vez que libera fuerzas y hace de los hombres
individuos que deben buscar por si mismos su lugar en la socie-
dad, destruye a su paso todo lo que encuentra. Para crecer y
expanderse el capitalismo tiene que lograr la desaparicién de
lo existente. Una vez que construye algo inicia inmediatamente
el proceso inverso. Su labor destructiva es tan necesaria que
sin ella no podria seguir su curso. Pareciera como si la historia
social fuese a mucha mayor velocidad que la historia indivi-
dual. Entonces los hombres se ven atropellados por un tren que
corre a una velocidad superior a la que ellos poseen para com-
prender y adaprarse.

El supuesto tedrico sobre el cual se apoya Marshall Berman
es que la modernidad es un proceso dialéctico que consiste en
que todo “estd prefiado de su contrario”. La modernidad es un
estado que trasciende a los paises, las clases y los géneros. La
modernidad “siempre ha prosperado en el conflicto, en una
atmésfera de incertidumbre y agitacién permanentes”.? Todo
el mundo est4 viviendo los vaivenes propios de la modernidad.

Sin embargo, la modernidad, dentro de su unicidad, también
tiene historia. Ha pasado por tres fases distintas segtin Berman.
La primera se remonta a comienzos del siglo xv1 y se extiende
hasta fines del xvir; la segunda comienza con “la gran ola re-
volucionaria de la década de 17907, y la tltima comprende
el siglo xx. Aunque en su fase reciente la modernidad ha sido
criticada, el autor se niega a reconocer su fin, por lo cual se opone

! Cita tomada de Marx por Marshall Berman, 7odo lo sélido se desvanece
en el aire, Siglo XXI, México, 1991.
2 Ibid, p. 237.
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a quienes hablan de posmodernidad. Y sefala: “;Cudndo ter-
minar4 el modernismo y qué viene después? Si la argumenta-
cién general de este libro es correcta, los que esperan el final de
la Edad Moderna pueden tener la seguridad de tener un traba-
jo fijo.”

El juicio que sustenta todo el ensayo se resume en valorar
la modernidad como un movimiento ambiguo y contradic-
torio con grandes dosis de destructividad pero —y esto es lo
que cuenta para Berman— dotado de una vitalidad tal que
no sélo es intil oponérsele sino que es dafino. La moderni-
dad ha trafdo, segtin él, mayores beneficios a la humanidad
que perjuicios y por lo tanto es defendible. No hay una criti-
ca a fondo del proyecto de la modernidad a pesar de que éste
muestra signos de agotamiento en todo el mundo. Hay un
cierto encantamiento con la modernidad el cual lleva al autor
a convertir el fenémeno en algo mds que una trayectoria his-
tdrica, en un mito fundante, el mito del presente siempre

renovado.

U

En su perspectiva de historiador, Samuel P. Huntington,
en su texto “;Choque de civilizaciones?”, afirma:

Mi hipétesis es que la fuente fundamental de conflictos en este
nuevo mundo no serd ideoldgica ni econémica; serd cultural.
Los estados nacionales seguirén siendo los actores mds podero-
sos en asuntos mundiales. El choque de las civilizaciones do-
minard la politica global. La linea que marca la fractura entre

las civilizaciones serdn las lineas de batalla del futuro.*

3 Ibid., p. 367.
4 Samuel P Huntington,“ ;Choque de civilizaciones?”, en Zona abierta

de El Financiero, 30 de julio de 1993.

Desde la perspectiva de Huntington, no hay tal globaliza-
cién, al menos en lo cultural. Incluso los choques entre bloques
serdn cada vez mds duros. Esto implica que los actores cons-
tituyen bloques cuyo punto de unién es “la civilizacién”. En su
planteamiento se encuentra implicita la certeza de que exis-
te y serd mds fuerte en el futuro una resistencia a aceptar los
valores de Occidente. Ya que, pese a los cambios que se estin
dando, las civilizaciones se reafirman en su identidad, se cierran
en si mismas y se niegan a ser tragadas por un capitalismo
voraz.

En el terreno sociolégico, Anthony Giddens ha escrito
extensamente sobre globalizacién y modernidad; se ha ocu-
pado de este asunto desde la éptica de la ciencia social pero
mirando sobre todo el lado cultural del fenémeno. “Giddens
considera la globalizacién como un resultado del intenso
proceso de comunicacién entre diferentes regiones por el
cual éstas se vinculan a través de redes de intercambio en todo
el globo.”

Incorpora la perspectiva del sistema mundial para
el andlisis del Estado nacién y sefiala que la presente
etapa es de “modernidad radicalizada”. Localiza el ini-
cio de la modernidad —a diferencia de Berman— a
partir del siglo xvi1 en Europa y explica la globaliza-
cién con base en un marco conceptual de distancia-

miento espacio-temporal.

d

La separacién entre el tiempo y el espacio es la con-
dicién que permite ser simultdneamente locales y glo-
bales. La globalizacién tiene que ver entonces con la
interaccién entre presencia y ausencia, con el entre-
cruzamiento de eventos y relaciones sociales que se
producen a distancia de los contextos locales [...] El
desarrollo de relaciones sociales y la comunicacién a
nivel mundial puede ser una de las causas del debili-
tamiento de sentimientos e identificaciones nacio-
nalistas vinculados con estados nacién [...] Asi en-
tendida, la globalizacién es un fenémeno dialéctico, en
el cual los sucesos que se producen en un extremo, no
determinan de forma univoca los acontecimientos
que se producen en el otro, sino que muchas veces
dan lugar a fenémenos o movimientos que pueden

ser distintos y hasta opuestos al del lugar donde inicialmente se

produjeron.®

Lo anterior permite explicar el porqué del aparente surgi-
miento de nacionalismos radicales en supuesta oposicién a la
tendencia globalizadora, asi como a la subsistencia de culturas
locales que conviven con la cultura de lo global, caracterizada
fundamentalmente por el impacto mundial de los medios de

comunicacién masiva.

> Citado por Gina Zabludowsky, Sociologia y politica, el debate cldsico y
contempordneo, Porria-UNAM, México, 1995, p. 73.
¢ Anthony Giddens, citado por Zabludowsky, ap. cit., pp. 75-76.
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Desde una éptica menos filosofica, autores como Richard
J. Barnet y John Cavanagh describen algunos de los rasgos que
la cultura de la modernidad del siglo xx ha adquirido en el ni-
cleo del imperio capitalista por excelencia, los Estados Unidos;
ademds, cémo este tipo de modernidad impregna ahora los
sistemas de entretenimiento, el uso del tiempo libre y los con-
tenidos de los medios de comunicacién de masas, llevando
asf a muchos rincones del planeta una manera de vivir la vida,
de imaginarse el futuro, de pensar el disfrute y el bienestar y
hasta de sofiar. Segtin su percepcién hay varios “suenos globa-
les” que definen los variados aspectos de la cultura de la mo-
dernidad.

Los “suefios globales” se han podido concebir asi y difundir
por todo el mundo gracias al desarrollo de la tecnologfa
comunicativa, especialmente la televisién. También por el tra-
bajo de las industrias culturales sobre los elementos de la cultura.

En la edad de la globalizacién, estos autores sefialan a la
cultura como un gran Bazar planetario.

El bazar cultural global es el més reciente de las redes globales,
y el més cercano a lo universal en su alcance. Peliculas, tele-
vision, radio, musica, revistas, camisetas, juegos, juguetes y los
parques de diversién son los medios para diseminar im4genes
globales y expandir los suefios globales. Las estrellas de rock y los
clubes de video de Hollywood son ciertamente productos pla-
netarios. Por todo el planeta la gente estd usando los mismos
aparatos electrénicos para ver y ofr los mismos productos comer-
ciales. Gracias al satélite, el cable y las grabadoras, inclusive los
gobiernos autocréticos estdn perdiendo el control que tuvieron
alguna vez sobre el flujo de informacién y la sujecién sobre la

fantasfa de sus gobernados.”

Los llamados medios masivos, con su irrupcién acelerada
en el mundo moderno, han transformado sin duda las nociones
tanto de cultura como de comunicacién. El universo simbéli-
co no es el mismo desde que la atmdsfera se poblé de ondas
hertzianas, las azoteas de antenas, las calles de salas cinemato-
gréficas, cables, anuncios espectaculares y las casas de recep-
tores de radio, televisién, video, teléfono, fax.

La comunicacién nunca antes habfa tenido tantos instru-
mentos para desplegarse en todos sentidos, entre tanta gente,
con tanta intensidad y en lugares tan apartados entre si. Las
voces se han amplificado, grabado, reproducido por miles y
millones. Las im4genes que llegan a nuestro cerebro en una se-
mana de programacion televisiva no tienen relacién alguna con
aquellas que un habitante del siglo x1x pudo haber visto en toda
su vida.

La opini6n publica perdié su sentido como una forma de
expresién de grupos de ciudadanos que, a través de la pren-

7 Richard ]. Barnet y John Cavanagh, Global Dreams, Imperial
Corporations and the New World Order, Simon & Schuster, Nueva York,
1994.
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sa, del debate en foros, de la discusién colegiada, llegaban a
ciertos acuerdos y los presentaban ante los demds y sobre
todo ante el poder. La opinién publica, nacida al calor de la
revolucién burguesa —como afirma Habermas— ha perdido
hoy toda su forma original para transformarse nada més en
un concepto viciado que obstruye el reconocimiento de que
son los grandes propietarios de los medios de masas quienes
dictan la opinién a la mayorfa, al menos en forma de agenda
pues, si bien las audiencias no piensan exactamente lo que les
dictan —pues no tienen tal poder los medios— al menos sefia-
lan o disenan el temario alrededor del cual se piensa la vida
social, econémica y politica. Este dictado no se realiza sola-
mente a través del género noticioso sino, y sobre todo, por
medio de la ficcién, lo cual lo hace mds efectivo al insertar-
lo en el reino del placer y del deseo.

La cultura popular ha sido absorbida por los medios
audiovisuales que con métodos de produccién industrial han
resemantizado historias, tradiciones, fiestas y personajes e in-
ventado muchos otros a partir de elementos originalmente
nacidos entre los grupos sociales. Tal hecho produce identi-
ficacién de la gente con los productos masivos y permite arrai-
gar esta produccién como parte del imaginario colectivo.
Asi, poco a poco, la cultura tiene en los medios audiovisuales
una fuente importante de creacién y de transformaciones. Y en
la medida en que los medios se vuelven cada vez mds omnipre-
sentes en la vida cotidiana de los habitantes del planeta, es esa
cultura la que permea y se va volviendo dominante conforme
pasa el tiempo y aumenta y se consolida la exposicién a los pro-
ductos de esa cultura: la cultura de masas, cultura industrial de
la modernidad.

Para Barnet y Cavanagh se trata de “una feria mundial que
nunca termina, un parque de diversiones, una boutique gigan-
tesca [...] que se compone de fragmentos de cultura exética,
combinada con sanas y seguras experiencias”.®

Como sefialan los mismos autores, mientras la gran ma-
yorfa de los habitantes del planeta participan de estos suefios
globales que les han fabricado los grandes industriales de la
cultura, sélo un grupo de elite disefia y elabora politicas que
tienen que ver con los circuitos de produccién, distribucién
y consumo de tales elementos. Asimismo, esas mayorfas tienen
mucho menos que ver con el establecimiento y manejo de otras
4reas de lo globalizado: el mercado, el trabajo transnacionali-
zado, las finanzas mundiales, el comercio.

La globalizacién en el terreno de la cultura como en el de
la economia es, sin duda, una tendencia presente que crece.
Sélo habria que establecer qué tan profunda e irreversible es.
Los medios de comunicacién son inherentes a ese crecimiento;
constituyen su vehiculo e instrumento mds importante. Si puede
hablarse de globalizacién cultural ésta se encuentra representada
por los productos del entretenimiento, el especticulo, la infor-
macién de masas. Pero el movimiento inverso también estd

8 Ibid., p. 30.
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en el horizonte. La manifestacién de nacionalismos exacerbados,
la defensa de las soberanias politicas, de los origenes étnicos, dela
lengua, la tradicién, la historia de los pueblos, esté.hab!ando de
un movimiento alejado de los pardmetros que quiere imponer
la globalizacién. La resistencia existe y se manifiesta aunque no
con la intensidad y extensién de lo tecnolégicamente masivo.

Es muy posible que en los préximos afos veamos crecer
la brecha entre dos mundos: el de la globalizacién y el de la regio-
nalizacién. Ambos combatiendo entre si por dominar, por
hacerse de la hegemontia tanto en el orden econémico como
en el cultural. Ciertamente es muy poderosa la fuerza del capi-
talismo mundial, misma que se apoya tanto en el consenso
que se procura a través de mensajes culturales homogéneos como
en la fuerza de las corporaciones mundiales. Pero la resistencia
existe atin, sobre todo en el terreno de las formas de vida coti-
dianas y de su representacién simbdlica.

Las evidencias del crecimiento econémico, por ejemplo de
Japén y de la Comunidad Europea, la aparente declinacién
de la economia estadounidense que hace grandes esfuerzos por
no perder su calidad de lider mundial, permiten conjeturar
soterradas luchas por los mercados y las ganancias dentro del mis-
mo mundo capitalista; quiz4 también por un reparto del resto de
los territorios y estados comprendidos en ellos.

La lucha cada vez mayor de los pueblos por
abrir espacios a la democracia, las reivindica-
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ciones de las etnias y las poblaciones marginadas, la existen-
cia de enormes conglomerados humanos como China, la In-
dia y los paises de religién musulmana, hacen suponer que
la via para que se imponga el Occidente liberal y capitalista
no es tan expedita como la ven Cavanagh y Barnet, entre otros
autores.

En México, la globalizacién se da por la influencia ine-
vitable de los Estados Unidos. Tanto en lo econémico como
en lo social y cultural. Nuestros aparatos productivos y de
entretenimiento se encuentran ligados de manera ineludible
con los modelos y las empresas transnacionales. Es asf que los
medios de comunicacién masiva del pafs nacieron y se han
desarrollado bajo la égida estadounidense. Y si bien hubo un
cierto periodo de crecimiento auténomo y la aparicién de
programas propios, en el momento en que la globalizacién
nos alcanza, el caricter desnacionalizado y transnacional de
la industria cultural mexicana se deja sentir con mds fuerza.
La base financiera, comercial e industrial comienza a absor-
ber mayor volumen de elementos fordneos. El capital extran-
jero directo, antes vetado por la ley, inicia su conquista de las
empresas con lo cual el vinculo con la globalidad aparece
cada vez mds claro. Y, paralelamente, esos “suefios globales” de
los que hablan Barnet y Cavanagh invaden persuasivamente las
conciencias de los millones de televidentes y usuarios de los

nuevos medios en México. 4
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Muijeres y sexualidad
en los aios dorados del cine mexicano

Una minima descripcién

*

JULIA TUNON
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tar la importancia de la familia. Son afios en qlfg se quiere
retomar el orden perdido con la Revolucién para entrar en los
nuevos tiempos; en la industria filmica nacional, la forma de lle-
varlo a cabo es manteniendo la linea ya tradicional de un cine
“moral” y de temas familiares. En la sociedad de esos afios es deli-
cado mencionar el tema del erotismo femenino. Se trata de as-
pectos velados que por lo tanto no deben verse ni escucharse. Con-
fluyen entonces, en ese contexto, afiejas ideas de corte religioso
con necesidades de modernizacién econémica y social.

Para la doctrina catdlica, el ejercicio de la sexualidad es el
pecado por excelencia y la mujer es su agente fundamental,
mis all de la sublimacién mariana y del invento del amor cortés.
En esta tradicidn, el cuerpo y el espiritu se sienten instancias
separadas y separables. Queda lejos la concepcién del cuerpo
como vehiculo para articular el sentimiento amoroso, la del pla-
cer como su expresién y medio y, mds lejos atn, la del placer
como un fin en si mismo. Cuerpo y alma parecen actuar cada
uno por su lado. Es notable que la idea de la sexualidad como
una experiencia en la que se puede separar el cuerpo del afec-
to es, en la sociedad occidental, m4s comtinmente ejercida por
los varones que por las mujeres.!

En este esquema binario, Eva y Maria simbolizan dos ti-
pos de amor: el de Eros y el de Agape. El afecto amoroso se di-
vide en secciones y las mujeres se dividen entre los paradig-
mas de Eva y los de Marfa. En nuestro pais este concepto
del discurso europeo se incorpora a las comunidades prehis-
pdnicas desde la conquista,? y se asume en mayor o menor gra-
do segiin sea el intercambio con la cultura receptora y de

! Ver, por ejemplo, Francesco Alberoni, £ erotismo, Gedisa, México, 1986.

? Noem{ Quezada, “Amor, erotismo y deseo entre los mexicas y el México
colonial”, en Antropoldgicas, Revista de Difusién del Instituto de Investigacio-
nes Antropoldgicas, UNAM, México, nueva época, nim. 10, abril de 1994,
pp- 14-22.

4

7

acuerdo con el proceso que se sigue en Europa, en el que, grosso
modo, se acentua la divisién cuerpo-alma.? El “buen amor”,
que promueve la estabilidad y la familia, es desencarnado: se
le ha separado del deseo fisico. El amor se descorporiza y el cuer-
po se considera depositario de todos los pecados. Este pensa-
miento forma parte de las ideas dominantes que, no obstan-
te, deben mediar con la prictica social. Los usos amorosos se
organizan de acuerdo con ellas y también con los procesos
particulares de cada contexto, tiempo y lugar. En este cam-
po de tensién que se produce, la mayoria de los argumentos
que se esgrimen en torno al tema han tomado la cara de la
moralidad, es decir, de las ideas dominantes, pero también han
sabido adecuarse a las necesidades especificas de su entorno.
En la paradoja quedan mds o menos atrapados los sujetos
histéricos que aceptan y transgreden los modelos de acuerdo
con sus muy particulares limites y recursos, de acuerdo, tam-
bién, con su propio grupo social.

Es claro que en el México de la primera mitad del siglo xx
el erotismo no forma parte de lo que puede decirse y/o mos-
trarse, pero: spuede soslayarse un tema fundamental de la vida
y la cultura como lo es éste? Entonces, lo evidente es que el
tema no se muestra en forma explicita en pantalla, pero en
forma implicita y oblicua los contenidos que aluden a la sexua-
lidad se filtran en maltiples formas. La dificultad para el estu-
dioso del cine es reconocerlas. Ante la dificultad evidente para
hacerlo hemos de preguntarnos cémo puede representarse,
en ese marco de ideas y en el cine, la sexualidad.

En el caso del cine mexicano de la edad de oro es particu-
larmente dificil porque, en la ilusién que propicia el séptimo

3 Lo ha estudiado de manera magistral Michel Foucault, Historia de
la sexualidad, Siglo XXI, México, 1977. Ver también Donald Lowe,
Historia de la percepcidn burguesa, FCE (Breviarios, nim. 430), Méxi-
co, 1986.

El proceso de la individualizacién y el control de cuerpo lo ha traba-
jado Norbert Elias, E/ proceso de la civilizacién, Fce, México, 1989.
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arte, el deseo sexual y amoroso es una de sus piezas clave. Asf,
aunque sea de una manera inconsciente, es claro que se impone
para este tipo de cine la necesidad de conciliar la moral propug-
nada con la posible, y que habrd de hacerlo esperando que los
espectadores reconozcan en las imdgenes aquello que suscita su
deseo. No seré sencillo, porque las peliculas mexicanas deben
pasar, en el 4mbito oficial, por los rigores de la doble cen-
sura;® ademds, es claro que los propios cineastas se controlan
a si mismos en términos de la moral debida. En el cine nacio-
nal influye, sin seguirlo a la letra, el Cédigo Hays, que rige
en forma precisa las imagenes de Hollywood.” Por si fuera
poco, la exhibicién es vigilada de cerca por la Iglesia, que califica
cada pelicula, asf como por la Liga de la Decencia, que tiene
una influencia muy fuerte entre los afos veintes y cincuentas.
Se considera una cinta “moral” la que no muestra escenas obvias
de sexualidad.®

En el cine mexicano que nos ocupa encontramos los re-
cursos para conciliar esas dos necesidades: la del deseo y las del
deber. En las peliculas se elude explicitamente el tema de la
sexualidad, pero, al mismo tiempo, se lo incluye constante-
mente entre sus supuestos basicos. La forma oblicua en que se
expresa es, en si, una representacién de lo que sucede en la
realidad, pues también en ella sélo se habla en secretos de ese
tema. En una primera lectura parece que, en el celuloide, la
sexualidad femenina no existe y las mujeres sélo la ejercen en
aras de la maternidad, pero entre imdgenes se hace evidente
que detrds del silencio se esconde un gran temor y que este
tema es el resorte de muchas tramas, la pieza oculta que da sen-
tido al discurso. Si en la historia el tema de la sexualidad no
se menciona, en el relato estard muy presente.

Para lograr atraer sin ser “indecente”, la sexualidad se
muestra de forma discreta, de forma implicita. Se muestra y
se esconde, porque se desea y se teme. El punto se soslaya, pero
el espectador lee erotismo en esas escenas sutiles y vagas que
abundan en las cintas. En La diosa de Thaiti (1952), de
Juan Orol, una mujer gordita se desnuda para bafiarse en un
rio: se le ve quitdndose la ropa que cae al piso. La cdmara
enfoca el vestido tirado y sube lentamente por los muslos
hasta que se detiene y... sibitamente cambia la escena. Si
no entra al territorio genital no puede ser acusada de inde-

4 La Secretarfa de Gobernacién debfa dictaminar primero sobre el
libreto y después sobre la cinta terminada.

> Por ejemplo, respecto a este tema se decia: “La virtud de la mujer debe
ser premiada siempre y al mismo tiempo no se debe hacer alarde o justi-
ficar la falta de moralidad en el hombre, ni ridiculizar la resistencia del hombre
a las insinuaciones de la mujer perversa.” Citado por Alberto Godoy, “La ética
en el cine”, en Jack Starr Hunt (ed.), Diccionario cinematogrdfico interna-
cional de México. 1938-1939;s. 1., s. f.

6 De 1937 es una cinta extraordinaria de Adolfo Best Maugard, La
mancha de sangre, que presenta un streap-tease y desnudos parciales. La pe-
licula fue censurada, y en 1943 se exhibié aunque poco y mal (dato de
Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, ErA, México,
cfr. vol. 1, p. 268). Pasé al imaginario filmico como un escindalo y sélo en
1994 fue restaurada y exhibida por la Filmoteca de la unam.

cente, pero es precisamente en la evasién donde se destaca
aquello que se quiere negar. El recurso de la bailarina que se cam-
bia de ropa detrds de un biombo, tan usual en el cine de ca-
baret, es por demds sugerente.

Las cintas ms explicitamente sexuales son las de rumberas,
que causaron conmocién en los afios dorados del cine mexi-
cano. Al respecto, uno de los directores mds conocidos del
género, Juan Orol, recuerda: “Lo que yo incorporaba en mis
peliculas no era sexo. Eran bailes de rumberas meneadoras,
pero no sexo. Para aquella época, sin embargo, la rumba era sexo,
pues ver a una mujer moviendo el cuerpo y la cintura ya lo
consideraba.”” El pintor José Luis Cuevas declara una admira-
cién especial hacia Marfa Antonieta Pons porque fue mirin-
dola en luces y sombras como dio inicio —asegura— su des-
pertar sexual.®

No es para menos. Lo que se muestra en muchas cintas a
través de la inocencia del baile es una representacién del coito.
En Aventurera (Gout, 1949), por ejemplo, Nindn Sevilla tiene,
entre otras, dos coreografias deslumbrantes: En el jardin de Ali
y Chiquita banana. En el primero, envuelta en velos, danza y
gira en la amplitud enorme de un local que supuestamente
cabe en un pequefio cabaret. Al menos en dos ocasiones se
masturba mientras baila, si no de manera clara para los nifios
que asisten a la sala, si, evidentemente, para las fantasfas eréti-
cas de muchos de los adultos. En Revancha (Gout, 1948) las
coreograffas son similares y la misma actriz juega simbélica-
mente con los flecos entre las piernas, recurso comtin, muy di-
fundido por Tongolele.

La censura habria impedido cualquier desnudo en estas
peliculas, pero las sugerencias resultan, con mucho, més pro-
vocadoras, por cuanto convocan a la ambigiiedad sexual, des-
piertan fantasfas ocultas y muestran miedos arcaicos. Las
historias (diégesis) por lo general respetan el cédigo debido,
refuerzan el tono moral y familiar de la ideologfa dominan-
te, pero en el relato se traslapan situaciones que vale la pena
atender, porque muestran contenidos ambiguos. Asf las cosas,
no podemos decir que este cine no tenga escenas sexuales, pero
es claro que responden a un cédigo que los cinéfilos del fin del si-
glo XX no reconocemos: estamos acostumbrados a la obviedad
y se nos escapan otras manifestaciones sugeridas a media voz.

Las peliculas del cine nacional son ambiguas; en ellas cam-
pean muchos contenidos que las separan del discurso simple
que se observa en una primera mirada. Se impone profundi-
zar en el tema. Aqui Gnicamente se quiso plantear una minima

——
—

7 Entrevista con Juan Orol, Testimonios para la historia del cine mexi-
cano, Secretarfa de Gobernacién (Cuadernos de la Cineteca Nacional),
Meéxico, 1976, vol 1, p. 32.

8 Fernando Mufioz Castillo, Las reinas del trépico, Grupo Azabache,
Meéxico, 1993, p. 19.
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Multipolaridad y lectura interactiva

Edicion electronica, hipertexto e hipermedia

SAMUEL GORDON,

ntre los cambios mds notables que en materia de edicién y
presentacion de materiales literarios se han producido en
nuestra era, ninguno es tan importante para los niveles y

hipertexto’. Por cierto, hiper estd tomado aqui en su sentido
| matemdtico exponencial, como un valor a la 7.
En estas dltimas décadas de nuestra cultura, la imagen ha

umbrales de sensibilidad y actividad intelectivos como la trans- | | tendido cada vez mds, y de manera abrumadora, a desplazar

formacién del texto y el libro tradicionales —por4e.menos
los que conocfamos desde Gutenberg hasta nuestros dfas—/ |

en la nueva conformacién de la teorfa y praxis del hipertexto
e hipermedia. Algunos estadios intermedios anunciaron cam-
bios tecnolégicos significativos durante la segunda mitad de
nuestro siglo, entre ellos, la irrupcién de la éptica mediante la
fotocomposicién pero, sobre todo, la aparicién de la edicién elec-
tronica mediante el uso de computadoras. Cinco siglos después
de Gutenberg, los editores deben replantearse muchos aspec-
tos del proceso editorial,! puesto que hoy en dia la cultura vi-
sual, en conjuncién con la literal, nos permite operaciones simul-
tdneas que eran impensables ante la inevitable linealidad del
lenguaje escrito omnipresente hasta hace poco tiempo. En con-
secuencia, es necesario que el tratamiento de los textos literarios
y de las ediciones criticas, asf como la investigacién que permite
la contextualizacion de una obra dada, vuelvan a plantearse de
una manera radical.

Habida cuenta de las nuevas opciones introducidas por la
edici6n electrénica, ;cudl es la mejor manera de presentar un
texto literario a los mds diversos tipos de lectores? Depende,
por supuesto, de la naturaleza intrinseca del texto, de las dis-
tintas preferencias de los editores y de otros factores no menos
aleatorios, amén de lo que indiquen o sugieran las disciplinas
que se especializan en la materia. Sin duda, algo asf se pre-
guntd en 1965 Ted Nelson, el més remoto precursor de estas
nuevas concepciones, mientras efectuaba bisquedas de tipo
filoséfico y literario, puesto que €l fue el primero que apun-
t6 algunas de las nuevas posibilidades que se ofrecian desde
el drea de las ciencias computacionales, e inventé el término

! Louis Hay, “Lécrit et I'imprimé”, en Louis Hay (comp.), De la lettre au
Livre. Sémiotique des manuscrits littéraires, Editions du cws, Paris, 1989, p. 7.

a la palabra y ello, a su vez, ha generado grandes cambios en
el concepto mismo de idea. En otras palabras, podrfamos decir
que los nuevos medios electrénicos contribuyen a despejar la
contraposicién que hasta ahora se habia gestado entre imagen
y palabra, reuniéndolas nuevamente en una propuesta que fu-
siona diversos medios de expresion, incluidos los entornos vir-
tuales y multisensoriales.

La nueva cultura que propone el hipertexto implica un en-
frentamiento significativo, un choque con la antigua y arraiga-
da idea del libro —hecho de papel, armado mediante cuader-
nillos sucesivos—, que fija y establece un discurso principal
y, cuando lo juzga necesario, lo entrecruza con ideas secun-
darias y disquisiciones periféricas. Estas se correlacionan en
el libro mediante aparatos criticos mds o menos exhaustivos
o bien otro tipo de comentarios cuyos limites no sélo residen
en la erudicién e imaginacion de los editores y los técnicos,
sino que estdn limitados por algo mucho mads trivial e ineluc-
table: las dimensiones y el nimero de las paginas que pueden
integrarse en un libro. En cambio, el hipertexto ofrece la posi-
bilidad de apertura de ventanas, segin las requiera el lector,
hasta la infinitud.

Los componentes del hipertexto no se hallan vinculados
entre sf mediante la concatenacién lineal o sucesiva que cons-
tituye el texto tradicional —si bien este tipo de textos también se
encuentran allf integrados— sino que se aproxima bastante
a un cuaderno de bitdcora, puesto que se trata de una escritura
no secuencial, realizada a través de un medio electrénico, que
puede leerse de muy diversas maneras, tratando de satisfacer la
curiosidad e intereses de distintos lectores que investiguen el
nicleo, la periferia o los diversos cruces culturales que general-
mente existen en un texto o un tema, al ofrecer diferentes po-
sibilidades de navegacidn y acceso.
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La navegacién es aqui una metdfora analégica a partir del
funcionamiento asociativo de la memoria biolégica, escogida
para designar los itinerarios posibles con base en la similitud de
operaciones por medio de las que se transita de una pantalla a
otra, en libre actividad de exploracién.

Esta escritura electrénica —llamémosle asi— acaba con
algunos resabios de técnicas provenientes de la oralidad y su
tradicién (aunque en cierta manera contribuye a reforzar otros
aspectos de la misma al integrar el sonido en algunas propues-
tas), y nos ayuda a escapar del hasta ahora ineludible modo de
expresién lineal-secuencial. El paso de la palabra hablada a la

escrita subording a ésta a la sucesién.
Mientras que la etapa oral posi-

bilitaba la

==

polifonia,” la traslacién a la escritura cancelaba en
gran medida esta posibilidad, y cuando algin autor
la intentaba, se creaban no pocas confusiones edi-
toriales y criticas en torno al texto.

El hipertexto no se trata solamente de un libro
en pantalla que contiene la obra de un autor: se trata de
eso y de algo mds; es otra obra, diferente en su concepcién
y factura. Es un conjunto de documentos heterogéneos, de
distintos tipos, reunidos para que proporcionen un nuevo
sentido a la bisqueda realizada por el lector. La red de inter-
relaciones metatextuales del hipertexto constituye un en-

? Viéase los conceptos de Paul Ricoeur en “Regards sur 'écriture”, La
naissance du texte, Louis Hay (comp.), José Corti, Paris, 1989, p. 213.

3 Dejo fuera el concepto de intertextualidad —abordado también por
Julia Kristeva y Paul Zumthor— y los de metatextualidady architextualidad.
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samblaje complejo de documentos diversos. Mientras el tex-
to tradicional propone al lector una ruta o recorrido fijos,
el hipertexto le permite —en respuesta a sus preguntas o a
su simple curiosidad— reunir en la pantalla (mediante la
activacién de cursores e iconos) un conjunto, aunque fugaz
(y sélo relativamente, porque se puede imprimir en cualquier
momento), de elementos textuales significativos acordes con
su interés del momento. Estos iconos, claves y teclas de la pro-
puesta interactiva tuvieron sus no tan remotos antecesores
semidticos y literarios en Obra abierta de Umberto Eco y en
el “tablero de direccién” que Cortdzar proporciond a los lec-
tores de Rayuela. Por cierto, ambas obras aparecieron en el
mismo afo, 1962.

Para que ello resultara posible hacfa falta el encuentro
significativo de dos lineas de indagacién y experimentacién
nacidas en diferentes disciplinas y campos que han solido verse,
hasta ahora, como irremediablemente distanciados —cuan-
do no antagénicos—, y han llegado a conformar lo que ha dado
en conocerse como “las dos culturas”: la de las humanidades
y la de las llamadas “ciencias duras”.

Mientras Ted Nelson avanzaba en sus investigaciones,
Gérard Genette se anticipaba a otros tedricos de la literatura
al definir la hipertextualidad desde la teoria literaria, después
de haber propuesto la ranstextualidad (o trascendencia tex-
tual del texto) como todo aquello que pone a un texto en
relacién manifiesta o secreta con otros. No hablaré en estas
pdginas de otros tres conceptos afines,® para tener mds tiempo
de centrarme en aquel que es fundamental para nuestro pro-
pésito: la hipertextualidad, que se produce en toda relacién que
une un texto B (hipertexto) a un texto A (hipotexto), el cual se
injerta—segun la metéfora de Genette— en la obra de una ma-
nera muy distinta a la del comentario propiamente dicho.* Ambas
definiciones han sido de utilidad para el répido desarrollo de
nuevas aplicaciones tecnoldgicas en las ediciones cientificas y
criticas donde se incluyen no sélo materiales textuales, sino
también elementos de un espectro cultural mucho mas amplio:
audio, video, cine y otros medios; el resultado es la configuracién
de un documento global, en constante desarrollo, que hace
posible gran cantidad de acercamientos simultdneos para el es-

tudio de autores, literatura y cultura

en general; mucho més de lo que

hasta ahora permitian las edicio-
nes variorum.

Nos hallamos entonces ante nuevos
sistemas inteligibles que reordenan, reor-
ganizan y reformulan la informacién mediante jerarqufas
muy diferentes de las de los textos tradicionales. Todo ello por

4 La Eneiday el Ulises son, desde esta perspectiva, dos hipertextos de
un mismo hipotexto: la Odlisea. Naturalmente que estas concepciones, fil-
tradas y modificadas por la escuela de critica genética francesa y por la evo-
lucién propia de la disciplina, han llegado a convertirse en conceptos y sig-
nificados muy diferentes hoy en dfa en una rama en plena evolucién, pero
el crédito de su concepcién y acufiacién primigenias para uso de la critica
literaria se debe, sin duda, a Genette.
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medio de un cD-ROM, que integra un enorme acervo cultural
en el que se reinen manuscritos, diferentes ediciones, audio,
video, cine, material historiogrifico, bibliohemerogrifico y
archivistico de todo tipo y de las mds variadas fuentes, todas
de un valor excepcional.

El lector-espectador-oyente se siente llamado a proponer
“acciones de navegacién” a lo largo de esta nueva modalidad
hipertextual, que funciona como un work in progress interactivo.
La lectura se convierte asi en una actividad dindmica que lo
obliga a participar en el proceso de produccién del objeto.
Como nunca antes, leer significa ahora, de suyo, ademds de
coescribir, investigar, asociar, establecer conexiones significati-
vas e imaginaren el mas amplio sentido, ya que se trata también
de integrar imdgenes.

Expondré aqui este viaje mediante algunos de los posibles
sistemas de navegacién que proponemos para nuestros hiper-
textos e hipermedia a partir de dos textos relativamente breves
escogidos para el proyecto piloto® de la UNAM: el cuento “Diles
que no me maten” de Juan Rulfo y las “dos intenciones” del
poema “Esquemas para una oda tropical” de Carlos Pellicer,
en coedicién con la Coleccién Archivos de la UNEsco.

A través del texto y del hipertexto es posible entrar en
contacto con los pretextos (bosquejos, planes, “escenarios”, apun-
tes de trabajo, borradores y todos los materiales previos a la
versién definitiva), asi como con aquello que conforma el la-
boratorio verbal del escritor y los materiales de los que suele
ocuparse la critica genética.

5 El pasado 14 de febrero se suscribieron en la unam los convenios
multilaterales, nacionales e internacionales de coedicién entre la Universi-
dad Nacional, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Fondo
de Cultura Econémica, la Universidad de Colima y la Asociacién Archivos de
Literatura Latinoamericana del Caribe y Africana del siglo xx, afiliada a la
UNESCO. En dicha ocasién se exhibieron los multimedia a los que aqui nos
referimos. Los equipos de trabajo por parte de la Direccién General de Servi-
cios de Cémputo Académico y de la Direccién de Literatura de la Coordi-
nacién de Difusién Cultural de la UNAM estuvieron integrados por Alejandra
Flores, Leticia Garcfa Cortés, Daniel Gonzdlez, Laura Gonzéilez Durén,
Sylviane Levi, Laura Rojas y Teresa Vizquez, con la colaboracién especial
de Sergio Lépez Mena.

Cada pantalla permite pedir ampliacién al méximo para ver
con detalle aspectos pormenorizados de los manuscritos, meca-
noscritos o compuscritos, asi como las graficas introducidas.

Ademis, pueden conocerse todas las ediciones efectuadas
en vida del autor —y aquéllas en las cuales intervino de una u
otra manera—, con las variantes de hipertexto marcadas en
otro color. Al abrirlas, se despliega la anotacién critica que es-
tablece el tipo de variante, la o las fuentes, el origen, mientras
cambia el color de la senal hipertextual para indicar cudl es la
ventana abierta. Cada edicién es precedida, a modo de pan-
talla introductoria del botén interactivo, por la portada origi-
nal del libro.

En cuanto a los paratextos (entrevistas, testimonios, corres-
pondencia de los autores, articulos criticos y trabajos herme-
néuticos en general), existe una opcién en el ment —e iconos
distintivos para referencias cruzadas— con el fin expreso de
acceder al material paratextual.

En materia de hipermedia también pueden incorporarse
las voces de los autores, registradas en diversas grabaciones
efectuadas en vida de los mismos —que se accionan mediante
icono aparte—, y pueden escucharse simultineamente con sus

textos manuscritos y la edicién principe en la pantalla, que corren
al mismo tiempo.

El contexto y la seccién biografica del autor facilitan el des-
pliegue, mediante diversas pantallas, de la situacién histérica
(tanto en los aspectos biogréficos personales como en lo que
se refiere al contexto sociopolitico y a las expresiones culturales
y artisticas de la época), y ademds presentan fotografias en las
que se rescata lo mejor de los dlbumes fotogrificos y de la ico-
nograffa pictérica de cada autor. Asimismo, incluyen la icono-
graffa referente al marco geografico-histérico-contextual. Ademds
de las imdgenes fijas, este medio permite también la proyec-
cién de material cinematografico o de video postextual y docu-
mental de la época en los pasajes que asf lo requieran.®

6 Se siguen asf las propuestas de la teorfa de la respuesta estética, que consi-
dera al fenémeno literario como un proceso de interaccion entre texto y normas
histéricas, por una parte, y entre texto y disposicién potencial del lector, por la otra.
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En ambos prototipos se ha incorporado musica de la época,
asf como obras de compositores mexicanos escritas a partir de
la poesfa de Pellicer y, en algunos casos, acompafiadas de las
palabras mismas del poeta.

Los transtextos pueden convocarse desde la barra de iconos
—segtin la lengua deseada’— y permiten el examen del texto y
sus traducciones desplegando en paralelo varias pantallas verso
a verso —o fragmento a fragmento si se trata de prosa— para
poder cotejarlos y estudiarlos detenidamente. En el caso de que
se incluyan cinco o mds traducciones, se toma una nueva versién
del texto base, para poder anotar asf las traducciones en aparato
critico aparte que, en este caso, se convierten en una nueva secuen-
cia de ventanas interactivas, para no realizar miltiples anotaciones
concurrentes que interfieran con los criterios de navegacién.

Recuérdese que la traduccién conlleva una constante activi-
dad hermenéutica, y por ello, también desde este mend se puede
llegar mediante referencias cruzadas a todo el material perti-
nente en la seccién de paratextos.

Otro tanto sucede con el material destinado al estudio de
la recepcién. Por una parte, aparece sistematizado, cronoldgica
y alfabéticamente en la seccién adecuada y, por otra, facilita

los cruces de informacién con los paratextos y los textos restan-
tes contenidos en el depésito hermenéutico. Se trata de esta-
blecer aqui los vinculos de cada texto con el conjunto de la
obra del autor, las relaciones de proximidad, aceptacién o re-
chazo en el seno de la cultura nacional o internacional de la
que constituye una de sus expresiones, y la acogida que el autor
y sus obras han tenido en diferentes momentos y paises.

Los postextos incluyen las adaptaciones teatrales o cinemato-
gréficas, asf como los guiones y libretos técnicos en su caso, que
también pueden desplegarse en pantalla mientras se proyectan
las secuencias de cine o video que tengan una corresponden-
cia textual muy cercana al original, amén de los contextos y

7 En el caso de Rulfo se proporcionan las versiones en francés, inglés
y purépecha. En el de Pellicer, en francés e inglés. En el de Don Segundo
Sombra de Ricardo Giiiraldes —primer texto no mexicano que produce la
UNAM— se despliegan las versiones en alemdn, francés, inglés y portugués.
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los sistemas de referencias bibliohemerogrificos, iconografi-
cos y discogréficos que los entrecruzan.

Asi, la obra literaria se presenta, en la interaccién entre
texto y lector, como un conjunto de instrucciones para producir
significados, cancelando pricticamente toda pretensién univoca
ya que conjunta diferentes tipos de concrecién de la obra y sus
repercusiones en cada pantalla y cada combinacién desplegadas.

La obra, asf, es una biblioteca, més que un libro; mejor atin,
es una medioteca y no un almacén de libros. El viejo concepto
griego de enkiklios paideia—circuito de la sabidurfa o del cono-
cimiento—, base de todas nuestras enciclopedias —alfabéticas
o temdticas—, se reformula para adquirir aqui dimensiones
nuevas y diferentes. Més que las enciclopedias, y a diferencia
de éstas, las posibilidades de navegacién hipertextuales son
casi infinitas. El tinico limite a su infinitud es el conocimiento
y localizacién de los materiales existentes y los criterios de per-
tinencia y congruencia aplicables.

El discurso critico del hipertexto permite ampliar muchi-
simo las posibilidades de lectura, posibilidades que el libro tradi-
cional, a pesar de su riqueza, no posee. Las obras literarias, por
medio del hipertexto, adquieren otras dimensiones gracias a los

/

nuevos lenguajes y procedimientos multimedia que, en lugar de
constrefiir o simplificar el texto, revelan y realzan su compleji-
dad y multiplicidad, asf como la del espacio y tiempo en que fue
creado, y también iluminan su destino, recepcién y situacion.

Este tipo de trabajo, la creacién de discos cD-ROM con obras
de escritores, retine a especialistas de paises, lenguas y disci-
plinas diferentes y en él confluyen, a través de la inter y la trans-
disciplina, las ciencias “duras”, las ciencias sociales y las cien-
cias humanas.

En 1987 se celebrs el Primer Congreso sobre Hipertexto
en la Universidad de Carolina del Norte y en 1990 tuvo lugar el
Primer Congreso Europeo sobre este tema en Versalles. Tanto
el hipertexto como su derivacién natural hacia el hipermedia
se hallan en una fase de consolidacién y rdpida expansién, a
medida que afianzan su propia gramdtica y la nueva sintaxis
que para ello se requiere. Sin embargo, todavia son mucho mds
numerosos los proyectos que las realizaciones. 4
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A proposito...
una carta tal vez de mas

FRaANCISCO JAVIER PEREZ TORRES

veces, al pensar en lo ido, en los dias
sepultados por torbellinos de segundos
—ctmulo vertiginoso de humores y
polvo que a bien tiene llevarse aquello que
para muchos, para casi todos, representan inu-
tilidades que carecen de alcances para habi-
tar el universo de la historia—, viene a nues-
tra conciencia una interrogante: si entre tantos
olvidos no pudimos entretejer alguno que
no mereciera tal destino y, por el contrario,
tuviera los méritos absolutos para estable-
cerse como punto de definiciones en nuestro
transitar... A veces, al repasar los momentos
del pasado, sus figuras y anécdotas, se siente
sobre el espiritu una inquietud que tiene que
ver con la justicia y un pensamiento que entre
sus bisquedas y anhelos se cobija de nos-
talgias... Qué tan justos hemos sido al quedar-
nos, entre las pginas de divulgacion oficiales,
con unos nombres, con algunos hechos a los
que se prodiga veneracién, en detrimento de
un nimero mayor de olvidados sepulcros...
y qué profunda nostalgia puede irse nutrien-
do en el trabajo académico, cuyo interés estriba
en repasar cada dia los calendarios agotados,
para tras su bisqueda y como un cierre al es-
fuerzo investigador agregar un nombre y al-
gunos hechos al saber contemporaneo. Es este
anhelo el que nutre el trabajo del investigador
y el que da razén de ser a algunas de nuestras
instituciones culturales. Es este ejercicio de
rescate y pulimento de una obra y de un autor,
mantenidos al margen, el que puede hoy
ejemplificarse con una edicién que ya hacfa
falta—realizada por el Instituto de Investi-
gaciones Filolégicas de la UNaAM—: Bosque-
Jjos, recopilacién de algunas de las obras pro-
sisticas, hasta ahora olvidadas, del escritor
Efrén Herndndez. Edicién que, ademds de
tener el mérito enorme de dar unidad y vi-
gencia a una serie de “papeles” dispersos, en-
treverados en las pdginas de revistas y publi-
caciones periddicas, logra, también, presentar
una impresién sobria y justa. Buen papel,
clara escritura, mdrgenes gustosos, amplias
y oportunas acotaciones e indices, derroche
de rutas para el trinsito de nuevas inves-
tigaciones.

Bosquejos se compone de sesenta textos
publicados por Efrén Herndndez de 1934 a
1956, textos que se nutren del ensayo, la re-
seia y el quehacer periodistico. Escritos, algu-
nos de ellos, muy dificiles de catalogar entre
los reducidos espacios de los cdnones estable-
cidos y que corresponden més a una expre-
sién particular del autor, desquiciamiento de
las formas para sujetarlas tinicamente a un
deseo de plasmar las ideas en concordancia
con una estructura no disefiada por lo exter-
no, sino dibujadas desde la entrafa por los
deseos y los caprichos de un espiritu que va-
gabundea por lo literario. Textos que se nutren
de la literatura en todas sus formas y carac-
teristicas para ir mds all4, ofreciendo alter-
nativas precursoras que sélo el futuro, ahora
nuestro tiempo, comienza a discernir. Por es-
tas pdginas transitan el retrato de circuns-
tancias, la polémica sobre las situaciones so-
ciales; en ellas el autor toma partido y sienta
con profundidad las bases de su determina-
cién. También aquf se presenta la anécdota
de todos los dias y, por si fuera poco, el autor
se viste de autoridad magisterial para situarse
en el acontecer pedagdgico, concrecion de cdte-
dra, donde expone y argumenta una peculiar

7
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manera de vivir y de ver la vida. Asi su “Carta
tal vez de mds” en la que expone con una pro-
fundidad de corriente subterrdnea y una humil-
dad de riachuelo su tesis sobre los temas del
interrogatorio: “y le ruego me haga el favor
de explicarme el verdadero significado de la
palabra cultura”. Luego anade una pregunta
mis de su interlocutora, interrogante que en
algunas cabezas ha andado de aqui para alld
sin encontrar todavia su respuesta:

Y otra cosa que también me tiene llena de
perplejidad es el enigma de por dénde y cémo
iremos a caminar ahora que hemos perdido
el astro de orientacién que era para la huma-
nidad la creencia de Dios. (p. 234.)

Para las respuestas se remonta a los origenes
léxicos; con generosas manos, gran amor y
amplio respeto va conduciendo su contesta-
cién, palabras sencillas que nunca se perciben
violentadas, paciencia de auténtico maestro
que va usando la mayetitica hasta el alumbra-
miento... Nos atrevemos a imaginarlo tras
sus gruesos anteojos con su amplio y semi-
cano bigote, enterrando la mirada en el rostro
del receptor, modulando la voz con exigen-
ciay seguridad, siendo una réplica, con mds
afios, de aquel otro personaje, el de su cuento
“Tachas”, y desde alli contesta: “Cultivo es el
conjunto de actividades que se ejecutan con
el fin de que una cosa, la que se cultiva, se acre-
ciente, se multiplique y mejore” (p. 235). Lue-
go, ya para acabar su exposicién se vuelve
padre amoroso, anoso drbol para cobijar en
su amplia sombra...

Dentro de algunos dias lo sabrds. Por de pron-
to, conténtate con esto. Me siento fatigado.
Empiezan a juntarse en torno mio los drbo-
les y las malezas de la empanada selva del suefio
y del cansancio. Cultivo, cultivadura, cultura.
He aqui el itinerario. Cuando le hayamos dado
cima entraremos al otro, al que te consolard
de la inquietud que sientes al pensar a cuil
rumbo se ird a volver la humanidad ahora
“que ha perdido el astro de orientacién que
era para para la humanidad la fe en Dios”.

(p. 240.)

Sus textos beben liquidos con savias
antiguas y reverdecen en la experiencia inme-
diata, forma profunda de ver el mundo y el
transcurrir de cada dia. Nervadura filoséfica
que proviene del pensamiento clisico para col-
mar su realidad en la experiencia cotidiana de
una vida que se regocija a si misma al vivir cada
mafana...

Entre los escritos que conforman este
volumen, para aquellos que les satisface la
cadencia armoniosa de la expresién, no es raro
encontrar parrafos de una deliciosa exquisi-



tez literaria, textos que demuestran la madurez
en la forja de la palabra:

El cielo se vefa azul en toda su extensién; mas
no de un azul de cielo; sino de cielo de tor-
menta, de un apretado azul, como sélo puede
serlo el de las nubes muy cargadas, o el de los

montes muy oscuros a distancia. (p. 190.)

Cabe decir, al hablar del trabajo artesanal de
Efrén Herndndez que su expresién no se com-
place tan sélo en amasar los vocablos, buscar
las eufonfas y dar con ellas continente a
su pensamiento. Tachas, seudénimo ganado
para él por el més conocido de sus cuentos
—publicado en 1928, con epilogo de Salva-
dor Novo— (Till Ealling serd otro de los
nombres falsos que él usard al publicar en la
revista América), va hasta la pulimentacién
de un estilo personal, raices en Quevedo, 4rbol
extenso de un barroquismo liicido y rotun-
do. Formas donde se juega con la inteligencia
al elaborar malabarismos, donde se violenta
la sintaxis para acercarla mis al pensamiento,
a la necesidad de expresar asf, de esa manera,
erupcién que rebasa los limites ya conocidos
para amasar las palabras amorosamente, ltdi-
camente: “Facilisimo es el obtener que en
sus ojos se encienda la llama de lo vivo viva-
mente...” (p. 33). o el siguiente texto, toma-
do del prélogo a “El corazén transfigurado”
con el que Efrén Herndndez presenta a Do-
lores Castro:

Aunque a criatura humana es harta escasa-
mente concedida la gracia de la felicidad,
quizd ella es del todo dichosa ahora en su ju-
ventud reciente y lo fue asimismo durante
su nifiez atin no lejana; aqui yo debo limi-
tarme a hablar del sabor que se prueba en
las hojas que el viento arranca del drbol, pues,
con ignorar la linea de su vida, es compren-
sible que también ignore el decurso y la con-
formacién de sus raices [...] (p. 251.)

Si Bosquejos representa desde el punto de
vista estilistico y desde las temdticas tratadas
una novedad en las letras mexicanas, otro de sus
logros es el entregar al lector textos de presen-
tacién para autores iniciales, generosas palabras
de bienvenida y vaticinio para aquellos jévenes
que se aventuraban en el mar de la escritura. En
este aspecto, ademds de los propios escritos,
hay que agradecer en Hernandez su habilidad
para reconocer en la semilla al érbol venturoso.
Fue Tachas quien descubrié a Rulfo...

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos
empefios, si yo no, un dfa, pienso por ventura,
adivinara en su traza externa algo que lo
delataba; y no lo instara hasta con terquedad,

primero, a que me confesase su vocacién,
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enseguida, a que me mostrara sus trabajos y, a
la postre, a no seguir destruyendo [...] Sin mi,
lo apunto con satisfaccién, “La cuesta de las
comadres”, habria ido a parar al cesto. (p. 41.)

Y no sélo fue el descubrir, presentar y darle es-
pacio en la revista América al autor de Pedro
Pdramo sino que, generosamente, Efrén Her-
nindez coadyuvé, en una armonia de toma y
da, ala valoracién de Luisa Josefina Herndndez,
Elfas Nandino, Rodolfo Usigli, Pita Amor,
Margarita Michelena, Dolores Castro, Marco
Antonio Millin y José Gorostiza, entre mu-
chos otros. Su pluma y su vocacién desin-
teresada, hermanada con el “Hombre de la
Mancha”, se dispuso a servir al conocido, fue
mano abierta para el amigo, enredadera para
subir y fresca sombra para visualizar los hori-
zontes. Si todos estos personajes han sido in-
vitados a transitar con lucimiento por las pégi-
nas de Bosquejos, es importante sefialar también
que, ademds de estos connotados nombres
en las parcelas de la literatura, hay otras per-
sonalidades, menos audibles para nosotros,
mis o menos citadas por aquellos afios, que
también pasan revista por estas paginas. Sus
nombres, para muchos de los lectores actuales,
pueden ser casi desconocidos, nominaciones
ya olvidadas. Pero, es este otro de los méritos
de la recopilacién realizada por el Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, ya que estas notas
se convierten en pistas para desandar estudian-
do lo que ha sido la trayectoria de las letras pa-
trias. Son atisbos para seguir los pasos de hom-
bres de letras, hombres del arte, hombres de
la cultura nacional: Jorge Ferretis, Rubén Sa-
lazar Mallén, José Lépez Bermtidez, Carlos
Merino Ferndndez, Eglantina Ochoa Sando-
val, César Garizurieta, Alberto Quiroz y otros.

Falta nos hace agregar dos comentarios
alo aqui anotado. Primero, que nuestro autor
—nacido en Leén, Guanajuato— no sélo de
literatura supo, sino que atrevi6 su pluma por
senderos de otras manifestaciones artisticas,
ya la escultura, ya el teatro, ya el cine. Asi co-
menta: “El Arte del Teatro debe ser al espiri-
tu del pueblo, cosa no muy diversa de lo que
al cuerpo son el pan, la leche, el agua y las al-
biminas” (p. 181). Cuando se refiere a la escul-
tura sienta bases estéticas profundas para este
manifestar del arte “...un escultor de tempera-
mento realmente legitimo, sabe construir, a
partir de lo que ve, lo que no ve” (p. 65). Ha-
blando del cine y sus componentes expresa:

[...] como nos lo ensefian las ejemplares pelicu-
las de Chaplin, obras en que ni la fotografia
ni la escenografia, ni el argumento ni nin-
guno de sus elementos parecen existir, preci-
samente porque en ellas no se ha atendido
sino al Cine, y porque todo se ha sacrifi-
cado, a fin de lograr esa cosa sui generis, tan
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distinta de sus partes, tan por encima de lo
que serfa la suma de sus partes, que es el ver-

dadero Cine. (p. 179.)

El otro, que es una obligacién escribir,
es el referente a su postura politica y social.
Efrén Herndndez es un autor verdaderamente
comprometido, conocedor de nuestra estir-
pe y de nuestras limitaciones. En “Piedra de
toque” sustenta més alld de lo que pueden
ser expresiones populistas y ficiles herramien-
tas de convencimiento que

[...] no somos un pueblo poderoso, numero-
so ni grande. Que lo tinico con que conta-
mos para hacernos valer es nuestra parcialidad
espiritual, que si no cuidamos de guardar
esta riqueza, nos quedaremos sin nada. SIN
NADA [...] (p. 187.)

Valdria la pena en este 1996 reflexionar en este
pensamiento y de ser posible aventurarlo a las
dos décadas anteriores y al porvenir.

Hemos dejado al dltimo el hablar de la
editora, Marfa de Lourdes Franco Bagnouls y
de los logros que con esta publicacién se alcan-
zan. Es indudable que todo trabajo compro-
metido es resultante de una pasién. Este traba-
jo requiri6 de un enamoramiento que se inicia
en un escritorio discreto, a veces callado, para
después de encontrarse la veta, llevar a la con-
ciencia el resonar de aquellos pasos por las calle-
juelas de esta capital; para “revivir” —primera-
mente en la investigadora, luego en el lector
conmovido— las fechas de aquellas tres dé-
cadas que encierran la escritura de estos textos
que van abriéndose hora por hora. As, con
manos 4giles, con miradas curiosas, el inves-
tigador va pasando de una a otra de las hojas,
que van de revista en revista, de una a otra nota
periodistica —América, los Cuadernos del Valle
de México, Fibula, Futuro, Hoy, Letras de Méxi-
co, Novedades, Fl Popular— hasta conformar
un todo. Trabajo, de verdad, filolégico.

El trabajo de rescate de estos documen-
tos, la investigacién realizada para recrear un
tiempo ya ido, los pies de pdgina y las notas que
ofrecen afluentes de cristalinas aguas para
que otros se refresquen, el prélogo que en sen-
cillo lenguaje, nos introduce en esa época,
en ese hombre —creador y recreador de los
vuelos del espiritu— y en una obra que lo
mismo abre las entraas de lo humano, que
sirve de fiel reflejo de un acontecer social de
nuestra historia, son algunos de los grandes
alcances de esta publicacién. 4

Efrén Herndndez: Bosquejos, edicién, prélogo,
notas e introduccién de Marfa de Lourdes Franco
Bagnouls, 11:-UNAM (Nueva Biblioteca Mexicana,
126), México, 1995. 269 pp.
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La filosofia de la ciencia

GABRIEL ALVARADO

| conocimiento cientifico goza en la so-
ciedad contempordnea de un prestigio
que no se concede a ningtin otro saber.
Desde el siglo xvit la ciencia se ha desarrolla-
do y fortalecido a un ritmo acelerado, hasta
llegar a constituir parte de nuestra vida coti-
diana y a conformar las nociones fundamen-
tales —y mds arraigadas— por cuyo medio
pensamos la realidad. Decir que un enun-
ciado o una teorfa son cientificos significa,
en la actualidad, dotarlos de un cardcter casi
incontrovertible. En efecto, para la opinién
general la ciencia se ha convertido en la Isla
de la Verdad: ese pais seguro y firmemente
sustentado con el que suefia Kant. Mds alld
de sus limites se extiende el océano, regién
incierta, siempre cambiante, “genuina mora-
da de la ilusién”.!

Ahora bien, cabe preguntar de dénde
proviene este voto de confianza que comtin-
mente se le otorga a la ciencia. Lejos de ser
resultado del examen y la reflexién, depende,
en la mayoria de los casos, de argumentos
de autoridad o bien del reconocimiento, in-
mediato e insoslayable, de que sélo a través
de la ciencia hemos logrado hacernos due-
fios del mundo y consolidar el regnum homi-
nis. Pero, ;cudl es realmente el alcance del
conocimiento cientifico?, ;qué lo distingue
de otros saberes?, ;posee en verdad un mayor
rango cognoscitivo? Estos interrogantes pue-
den responderse solamente mediante la in-
vestigacion y el andlisis de los elementos bé-
sicos (supuestos, principios, métodos) que
condicionan y regulan el quehacer cienti-
fico. Y ésa es, precisamente, la tarea de la fi-
losofia de la ciencia. La ciencia: estructura y
desarrollo, volumen 4 de la Enciclopedia Ibero-
americana de Filosofia, en una coleccién de
articulos escritos por especialistas destaca-
dos de habla hispana, aborda temas cen-
trales y discute cuestiones recientes sobre la

"' 1. Kant, Critica de la razén pura, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1986, t. 11, p. 9.

materia; por ello, tanto ofrece al lector no ini-
ciado una buena exposicién introductoria,
como estimula, con nuevas propuestas, la re-
flexién del ya iniciado.

Acaso sea licito reducir a dos los proble-
mas fundamentales que el libro enfrenta y
desarrolla en sus diversos articulos:

a) El problema de la base empirica. Exis-
te la conviccién generalizada de que la ciencia
constituye un conocimiento empiricamente
fundado; esto es, que las teorfas cientificas
se derivan, de manera cierta y rigurosa, de los
hechos adquiridos mediante la observacién
sistemdtica y la experimentacidn. La ciencia
es un conocimiento verdadero y no mera-
mente especulativo: se basa en aquello que
podemos ver, tocar, ofr, etcétera. En estas ideas
se justifica el prestigio de la ciencia.

Tal conviccidn refleja una nocién bas-
tante ingenua y simplista de la actividad cien-
tifica: por un lado, admite acriticamente que
la experiencia es capaz de garantizar la vali-
dez de los conceptos y proposiciones genera-
les que integran el cuerpo mis significativo
de las teorfas; por otro, no cuestiona el su-
puesto implicito de que realmente hay un
dmbito de lo puramente observacional o em-
piricamente inmediato, el cual resulta neu-
tral y patente para cualquier sujeto y sirve
para cimentar todo el edificio del conoci-
miento.

Desde su comienzo, el pensamiento em-
pirista tuvo que enfrentar una dificultad
(o aporfa) surgida de sus propios principios:
la mera observacién, por mas amplia y mi-
nuciosa que sea, no puede suministrarnos una
inteligencia de los fenémenos que correspon-
da con el ideal cldsico del saber, es decir, con
el de un conocimiento universal y necesario.?
En efecto, por la acumulacién y compara-
cién inductivas de los hechos no podremos
nunca ir m4s alld del examen de un nimero

2 Cfr. Locke, Ensayo sobre el entendimiento

humano, libro 1v, capitulo 6.
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finito de casos dados; ipso facto, la fuerza de
nuestras conclusiones tendrd que ser siem-
pre parcial y asertérica. Ha habido varios
intentos por salvar esta aporfa (la cual ha pa-
sado a la historia de las ideas con el nombre
de “problema de la induccién” o, también,
“de la justificacién”) a través de una reforma
en la concepcién de la metodologia cien-
tifica.

A este respecto, el hipotético-deducti-
vismo representa una propuesta notable, en
particular la versién refutacionista de Popper.
Este rechaza que las teorias pueden ser veri-
ficadas por su contrastacién empirica, e in-
cluso niega la posibilidad de una evaluacién
probabilistica de las mismas. La contrasta-
cién sélo puede cumplir una funcién negati-
va dentro de la légica cientifica: la de refutar.
La ciencia: estructura y desarrollo recoge los
puntos clave del refutacionismo y sefiala sus
limites a la luz de nuevas ideas. Pero el libro
aborda otras consideraciones vinculadas al
problema de la induccion. Se analiza el in-
tento por formular un concepto viable de
probabilidad empirica que funcione como
criterio ttil para medir el grado de validez de
las teorfas. Hay un articulo dedicado al con-
cepto de ley cientifica donde su autor, entre
otras cosas, defiende la necesidad de com-
prender la actividad de las ciencias dentro de
laamplia y compleja estructura sociopoliti-
ca que la hace posible. C. Ulises Moulines,
quien también estd a cargo de la introduc-
cién, se ocupa de la problemdtica relativa a los
llamados términos tedricos, esto es, aquellas
entidades lingiifsticas —indispensables para
la construccién de las teorfas— que, aun cuan-
do su significado no puede agotarse en una
serie de predicados observacionales, pretenden
tener una referencia en la realidad empirica.

Por otra parte, podemos encontrar en
més de un articulo criticas agudas contra el su-
puesto empirista de que los hechos observables
constituyen una base firme para la ciencia
y el conocimiento en general. Los investiga-
dores parecen concordar en que no existe un
nivel de lo puramente empirico. La mera per-
cepcién, lejos de ser neutral, implica ya un
grado determinado de carga tedrica y es, por
tanto, “falible”. El esquema que escinde en
dos planos la teorfa y la observacién se ve,
asf, seriamente cuestionado.

b) El problema del cambio tedrico. Si
bien ha cobrado importancia central den-
tro del horizonte filoséfico, en tiempos re-
lativamente recientes, este problema consti-
tuye uno de los retos mds apremiantes para
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la filosoffa de la ciencia. De su solucién de-
penden nuestra idea global acerca del funcio-
namiento y desarrollo de la ciencia y, par-
ticularmente, el concepto de racionalidad
cientifica.

En efecto, el problema del cambio tedri-
co (o de las relaciones intertedricas) consiste,
bésicamente, en lo complejo que resulta es-
tablecer un criterio cierto para discernir la
mayor idoneidad de una teorfa con respecto
a sus rivales; dicho en otros términos, para de-
cidir que cierta teorfa funciona o no mejor
que otras en la explicacién de una misma
clase de fenémeno. Concluir, como lo hace
Feyerabend, que semejante criterio es im-
posible por existir una inconmensurabilidad
radical entre marcos tedricos diferentes, sig-
nifica impugnar la visién tradicional sobre
el aspecto diacrénico de la ciencia. As, el pro-
ceso histérico del conocimiento cientifico
no podria ser comprendido como el desarro-
llo continuo y progresivo del saber, orientado
por una racionalidad permanente y univer-
sal; se tratarfa, mds bien, de la competencia
y sucesién de marcos conceptuales dotados
de distintas categorfas para interpretar la ex-
periencia y, a su vez, carentes de cualquier ele-

mento en comun que pudiera hacerlos com-
parables. La eleccion entre teorfas generales
dependerfa de la propaganda y, en dltima ins-
tancia, de las preferencias subjetivas por parte
de los cientificos: serfa una cuestién de gusto.
Son varios los especialistas que han procura-

La Gaceta

DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA

do destacar esta versién relativista del cambio
cientifico, proponiendo modelos alternativos
que no adolescan de los errores intrinsecos de
la concepcién ingenua del progreso cientifico.
Lacciencia: estructura y desarrollo dedica dos ca-
pitulos a la consideracién de los puntos y prota-
gonistas mds relevantes de esta polémica.

Para concluir, tres articulos destinados al
andlisis de algunos de los componentes bisi-
cos del conocimiento cientifico (conceptos,
axiomatizacién y medicién) vienen a com-
pletar este libro que, en su conjunto, ofrece
una magnifica oportunidad para formar-
nos una idea mas adecuada de la ciencia y un
estimulo para adentrarnos en una materia
que, si bien resulta problemdtica, no deja de
ser apasionada. Y la Isla de la Verdad (lo des-
cubrird el lector perspicaz) continta siendo
un territorio tan quimérico e inexplorable
como las Islas Bienaventuradas. 4

Ulises Moulines (editor): La ciencia: estructura
y desarrollo, vol. 4, Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofia, Editorial Trotta, Madrid, 1993. 234 pp.

3 Lakatos, Laudan, Shapere y el mismo Kuhn,
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Nueva Espana:

el mapa de las contradicciones

GABRIELA VALLEJO CERVANTES

na labor recomendable para descubrir

los origenes de las ideas y de la represen-
tacién que llamamos realidad es leer

—y mejor atn releer— a los cldsicos. Es un
ejercicio que requiere volver a textos de re-
ferencia, de formacién, a reflexiones sobre
lo que sucedié o sucederd. Aquellos que en
todos los géneros y disciplinas han pasado
con éxito los escollos de la critica del tiem-
po. Mientras que las ediciones de algunos
esperan a su solicito lector en supermerca-
dos y puestos de periddico gracias a las nue-
vas ediciones de gran tiraje, algunos otros,
menos conspicuos, sufren el destino adverso
de no estar presentes siquiera en bibliote-
cas. Tal es el caso de las obras de algunos
historiadores mexicanos, en especifico de
José Miranda, cuyas rutas minuciosas hacia
la historia de México se habian perdido en
los terrenos ficticios de las ediciones agota-
das. Por la suerte que como buen augurio

acompafa a los aniversarios, el Instituto de
Investigaciones Histdricas de la Universidad
Nacional Auténoma de México ha editado
recientemente algunas de las obras clave de
este historiador mexicano. De esta manera
es posible recorrer de nuevo los ensayos que
conforman sus Estudios novobispanos, publi-
cados por vez primera y por separado hace
ya mds de cuarenta afios.

En la presentacién de la coleccién, Gisela
von Wobeser, directora del instituto, comen-
ta que ha existido a lo largo del tiempo un
interés persistente del pueblo mexicano, y so-
bre todo de sus politicos e intelectuales, por
su historia. Esta inclinacién hacia el pasado
nos ha beneficiado mucho en el presente gra-
cias al resguardo sustancial de archivos y el
continuo acopio de documentos dispersos,
aun a pesar de la destruccién y del embate de
problemas presupuestales. Esto, sin embar-
go, no serfa suficiente: el mayor beneficio

estd tal vez en la mirada aguda de los estudio-
s0s, que como Miranda, han penetrado los
documentos y han facilitado gufas de acceso
a través de interpretaciones acuciosas de los
hechos.

La historia de la Nueva Espafia ocupa uno
de los lugares centrales en la obra de Miranda.
La Colonia, a m4s de ciento cincuenta afios
de distancia, es atin pasado reciente, el ante-
cedente mds inmediato y quizd no conclui-
do de la historia contemporénea de nuestro
pais. Es clara la persistencia desde el siglo x1x
hasta el xx de vestigios funcionales de institu-
ciones arraigadas a nuestra vida politica y
social. José Miranda en su obra Espania y Nue-
va Espania en la época de Felipe 11, conteni-
da en este volumen, apunta ya la fuerza del
mito de creacién del Nuevo Mundo que ha
conformado la estructura y ha sentado las
bases del posterior desarrollo del pais. En un
retorno ab initio, el descubrimiento y con-
quista del Nuevo Mundo crearon un imagi-
nario en la mente europea hacia dos distin-
tas posiciones, ilustradas magistralmente en
la Historia general de Antonio de Herreray la
América de Theodore de Bry; mientras que
Herrera, bajo la tutela de la corona espafola
fue el Cronista mayor de Indias para exaltar
la gloriosa labor de sus majestades en el Nue-
vo Mundo, de Bry, originario de Lieja, Bélgi—
ca, mostré en sus magnificas ilustraciones
el efecto funesto del dominio espafol en las
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Américas, siempre dentro del cardcter heroi-
coy exético de los pueblos indigenas. La revela-
cién de ese otro mundo, muy pronto invadido
por europeos que buscaban la inagotable veta
de El Dorado, alteré profundamente la his-
toria de Europa hacia un mosaico complejo
en una doble vertiente paradéjica; no sélo era
un nuevo continente, sino que era una exten-
sién de st misma: los territorios conquistados
dejaron atrés su historia antigua y se vol-
vieron “europeos” de un plumazo. Entre estas
aparentes contradicciones en el panorama
general cabrfa mencionar otras apuntadas
por Miranda que no podrfan entenderse sin
conocer los polos de atraccién que regfan el en-
tramado del viejo continente: por qué Francia
aparecia invariablemente aliada a los turcos;
por qué los papas andaban casi siempre “de
la grefia” con los reyes “més catdlicos del
mundo’; por qué Felipe IT apoyaba a la cisma-
tica Isabel de Inglaterra; por qué los “catolici-
simos” monarcas espafioles nutrfan sus hues-
tes con nUMeErosos mercenarios protestantes y
moriscos que saqueaban Roma y las iglesias
de Italia y Alemania...

José Miranda, desde el inicio de la obra,
refiere dos factores fundamentales para en-
tender las asombrosas vicisitudes del siglo de
las conquistas de ultramar: primero, “la heren-
cia agobiadora” espafiola (el gran imperio
fundado por Carlos V desgajindose en la
decadencia del reinado de Felipe II) y se-
gundo, la definicién del xvi como un siglo
eminentemente politico, en donde se forjaron
los primeros grandes estados de la Europa
moderna y donde se fraguaba una lucha por
preservar el equilibrio europeo. Ambos factores
condicionaron el origen de una relacién estre-
cha y disimbola con los nuevos territorios.
De un imperio formado por agregaciones
artificiales de territorios con muy distintas
tradiciones y lenguas, Espafa giraba en torno
ala figura de un rey que mantuviera la cohe-
sién. Felipe II trat6 de conservar el enorme
aparato estatal en el terreno de las deudas
crecientes y de una economfa que habfa pri-
vilegiado la tenencia de la tierra sobre las ac-
tividades mercantiles e industriales. El vasto
y complejo mecanismo burocratico dispues-
to a organizar la tambaleante administracién
ptiblica y a contener el universo de servidores
y siervos, propici6 el colapso imperial a corto y
alargo plazo. La otra causa, quiz4, de la ruina
espafola fue, paradéjicamente, la inyeccién
de caudales de las Américas que terminé por
desquiciar la incipiente industria y generar
una alza desmedida de precios, agravando la
situacién de las clases menesterosas. Tanto
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el empobrecimiento social como el excesivo
valor que se le dio a los titulos de nobleza pre-
cipitaron la emigracién hacia el Nuevo Mun-
do, a la bisqueda de un mejor porvenir.
Lo que nos muestra José Miranda con
excepcional claridad es que, por las semillas
del desgajamiento del imperio y la crisis eco-
némica, el descubrimiento, exploracién y con-
quista del Nuevo Mundo produjeron una

nueva historiografia:

una historiografia verdaderamente revolu-
cionaria porque derroca a los reyes y principes
como personajes principales de la historia,
poniendo en su lugar a hombres comunes y a sus

grupos y sociedades.

Sin embargo, el ciimulo de aspirantes al
trabajo de las nuevas tierras y al rdpido en-

riquecimiento apoy$ el trasplante del abso-
lutismo en Nueva Espafia, con todas sus ins-
tituciones, o como los consejos, el sistema
gremial y ordenancista y la Santa Inquisicién,
que velaban por la limpieza de la sangre, la
religiosidad y el apego a la reglamentacién
precisa de todos los campos de la vida colo-
nial. Resulta interesante observar que muchas
de estas estructuras de origen medieval fueron
las que mejor se conservaron en el Nuevo
Mundo, reacio atin hasta nuestros dias a aban-
donar las figuras de autoridad y sus institu-
ciones burocriticas que le dieron origen,
a favor de una “modernidad”, soslayando la
posibilidad atin mas remorta de la “posmo-
dernidad”.

En la recopilacién de obras de los £5-
tudios novohispanos, cabe mencionar otros
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dos libros incluidos: La funcion econdmica del
encomendero en los origenes del régimen colo-
nial (1525-1531) y El erasmista mexicano
fray Alonso Cabello. Dentro del trabajo cuida-
doso de Miranda estd comprendido el ané-
lisis de las figuras paradigmdticas que sur-
gieron desde el inicio del periodo colonial: el
encomendero y el religioso. Aunque quizd en
polos opuestos en la escala de valores, tanto
al encomendero como al religioso los unia
la relacién con el indigena, vasallo dispuesto
por la corona para el trabajo en haciendas y
granjerfas y para ser instruido en la fe. Ambas
posiciones llegaron ficilmente a los excesos:
la del encomendero hacia la esclavitud y el
abuso, y la del religioso atormentado por
los pasos en falso a través del pantano de los
pecados capitales, asi fuera por la soberbia
intelectual en las lecturas erasmistas. Tal es el
caso de fray Alonso Cabello, afanoso lector de
Erasmo, hereje reconciliado por el Santo Oficio
de la Inquisicién, reincidente y especialista
en fugas y evasiones de cdrceles y conventos.
A medio camino entre el intelectual rebelde
y el picaro de palabra fécil y escurridiza, fray
Alonso representa la apertura hacia otros espa-
cios, hacia los pensadores de una Europa no
tan lejana de Espafia, aun a pesar de los cui-
dados que el aparato de la intolerancia tuvo
para cerrar las filas.

Queda visto pues que la historia, nutrida
por laanécdota, por el hecho fortuito y el azar,
es un terreno de extrafias y complejas asocia-
ciones: no sélo de Francia con los turcos, o de
Espafia oponiéndose a la autoridad papal,
de reinos y sistemas que crean reglas para rom-
perlas, sino de individuos curiosos, células del
gran tejido social, que no dejan de ver hacia
atras y hacia los lados (y a veces hacia delante),
aun a riesgo de convertirse en estatuas de sal.

;Por qué pensamos entonces que los tra-
bajos de Miranda pueden ser cldsicos en univer-
sos de hechos casi irrefutables? Quizé porque
desmenuza hechos de aparente contradiccién,
con ese examen atento que encuentra hilos y
desata laberintos, y con esa facilidad de encan-
tarnos con los personajes proteicos de la his-
toria. Ya sea con sus Estudios novohispanos, o
su Humboldt y México, o sus investigaciones
con Pablo Gonzilez Casanova sobre los jugo-
sos textos satiricos consignados por la Santa
Inquisicién, José Miranda es un maestro que
sigue creando discipulos entusiasmados por
los tesoros de la memoria nacional. 4

José Miranda: Estudios novohispanos, H-UNAM,
Meéxico, 1995. 262 pp.




La vuelta del hereje

Luirs MANUEL ZAVALA

a reivindicacion del conde don Julidn. Titu-
lo abrumador que denuncia un propé-
sito: desagraviar a uno de los personajes

mis vituperados de la historia de Espafia. Casi
al momento de escribir, reparo en la existen-
cia de algunos sustantivos que parecen reclamar
la compaiifa de un adjetivo, sin el cual pare-
cen quedar cojos. Cémo no decir: el fie/ me-
nestral, la abigarrada multitud, o bien, los
jévenes softadores. Ya sean las costumbres lin-
giifsticas o cierta propensién a situarme en
la heterodoxia, me veo tentado a invocar la

presencia del adjetivo. De esta manera, debo
mencionar que el sano propésito de Juan
Goytisolo es revalorar la figura de alguien a
quien la historia “oficial” de Espafia se ha em-
pefiado en calificar como traidor.

Después del asombro gozoso depara-
do por la lectura de Sefias de identidad, el
encuentro con La refvindicacion se presen-
ta ante todo como el cumplimiento de una
cita ineludible; para fortuna de los segui-
dores, casi siempre cémplices, de Juan Goy-
tisolo, aparece —no sé si milagrosamen-
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te— una edicién de Cétedra con un amplio
estudio introductorio y numerosas notas a
pie de pagina. Segunda pieza de la ya famo-
sa trilogfa que intenta destruir la “Espafia
sagrada” (Sezas de identidady Juan sin tierra
la inauguran y la complementan), La reivin-
dicacién del conde don Julidn es un texto que
arde. Decir que es un libro provocador es de-
cir poco; fatalmente, los adjetivos se desgas-
tan y terminan por resultar inocuos: el uso
adecuado los imbuye de vida; el abuso los do-
mestica. Si en tiempos relativamente recien-
tes hablar del espiritu de provocacién pre-
sente en una obra literaria casi constitufa su
sello de garantia, un paso mis o menos se-
guro hacia su canonizacién—aunque en oca-
siones la escritura de la misma dejara mucho
que desear—, ahora me enfrento a la impo-
sibilidad de referirme a La reivindicacién del
conde don Julidn como una novela provoca-
dora. Le harfa un flaco favor, el adjetivo ha
perdido su magia.

Después de la toma de conciencia que
representd para Goytisolo Serias de identi-
dad, La reivindicacién aparece impregnada
de una decidida postura ética: Alvaro Men-
diola ha decidido no tranzar con todo aque-
llo que le recuerde esa entraiable presencia
dolorida llamada Espana. Ya radicado en
Ténger, moro que siempre mira hacia la costa,
el propio autor confiesa cémo fue fraguando
su proyecto:

Es dificil vivir en una ciudad como Ténger,
enfrentando a la presencia cercana de la costa
espafiola, sin evocar la figura legendaria de
don Julidn y sofar en una “traicién” grandio-

sa. (Disidencias, p. 292.)

Tentacién irresistible que deberia conducir
hacia la catarsis, sélo que aqui no se alcanza
la purificacién porque el ejercicio de las
pasiones pareciera enconarlas. Edipo en la
frontera, como el titulo de un reciente tra-
bajo sobre su obra,! es el mismo Goytisolo
quien se prohibe el cuerpo materno, intenta
alejarse de él, pero, recluido en sus orillas,
no logra abandonarlo.
En palabras de Francisco Umbral:

Ellos se van de Espana para seguir hablando
de Espana [....] Situaci6n original del escritor

como “alma en pena’ que libro a libro nos

! Ramén Moreno Rodriguez, Edipo en la
frontera. Andlisis de la trilogia Alvaro Mendiola de
Juan Goytisolo, tesis de doctorado, UNAM, Méxi-
co, 1995.
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cuenta nuestra pena pero NO encuentra repo-
so para su alma. (Diccionario de escritores,

pp. 118-119.)

Presencia incesante a la manera del Zahir bor-
gesiano, Espaa se encuentra adherida a todos
los actos de Juan Goytisolo; pero éste no pue-
de, como Borges, intentar librarse de su influjo
desgastando el Zahir a fuerza de pensarlo,
cuando menos no puede hacerlo sin desgas-
tarse intensamente a s{ mismo, o sin potenciar
el objeto maldito. Dolorido verdugo, apenas
si acierta a dejar que la pasion se instaure en
sus dominios, que recorra la llaga antes de
hacerse letra, para terminar estallando en el

texto:

tierra ingrata, entre todas espuria y mez-
quina, jamds volveré a ti: con los ojos toda-
via cerrados, en la ubicuidad neblinosa del
suefio, invisible por tanto y, no obstante
sutilmente insinuada: en escorzo, lejana, pero
identificable en los menores detalles, dibu-
jados ante ti, lo admites con escrupulosi-
dad casi maniaca: un dfa y otro dfa y otro atin:

siempre igual. (La reivinicacién, p. 83.)

De entrada, el tono vehemente propio
de una amonestacién biblica; de ahi en ade-
lante, cercado por el fuego de las palabras,
ni siquiera el lector tendré punto de repo-
so: La reivindicacién es uno de esos libros
que no pueden leerse desde fuera. El fragmen-
to es revelador; el objeto de la diatriba parece
ser Espafia, y es Espafia, pero se trata de una
Espana transfigurada en la conciencia del
narrador, una suerte de simbolo perverso;
no importa que en gran medida pueda coin-
cidir con el pafs real, es, finalmente, la Espafia
que Juan Goytisolo se ha llevado consigo,
esa que lleva inscrita permanentemente en
su interior.

Esta segunda pieza de la trilogfa ilus-
tra admirablemente uno de los postulados de
Bajtin, el cual sugiere que el lenguaje literario
—todavia en proceso de consolidar una iden-
tidad— surge como respuesta a la palabra
sagrada que es, por esencia, autoritaria y de-
clamaroria;? palabra nutrida de religién, filo-
soffa y ética, que el narrador intenta desautori-
zar, mediante la acentuacién de lo grotesco. Y
si atin existen rapsodas bien dispuestos,
que van desde Alvaro Peranzulles a fray Luis
de Le6n, las graves y hermosas palabras cas-

2 Mijail Bajtin, Estética de la creacién ver-
bal, Siglo XXI, México, 1995, p. 354.
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tellanas aparecen degradadas por una gestua-
lidad que llega a rozar el esperpento. Otro
recurso es la intensificacién de ciertos regis-
tros del habla —el calé mexicano es uno de
ellos— que son mostrados como una especie
de grieta en la lengua espafiola y, sobre todo,
como un gesto irreverente y burlén.
Destruir la palabra sagrada es un intento
de destruir la “Espana sagrada”, acaso el camino
mds eficaz: para derrumbar un simbolo hay
que aniquilar su discurso. El autor lo hace
a través de la revisién critica de los discursos
que han legitimado la Espafia abominable;
al mostrarnos sus contradicciones los desar-
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ma, postura conocida como deconstruccién
—especie de sustantivo adjetivado— en el
lenguaje de la posmodernidad. Angel exter-
minador que no se atreve a pisar el sitio
maldito, Juan Goytisolo pretende incendiarlo
desde una distancia fisica, no espiritual, me-
diante el fuego que irradian sus palabras. Una
en esencia, multiple en sus manifestaciones,
la espariolidad es puesta en picota, ya se llame
Séneca, Manolete o Miguel de Unamuno.
Otra vez la ironfa. Goytisolo desea exorcizar
una Espafia estoica y ridicula, ridicula a fuer-
za de estoica, pero no puede hacerlo sin asu-
mir él mismo una actitud francamente estoica,
sin que el estoicismo reciba una insospecha-
da inyeccién de vigor.

Desde luego, no se puede cuestionar el
valor ético y literario de La reivindicacién
del conde don Julidn; sin embargo el lector
afiora la polifonia discursiva de Se7ias de
identidad, esas voces, igualmente dignas, que
se agitaban en la conciencia del autor y le
conferfan un pathos de tragedia. Aqui muchas
de aquellas voces ya han sido desterradas,
cuando menos afectivamente, por eso apare-
cen irrisorias o distorsionadas. Ya no hay
didlogo, la palabra se ha hecho conflictiva y
excluyente. La reivindicacién del conde don
Julidn, segundo movimiento de una especie
de sinfonfa en la que ante todo se deja oir
el virtuosismo de un solista. ¢

Juan Goytisolo: La reivindicacién del conde
don Julidn, Céredra, Madrid, 1995. 352 pp.
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ACLARACION

En el niimero 544, mayo de 1996, el quinto
verso del poema 4 (p. 52), de Antonio Rasche,
apareci6 asf: “de daré calor y energfa ;te”.
Debié haberse publicado asi: “te daré calor
y mi energfa jte”.

En el nimero 545, junio de 1996, la
quinta linea del octavo pdrrafo de la resefia
“El andlisis filoséfico de la religién” (p. 59), de
Edgar Morales, apareci6 as: “una interpre-
tacién literal ligada al ateismo”. Debe ser: “una

interpretacién literal ligada al tefsmo”.
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El momento
de la exactitud

e

gén en Los emigrados, de Slawomir Mrozek, 1978

y maravilloso y atractivo de la foto-

a es que una bella pieza eficiente ofre-
ce le p05|b|||dod de que el observador, sin
haber estado en tal lugar, en tal fecha, en tal
momento, en tal situacién, capte que ése fue el
preciso momento, de la precisa fecha, etcétera,
para esa precisa situacién Onica e irrepetible.
Pero a la vez nos permite adivinar (o deducir
vertiginosamente) todo lo que no era. Lo que

no era o no podia ser o era lo no exacto,
también se halla en la fotografia. En el len-
guaije literario ocurre lo mismo: una frase
perfectamente construida lo dice todo, hasta
lo que no era o no debia ser: al leer una obra
maestra nos percatamos también de lo que
no podia haber sido dicho. Esta sensacién
(de que la gran obra de arte, por pequefa
que sea, hace entrar fodo) debe vivirla el actor
muy intensamente: la gran actuacién debe ser
una que niegue a todas las demas actuacio-
nes posibles, a todo lo demds escénico. Pero
la participacion del actor se hace demasio-
do significativa e importante porque se trata
del alma de un hombre, de una mujer, del
personaje. 3Niega éste, el actor, en una sola
actuacion a todos los demds personajes im-
perfectamente posibilitados de ofrecerse en
ese mismo personaje?

Alejandro Camacho en Las criadas, de Jean Genet, 1977
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