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Presentación
•

Una de las consecuencias más inesperadas de la crisis analítica desencadenada por
los sucesos sociales, políticos y tecnológicos de los últimos diez años ha hecho que los
científicos sociales y los humanistas se hayan visto obligados aprestar atención

a los fenómenos y los elementos más concretos de la cultura. Ante la misma revalora
ción delconcepto 'cultura'ha surgido la necesidad de olvidarse oprescindir momentánea
odefinitivamente de categorías demasiado vastas, generalesy universales para centrarse
en puntos de apoyo, objetos de estudio y marcos de referencia más reales e inmediatos.
Este nuevo requerimiento de los procesos de investigación ha resultado mayormente
interesanteporque al deslavarse las ideologíasy las leyes totalizadoras dentro delpanora
ma analítico, los aspectos más concretos, más, por así decirlo, contantes y sonantes,
de la realidad socialy cultural se han vuelto asaz notables y sus respectivas y sucesivas
valoraciones han producido fluidos descubrimientos y descripciones más certeras y
profUndas. De esta manera, los hechos, las actitudes, las situaciones culturales han ad
quirido una nueva consistencia que, ahora sí, mediante ubicaciones específicas en esque
masy proyectos generales, dan fe de los cambios que se avisoran en el transcurrir históri
co y humano. Sin inclinarse ahora por un proceso de subjetivación que antes, aplicado
desmedidamente, afectabay estorbaba a la mente delplanificador, delfUncionario, del
dirigente, del técnico, del intelectual se observan y surgen hoy soluciones evidentes, elo
cuentes, las cuales señalan con claridad la dialéctica de las aplicaciones y del cambio.
Son múltiples las ventajas de ir a lo concreto, a la delimitación realista delfenómeno
cultural: se arriba más pronto al conocimiento de sus mecanismos internos; se hacen
visibles sus prolongaciones, sus bifUrcaciones; su conocimiento suscita interpretaciones
científicas, objetivas, practicablesy trascendentes. Escenarios objetivosy delimitadospro
pician acciones funcionales.•
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Dos poemas
•

HOMERO ARIDJIS

Autorretrato a los 54 años

Soy Homero Aridjis,

nací en Contepec, Michoacán,

tengo cincuenta y cuatro años,

esposa y dos hijas.

En el comedor de mi casa

tuve mis primeros amores:

Dickens, Cervantes, Shakespeare

y el otro Homero.

Un domingo en la tarde,

Frankenstein salió del cine del pueblo

y a la orilla de un arroyo

le dio la mano a un niño, que era yo.

El Prometeo formado con retazos humanos

siguió su camino, pero desde entonces,

por ese encuentro con el monstruo,

el verbo y el horror son míos.

México, domingo 4 de abril de 1994
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Las inmensidades de la decepción

Piensa en los campos de luz que a veces mienten,

en los manchones de color que son errores del ojo,

en las calles amarillas que alucina un niño

del otro lado de un vidrio sucio.

Piensa en las inmensidades de la decepción,

donde se pasean figuras que arroja el viento,

observa los huertos de lo inmediato

donde se pudren los frutos de la carne.

Piérdete en los brillos del agua,

ausentemente presentes,

que se ahogan en el río que se pierde

sin dejar huella ni eco, sino sólo olvido.

Piensa en los campos y en los brillos,

pero extiende la mano a la mañana vaga

para acariciar la sombra tibia, la sombra tuya,

que entreabre los labios para proferir la palabra Luz.

Nueva York-México. En el avión.

Domingo en la tarde, 8 de octubre de 1995

• 4.
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Cultura política en México
•

FEDERICO REYES HEROLES

E
s tan real como inútil afirmar, en lo que se refiere a lectur~

de fenómenos culturales, que nunca encontraremos fe

chas de inicio o terminación definitiva. La palabra proceso

precisamente concede una licencia, abre un amplio y cómodo

margen, para poder así referirnos a esas cadencias, ritmos de

largo plazo, serie de situaciones en la cual intervienen tantas

variables que terminan por ser inmanejables. Cómo culpar al

estudioso de las sorpresas, si e! todo social escapa a los alcances

humanos. Esta ruta de pensamiento conduce a un puerto en

e! cual todo se relativiza. ¿Es México un país plenamente de

mocrático? No, es la respuesta. Pero, ¿se está democratizando?

Sí. Sin embargo, sigue habiendo una cultura autoritaria. Por

supuesto. Pero también existe otro México moderno y pujante.

Sí. Aunque e! corporativismo sigue siendo muy fuerte. También

es cierto. En esta aproximación, con sus versiones más serias,

ricas y sugerentes, lo que se plantea es dividir a México en mu

chos Méxicos y, por lo tanto, reformular las preguntas en mil

preguntas. ¿Cuál México? El de! norte, e! de! sur, e! urbano,

e! rural, e! escolarizado, e! ignorante, e! de los jóvenes, e! de

las mujeres. Quiero dejar claro que considero esta respuesta

que muestra la realidad de manera fragmentada, propia de aca

démicos y otros profesionales, mucho más responsable. Es un

enorme avance por múltiples motivos. Primero, porque se ha

introducido la estadística en e! análisis de la cultura política

mexicana. Segundo, porque se termina, de una vez por todas,

con la versión unitaria de! país que le servía a los demagogos y

farsantes para hablar de México así, en singular, y usarlo para sus

muy particulares fines. La estadística obliga a hablar de Méxicos,

lo cual implica e! reconocimiento forzoso de la pluralidad.

El dejar atrás las aproximaciones literarias, precientífi

cas, y garantizar que la estadística esté presente en las ciencias

sociales en México, en definitiva tardará todavía décadas. No

se trata de un simple problema epistemológico o de metodo

logía, sino de alterar núcleos de interés político y académico; se

tendrá que cambiar e! rumbo de centros epistémicos pertinen

tes, para utilizar e! lenguaje de Thomas Kuhn. Mi preocupación

es ahora otra. Así como la lectura unitaria de México era falaz

y engañosa, en esta fase de la discusión los grandes trazos cul

turales que e! país muestra y que las cifras sustentan, arrojan

un mar de verdades parciales que todo lo relativizan. En ese

sentido, creo que bien vale la pena revisar las fuentes de pensa

miento autoritario frente a las de pensamiento democrático,

pues aunque las verdades parciales son exactas, hay ciertos rasgos

compartidos que nos dan otra lectura global. Como todas las

generalizaciones, éstas corren e! riesgo de ser inexactas o injus

tas. Pero sin generalizaciones es imposible identificar las coorde

nadas en las cuales se da e! proceso. Cualquier lectura diacróni

ca en la cual la coordenada principal sea e! tiempo, nos exige

definir e! otro parámetro. Detectar qué condiciones concretas

han favorecido o inhibido una cultura democrática sería e! ob

jetivo central.

Uno de los conceptos que mayor irritación genera en e!

medio académico y político mexicano es e! de civilización. Para

unos e! concepto atenta contra el discurso de soberanía nacio

nal y nos conduce a tener que aceptar la omnipresencia esta

dounidense en e! continente. Para otros las implicaciones

eurocéntricas de! concepto arrasan con la idea de la diferen

cia como un valor en sí mismo. Pero entonces, ¿qué hacer? Acaso

descartar e! término por ser incómodo e impracticable para

el caso mexicano. ¿Debemos por ello dejar de hablar de los

procesos y de los agentes civilizadores? Creo que se trata de

un grave error. Las definiciones del concepto civilización son

innumerables. Muchas de e!las están avaladas por autores tan

sólidos como Miche!et, Tonies, Alfred Weber, Toynbee, Lévy
Strauss o Norbert Elias. Tomaré una que me parece de las menos

conflictivas para e! caso mexicano. Es de Braudel: "las civili

zaciones son espacios". Ahora viene la pregunta, ¿a qué espacio

civilizador pertenecemos? Durante décadas se ha argumenta

do nuestra cercanía cultural con los países de América Lati

na, nuestra pertenencia a ese submundo continental de origen

indio y español que niega en sus valores al anglosajón. Sin

embargo, los datos no apuntalan estas afirmaciones. Nada.5.
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más en 1990 se registraron casi trescientos millones de cruces

fronterizos entre México y los Estados Unidos. La cifra se in

crementa geométricamente sobre todo cuando las economías

de ambos países están en periodos de crecimiento. Tuvo que

pasar toda la década de los treintas para llegar a superar los dos

cientos millones de cruces. Hoy ocurre en un mes lo que antes

demandaba un año. ¿Dónde quedó el sentimiento antiyanqui,

cuando todos los estudios de opinión pública muestran que el
país que más admiran los mexicanos son los Estados Unidos

de América, seguidos, muy de lejos, por Japón? Ni en los hechos
ni en los sentimientos se muestra que México esté mirando

al sur. Además cabría la dolorosa pregunta de si América Lati

na es una civilización con todas las implicaciones del térmi

no. Las relaciones con Oriente, con enormes potencialida

des, son a finales del siglo xx todavía meros deseos, cuando no

ilusiones.
Muchos de los agentes civilizadores que operan actual

mente en México provienen de Occidente. Ellos tienen impacto

sobre una sociedad muy diferente de la que hace décadas se

pronunciara de estirpe latinoamericanista. Noventa y cinco por
ciento de la población tiene energía eléctrica. La cobertura

radiofónica abarca a cerca de noventa por ciento del territorio.

Alrededor de setenta y cinco por ciento de las familias tienen
por lo menos un radio. La televisión llega a alrededor de seten

ta por ciento del territorio, aunque el número de aparatos es

menor al de radios. El proceso de urbanización en México
sigue siendo muy acelerado. Ya setenta por ciento de la pobla

ción es urbana y sólo treinta por ciento rural. Existe una corre
lación directa entre urbanización, información, participación

y limpieza de los procesos electorales. Los mayores problemas

se presentan en las zonas rurales, aisladas. Las tendencias elec
torales muestran la aparición de un mainstream mexicano y

la erradicación de las posturas radicales. En alrededor de se
tenta por ciento de los distritos la competencia es real y la al

ternancia una posibilidad concreta. La tendencia crece. En
ese sentido podría afirmarse que el país se encamina, con la

voluntad del PRI o sin ella, a una democracia inscrita en los

cánones de las democracias occidentales. Si bien es cierto que
América Latina se ha democratizado, en la última década, por

lo menos formalmente, es difícil afirmar que el proceso demo
cratizador de México haya provenido en particular de la re

gión. La globalización y el creciente intercambio comercial
han obligado a México a entablar una comparación sistemática

con lo que ocurre en el resto del mundo. Las presiones moder
nizadoras son evidentes.

Pero el camino no está totalmente recto y pavimentado.

En la interpretación de los orígenes mismos de la conforma
ción nacional del país sigue habiendo problemas. El mito
fundador del Estado mexicano sembró semillas de autori

tarismo e intolerancia que hoy pagamos muy caro. Me expli
co. El discurso criollo, independentista, basó la idea de una
nueva nación en el encuentro de dos culturas, dos sangres,
dos razas. La indígena, autóctona, en ese momento amplia
mente mayoritaria por no decir omnipresente, y la española

criolla, conformada por una pequeñísima minoría. Se partía

del supuesto de que la nueva nación encontraría en el mes

tizaje origen y destino, razón de ser. El mestizaje se interpre
tó, auténticamente, como una nueva conformación étnica

poblacional. Sin embargo, a la par, se sostuvo que el nuevo país

nacía para conservar e incluso recuperar las características
de los pueblos sojuzgados durante la Colonia. Se estableció así

una tensión en e! parto mismo del nuevo país entre dos polos

contradictorios. México nacía para ser otro. México nacía para
ser e! mismo de siglos atrás. Al contrario de lo que ocurrió en

otros países, la fuerza del nuevo pacto social se centró en el

carácter de recuperación de entidades étnicas y raciales aborí

genes o en la aparición de una nueva raza. El pacto norma
tivo, institucional subyacente, subsumió a la federación, a

los incipientes derechos individuales, a lo otro, en esa ente

lequia de lo mexicano, lo original que se justificaba por sí
mismo.

Pasado más de siglo y medio e! país puede dividirse en

dos grandes apartados: el México mestizo y el México indio.
El primero abarca noventa por ciento de la población; básica

mente está incorporado a las redes económicas, lingüísticas y
educativas de su territorio. El México indio, diez por ciento

de la población, aislada, dispersa en múltiples etnias que en
conjunto hablan más de cincuenta y seis lenguas diferentes,

es simplemente otro mundo con muchos submundos. La na
ción como tal está fracturada. El fenómeno es sin duda resul

tado de la marginación económica. Pero también hay algo de

autosegregación, de separatismo que ni siquiera la integración
económica logra vencer. El deseo de pertenencia a la nación
mexicana, la mestiza, es una premisa que puede ser falsa. El

mito fundacional suponía que México abrevaba del mundo
indio, no viceversa. La diversidad en sus cosmovisiones no es

obstáculo para que compartan la misma categoría: son los mi
serables dentro de los miserables. Pero regresemos al aspecto cul

tural subyacente.
En un brillante ensayo, "El erizo y la zorra", Isaiah Berlin

establece dos categorías de pensamiento: la de los erizos que

sólo saben una verdad, pero grandota, y la de las zorras que co
nocen múltiples pequeñas verdades. Los erizos no aceptan la

coexistencia de verdades y son, por lo tanto, fuentes de bru
tal intolerancia. Las zorras, más humildes, van brincando de
verdad en verdad. Pensamiento erizo y pensamiento zorra, con

viven en los distintos países. Zorra es el pensamiento renacentista
que autoriza al ser humano ser el explorador de sus propias
verdades. Erizo es e! pensamiento religioso omnicomprensi

vo, que rechaza la convivencia de cosmovisiones. Zorra es el
pensamiento liberal que, a través de la puerta de la libertad de

creencia y de expresión, obliga a la aceptación de! otro. Erizo es
el pensamiento dogmático basado en una gran fuente de ins
piración única, sea ésta una deidad, una tradición cultural, una

convicción milenarista o racial.
Ahora bien, zorras y erizos, en México, siguen en abierta

batalla campal. El protonacionalismo basado en la pureza de
lo aborigen devino en un nacionalismo como todos, excluyente
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y miope. Lo mexicano, what ever that means, era la esencia in

comparable de un pueblo con una superioridad moral-tal

como lo planteó don Edmundo O'Gorman- que hacía de los

mexicanos algo diferente, sui generis, especial. "Como México

no hay dos", reza el dicho común. Ese nacionalismo que siguió

invocando por décadas el pasado remoto indígena como ori

gen y destino, resbaló en dos manantiales incontenibles de

intolerancia: e! criterio de pureza original y la idea de una

unidad nacional por encima de roda. El problema es que lo uno

excluye a lo otro. O México se sobreponía como acuerdo ins

titucional al mundo indígena, o se intentaba la perpetuación

de la supuesta pureza original. El criterio de pureza condujo

a una embriaguez por e! pasado. Si en e! origen está nuestra

única razón de ser como nación, pues edifiquemos con ese pa

sado un enorme tótem al cual rendirle tributo infiniro. El pre

sente y sobre todo e! futuro se miran entonces como meros

accidentes en un viaje nacional que siempre tuvo y tendrá en

el pasado sus mejores días. Además, esta búsqueda del origen

debilitó y debilita al pacto nacional. Si e! origen es el desti
no, cualquier refundación es traición. Las consecuencias de este

discurso se presentan en muy diversos niveles. Por ejemplo,

si el pasado por definición es glorioso, la comunidad, forma

de organización centenaria, también debe serlo. De allí se des

prende que no sólo algunos representantes del Ejérciro Zapa

tista, sino incluso muy reconocidos intelectuales, o gobernantes

en pleno final de! siglo xx, no vean con malos ojos que se es
tablezca o resrablezca en ciertas zonas del país el voto a mano

alzada, que siendo una añeja tradición, es violatorio del voto

secrero y de un mínimo respero a las formas republicanas.

Así leída, la historia del país es la sucesión de traiciones
al mundo indio. En una visita a México, el rey de España tuvo

que confrontarse con un grupo de indígenas que le solicita
ban se ejercieran los derechos de sus títulos de propiedad. de

tierras concedidas durante la Colonia. México se las había

quitado. El criterio de preservación de la pureza indígena y
la sobreposición de las tradiciones comunitarias a los derechos
individuales, sumados a la justificación de medidas autori

tarias para mantener la unidad nacional, han formado un terri
ble coctel cultural.

Las fuentes de pensamiento erizo autoritario, vigentes
en México, son varias. La Iglesia católica, a pesar de ser hege

mónica, propició durante siglos la intolerancia. Hoy las comu
nidades se dividen y los indígenas se matan entre ellos por
diferencias de credo, o en ocasiones simplemente por las for
mas de expresión del mismo credo. La intolerancia está allí.

Sobra decir que la carencia de pluralidad religiosa la propició.
El corporativismo en México, que durante décadas apuntaló
al partido en e! gobierno, por momentos se presenta como
varios estados dentro del Estado. La vida política en ciertos

gremios y sindicatos, por momentos recuerda a las guildas de
la Edad Media. Los sistemas de control agrario y obrero exis
ten, son fuentes de pensamiento autoritario, donde los dere
chos individuales de libre expresión de las ideas se someten a
los intereses políticos de los gremios y sindicaros. La paxpriista

inhibió los derechos políticos fundamentales. Hoy paga las

consecuencias de esa cultura política. La preeminencia de un

partido político en la arena nacional, la debilidad y corrup

tela durante décadas de otros acrores políticos muy menores

sangró terriblemente la figura del partido político. Alrededor

de setenta por ciento de la población, según la Encuesta Mun

dial de Valores de la Universidad de Michigan, no confía en los

partidos políticos. Las instituciones gubernamentales, el Poder

Judicial, el Legislativo, la burocracia, la policía, no representan

ningún referente de confianza. Ello propicia la volatilidad de
la opinión pública.

Sin exageración, puede decirse que el pensamiento cien

tífico como tal rodavía no se asienta en el país. Un estudio re

ciente] muestra cómo rodavía cincuenta por cienro de la po

blación explica los acontecimientos de su vida a partir de la

suerte. Una sociedad de baja escolaridad, con instituciones

políticas rodavía no consolidadas, especula. Ése es nuestro caso.

¿Qué tan lejos se encuentra México de la otra ribera? ¿Cuándo

podremos estar seguros de que la cultura política del mexi

cano es, en definitiva, democrática? Es difícil predecirlo. Dos

facrores importantísimos actúan todos los días sobre millones

de mexicanos. Me refiero, en primer lugar, al sistema educati
vo. México debe elevar a doce años la escolaridad básica general

en el país si quiere ser competitivo con el resro del mundo. Po

demos afirmar que un México más educado será un México
más democrático; allí están los resultados de las elecciones más

recientes. El otro gran factor de transición son los medios de
comunicación. A pesar de rodas sus limitaciones, la televisión

y la radio llevan información de roda tipo a decenas de millo
nes de mexicanos rodas los días, modificando así sus cosmovi

siones. Aunque no existen estudios recientes del tipo de valores
que transmite el apararo educativo o los medios de comuni

cación, sí se registra su impacro directo en el comportamien

to ciudadano.
Zorras o erizos, democráticos o autoritarios. ¡Qué fácil

sería poder enjaular a unos y liberar a los otros! El problema
es que, como categorías puras, éstas sólo existen en nuestra

imaginación. En su vida cotidiana millones de mexicanos
transitan por el sinuoso camino de la industrialización, de la

urbanización, bombardeados todos los días por los intereses
de su comunidad, de su ejido, de su sindicaro, de su iglesia, de
su partido, de su colonia o vecindad; bombardeados por el
contenido de los noticiarios de las mañanas, por los mensajes
comerciales de las firmas internacionales. Viven sus días acom
pañados por los "objetos nómadas" de los que nos hablara

Italo Calvino. Para algunos la transformación es demasiado lenta.
Para otros demasiado abrupta. ¿Cuándo comenzó y cuándo
terminará? ¿Quién puede establecer las fechas? Lo que nadie

puede negar es que el proceso está en curso.•

I Mónica Sáenz, "Zedillo y las brujas: magia y legirimidad", en Erte
País, núm. 60, marzo de 1996.

• 7.
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crítica de la cultura desde sus márgenes

o
o..

únatli:raIeza pagana

que cada comunidad, pueblo, ciudad, región y país tie

~a ~terios morales, en general los valores

les n ifieren mucho de un lugar a otro. La imagen

erpo humano desnudo causa reacciones semejantes

i entes gradés de intensidad) en personas de casi cual

q r cultura del p aneta. Así mismo, aunque hay sociedades que

aplican la"pena de muerte a sus criminales, no hay (o quizás

se deba decir, todavía no hay) culturas modernas que reivindi

quen abiertamente o practiquen actos considerados atroces,

como por ejemplo el canibalismo.
-<>

Pero de todas las historias que cuentan los medios, ya sea a gritos

o entre susurros, las más fascinantes siempre han sido aquellas

que tienen que ver con los deseos carnales, las bajas pasiones, los

crímenes de sangre y la sexualidad. El rema favorito de la huma

nidad es y ha sido siempre la transgresión, la cual está pre

sente tanto en las grandes obras arústicas como en las películas

chatarra de serie B. No hay cultura sin márgenes de lo per

misible y no hay tradición cultural sin transgresores de los mis

mos. Los herejes, los criminales, los indecentes, las prosritutas

y los asesinos son a menudo los protagonistas de las historias

de ficción y los antihéroes que dan sentido a la cultura al si

tuarse fuera de sus bordes.
Es en relación con ellos que situamos nuestras pequeñas

transgresiones y la monotonía cotidiana. Es a través de su ejem

plo y sacrificio que vivimos (mediada) la experiencia de la trans

gresión, de la rebeldía y de la insurrección contra las institucio

nes y el orden establecido. Pero no solamente nos fascinan los

criminales y sus actos sino también los castigos ejemplares que

les aplica la sociedad. La justicia es uno de los protagonistas prin

cipales de cualquier aventura de gángsters o asesinos seriales. Es
por eso que los mecanismos de control y represión nos ocupan

y entretienen de manera muy especial.

•

Pornografía y obscenidad

Los medios moralistas

La cultura es mucho más que la acumulación del aprendizaje

de los individuos de una sociedad que trasciende la vida de cada

uno de ellos. Es el macrotexto que incluye toda clase de arte

factos intelectuales y artísticos. Pero la cultura nacional es tam

bién un patrimonio operativo, son los cuentos que un país se

narra a sí mismo para reafirmar Sl6identidad, su lugar en e

mundo y su cosmogonía. La cultura universal 'fe conforma de

conjunto de culturas nacionales, de su siml;>iosis, yuxtaposición,-ll

contradicciones y suma. Pero por sup~to que no todas las

culturas nacionales ocupan un lugar relevante en la arena de

la cultura universal, sino que en ésta dominan los productos

culturales de las naciones poderosas. Así, mientras las obras de

algunas sociedades se extienden como virus por el mundo, el

acervo de la mayoría de las naciones se ve reducido a estereotipos

exóticos, arquetipos étnicos decorativos y caricaturas raciales.

Una de las funciones de los medios de comunicación masi

va (los cuales muy a menudo están en manos de empresas trans

nacionales, de monopolios privados o estatales) es mantener

la ilusión de coherencia de esa cultura nacional, así como la re

levancia de su inserción dentro de la cultura universal. Los media
se dedican a promocionar valores y a reafirmar o desplazar

tradiciones, así como a sustituir mitos y definir el patriotismo

y los enemigos nacionales, internos y externos. Una de las labores

principales de estos medios es difundir y mantener bien claros

los estándares de lo aceptable en términos morales, así como

(re)construir y adaptar conceptos como decencia, obscenidad

y perversión. Los valores que pregonan los media tienen su

fundamento en las grandes religiones, no obstante en la actua

lidad las iglesias, templos, mezquitas y sinagogas tienen mucho

menos impacto al promocionarlos que las pantallas televisivas.

Hoy, la televisión y el cine hollywoodense (principalmente)

han tomado el relevo de las iglesias y demás policías morales y

se encargan de cuidar que los criterios culturales dominantes en

todos los rincones del planeta se mantengan homogéneos.
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La pornografía ha logrado incorporar en su tradición, me

jor que cualquier otro género, sus motivaciones, obsesiones y

enfoques, así como la persecución, censura y represión de que

es y ha sido objeto. La pornografía es una categoría que se ha

definido gracias al estira y afloja de dos fuerzas antagónicas:

por un lado la lucha de los religiosos y las autoridades políticas

para regular lo representable y prohibir aquello que rebasa los

límites que ellos imponen, y por otro e! deseo irrefrenable de

los autores y los consumidores de crear y adquirir las obras cen

suradas. Como dijo Walter Kendrick,l la pornografía no es una

cosa sino un argumento, y se trata de un argumento que pode

mos entender como una práctica visual, literaria y multimediá
tica, pero también como un adjetivo de regulación.

Aunque e! término proviene de! griego y se refiere a los

escritos sobre prostitutas, la pornografía es extremadamente

difícil de definir. Simplemente con e! objetivo de trazar su his

toria, podemos aceptar que la pornografía es la descripción ex

plícita de los órganos y las prácticas sexuales enfocadas a estimu

lar los deseos eróticos en e! público. Esta definición nos ofrece

sólo una visión incompleta de! fenómeno, por lo que podemos

complementarla con la de Peter Wagner, quien dice que la

pornografía es la presentación escrita o visual en una forma rea

lista de cualquier comportamiento sexual o genital con la delibera

da intención de violar los tabúes sociales y morales existentes

y ampliamente aceptados. El deseo de! pornógrafo puede ser

excitar al lector, o bien transgredir tabúes sociales, pero las in

tenciones del creador no nos dicen todo de la obra misma. Aparte

de eso, ambas definiciones coinciden en que se trata de repre

sentaciones o sugerencias de genitales y actos sexuales, pero el
territorio de las imágenes estimulantes es mucho más com

plejo y vasto que eso. La capacidad que tiene la mente de dar

carácter erótico y de fetiche a los objetos y situaciones más ex

trañas es inacabable. Camille Paglia escribió:

La naturaleza explícita de la pornografía hace que la gente se

sienta incómoda porque aísla el elemento voyeurista presente

en todo arre y especialmente en el cine. Todos los personajes

del arte son objetos sexuales. La respuesta emocional del espec

tador o lector es inseparable de la respuesta erótica.2

y añade: "La idea de que las emociones pueden ser superadas

del sexo es una ilusión cristiana, una de las estrategias más in

geniosas pero finalmente inútiles de la campaña cristiana en

contra de la naturaleza pagana."3

Desde que e! hombre comenzó a representar su mundo

en las paredes de las cavernas y a hacer figurillas de barro coci

do, e! cuerpo humano fue uno de sus temas favoritos. Práctica

mente toda civilización recreó con los materiales a su disposición

1Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern Culture,
Penguin, Nueva York, 1987.

2 Camille Paglia, Sexual Personae, Art and Decadencefrom Nefertiti to
Emily Dickinson, Vinrage Books, Nueva York, 1991.

3 Idem.

imágenes de alguna manifestación de la sexualidad. A comien

zos del siglo XVl en Europa, se utilizaba la imaginería sexual para

criticar a las autoridades políticas y religiosas. La pornografía es

taba confundida con e! resto de la cultura pero en e! periodo que

va desde e! Renacimiento hasta la Revolución francesa comenzó

a definirse como un género aparte y a separarse de los demás

ámbitos culturales. Más tarde la pornografía se transformó en

un vistoso espejo de las características más importantes de la

modernidad, ya que debía su producción y distribución masiva

a los progresos tecnológicos y era resultado de la suma de la crí

tica política, la filosofía natural y los descubrimientos recientes

de la anatomía.

•

,
•

La rebelión política y científica de la Ilustración en contra

de la corona, la aristocracia, e! absolutismo y la Iglesia tuvo en

la pornografía un vehículo particularmente eficiente. La porno

grafía ridiculizaba a los poderosos y a las elites al representarlos

como impotentes, sodomistas, perversos y decadentes; también

cuestionaba los viejos valores morales y las costumbres, además

de que pregonaba que el sexo era natural y por lo tanto no debía

ser motivo de vergüenza ni temor. La pornografía era patrimonio

.9.
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de los libres pensadores, los herejes y los revolucionarios. Debi

do a su naruraleza perversa, irreverenre e incendiaria la porno

grafía representaba todo lo que las clases poderosas temían de

la democratización de la cultura. La elite veía con horror cómo

de pronto el pueblo tenía acceso a los libros y con ellos al poder.

Por eso desde principios del siglo XVI se realizaban cacerías y

purgas de libros prohibidos enrre los que había igualmente obras

clásicas y trabajos menores. Para 1790 la policía francesa ya

tenía una división especial que se dedicaba a descubrir y con

fiscar obras licenciosas. En 1806, Etienne-Gabriel Peignot rea

lizó y publicó en París su Dictionnaire critique, littéraire et
bibliographique des principaux livres condamnés au¡eu, supprimés
ou censurés. A partir de enronces quedó identificada una tradi

ción pornográfica en Francia, aunque el listado principal de

las obras suprimidas era alfabético y no diferenciaba los mo

tivos de la censura, ya fueran herejía, subversión política, por

nografía o radicalismo filosófico. Peignot clasificó tres razones

principales para la censura: religiosa, política y moral; dentro de

esta última incluyó tanro a las obras pornográficas como a aquellas

que a pesar de no ser obscenas predicaban opiniones extrañas

y peligrosas. No obstante, la distinción enrre lo meramenre por

nográfico y otras formas de subversión no fue realmenre esta

blecida hasta mediados del siglo XIX.

Sin duda, una de las aportaciones más subversivas de la

pornografía han sido ciertas representaciones de la mujer. En

tre los personajes fundamentales de la pornografía moderna

está la prostituta independienre, una mujer determinada, eco

nómicamente estable y socialmente exitosa que sirve como

observadora mordaz de la sociedad. A través de sus ojos vemos

ridiculizado el orden social. Estas mujeres gozadoras y due

ñas de su cuerpo y destino, en general provienen de orígenes

humildes pero han logrado abrirse las puertas de la aristocracia

y la alta burguesía. La prostituta de la pornografía tradicional

es una protofeminista revolucionaria muy adelantada a su tiem

po que desprecia las convenciones, la modestia, la virtud y la

domesticidad femeninas. De hecho, la pornografía es el único

género literario tradicional donde la mujer no es castigada sis

ternáticamenre por perseguir sus deseos sexuales. Por supuesto

que también está el otro lado de la moneda, en donde la mujer

de las obras pornográficas aparece siempre lista y dispuesta a

satisfacer los deseos sexuales de los hombres, reducida a orifi

cios ansiosos y sin otra voluntad que ser penetrada. Pero esa carac

terística no es ni remotamente exclusiva de la pornografía,

sino que por el conrrario es una constante en muchos géneros

creativos.

Lynn Hunt comenta en su texto "übscenity and me Origins

of Modernity, 1500-1800",4 que desde 1660 el sexo comenzó

a ser objeto de racionalización con la aparición de obras literarias

como LEcole des filles y L'Académie des dames, que rebasaron las

tronreras nacionales y se convirtieron en un fenómeno europeo.

4 Introducción de la recopilación de textos The Invention 01 Porno
graphy, editada por Lynn Hum, Zone Books, Nueva York, 1993.

En esa misma época en diversas ciudades de Europa empezaron

a venderse artículos eróticos y parafernalia sexual, como con

soladores italianos y condones. Hunt apunta que desde ese tiem

po estaba presenre en la pornografía la determinación expresa

de estimular los deseos sexuales del lector, así como la yuxtaposi

ción de la verdad física y anatómica del sexo con las convencio

nes e hipocresías sociales y religiosas. Así mismo se comienzan

a catalogar las perversiones.

Entre 1740 y 1790 la pornografía estaba muy relaciona

da con la política pero para el tiempo de la Revolución trancesa

comenzó a perder sus características políticas para enfocar

se más específicamente en la gratificación sexual. La pornogra

fía comenzaba a volverse más un negocio que una causa. Las

autoridades siguieron condenando la pornografía pero ya no

por ser una amenaza política sino una moral y social. Por ese

mismo tiempo la pornografía moderna alcanzó un límite in

superable con la literatura del Marqués de Sade, quien hizo

en su obra un muestrario de todas las perversiones y fetiches

posibles, así como de los métodos más abominables de tortura

y asesinato, los cuales también eran empleados como formas de

estimulación sexual. Daumier Alphonse Fran<;:ois de Sade ex

perimentó en sus páginas con todas las posibilidades eróticas

del cuerpo humano hasta llegar a la aniquilación misma del cuer-

• 10 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

po y por lo tanto a la destrucción virtual de aquello capaz de

percibir placeres carnales. Con Sade termina la primera fase

de la tradición pornográfica moderna y no hay duda de que hasta

ahora nadie ha dicho o imaginado nada que hubiera podido

sorprender o siquiera sonrojar al Divino Marqués.

Tecnología y excesos

Hasta el siglo XVII la mayoría de las obras pornográficas que

circulaban en diversos idiomas en Europa seguían el modelo de

los trabajos del escritor italiano del siglo XVI Pietro Atetino,

quien escribía diálogos realistas y satíricos entre dos mujere,

una mayor experimentada y una joven inocente. El prototipo

de este estilo es Ragionamenti de 1534. No obstante, entre 1741 y

1750 aparecieron una gran cantidad de obras mayores de la porno

grafía como Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux (1741)

Le Sopha (escrita en 1737 pero publicada en 1742), Les Bijoux
indiscrets (1748), ThMse Philosophe(1748) y Fanny Hill(1749).
Estas novelas están escritas en un estilo dieciochesco que llevaba

poco tiempo de haber sido inventado. Con una rapidez insóli

ta la pornografía asimiló e hizo suyos los progresos técnicos

narrativos. Esa apertura y disposición de la pornografía para

adaptar y adaptarse a las novedades técnicas y tecnológicas es

una de sus características más significativas.

La cultura de la modernidad es irremediablemente tecno

dependiente. El concepto de progreso está estrechamente vincu

lado a la evolución tecnológica, la cual ha servido de motor

a las transformaciones culturales del siglo. Desde la Revolución

industrial, el ámbito humano se ha vuelto una tecnoesfera en

la que las máquinas han avanzado gradualmente en la con

quista de los espacios humanos: las máquinas inicialmente

fueron creadas para las fábricas, más tarde poblaron las calles

y carreteras, de ahí se extendieron al espacio doméstico para

finalmente irse volviendo prótesis del cuerpo humano.

La pornografía en la modernidad es el resultado de la unión

del sexo y la tecnología. Entre los primeros, y más lucrativos, usos

de la tecnología de representación y reproducción está la porno

grafía. Así la imprenta, la fotografía, el cinematógrafo, el video,

el CD-ROM, el Internet y la realidad virtual han servido y sirven

como medios para registrar, reproducir, experimentar y distribuir

tanto imágenes como textos sexuales.

La modernidad está en profunda deuda con la impren

ta, mientras que la posmodernidad lo está con las tecnologías

de representación digitales y su capacidad de mostrar imá

genes de un mundo verosímil pero radicalmente reconfigura

do a partir de la realidad, de reconstruir un realismo otro en

el que todo es posible. Timothy Druckrey5 piensa que la mo

dernidad representó el triunfo de la tecnología sobre las cien-

5 Introducción de la recopilación Culture on the Brink, Ideologies 01
Technology, editada por Gretchen Bender y Timorhy Druckrey, Bay Press,

Seatde, 1994.

cias especulativas, en tanto que la posmodernidad equivale al

triunfo de la tecnología sobre la experiencia. Los nuevos canales

de comunicación son los intermediarios omnipresentes y en

continua expansión que simulan las experiencias en modos

que complican y confunden muchas certezas y nociones de

la realidad. Debido a esto la percepción, la memoria, la políti

ca, la identidad, la historia y el futuro se han vuelto rehenes de

la tecnología. Un ejemplo extremo de los efectos de esta tec

nología es que ahora se ofrece por primera vez en la historia

transformar, y quizás, sustituir las experiencias vividas. En

especial se presenta la oportunidad de reemplazar experiencias

de lo más atractivas y a la vez traumáticas en la vida de cual

quier ser b'lmano: las relaciones sexuales. El cibersexo corres

ponde a las relaciones eróticas que tienen lugar en el ciberes

pacio, es decir, en el territorio imaginario pero real en el que

se comunican e intercambian datos las computadoras. Actual

mente, el cibersexo se limita a discusiones sexuales o intercam

bio de imágenes eróticas entre usuarios de Internet, o bien son

las imágenes pornográficas tridimensionales con las que uno se

puede relacionar en la realidad virtual mediante programas

de computadora y curiosos accesorios para entrar en la realidad

virtual como visores, guantes, trajes con sensores y disposi

tivos que han sido denominados teledildonics (cuya función será

la estimulación sexual directa). Pero el cibersexo del futuro

próximo se anuncia como la satisfacción genital sin compro

misos, exigencias, dolores de cabeza, enfermedades venéreas

o víctimas.

La pornografía ha sido tradicionalmente el medio escapis

ta que se basa en la representación hiperrealista de los genita

les y la mecánica sexual, a menudo a través de relatos fantás

ticos y simples que tienen lugar en el universo utópico de la

disponibilidad sexual perpetua. El cibersexo promete la posi

bilidad de interactuar más estrechamente con la pornografía

alterando el tradicional sometimiento pasivo de los senti

dos a las imágenes o palabras sexuales. Pero aún no es tiempo

de despedirnos del intercambio de secreciones humanas, ya

que en la actualidad estas máquinas orgásmicas todavía están

lejos de concretar en la realidad (virtual o la otra) su promesa

de llevar la estimulación erótica definitiva y todopoderosa a

la intimidad doméstica, a la privada de los metaversos per

sonales cibernéticos donde uno puede ser cualquier cosa y

tener relaciones con quien sea o con lo que sea. No obstante,

no debemos olvidar que independientemente de sus usos prag

máticos, en el fondo la pornografía es arte, ya que como escri

be Paglia:

El arte es contemplación y conceptualización, el exhibicionismo

ritual de los misterios primigenios. El arte pone en orden la btu

talidad ciclónica de la naturaleza. El arte está lleno de crímenes.

La fealdad y la violencia de la pornografía refleja la fealdad y

violencia ele la naturaJeza.6

6 ¡bid., p. 1.
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Lo obsceno

Una de las palabras fundamentales que define aquello que se

sitúa fuera de los márgenes de lo representable y por lo tanto

de lo decente es obscenidad. La ambigüedad de este término lo

hace especialmente flexible y manejable para ser utilizado por

quienes tienen d poder como herramienta censora, es decir, para

perseguir lo que consideran subversivo o peligroso socialmente

(que en general corresponde a aquellas actitudes que amenazan

su poder y el staru qua). Lo obsceno se define burdamente

como vulgar, grotesco, soez, excesivo o inmoral. Pueden consi

derarse obscenos tanto los procesos genitales como las excre

ciones pero también todo aquello que pertenece al ámbito de

lo privado y que por alguna razón ha sido trasplantado a la

esfera pública. Son obscenos aquellos actos que pueden ser na

turales pero que fuera de contexto parecen ofensivos, repug

nantes o provocadores.

Tras cien años de cine y cuarenta de televisión, las cá

maras se han convertido en algo mucho más poderoso que un

medio para capturar la realidad, se han vuelto máquinas legi

timadoras de la verdad. Como se pregunta la atractiva protago

nista de la cinta Todo por un sueño de Gus Van Sant (1995):

"¿De qué sirve hacer algo bueno si no hay una cámara cerca

para registrarlo?" Así las cámaras, tanto profesionales como

domésticas, se han convertido en el único registro válido de

la historia. La pesadilla de la sociedad hipervigilada del 1984
de George Orwell se ha cumplido, con la diferencia de que

quien maneja las cámaras espía no son (o no son solamente)

burócratas ineptos y crueles sino miles de personas comunes

que sueñan con captar en video algo verdaderamente espectacu

lar y de esa manera añadir un videocasete con su nombre al

archivo de la historia. Cada ventana se ha vuelto un ojo en po

tencia, cada vecino un policía que nos acosa con su cámara es

perando que cometamos un crimen, que seamos asesinados

violentamente, que hagamos algo muy ridículo o muy obsceno

para poder fllmarnos. En un tiempo en que, como dijo el per

sonaje Howard Beale en la película Poder que mata/Network
de Sidney Lumet (1976), "hay toda una generación completa

que nunca se ha enterado de nada que no salga de la pan

talla", desaparecen las diferencias entre noticias y entreteni

miento, alta cultura y telenovelas, arte y publicidad, la historia

no se escribe en las academias sino en los programas de videos
amateur.

Pero no todo lo que es espontáneo y real es suficientemen

te atractivo como para ser transmitido por la tele. Hace falta

que lo grabado o filmado sea especial y no hay nada más espe

cial para una cultura fascinada con la muerte, pero obsesionada

con negarla, que mostrar gente muriendo frente a una cámara.

Por eso no sorprende que una cinta de horror mediocre como

Snuff(Michael y Roberta Findlay, filmada en 1971 con el

nombre Slaughtery rebautizada en 1976) se haya vuelto un fenó

meno de los medios al aprovechar los rumores y mitologías

urbanas de la época, que aseguraban que había películas (manu
facruradas en "Sudamérica donde la vida es barata", como rezaba

la publicidad) en donde una mujer era realmente asesinada

como momento climático a un acto sexual. El término snuff
(que en inglés es un sinónimo de matar) fue empleado por primera

vez para referirse a cintas de este tipo por Ed Sanders, ex miem

bro de la banda The Fugs y autor del libro The Family: The
Story o/Charles Manson's Dune Buggy Attack Batallion; en él

alude a las supuestas cintas pornográficas en que miembros

de la "familia" de Manson asesinaban mujeres. Snuffexplotó
la paranoia y la morbosidad, y a pesar de que no mostraba

ningún asesinato real, dejó grabado en el inconsciente colec

tivo la certeza de que había gente que filmaba asesinatos para

que otras personas se divirtieran o quizás se masturbaran.

La muerte en directo

La cinta pionera del cine snuffes la famosa película de Abraham

Zaptruder, en donde John F. Kennedy es asesinado a tiros cerca

de la plaza Dealey de Dalias el 22 de noviembre de 1963. A esta

película siniestra de dieciocho segundos que ha sido trans

mitida desde marzo de 1975, sin cesar, en todos los rincones

del mundo e incluida en decenas de filmes y documentales,

siguió otro ftlme sorpresivo, en donde Jack Ruby mataba frente

a las cámaras de televisión al presunto asesino de Kennedy,

Lee Harvey Oswald. Estas cintas cambiaron para siempre el

significado de la frase en vivo.
Cuando ya todo ha sido intentado frente a las cámaras,

la idea de presentar imágenes de la vida real volvió a parecer

atractiva. Pero lo fascinante es precisamente registrar la obsce

nidad: la brutalidad (asaltos a mano armada grabados por cámaras

de circuito cerrado o abusos de la fuerza pública, como la gol

piza que dio la policía al chofer de taxi Rodney King), lo bo

chornoso (el empleado que orina en la cafetera de la empresa

pero es captado por una cámara de vigilancia), lo aterrador

(choques, asesinatos o suicidios), momentos muy personales

(gente haciendo el amor en elevadores o siendo humillada por

sus superiores) e incluso el horror de la guerra convertido en entre

tenimiento (con su mejor ejemplo en el abundante e higiénico

registro que hizo CNN de la Guerra del Golfo). Imágenes de este

tipo se han vuelto comunes y una presencia constante en las

transmisiones televisivas del planeta.

Ya lo dijo el cineasta y padre del horror sangriento (o gore),
Hershell Gordon Lewis: "Si no podemos añadir más sexo, sim

plemente añadamos más sangre." Es curioso que mientras

los medios masivos son conservadores y pudorosos en tanto

a mostrar cuerpos desnudos o escenas explícitamente sexua

les, no lo son tanto para mostrar cuerpos destrozados sin vida.

"Está bien mostrar a un hombre al que le patean los testículos,

pero no está bien mostrarlo si se los acarician", escribieron los

integrantes del grupo de música electrónica Greater Than

One. Los media han contribuido a aumentar nuestra toleran

cia a las mutilaciones y los horrores de la carne. El legado

de William R. Hearst, el inventor de la prensa amarillista,

puede sentirse en los telenoticiarios. Aparre han proliferado
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los reality shows (en los que crímenes reales son mostrados

como entretenimiento), los grotescos tabloides televisivos,

así como los te!efilmes y las te!eseries inspirados en escanda

losas historias reales.

De Hutzilopochtli a Aguas Blancas

Cuando los conquistadores llegaron a Tenochtidan se encon

traron con una civilización profana, herética y perversa en

extremo. Una cultura cuyos valores eran irreconciliables con

la moral judeocristiana, por lo que para los españoles la úni
ca solución posible era la erradicación de las ideologías nati

vas. Pero a pesar de la campaña sistemática por borrar toda

huella de las culturas y re!igionesde los pueblos de América,

e! espíritu pagano sobrevivió diluido en los nuevos cultos que

fueron impuestos a la población. La Iglesia católica cautivó
a su nuevo público gracias a sus riquezas, la extravagancia de

los sacramentos, e! poder de las armas y la opulencia de sus

ministros. Pero también se volvió popular y exitosa gracias a
la imagen de! dios cristiano con su piadoso sufrimiento sado

masoquista y su poderosa carga erótica. Cristo recuperaba en

su propia crucifixión e! espíritu de sacrificio que dominaba
la religión de los aztecas, el máximo poder político y militar que

debieron derrotar los españoles en su conquista de América.
Los rituales católicos se transformaron y adaptaron al recuperar

la mística de las deidades que habían quedado sepultadas
bajo las ruinas. Así nació una religión singular, tradicional en

sus formas pero original y única en su práctica. Los mexicanos,
como otros pueblos, hemos tenido siempre un intenso romance

con las imágenes atroces y como escribió Carlos Monsiváis
en su texto Un video, una renuncia voluntariay algunas declara
ciones:7 "En materia de reacciones indignadas, la opinión pú

blica nacional parece sobredeterminada por las imágenes."
Recientemente e! video snuffha pasado a incorporarse a

nuestra cultura como catalizador histórico. Por un lado e!
video de! asesinato de! candidato presidencial Luis Donaldo
Colosio en Lomas Taurinas y por e! otro e! de la matanza de

Aguas Blancas. El primero, en el cual se ve claramente una mano
armada que dispara a quemarropa a la cabeza de Colosio,
debería ser e! testimonio incontestable de la culpabilidad de!

asesino y en cambio es tan sólo la pieza más extraña en e!
enigma de este caso, ya que no sirve como evidencia de la cul
pabilidad de! asesino confeso, Mario Aburto, sino que por e!

contrario despierta gran cantidad de sospechas y cuestiona
mientos. Y por otro lado e! video de la matanza llevada a
cabo por las fuerzas del orden de! estado de Guerrero dirigi
das por el entonces gobernador Rubén Figueroa, en contra de
militantes perredistas, terminó siendo utilizado por el mismo
partido en e! poder y, una vez más, lejos de esclarecer el caso,

dejó sin respuesta muchas nuevas preguntas. ¿Por qué parecen

7 Lalomada, miércoles 13 de marzo de 1996.

tan tranquilos los asesinos a pesar de que saben que están siendo
grabados? Estas obras ponen en evidencia que tanto e! cine

como el video, a pesar de su presunto realismo infalsificable

y su crudeza, no sólo documentan sino que también crean y
por lo tanto son susceptibles a una variedad de interpretaciones

y a ser sometidos a diversos filtros culturales.

Estos dos videos son las joyas de la corona de una reno
vada cultura de las imágenes obscenas que gana terreno en
los media mexicanos a través de vehículos televisivos sensa

cionalistas como Ciudad desnuda y programas producidos en
Miami como Ocurrió asíy Primer impacto (los cuales a su vez
son copias burdas de programas estadounidenses como Hard
Copy, lnside Edition y Current Affair). Finalmente en esta era
de monitores sedientos de sangre y excesos corporales, en que
"la televisión se ha vuelto la retina de! ojo de la mente", como
dijo Brian ü'Blivion en la cinta Videodromede David Cronen

berg (1982), podría parecer que nos hemos vuelto más indulgen
tes en nuestros placeres voyeuristas. Ya lo escribió Andy Soutter
en su ensayo The Greatest Porn Star Ever SoltJ:8

No somos más sexuales y violentos de lo que hemos sido siem

pre, no estamos más expuestos a las múlcjples formas del horror

de lo que estaban nuestros antepasados a las ejecuciones públi

cas, revueltas sangrientas, crímenes sexuales, cabezas clavadas

en estacas, inquisiciones, cacerías de brujas, violaciones, pillaje,

guerras, sicjos y revoluciones; y a todos los libros, imágenes, obras

de teatro, canciones e historias al respecto que honestos trabaja

dores de cultura han publicado para ganarse el pan.•

8 Incluido en Rapid Eye 3, edirado por Simon Dwyer, Crearían Books,

Londres, 1995.
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RODOLFO

NARCISO FRENTE A LA MÁQUINA

Uno de los pequeños capítulos de La comprensión de los medios
como extensiones del hombre de Marshall McLuhan lleva e!
título de "El enamorado de los dispositivos". En él, se cuenta

e! mito de Narciso, pero con un tono especial:

El joven Narciso tomó equivocadamente e! reflejo de sí mis

mo en e! agua cual si fuese otra persona distinta. Esta prolon

gación de sí mismo por espejismo embotó sus percepciones

hasta convertirse en ser o mecanismo de su propia imagen pro

longada o repetida. La ninfa Eco intentó conquistar e! amor de!

joven con fragmentos de las palabras de aquél, pero todo fue en

vano. Estaba embotado. Habíase adaptado a la prolongación

de sí mismo y se había convertido en un sistema cerrado. 1

Esta singular versión de! mito griego no en balde lleva e!
subtítulo de "Narcisos y narcosis". McLuhan anota e! origen

común de ambas palabras y lo utiliza para señalar que al adop
tar nuevas técnicas nos relacionamos con ellas en calidad de
servomecanismos. Es decir, servimos a estas prolongaciones

de nosotros mismos como si fueran dioses o religiones menores.
McLuhan escribía esto en 1964. En cierta forma, las marcas

de la época explican su estilo. Narcosis, como la que experi
mentó la generación de la psicode!ia, con Timothy Leary a

la cabeza. Sistema cerrado, figura conceptual que se movía
entre la termodinámica y las recién nacidas teoría de la infor
mación y cibernética, disciplinas todas que se entrecruza

ban intensamente en aquella época. El telón de fondo era la
guerra fría, la carrera espacial, e! desarrollo de las compu
tadoras, etcétera.

Pero, ¿a qué obedece este largo preámbulo? ¿Por qué no
he empezado a hablar de! hipertexto y sus repercusiones en

I MarshalJ McLuhan. La comprensión de los medios como extensiones
del hombre, Edirorial Diana. México, 1969. p. 68.

MATA

la crítica literaria? En primer lugar, porque creo que puedo
extender la lectura de la fábula vuelta a contar por McLuhan

de tal manera que sirva de modelo de la situación de! escritor
ante lo que ha dado por llamarse en estos días "nuevas tec

nologías". El espejo en e! que se ve nuestro nuevo Narciso es,
entonces, la computadora. Eco, al fondo, repite fragmentos de

sus palabras pero no logra ganar su atención. ¿Por qué? Aunque
él tampoco nos respondería, me atrevo a pensar que se encuen

tra fascinado ante un espejo muy especial: aquel que simula
de una mejor manera e! funcionamiento de! pensamiento.

¿Por qué? Porque la computadora es capaz de "accesar" (valga
e! neologismo) bancos de información de una manera no jerár

quica sino asociativa. Es decir, en vez de tener una estructura
piramidal, tiene una estructura en forma de red. Se trata de

una especie de cuaderno, de extensión de la memoria, que es
fluido y rápido y que no está sujeto a las leyes de! olvido.
Pero, ¿y la ninfa? Hemos visto a un nuevo Narciso que tal vez

cree que la computadora es una prolongación de sí mismo,
un espejo fiel de su memoria. Sin embargo, Eco sigue siendo

la misma. Podemos imaginar que Eco es e! pasado. El modelo
de escritura y lectura anterior a la computadora en e! cual

Narciso sólo percibe fragmentos de sí mismo. Es una especie
de espejo roto. Pero no sólo roto, sino deficiente, incapaz de

alcanzar la complejidad que e! artefacto que ahora atrapa su

atención le proporciona.
La historia, como la cuenta McLuhan, termina con e! em

botamiento de Narciso, con su narcosis que lo condena a ser
un "sistema cerrado", con las implicaciones catastróficas de
degradación que acarreaba la localización de este tipo de sis

temas, tanto en e! ámbito de la psicología como en e! de la

biología. Sin embargo, mi lectura personal levanta dos obje
ciones. Primera: la narcosis puede ser un estado altamente
creativo y no embotador. Cuando Haroldo de Campos nos
dice "tomei a mescalina de mim mesmo / e passei esta noite
em claro / traduzindo Blanco de Octavio paz" nos da un ejem

plo muy adecuado a nuestro tema, ya que proviene del ámbito

• 14 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

de la lectura. La lectura atenta como una experiencia narcó

tica. Y segunda: podemos pensar que e! sistema no está total

mente cerrado, pues si bien los ojos de Narciso están sobre su

reflejo, algo de lo que dice Eco llega a sus oídos. En fin, deje

mos las conclusiones sobre este episodio mitológico "revisi

tado" sobre e! cual no quiero ser tan tajante como McLuhan

y pasemos a discutir e! hipertexto.

HIPERTEXTO: UN SOLO Río y DOS MÁRGENES

Cuando en 1959 e! novelista e investigador científico C. P. Snow

definió e! problema de "las dos culturas" como "un abismo de

incomprensión mutua" que separaba a los intelectuales literarios

de los científicos, quizá nunca imaginó que dicho abismo pu

diera transformarse en un espacio compartido: quizá un río, e!

río de Heráclito que nunca es e! mismo, pero a final de cuen

tas navegable. Ese nuevo espacio ha recibido e! nombre de

hipertexto.

El término y el concepto

El término 'hipertexto' fue acuñado por Theodor H. Nelson en

los años sesentas. Posteriormente, en su libro Literary Machines
de 1981, puntualizaría:

Con hipertexto quiero decir escritura no-secuencial -texto

que se puede leer mejor en una pantalla inreracriva, texro que

se ramifica y que permite allecror elegir-o Tal como se le con

cibe popularmente es una serie de trozos de texro conectados

por medio de vínculos [links] que ofrecen al lecror diferentes

carnmos.

Ne!son creía que en ese concepto se podrían sentar las

bases de un nuevo tipo de medio publicitario que cambiaría

la manera en que los libros y otros textos eran producidos y

consumidos. En 1962 había esbozado e! proyecto Xanadu2

que incluía la creación de un programa administrador de in

formación llamado Hypermedia Server Program, e! cual per

mitiría a los usuarios explorar gigantescas bases de datos, que

incluirían información en video, música, voz y texto. Este pro

grama servidor también proporcionaría a los usuarios la facilidad

de crear vínculos entre los elementos de Xanadu, conforman

do así una personal visión de los contenidos de las bases de

datos. El segundo aspecto de su proyecto era crear un mercado

publicitario completamente nuevo que se comercializaría.

2 Xanadu funcionaba como un nombre mágico en el que se conden

saban varios elementos. Originalmente es el nombre del "palacio del placer"

que Coleridge describe en supoema "Kubla Khan", cuyas imágenes provie

nen de una experiencia narcótica. Pero también es el nombre de la mansión

de William Randolph Hearst, millonario de los medios masivos de comuni

cación, de cuya vida se ocupó Orson Wells en su película Citiun Kane.

Sin embargo, e! proyecto Xanadu, que nunca se llevó a cabo,

no surgió de la nada. Ne!son había sido alumno de Van nevar

Bush, brillante ingeniero que había participado durante la

segunda Guerra Mundial en los proyectos destinados a acelerar

los cálculos de trayectorias balísticas, proyectos que llevarían

a la creación de las primeras computadoras de bulbos en los

años cincuentils. Si bien e! término hipertexto se lo debemos

a Ne!son, su conceptualización se remonta a un sueño de! in
geniero Bush.

Asombrado ante la cantidad de investigaciones que es

taban siendo desarrolladas en todos los campos de! conoci

miento, cantidad que rebasaba con mucho la capacidad para

realmente usarlas, esbozó en el artículo "As We May Think"

(1945) e! funcionamiento de una máquina llamada Memex.

Los puntos que tocaba en su artículo eran en resumen los si

gUIentes:

1) Nuestra ineptitud para alcanzar un registro se debe a los

sistemas de indización (numéricos, alfabéticos y jerárquicos)

que sólo permiten llegar por un camino que atraviesa una

jerarquía de clases y subclases. En esos sistemas, la informa

ción sólo puede estar en un solo lugar de la cadena.

2) Bush describe su Memex como un dispositivo en e! que

un individuo guarda sus libros, notas, etcétera, de tal manera

que los puede consultar con flexibilidad y rapidez como si fuera

una extensión de su memoria (enlarged intimate suplement to
his memory). Sería un escritorio con pantallas translúcidas, palan

cas, motores y microfilmes.

3) El Memex permitiría agregar notas a la información

consultada. Esto funcionaría como si la página física estuviera

ante e! usuario.

4) El Memex permitiría un tipo de vinculación asociativa

que crearía rutas de acceso muy variadas, mucho más eficien

tes y ricas que las ofrecidas por el "camino único" de la indi

zación jerárquica.

5) Cualquier elemento podría ser incluido en varias rutas.

Bush agrega la observación de que los caminos recorridos por

las búsquedas de información anteriores no se evaporarían como

sucede con la memoria humana.

6) De esta manera las rutas unen diferentes fuentes forman

do un nuevo libro.
Como sabemos, e! Memex ahora ya no es un sueño. Aun

que no hay un solo sistema y aunque no se llama Xanadu, es

posible llevar a cabo las operaciones vislumbradas por Van nevar

Bush.

Los criticas y las utOpÚls o profeCÚls sobre el texto

Frente a Vannevar Bush ya Theodor Nelson, es decir, del otro

lado del río, los críticos literarios elaboraban sus reflexiones en

torno al texto. Maurice Blanchot, en Le livre avenir (1959)

comencaba, basándose en la obra de Mallarmé, las posibili

dades del libro "numeroso", del libro que se multiplica a sí mismo

por un movimienco que le es propio y que proviene de un
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lenguaje tratado con tal precisión que abandona el mundo de

las cosas reales para fundar un mundo de las "relaciones puras",

un mundo hecho de signos cambiantes, caleidoscópicos, un

mundo similar al mundo abstractO que arrastra la música en

su movimiento. Se trata de un libro que no puede tener autOr

o que es anterior al autor pues el "poeta desaparece bajo la

presión de la obra por el mismo movimiento que,hace desapare

cer a la realidad natural".

La idea de la pluralidad del texto se repite en muchas otras

obras desarrolladas por diferentes críticos. Aunque hay varia

ciones en los enfoques, la idea de pluralidad se mantiene ya

sea inclinándose hacia el funcionamiento de la estructura del

textO en la operación de la lectura, o hacia el propio lectOr.

En Obra abierta (1962), por ejemplo, Umberto Eco señala

tres tipos de obra que tienen distintos "grados de libertad" en

su estructura, los cuales permiten diferentes relaciones con el

lector. Otro caso es el de Roland Barrhes, quien en S/Z(1970)
arma tOda una estrategia de alteración de la novela Sarrasine
de Balzac para lograr un "texto estrellado", totalmente plural,

que se aleje lo más posible de la rigidez de la novela original,

enriqueciéndola, dándole varios puntos de entrada y de sali

da, convirtiéndola en una galaxia de significantes. El texto se

convierte, entonces, en una redde fragmentos interconectados

a través de diversos procedimientos (índices de variados tipos,

notas de pie de página, recursos tipográficos como el uso de

cursivas y negritas, etcétera), lo cual da como resultado series

de trayectorias a través del texto. Trayectorias como las que

podemos encontrar en una novela como Rayuela (1968) de

Julio Cortázar o en otra como Tres tristes tigres de Cabrera Infan

te, en la que Bustrófedon sugiere crear un "itinerario de lectura

aleatOrio". No-linealidad, concepto en el que tanto insistieron

los escritores de vanguardia que siguieron la estela dejada por

Mallarmé.

Lo mismo sucede con la idea de "autor". Si Blanchot co

menta su desaparición, como mencionábamos anteriormen

te, Foucault, en ¿Qué es un autor? (1969), rompe su supuesta

unidad -resabio romántico- y lo transforma en una función.

La articulación de la pluralidad del texto con el cuestiona

miento del concepto de autor entronca con elpapel asignado
al lector. En Obra abierta, Umberto Eco subraya la colabora

ción del lector con el autor, con diversas modalidades, a través

del texto. En "La estructura apelativa de los textos" (1975), Iser

habla de un lector participativo que llena los vacíos que ofrece
el texto. .

En fin, no es lugar aquí, ni hay el tiempo suficiente,

para intentar hacer un recorrido más o menos detallado de

todas las ideas que participan en esta confrontación entre el

hipertexto y la crítica textual. Hasta aquf, he mencionado

solamente tres: la pluralidad del texto, el cuestionamiento

de la figura del autor y el papel del lector creativo. Sobre las

tres se ha reflexionado con gran maestría en la crítica y tam

bién podemos ver que las tres tienen su materialización en el

hipertexto. Para percibir esto más claramente, hay que sub

rayar que, tanto en la definición de hipertextO que nos pro-

porciona Nelson, como en

las metas que Vannevar Bush se

planteó al concebir su Memex,

es posible rastrear conceptos y

términos como 'vínculo' (link),
'nodo', 'red' (networko web),
'ruta' (path), 'no-

linealidad',

y 'lectOr' y

'escritor' parti

cipantes. Como de

cía, he mencionado

apenas tres ideas en esta

confrontación. Para

completar el pa

norama, me gustaría añadir algunas más, comentando cómo

se da su aparición en la producción de hipertextos, tanto crea

tivos como críticos, y cómo, en algunos casos, las conse

cuencias previstas por la crftica son rebasadas o enriquecidas.

Veamos:

Intertextualidad. El hipertexto es, por definición, un sistema

intertextual, pues establece conexiones entre diversas unida

des textuales creando una red cuya complejidad supera, con

mucho, la de cualquier individuo. Ya que una de las premisas

del hipertexto es la posibilidad que otorga al lector de esta

blecer nuevos vínculos, dicha red intertextual se encuentra

en constante expansión con la ventaja de que no está limita

da por la fiscalidad de los medios impresos.

Descentramiento. El hipertexto proporciona un sistema

que es infinitamente recentrable. Su foco provisional depende

del lector que se transforma en un lectOr verdaderamente

activo. Los límites entre autor y lector se difuminan. El texto

se pluraliza. El lector no queda encerrado en ningún tipo de

jerarquía.
Polifonía. El hipertexto impide el surgimiento de una

voz unívoca y tiránica. Es posible llevar a cabo la novela mul

tivocal descrita por Bajtín con un mayor intrincamiento ya

que el hipertextO potencializa la limitada no-linealidad a la que

puede aspirar el usuario de los medios impresos convencio

nales. En el caso de textos académicos, las citas pueden no

aparecer recortadas sino completas. Es decir, el hipertextO

puede invitar a consultar no sólo lo citado por el autor sino

el texto completo referenciado. Esto subvierte las relaciones:

¿cuál texto depende de cuál? ¿Realmente se trata de un texto

o de una galaxia de textOs?

Por último, regresemos con Narciso. Lo habíamos dejado

sumido en la autocontemplación y condenado por Marshall

McLuhan a la degradación y el agotamiento pues se había

convertido en un sistema cerrado. Sin embargo, yo lo veo al

borde de un río que creo que es el hipertexto. Escucho a Eco

pero no sólo a lo lejos, sino que sé que de alguna manera ha

entrado en el artefacto y ahora también llama a Narciso a través

de su espejo. No hay tal sistema cerrado. Los enamorados de los

dispositivos no pueden tener tan triste fin.•



Ultra

•
VíCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS

Para Isaac

Hoy de la tarde

y no en la tarde

desde un maquinón ultraísta

ultrasonaba a lo sano y a lo loco

en su locutorio y sinario y sin nada

el hijo de su padre

Desde el eco que juega a la oca

desde el hueco del acá que acoraza

el allá del alma

desde la nuez de lo nuevecito

desde la gracia en agraz

desde la concha del apuntador

en la ópera bufa de la espera esperántica

desde ahí

desde el ahí ahíto

de la vida beoda

desdeñaba y desoñaba

desde ultrasonaba y

hasta se callaba de bruces

el hijo de su padre

y nos apuraba puros abrazos

a quienes íbamos pasando por su vera

corre por tu vida se oyó

rumioso y horrísono

~ que yo le gritaba entonces

agrietado

aunque SIn gnpe
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El lugar (o el vacío) de la ciencia
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RICARDO

[

ciencia es una actividad creativa cuyo fin es la obtención de

conocimiento sobre la naturaleza y sus mecanismos, utili

zando métodos de observación y experimentación que per

miten un análisis objetivo de la realidad. Para lograr este ob

jetivo -siempre elusivo, inalcanzable en su totalidad, y sin

embargo suficientemente asequible para lograr progresos

se requiere de una gran dosis de creatividad, aplicada en e! mar

co de! método científico, que no es otra cosa sino una serie de

conceptos y modos de pensar que permiten un análisis obje

tivo de la metodología y de los resultados de! ejercicio de esa

creatividad. Esto último -la posibilidad de visualizar y con

ceptualizar objetivamente la realidad- distingue a la ciencia

de! arte, con e! que no obstante se hermana en lo primero: es

un ejercicio de creatividad individual que va mucho más allá

de! frío razonamiento y de la pura y aséptica argumentación

lógica. En efecto, contrariamente a lo que se cree, inclusive

entre los estudiantes de ciencia y de arte y entre los científicos

con poca experiencia, la actividad científica requiere de imagi

nación, intuición, abstracción, sensibilidad y curiosidad, de

manera similar a la actividad artística.

Cuando un científico intuye un concepto o una explicación

a un fenómeno, tiene una extraordinaria vivencia de así es, de

eureka, que lo colma y lo transporta, parecida a la de! músico

cuando fragua una melodía, a la de! pintor al imaginar un cuadro

que le satisface, o a la de! poeta al "ver" la metáfora perfecta en

e! ritmo preciso. Se atribuye al matemático Gauss la siguiente

frase: "Tengo los resultados desde hace tiempo, pero aún no

sé cómo demostrarlos." Así fue, por ejemplo, como e! químico

Friedrich van Kekulé descubrió la estructura de anillo de los

compuestos aromáticos de carbono, al imaginar súbitamente,

mientras dormitaba frente a una chimenea, una cadena de

seis átomos como una serpiente mordiéndose la cola, concepto

que revolucionó la química orgánica al permitir entender e!

comportamiento químico de estos compuestos. Esta misma
sensación de descubrimiento intuitivo, luminoso y de enormes

consecuencias queda registrada en e! libro de James Watson

TA PI A

La doble hélice, donde se cuenta la forma en que él y Francis

Crick dedujeron la estructura química de! ácido desoxirribo

nucleico (DNA), es decir, la materia de los genes, a partir de

los datos fisicoquímicos disponibles. El alcance de esta intui

ción fue extraordinario pues al describir correctamente la mo

lécula de DNA explicaron simultáneamente, en virtud de! preci

so apareamiento químico de las dos cadenas de la hélice, cómo

se copiaba la información contenida en e! DNA en e! momento

de la división celular, lo cual a su vez explicaba e! mecanismo de

transmisión de los caracteres hereditarios de la célula madre a

la hijas.

Este proceso de creatividad es descrito por Arthur Koescler

de la siguiente manera en The Art o/Creation:

El momento de la verdad, la súbira emergencia de una nueva

concepción mental, es un acto de intuición. Tales intuiciones

aparecen como relámpagos milagrosos, o cortos circuitos en el

razonamiento. De hecho, se asemejan a una cadena sumergida

de la que sólo el principio y el fin son visibles sobre la super

ficie de la conciencia. El buzo se pierde en un extremo de la

cadena y surge en el otro extremo, guiado por eslabones invisi

bles. (Citado por M. A. Boden, en The Creative Mind, Basic

Books, Londres, 1990.)

Aunque e! proceso creativo es esencialmente idéntico en

e! arte y en la ciencia, ésta difiere de! arte en que al producir

nuevos conocimientos genera progreso, adelantos, avances, en

al menos dos sentidos diferentes. En pimer lugar, conforme

se sabe más sobre la naturaleza se profundiza en los detalles

y al mismo tiempo se amplía e! horizonte de nuevos hallaz

gos. Es decir, el conocimiento científico no es una simple

acumulación de datos sino que al entender un mecanismo o

un proceso de la naturaleza se abren perspectivas imposibles

de predecir antes de conocer ese mecanismo. En esto consis

te e! progreso en e! conocimiento, lo cual no niega que cada

nuevo adelanto se realice de la misma forma que e! anterior:
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Si la ambición última de la ciencia es, como creo, dilucidar la

relación del hombre con e! universo, entonces es justo recono

cerle a la biología un lugar central, puesto que es, entre rodas

las disciplinas, la que intenta ir más directamente al centro de

los problemas que se deben haber resuelto antes de poder pro

poner e! de "la naturaleza humana", en unos términos que no

sean metafísicos.

La ciencia moderna ignora toda inmanencia. El destino se

escribe a medida que se cumple, no antes. El nuestro no lo es

taba antes que emergiera la especie humana, única en la

biosfera en la utilización de un sentido lógico de comu

nicación simbólica [oo.] El universo no estaba preñado de

vida, ni la biosfera de! hombre. Nuestro número salió en

el juego de Momecarlo. ¿Qué hay de extraño en que, igual

brosos avances tecnológicos. Sorprende que, quizá por ser tan

familiares o porque no se percibe su origen de manera direc

ta, las sociedades humanas no reconocen esros adelantos como

resultados de la actividad científica sino que simplemente los

dan por hecho, como si hubieran tenido que ocurrir de manera

natural o espontánea. Esto sucede, entre muchísimos otros ejem

plos, con la prevención y aun la erradicación de enferme

dades como la viruela o la poliomielitis, gracias a las vacunas,

o los trasplantes de órganos, o la cirugía a corazón abierto, o

la electricidad y sus múltiples aplicaciones, o los medios de lo

comoción aérea, o la televisión, o los medios de comunicación

instantánea a grar.des distancias. Al igual que en el caso del

progres0 dd conocimienro mismo, tampoco este tipo de pro

greso tecnológico es inherente a la actividad artística.

En este marco de lo que representa la ciencia y el progre

so de los conocimientos que genera, las siguientes palabras

de Jacques Monod (Premio Nobel en 1965 por sus estudios

sobre la regulación de la expresión genética y de la actividad

enzimática) en su indispensable libro El azar y la necesidad,
adquieren un significado especialmente importante:

y más adelante,I(

nuestra condición?

~ '~,~l I, ~~~? ::,,~;~~::::~~Y~~:,d,:~:~::¡:::: :';~:.¡,~::
~ \ ~ \i '/f, V mana al final del siglo xx, fuera parte Importante del

/ ~ bagaje cultural del hombre común, por lo menos al nivel

p./ de lo que significan cultural mente la Capilla Sixtina, la

1 .",/' no sólo no ocurre sino que existe llna cierta desconfianza de
, y hasta aversión por todo lo que suene a ciencia, aun entre

personas con educación universitaria y entre intelectuales

de las artes, la literatura y, por supuesto, la política. Por ejem

plo, Emile Ciaran, ese lúcido pero terrible pesimista de nues

tro siglo, escribió:

\

\

el saber más no cambia la esencia del acto científico creativo

pero sus resultados -los nuevos conocimientos- se ensanchan,

se integran, se complementan, se refuerzan y por supuesto

también se corrigen progresivamente, de modo que cada vez

sabemos no sólo más, sino que conocemos mejor.

Nada de esto ocurre en el arte. No puede decirse que Las
señoritas de Avignon es una pintura mejor que La Virgen de
las Rocas, o que las esculturas de Henry Moare superan a las

de Bernini o a las antiguas cariátides griegas, o que la Consagra
ción de la primavera es una cumbre más alta que El arte de la
fuga. Sí podemos, en cambio, afirmar que la descripción de

la molécula del o A y de las reacciones bioquímicas que regu

lan su duplicación, y por lo tanro la herencia, es mucho mejo'

que los homúnculos que se dibujaban en el siglo xv para ex

plicar este fenómeno; o que el conocimiento de los circuiros

neuronales y las moléculas neurotransmisoras que regulan el

movimiento muscular, y de los mecanismos de sus altera

ciones, representa un escalón bastante más alro que los concep

ros de posesión demoniaca que hasta hace no muchos dece

nios eran la explicación más aceptada de las convulsiones

epilépticas.

El segundo sentido de progreso en la ciencia se refiere no

a la ciencia misma sino a las aplicaciones del conocimiento

que la ciencia genera, es decir, a la tecnología. Es gracias a ese

conocimiento que se han desarrollado innumerables yasom-
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Innovar es algo carente de sentido y no cabe duda de que el

hombre debería haber interrumpido su desarrollo, su precipi

tación hacia lo nuevo [...] El primer paso que dio fuera de la

animalidad le produjo una reacción tal de orgullo, una ebrie

dad de poder tal, que luego nada iba a poder volverlo circuns

pecto y calmarle. Avanzar a cualquier precio se convirtió en su

lema, al cual fue fiel y sigue siéndolo aún, con la salvedad consi

derable de que hoy ya no cree en él, aunque sin tener la fuerza

de confesárse!o claramente, es decir de abdicar, de salvarse. Pero,

¿cuándo hubiera podido hacerlo? ¿En la Edad de Piedra? Era ya

demasiado tarde pues la conquista ha encandilado y halagado

siempre a este hipócrita extraviado [...] Tomó e! camino contrario,

sucumbió al encanto y a los atractivos de! Progreso. El único ele

mento importante de nuestra época es el eclipse de ese mito. En

adelante avanzaremos sin entusiasmo, por puro automatismo,

por complicidad forzosa con un ideal que se ha convertido a

todas luces, en un factor de desmoronamiento. ("Fascinación

de la ceniza", Vuelta, núm. 131.)

En contraposición a esta idea, creo que, a la luz de los nue

vos hallazgos en la biología, la biomedicina, la física y la astro

nomía, el entusiasmo por conocer más a la naturaleza es ahora

mayor que nunca. Además, encuentro en estas palabras una

especie de terror a lo que Ciaran interpreta como la búsque

da del saber por orgullo, por engreimiento, por sentirse superior

y, en el fondo, por saber más y así tener más poder. Indepen

dientemente de que, efectivamente, el saber da la posibilidad

de utilizar el conocimiento para fines específicos -benéfi

cos como los mencionados arriba, maléficos como las armas o

el uso irracional de los recursos naturales-, se esconde aquí

una falacia que, me temo, está en el fondo de la incultura

científica de nuestra sociedad y en general de las sociedades de

todos los países, incluyendo a los del primer mundo. La fala

cia, reconocida o implícita, es pensar que la ciencia persigue el

control de la naturaleza, lo cual le da el poder; y es una falacia

porque el objetivo de la investigación científica es el entendi

miento de la naturaleza, no el hacerse dueña de ella. La ciencia
persigue el saber, no elpoder. Pero de todas maneras, dirán algu

nos, el que tiene el conocimiento puede hacer mal uso de él,

o bien, aun sin intenciones destructivas, es posible que ocurran

errores catastróficos, como el accidente de Chernobil.

Cierto, esos riesgos existen, y justamente por eso propongo

la tesis de que sólo la cultura científica de la sociedad podrá

evitarlos. Más aún, propongo que la incultura científica es en

gran medida responsable de los daños derivados del mal uso

de los conocimientos, precisamente porque quienes podrían

tomar decisiones políticas importantes para prevenirlos no

tienen una idea clara de qué se sabe y de su posible utilidad,

y por esta razón son presa fácil de los malintencionados o de

los seudocientíficos. Por ejemplo, ¿cómo se pueden tomar deci

siones correctas cuando aun los sectores más educados de la

sociedad en general ignoran, en el doble sentido de no saber

y/o de no tomar en cuenta, los conocimientos más elemen

tales de la física y la biología modernas; cuando prefieren ale

jarse de todo lo que suene a ciencia y en cambio frecuente

mente creen en las ciencias ocultas, la astrología, la brujería, las

operaciones quirúrgicas sin instrumental, los poderes sobre

naturales y otras charlatanerías; cuando ciertas creencias, basa

das en el mejor de los casos en visiones religiosas o esotéricas,

o en datos meramente anecdóticos, se convierten en verdades

más auténticas que aquellas obtenidas por la investigación

científica?
Consideremos, por ejemplo, la astrología, tan en boga en

muchos círcUlos sociales de las clases media y media alta. El cono

cimiento sobre la doble hélice del DNA Y sus implicaciones

genéticas, y el hecho de que en el momento de la fecunda

ción se realice la complementariedad de las dos hélices, de la

cual depende la estructura genética que a su vez determinará

los caracteres fenotípicos del nuevo individuo, son total y sis

temáticamente ignorados por quienes creen en el efecto de
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los astros sobre el modo de ser de las personas. Peor todavía, están

convencidos de que ese supuesro efecro se ejerce no en el mo

mento de la fecundación, ¡sino en el momento del nacimienro,

cuando el individuo ya lleva nueve meses de desarrollo!

Otro ejemplo interesante es el caso de la evolución de las

especies. Cuando Darwin postuló hace ya más de un siglo su

teoría, que puede ser calificada sin exageración como uno de los

más grandes descubrimientos de la humanidad, era, en efecro,

una teoría, aunque tan bien fundamentada que cabían pocas

dudas. A raíz del conocimiento de la estructura del DNA, Y

con el extraordinario desarrollo de la biología molecular en los

últimos años, la evolución de las especies no sólo se ha confirma

do de modo definitivo, sino que, además, d conocimiento en

torno a ella ha progresado en el terreno de las moléculas bio

lógicas. En efecto, como el DNA determina la estructura de las

proteínas en cada célula viviente, al evolucionar los genes cam

bian las proteínas. En la actualidad se puede conocer con gran

exactitud la estructura química de las proteínas y de los genes,

de modo que ha sido posible establecer los árboles evolutivos de

numerosas proteínas que tienen la misma función endiver

sas especies pero que no son idénticas estructuralmente. Esro

quiere decir que se conoce ya cuántos miles o millones de años

atrás hubo una especie que tenía la molécula precursora de la

cual derivaron todas las demás en el curso de la evolución, y qué

tan cercanas o alejadas entre sí se encuentran las especies hoy

vivientes, en términos de esa proteína: especies más cercanas

evolutivamente tienen proteínas que estructuralmente se pare

cen más entre sí -tienen mayor homología, en términos bio

químicos- que aquellas más lejanas.

Lo anterior quiere decir 'que la evolución de las especies

es un conocimiento biológico perfectamente establecido, pro

bado más allá de toda duda razonable. Y sin embargo, la in

cultura cientíHca de que hablamos tiene aquí otra de sus mani

festaciones más increíbles, ya que no se limita a ignorar los

hechos, sino que los combate. Por ejemplo, en los Estados Uni

dos existe un movimiento en defensa del creacionismo, que

postula que los estudiantes que aprenden el concepto de la

evolución biológica dudarán de la existencia de Dios, no ten

drán ninguna religión y entonces serán malos y causaran el mal,

por lo que no debe enseñarse la teoría de la evolución en las

escuelas. Esto ha originado disputas legales que han llegado in

cluso a la Suprema Corte. En noviembre de 1995 el Comité de

Educación de Alabama, uno de los estados en donde el anti

evolucionismo alcanza dimensiones pavorosas, ordenó que todos

los libros de texto usados en las escuelas públicas lleven la leyen

da que dice, entre otras barbaridades, lo siguiente:

Este libro discute la evolución, una teoría controvertida que

algunos científicos presentan como la explicación del origen

de los seres vivos, como las plantas, los animales y el hombre

[...] La evolución nunca ha sido observada y debe ser considera

da una teoría [...] La evolución rambién se refiere a la creen

cia no probada de que las fuerzas del azar, no dirigidas, pro

dujeron un mundo de cosas vivientes [...] (Cira tomada de

The Sciences, Academia de Ciencias de Nueva York, enero

febrero de 19%.)

Esta negación de la realidad demostrada por la investigación

científica es tan burda que no debería ser romada en cuen

ta... si no fuera porque, al igual que en muchos otros aspectos

del conocimiento, es la actitud que predomina, como he repe

tido a lo largo de este ensayo, en la mayoría de la población.

Permítaseme reiterar, a modo de conclúsión, que esta incultura

científica es también muy frecuente en nuestro país entre los

intelectuales no científicos (los científicos también somos inte

lectuales), quienes en buena medida influyen en la opinión

pública; entre los periodistas y los responsables de los medios

de comunicación masiva, y entre los administradores que toman

decisiones políticas que involucran el conocimiento científi

co, como las que influyen sobre la salud, el aprovechamien

to razonado de los recursos naturales o la contaminación am

biental.

La cultura es incompleta si no incluye a la ciencia. Debemos

llenar ese gran vacío de la cultura y convencer a la sociedad

de que no se puede ser culto cuando se es un ignorante de la

ciencia o se desprecian sus logros, para así poder educar a las

nuevas generaciones de manera más integral. De otro modo, la

superstición y el fanatismo seguirán predominando sobre el saber,

en un mundo que, paradójicamente, se encuentra inmerso en

los beneficios que la ciencia ha aportado a la humanidad.•
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Nación y Estado en la encrucijada actuar
•

CLAUDIO

E
s un hecho consabido que las relaciones entre el Estado, la

nación, el territorio y la ciudadanía se han tensado en Méxi

co desde la crisis de 1982. Sin embargo, la gravedad de

la crisis actual puede fácilmente llevarnos a imaginar un tiem

po mítico en el que estas relaciones eran perfectamente armo

niosas. Este raciocinio resulta nocivo porque insinúa dos ideas

teleológicas equivocadas, con todo lo malo que es tener como

meta algo imposible. Una de estas ideas implica la visión que

imagina un momento armonioso en la relación Estado-nación

(momento que es imaginado a veces en el pasado precolombi

no y otras en las cumbres de la historia nacional, como pueden

ser los años posteriores a la Intervención francesa o el sexenio de

Lázaro Cárdenas), armonía que se ha ido desbaratando pro

gresivamente hasta la actualidad y que hay que reconstruir a

partir de la acción política. La segunda visión falsa es aquella

que considera la crisis presente como un síntoma más del fin

de la modernidad y del paso inevitable a una sociedad posna

cional; esta visión niega la importancia de formular un nuevo

nacionalismo en la coyuntura actual. A pesar de que la segunda

visión es menos falsa que la primera, la persistencia de nues

tra necesidad de nación (negada en la segunda visión con todo

un aparataje de pos-: posmodernidad, posesrructuralismo, pos

nacionalismo, posmarxismo, etcétera) hace que la primera visión

sea tristemente fértil, situación que acaba generando una verda

dera crisis de la imaginación política.

Este ensayo traza, a grandes rasgos, las relaciones entre Esta

do, nación, ciudadanía y territorio en México. Intento especi

ficar tanto la naturaleza de las dificultades actuales de la fórmu

la nacional como los obstáculos para el acceso a un momento

verdaderamente posnacional.

* El presente ensayo esboza algunos de los argumentos que he publi

cado en artículos derallados sobre la remárica en cuesrión, entre los cuales

debo desracar "Fissures in Mexican Narionalism" (Public Culture, 1996) y

"Rimal polírico y esfera pública en la formación de México" (Revista Mexi
cana de Sociología, 1996).

LOMNITZ

México nadó sin nación

Al momento de la Independencia, los mexicanos heredaron un

Estado que guardaba una relación muy fuerte con su territorio.

Tal situación era parte medular del sistema colonial y se resumía

en un solo hecho: todo título legal de tierras tenía su origen en

una merced real. Así, aunque los contornos precisos del terri

torio mexicano estuvieron en cuestión durante y después de

las guerras de Independencia, la relación jurídica entre Estado y

territorio nunca lo estuvo. Por lo contrario, el orden constitu

cional que surgió de la Independencia estipuló que la propiedad
del territorio mexicano recaía en la nación mexicana, con lo

que se llevó a cabo una sustitución aparentemente simple del

rey por la nación. La propiedad sería de la nación mexicana,

y el Estado mexicano sería el guardián y representante de la

nación.
Esto creó algunos problemas después de la Independen

cia, ya que los mexicanos que heredaron el Estado colonial

no se identificaban de manera simple como una nación úni

ca e indivisible. En efecto, aunque el imperio espaiíol se sub

dividió en los reinos de Castilla, Aragón, Nueva España y el

Perú, cada uno de los cuales sujeto al rey, no eran interna

mente homogéneos desde el punto de vista nacional. Más

aún, la heterogeneidad nacional era especialmente impor

tante en los reinos americanos, donde las diferencias cultura

les y raciales eran sancionadas jurídicamente y utilizadas para

organizar una jerarquía social multinacional. Por ello, en los

albores de la Independencia mexicana teníamos un Estado

con una relación clara con el territorio, pero que representa

ba una nacionalidad muy poco definida, lo cual generó dispu

tas tanto por la definición de la nación como por la del terri

torio mismo.
Detengámonos, por último, en la relación que existía entre

el Estado y la formación de sujetos políticos (ciudadanos) en ese

momento. En el tiempo colonial, buena parte de los mecanis

mos para la formación de sujetos políticos pertenecía a la

• 22 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO ------ _

La formación nacional

porque proveía a la población con una narrativa que se basaba

en los sacramenos. Esta narrativa organizaba la vida del indivi

duo en una serie de estadios marcados por el bautizo, la comu

nión, el matrimonio y la muerte cristiana, y los ciclos anuales

en periodos delimitados por las etapas de la vida de Jesús y
de María.

Más aún, la Iglesia no sólo organizaba la vida de los sujetos,

sino que también proveyó al Estado colonial con su propia

acta de nacimiento: la evangelización y la deuda espiritual que

contrajeron indios y africanos era la piedra angular de la legiti

mación del régimen colonial. Así, la Iglesia estaba a cargo por

una parte de formar sujetos sociales que se identificaban como

españoles, indios y negros dentro de un orden político en que

la dominación española quedaba también sancionada. A la

vez, la propia Iglesia creó una narrativa de vida y una estructura

del tiempo común a todas las clases y castas de la época.

En resumen, los mexicanos heredaron del imperio español

un Estado que era la fuente de toda la propiedad territorial, que no

había creado una nacionalidad única ligada al territorio, sino una

sociedad multinacional organizada jerárquicamente, en la que

la Iglesia era la encargada de formar una ciudadanía segmenta

da por etnias, sometidas todas al rey católico, y en la que los in

dividuos poseían una estructura narrativa común para aspectos

cruciales de sus vidas.

Buena parte de la historia del siglo XIX y del xx puede ser des

crita como el proceso en el que se transformó aquel Estado

multinacional en un Estado nacional moderno. Dicho pro

ceso fue sin duda doloroso y difícil, pues, en primer término,

aunque México mantuvo una relación legal con su territorio,

los contornos de éste fueron muy disputados, al grado de que los

Estados Unidos se apropiaron de la mitad del mismo y de que

Centroamérica se independizó en 1822. Sin embargo, las difi
cultades no se redujeron al problema de definir los contornos

del territorio nacional, sino también, y muy principalmente,

al de fijar mecanismos para la formación de una ciudadanía y

de una identidad nacional.

Después de la Independencia los próceres intentaron man

tener el papel central de la Iglesia en la formación de la ciuda

danía, pero al mismo tiempo buscaron terminar con la segmen

tación étnica de la sociedad civil. La esclavitud fue abolida y
se fueron acabando las prerrogativas y los triburos de las cor

poraciones indígenas. Sin embargo, no resultó fácil el proceso

de formación de una ciudadanía, y el país acabó por dividirse

políticamente entre aquellos que deseaban mantener el papel he

gemónico de la Iglesia en la formación de ciudadanos y aquellos

que deseaban que el Estado laico cumpliera ese papel.

Es en estas luchas por definir tanro el terrirorio nacional

como la relación entre los derechos civiles de los mexicanos y
los derechos tradicionales de las diversas corporaciones cuando

se va extendiendo la nacionalidad mexicana a las grandes mayorías

/

institución eclesiástica. Sin embargo, la Iglesia no se ocupaba

de formar una ciudadanía uniforme. Por lo contrario, al menos

hasta el periodo colonial tardío, el esquema dominante para

la formación de sujetos se basaba en un intento concertado de

separar a indios, europeos y africanos: de separar sus residen

cias y sus instituciones educativas, y a veces también sus insti

tuciones civiles y religiosas. Esta forma de producción de

subjetividades diferenciales correspondía, en teoría al menos,

con los diversos derechos civiles y el lugar que ocupaban indios,

españoles y negros en la economía del México colonial. Así, la

multinacionalidad de la Nueva España era en parte resulta

do de la política oficial para la formación de sujetos políticos

y sociales.

No obstante, es indispensable notar que la Iglesia se encar

gaba de crear un grado importante de homogeneidadentre los

diversos sujetos políticos, especialmente a través de la apli

cación universal de los sacramentos. La Iglesia era crucial, en

tonces, no sólo porque estaba encargada de la educación y de

la tutela moral de la población (cabe recordar que en tiempos

coloniales las ofensas contra la religión, como la blasfemia por

ejemplo, se castigaban como ofensas civiles), sino también
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del país: en las movilizaciones contra españoles, estadouniden

ses y franceses; en las luchas contra la secesión texana, yucateca,

chiapaneca y jalisciencei en las luchas por la tierra entre pueblos

y particulares, yen las luchas a favor y en contra de la identidad

entre el poder de! Estado y el de la Iglesia. La gente que parti

cipó en estos conflictos se definió como mexicana y apeló al

sentimiento nacional para defender sus posturas políticas, con

lo que logró que e! nacionalismo ocupara una posición clave en

el orden hegemónico.

De este modo, a fines de! siglo pasado México había conse

guido una independencia efectiva, fronteras duraderas y un sen

timiento nacional compartido por las grandes mayorías. Sin

embargo, los mecanismos estatales para la formación de una

ciudadanía no abarcaban aún a la población completa, ya que

habían tanto fronteras internas, que las instituciones estatales

recién comenzaban a superar, como colonias internas, donde los

habitantes, usualmente indígenas, eran oprimidos abiertamente

por las instituciones del Estado.

Más aún, el proceso que parecía tender hacia la formación

de una relación armoniosa entre nacionalidad, ciudadanía y

territorio dejó cicatrices profundas creadas en las guerras anti

imperialistas, en las batallas internas entre católicos y jacobinos,

entre federalistas y centralistas, entre separatistas y nacionalis

tas, entre hacendados y campesinos, etcétera, de tal suerte que

el momento culminante de la unificación nacional-simbo

lizada por el ferrocarril y por don Porfirio Díaz- produjo una

estabilidad precaria y México fue cuna de la primera gran revo

lución del siglo xx.

No me quiero detener aquí en la historia de la consolidación

del Estado nacional en la era posrevolucionaria, pues tengo

como finalidad esbozar la transformación que ha habido en las

relaciones entre el Estado, la nación, el territorio y la ciuda

danía durante las últimas décadas. Me limitaré tan sólo a recor

dar que el Estado que se forjó en los años veintes y treintas de

este siglo tuvo como fórmula política la propuesta de que el de

sarrollo del mercado interno iría de la mano del desarrollo cul

tural de! mexicano. El llamado nacionalismo revolucionario pro

ponía al mestizo como protagonista de la historia de México y

al Estado nacional como guardián del territorio, como rector de

la economía y partero de la modernidad cultural. Fue sin duda el

régimen más ambicioso que ha tenido el país, pero se halla hoy

en una crisis profunda de viabilidad y de legitimidad.

Fisuras en la relación entre el Estado y la nación

Un punto de partida para comprender las tensiones recientes,

en particular entre e! Estado y la nación, podría ser el momen

to en que se declaró una franja de libre comercio en la frontera

norte y en que se fomentó la construcción de maquiladoras.

Esta política, que en su tiempo parecía tan sólo una táctica coyun

tural para acrecentar los ingresos nacionales, en realidad atacó una

de las formas dominantes de imaginar e! vínculo Estado-nación,

debido a que en esa franja la producción ya no se orientaría hacia

el mercado nacional, y no había ya la pretensión de que las ga

nancias fuesen para construir un empresariado nacional. El auge

de las maquiladoras en los años setentas fue un presagio de! fin de

la economía propiamente nacional y de la imagen de la moderni

zación como algo que podía conseguirse para e! país en su con

junto, como si éste formase un todo cuasi orgánico que tenía un

mercado interno sólido, una serie de clases sociales interdepen

dientes y un interés nacional representado por un Estado.

Un segundo elemento de cambio en la realidad nacional,

que ha contribuido a la disociación entre economía y nación,

es la dolarización de la economía mexicana. Este fenómeno,

resultado en parte de la política antiinflacionaria de! periodo

de! presidente Salinas y también de la apertura comercial, signifi

có una estandarización del consumo según e! modelo estadouni

dense: tendencia a la desaparición de productos industriales

característicamente mexicanos y su sustitución, sea por pro

ductos industriales internacionales, sea por productos de las

nuevas transnacionales mexicanas. Esta estandarización crea,

a su vez, una nueva construcción cultural, que es la de! estándar
internacionalcomo icono de la calidad máxima. Esta situación

presenta implicaciones culturales profundas, que no puedo ex

plorar aquí, pero que, entre otros, tiene el efecto de ayudar a

transformar la visión que en México se tiene de los emigrantes

mexicanos a los Estados Unidos. En el periodo de auge del

nacionalismo revolucionario, e! que emigraba a los Estados Uni

dos, al igual que el pocho de la frontera, podía en cualquier

momento ser considerado antimexicano o malinchista. Este giro

ideológico se utilizó frecuentemente para construir un nacio

nalismo exacerbado. En cambio, en años recientes resulta más

difícil trazar una línea tajante entre el mexicano y e! mexico

americano, entre otras cosas porque los patrones de consumo

de ambos tienden a igualarse (cuando menos idealmente), lo

cual refleja el deterioro de la visión de una economía propia

mente nacional.

Un tercer elemento, que afecta el vínculo Estado-nación,

proviene de la venta de empresas paraestatales y del debilita

miento del Estado como actor en la economía nacional. El

retroceso de la participación estatal en la economía y e! fin de

la reforma agraria, junto con e! cambio en las leyes de inversión

extranjera, reflejan en su conjunto una lectura más laxa de la

relación entre Estado y territorio de la que se había dado a par

tir del sexenio de Lázaro Cárdenas. Este cambio profundo de

interpretación significa que los espacios públicos en general son

susceptibles de ser desnacionalizados y privatizados, como

ocurrió, por ejemplo, con el Auditorio Nacional. Existen nu

merosos proyectos de privatización de espacios públicos y monu

mentos nacionales a lo largo del país, con lo que se coloca a

empresas particulares en lugares públicos estratégicos.

Un cuarto factor de cambio, que afecta sobre todo la rela

ción Estado-ciudadanía, se relaciona con el final de la guerra

fría y las implicaciones que ello ha tenido en las técnicas de

gobierno. Se trata del auge de una serie de organizaciones e

instancias que vigilan y califican el ejercicio del poder estatal

frente a la ciudadanía. Un síntoma interesante de esto, que en
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muchos periódicos mexicanos es saludado como la "emergencia

de la sociedad civil", es la puesta al día del tema de los derechos

humanos. Hasta los años setentas, México era un país con un

alto número de violaciones gubernamentales a los derechos

civiles de la ciudadanía, pero prácricamente sin un movimiento

de derechos humanos. Esto se debía en parte a que las princi

pales agencias internacionales dedicadas a este tema no inter

venían en el país pues dependían de la postura no alineada
del gobierno de México en su lucha contra los abusos de las

dictaduras milirares de América Latina. El final de la guerra fría

y la apertura económica de México significaron que cierto

número de individuos y organizaciones mexicanas pudieran

apelar a parrir de entonces al apoyo de organizaciones no guber

namentales e instituciones internacionales en contra del poder

del gobierno mexicano. De esta manera, en la relación entre

Estado y ciudadanía media ahora una serie de organizaciones

que no son propiamente nacionales.

Es en este contexto que podemos comprender mejor nue

vas formas dominantes de interpretar la opinión pública y la

cultura nacional. Hasta

hace poco, la cultura de

los mexicanos y el signi

ficado de sus manifes

taciones eran analiza

dos principalmente por

intelectuales diversos que

escribían columnas políticas y ensayos generales de interpreta

ción histórico-cultural. Estos intelectuales lograban a veces

convertirse en "la voz de México" tanto en el extranjero como

frente a actores políricos nacionales. De este modo, las diversas

voluntades populares se manifestaban a través de movimientos

sociales, ritos y rebeliones públicas, cuyos significados eran

interpretados holísmicamente por intelectuales.

Este mecanismo de construcción de la opinión pública se

basaba, entonces, en una visión orgánica de la nación que se ma

nifestaba en la acción pública de grupos populares yen inter

pretaciones comprensivas de la realidad construidas por inte

lectuales "orgánicos". En años recientes (cuando menos desde

1988) los ;,rincipales insritutos políticos dentro y fuera del go

bierno han comenzado a utilizar la encuesta de opinión como

su principal forma de interpretar y participar en la construcción

de la realidad social y cultural de los mexicanos. Esta forma de

entender lo que José María Morelos llamó "los sentimientos

de la nación" es radicalmente distinta de la anterior, puesto que

el sistema "tradicional" requiere para ello de una serie de mani

fesraciones populares públicas que son, a su vez, interpretadas

por intelectuales prestigiosos, en tanto que la encuesta no re

quiere de ninguna manifestación pública, sino que se basa en

entrevistas privadas entre un encuestador y un encuestado.

Por lo tanto el nuevo tecnócrata construye la opinión y analiza

la cultura de los mexicanos sin que éstos tengan que manifestarse

públicamente en movimiento social alguno. Así, el cuarto cam

bio fundamental en la realidad nacional, éste en la relación

Estado-ciudadanía, es que la forma de construir la opinión pú

blica se ha alterado, con lo que ha disminuido la importancia

tanto de los movimientos sociales como de los intelectuales

intérpretes, y aumentando la importancia de grupos de

tecnócratas-encuestadores que interpretan datos obtenidos

en entrevistas privadas y no en

manifestaciones públicas.

Todos estos cambios en su

conjunto afectan la construcción de la

identidad nacional. Se ha pasado de una si

tuación donde el acceso a la modernidad cul

tural y a la modernización se lograba con

la incorporación del individuo a una ciuda

danía que estaba regida por el Estado, a una

situación donde la relación entre identidad na-

cional y modernidad es a veces opuesta. Esta transformación

puede verificarse en la manera en que ha cambiado la acep

ción de palabras como indio o naco en las últimas décadas:

mientras que desde la Revolución mexicana la modernidad

se lograba con la fórmula cardenista de "transformar indios

en mexicanos", en años recientes la identidad indígena ya no

es menos moderna que la mexicana, y tanto mexicano como

indio son signos que pueden utilizarse fácilmente como sig

nos de dismodernidad
Cuando Samuel Ramos escribió EL perfiL deL hombre y la

cuLtura en México, la discusión en torno a la identidad nacional

tenía una clara veta normativa: se trataba finalmente de lograr
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una modernidad mexicana a través de una crítica de la culrura

nacional. Aun cuando se reconociera, como lo hacía el propio

Ramos, Octavio paz o Jorge Portilla, que la culrura mexicana

tenía aspectos antimodernos, se trataba de procurar una moder

nidad a partir de lo mexicano. Hoy día, por el contrario, la

persistencia de la identidad mexicana es interpretada frecuen

temente como una crítica a la modernidad cultural ya la mo

dernización.

Conclusión

En el momento actual, la relación entre Estado y nación en

México es más bien tensa, en tanto que la relación entre nación

y desarrollo económico ha sido cuestionada tanto desde el pun

to de vista del modelo de desarrollo industrial como desde el

punto de vista de los que se preocupan por la formación de su

jetos políticos como por la cultura nacional. Esta tensión se refle

ja en el desbaratamiento del nacionalismo revolucionario como

ideología dominante. El nacionalismo revolucionario mexica

no proponía al mestizo como protagonista de la historia nacio

nal y al Estado como guardián del territorio nacional, rector de

la economía y partero de la modernidad. Hoy día el PRI se en

cuentra en la necesidad de inventar un nuevo nacionalismo en

condiciones políticas difíciles: la promesa de una unificación

económica norteamericana ha perdido credibilidad, al tiempo

que la política de libre comercio y de liberrad a la inversión

extranjera ha permanecido constante. Mientras tanto, el nacio

nalismo revolucionario ha sido recuperado por la izquierda, pero

sin un programa económico serio para respaldarlo.

Las relaciones entre Estado y territorio siguen siendo firmes

en algunos aspectos, pero se han transformado en algunos orros:

el fin de la reforma agraria, la privatización de la minería y

de la petroquímica y los cambios en las leyes de inversión

extranjera cuestionan la profundidad de la relación que guarda

actualmente la nación con el territorio, ya que el papel del

Estado como guardián de los intereses económicos específi

camente mexicanos ha retrocedido dramáticamente.

Por otra parte, la emergencia de fuertes movimientos de

derechos indígenas ha puesto la cuestión de la autonomía indí

gena en la mira pública. Aunque este asunto está aún lejos de en

contrar una solución clara, se trata sin duda de una problemá

tica que trae conflictos a la relación del Estado nacional con

su territorio. Más aún, la relación entre Estado y territorio tam

bién se ha transformado con el encumbramiento de un nuevo

federalismo, que muchos ven como una simple debilidad del

presidente. Existe, en otras palabras, un nuevo regionalismo

que refleja no sólo el auge de los estados y municipios, sino tam

bién el surgimiento de poderes que no se identifican públicamen

te con el marco jurídico del Estado nacional, y que favorecen

desde la instauración de autonomías indígenas hasta el estable

cimiento de miniestados particulares.

Todo este proceso ha incluido cambios profundos en la

relación Estado-ciudadanía. Por un lado, el debilitamiento

del Estado nacional y el fin del nacionalismo oficialista de los

gobiernos posrevolucionarios ha permitido que una red de or

ganizaciones internacionales y locales, tanto gubernamentales

como no gubernamentales, medien en la relación antes men

cionada. Una segunda dimensión de esta transformación se

relaciona con las limitaciones del Estado para responder a las

demandas ciudadanas. La oferta de servicios que parece básica

para la ciudadanía no fluye con suficiente fuerza del Estado,

siruación que fortalece a las compañías privadas y, en menor

medida, a organizaciones comunitarias como agentes clave en

la formación de la ciudadanía. Incluso la constitución de la

opinión pública tiende a privatizarse con el auge de la encues

ta y de las empresas de opinión que buscan sustituir la maniFesta

ción pública y al intelectual "orgánico". Como resultado de

roda lo anterior, las connotaciones de lo que significa ser mexi

cano ya no son las mismas.

Este cuadro en su conjunto no cuestiona necesariamen

te la existencia misma del Estado nacional en este momento

histórico. Muchos de los cambios descritos provocan de

hecho el aumento de las demandas al aparato estatal y de afir

maciones sobre la idea de nación. Además, hemos visto que la

relación entre el Estado y la nación ha pasado por momentos

muy difíciles en épocas anteriores. Sin embargo, no cabe duda

de que los cambios acumulados en los últimos veinticinco años

han llevado a la crisis más profunda que ha tenido el Estado

mexicano desde la Revolución. Esta crisis en las relaciones entre

el Estado, la nación, el territorio y la ciudadanía no lleva a una

simple desterritorialización, a una disociación entre Estado y

nación; las diversas demandas que hay para una mayor y más

efectiva actividad estatal significan, en mi opinión, que los

mexicanos seguirán requiriendo de un aparato estatal propio

a mediano plazo, al menos hasta que caiga el muro que nos se

para de los Estados Unidos.•
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El dragón
•

ANíBAL

/i.
uélla era una hermosa tarde: luz, árboles, viento fresco y

alegría. La calle alborotada, todo un tianguis: frutas, ver

duras, jugos y alimentos suculentos transcurrían a lo lar

go. Yo, aún niño; mi madre, toda una mujer. Nunca tuve alma

de policía y hasta hoy no lo deseo; pero ese día supe lo que era

ser dragón. Pregúntenselo a ese verdugo del bienestar social y
el pudor familiar.

Como decía, aquella tarde era a los ojos de todos un tiem

po ideal para asistir al mercado sobre ruedas. Debo aceptar en
primera instancia que esas salidas de ninguna manera me pro

curaban un placer profundo pero algo de ese espacio me pe
día que distrajera de una vez por todas ese asunto infantil: los

celos, mis inconmensurables celos diarios. Desde el primer
día de mi vida fui un hombre carente de autocrítica y mis

siete años no eran la excepción: nunca supuse que hacía mal
en multiplicar mis ojos y cuidar cual escolta a mi santa madre.

Ese tipo de celos, puedo afirmarlo, prácticamente no tienen
alivio, y menos, mucho menos, cura alguna; cualquiera que

sea el objeto del que emanan, resultan absolutamente inso
portables y, lo peor de todo, incontrolablemente destructivos.
Pueden llegar a matar madres, novias, novios, amigos, com
padres. No discriminan, crecen en proporción geométrica ya

cada minuto de la vida su acidez adquiere formas venenosas.
Los míos, sin embargo, recibían el Oscar. Los míos no eran cual
quier clase de celos. Mis celos eran, en definitiva, el peor de
los villanos: más graves, solemnes y bélicos que la peor de las
impúdicas miradas.

La llegada al tianguis había resultado absolutamente
normal pero el aire fresco que se dejaba sentir en una ciudad
aún muy distante de los IMECAS hacía las veces de aspirina.
Sostengo de manera contundente que hubo un lapso, ben
dito sea, en el cual no vigilé los ojos de los parroquianos, ni
de los vendedores, ni de los carniceros, ni de nadie. Aunque
todos ellos se posaban, unos con excepcional suavidad, otros
con verdadera lujuria, en el cuerpo hermoso de mi progeni
tora, por un momento me ocupé de vivir con intensidad el
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clima festivo y la luz que se desbordaba soberbia entre la fruta.

Así, mi madre y yo caminábamos con tranquilidad. Ese esta
do, debo decir, no duraría mucho.

La inquietud revoloteaba intermitentemente, mi ceño se

fruncía y el alma se me agitaba, toda vez que los grupos de hom
bres nos abrían paso (a ella) con la socarrona sonrisa de quien ve

de cerca a un objeto preciado, deseado desde la profundidad,

y a su vez, de tan a la mano, se vuelve -fruto de la cobardía
lejanísimo. La fantasía de los hombres con las mujeres bellas,

aunque dominada por la fortaleza física es, la mayoría de las

veces, menos potente de lo que uno creería ante una no mira
da, una palabra de desprecio, un gesto que ignora o en casos ex
tremos, un insulto. Esto es, mi madre, incapaz desde mis ojos

infantiles de mirar a cualquier hombre (hecho consumado si
pensamos en su condición de mujer divorcia-

da), despreciaba de por sí al género masculi

no; excepto, claro está, a su hijo
adorado, a su fiel pichón.

Pero la furia de la

libido masculina pudo
más que mi atenta

guardia, y que la
aparente o no,
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hosquedad asexuada de la creadora de mis días. Una mano,

una condenada mano, incluyendo cinco dedos, uñas, una

palma y muñeca, se colocó jusro ahí, exactamente ahí, no en

otra parte. Ahí. ¡Oooooooooh Diooooooos!, un alarido me hiw
despertar del inconcebible sueño del que parecía ser testigo:

la boca de mi madre produjo un sonido estridente, fuera de

cualquier categoría fonética. Y la mano persistió, se mantuvo

fija y vulgar unos instantes que parecieron horas, hasta que yo,

reparando en la terquedad de ese hijo de su... de ese hijo de
las tinieblas, decidí volverme dragón. Sí: fuego ardiente se pro

dujo en mi garganta; mi pelo pasó de su condición hirsuta a
la innombrable textura de la escama verde; mi lengua (antes

dulce elemento utilizado para divulgar mis sueños y mis me

tas -astronauta y furbolista-) convirtióse en un aspa al rojo
vivo, en un fragmento incandescente de odio. Mi voz (antes

canto alado de mi lírica imaginación) fue tan sólo un desgarro

permanente: la orden de mando del bien contra las fuerzas
del mal. Imposible pensar otra cosa. Haciendo uso de mis ama-

teurs pero suficientes habilidades de lateral derecho, impacté

empeine y punta de mi bota ortopédica, justo ahí, exactamen

te ahí, no en otra parte. Ahí. ¡Oooooooooh Diooooooos qué
doloooooor tan graaaande!, exclamó la susodicha bestia mien

tras enconchaba e! cuerpo y se acariciaba con sus heréticas
garras.

Heme ahí entonces, abanderado triunfante de las justí

simas demandas de los sectores infantiles de la humanidad,
entrando en la escuela, envuelto en gloria, entre bombos,

hurras, aplausos y cantos, entre niños y más niños que jamás

permitirían la impunidad ante hechos vergonwsos como e!
que yo presencié, como e! que yo resolví irreprochablemen

te. La paz llegó, y con ella, mi nombre en alto, mi voz podero
sa y grave, la imagen de mi persona en un muro del 2° C. Lo

había conseguido, había alcanzado al fin erigirme en e! ansia
do líder de todos los niños del mundo que, en favor de! matri

monio con nuestras madres, actuamos con e! más alto valor

y dignidad.•
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La crítica musical: ¿diálogo de sordos?
•

JUAN ARTURO BRENNAN
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Desde que la crítica musical comenzó a ser ejercida de manera

sistemática en la época de Beethoven, millones de palabras

han sido dedicadas a este oficio en el que lo único seguro

es la subjetividad, sazonada con generosas dosis de vaguedad

e imprecisión. Y de modo paralelo, algunos cientos de miles

de palabras se han dedicado a la crítica de la crítica, ejercicio

ciertamente saludable sobre todo si tiende a poner a la crítica

en una perspectiva más o menos real en cuanto a su utilidad so

cial, artística y estética. De alú que algunas cosas que se han dicho

sobre la crítica musical a lo largo del tiempo se antojan más in

teresantes que la mayoría de las crónicas, reseñas y críticas que

se han generado a lo largo de un poco más de doscientos años

de historia musical; prueba de ello, las citas que sazonan este

texto a manera de viñetas.

Un crítico es un manojo de prejuicios, atado por
cierto sentido del gusto.

Whitney Balliett

Uno de los primeros y más contundentes cuestionamien

tos que debe hacerse a la crítica musical (ya la crítica de arte

toda) proviene del planteamiento de una pregunta muy sen

cilla y muy categórica: ¿quién tiene el derecho de ejercer la

crítica? La respuesta, a todas luces, es igualmente sencilla y

categórica: nadie. Juzgar el trabajo ajeno en áreas de la activi

dad humana tan elusivas como la composición y la ejecución

musical presenta una serie de obstáculos prácticamente in

salvables que surgen sobre todo del hecho de que la materia

a criticar es un fenómeno que tiene mucho de intangible, un

fenómeno cuyas reglas y parámetros se modifican continua

mente. De ello surge otra de las preguntas básicas respecto a

la crítica: ¿es posible hacer una crítica musical plenamente

objetiva? De nuevo, la respuesta es tajante: no. Es de supo

ner que, en el mejor de los casos, quien ejerce la crítica musi

callo hace movido por la pasión, yes evidente que no puede

existir tal cosa como un melómano objetivo. Demos gracias

por ello.

A lo largo de la historia se ha mencionado en repetidas

ocasiones la figura de algún crítico del que se dice que ha hecho

o deshecho la carrera de tal o cual compositor o intérprete.

De nuevo, la pregunta retórica: ¿es esto posible, es esto desea

ble? Por una parte, parece dudoso que una pluma y un espacio

en la prensa cultural sean suficientes para encumbrar o defe

nestrar a un músico. Por la otra, si tal cosa fuera en realidad

posible, no sería sino una prueba de que las relaciones entre

la crítica y la música han alcanzado niveles patológicos. Recuér

dese el caso, por ejemplo, del poderoso e influyente crítico

vienés Eduard Hanslick, cuyos escritos ayudaron a poner por

las nubes a Johannes Brahms (con plena justicia) y por los suelos

a Aman Bruckner (con plena injusticia). Quien quiera penetrar

en lo profundo del laberinto de la crítica violenta y destructiva,

puede asomarse con asombro al Lexicon 01Musical lnvective
compilado con toda saña por Nicolás Slonimsky. Su lectura es

indispensable para todo aquel crítico musical que quiera mati

zar sus afanes terroristas.

La única crítica musical verdadera es el hacer música.

James Huneker

Podría cuestionarse, pues, la existencia misma de la crítica,

pero puesto que la crítica es ya parte consustancial del mun

do del arte y la creación, resulta más saludable preguntar:

¿cuál debería ser, en términos ideales, la función de la crítica

musical? En principio, realizar una labor de orientación e

información, de difusión del fenómeno musical contemporá

neo. El crítico de música, lejos de ser ese temido personaje

cuyos cambios de humor y rencores personales pueden pesar

como una losa en la carrera de un músico, debería ser una mez

cla de cronista, escribano, maestro y guía para el público melóma

no. Asumir con claridad, sí, la cualidad básicamente subjetiva
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de! oficio, pero intentar al mismo tiempo ejercer la crítica a

parrir de un equilibrio entre la razón y la pasión. La palabra de

un crítico nunca será la verdad absolura, pero si esa palabra

es emitida con la intención honesta de aporrar elementos

nuevos y válidos para una posible discusión de! fenómeno

musical, puede convenirse enronces en un buen puma de

referencia en el ámbiro de esa discusión y, en el mejor de los

casos, puede converrirse también en un úril vínculo entre quienes

componen e interpretan la música y quienes la escuchan y la

dis&uran. Aquel crítico que pretenda ser algo más que esro, aquel

crítico que realice su rrabajo a panir de alucinaciones mesiá

nicas, aquel crítico que quiera erigirse en luz y narre del quehacer

musical, habrá equivocado la vocación y esrará haciendo un flaco

favor al desarrollo de una discusión coherente y productiva

de nuesrro ámbiro musical. Igualmente equivocado estará, por

otro lado, aquel ctítico musical que reduzca su rrabajo al miope

ámbiro de dar su opinión sobre tal o cual ejecución de tal o

cual obra. Es deber y privilegio de! buen crítico el asumir plena

mente que e! fenómeno musical se da en un contexro social,

estético, político, artístico y económico determinado y, en con

secuencia, enfocar la labor crítica sin perder de vista nunca ese

contexro. De lo contrario, la crítica se vuelve una simple e inú

til enumeración de preferencias personales.

Hay tres mundos musicales: el del compositor,
el del intérprete y el del crítico.

Erich Leinsdorf

En e! entendido de que la crítica musical se ejerce funda

mentalmente en la prensa escrita, es evidente que se desarrolla

en las condiciones y bajo los parámerros que rigen a roda e!

quehacer periodístico de nuesrro país. Esro quiere decir, en tér

minos muy simples, que la crítica musical en México comparte

los vicios y las deformaciones que desde hace largo tiempo

han caracterizado a las relaciones de la prensa con e! público

y con e! poder. Así, con la intención de hallar algunos de esos

parámetros críticos (o seudocríticos en la mayoría de los casos)

es posible hacer un inventario no muy solemne de los princi

pales tipos de crítico musical cuyos rrabajos pueden leerse en
la prensa mexicana.

El cronista de sociales. Perrenece orgullosamente a la escuela

de Enrique Castillo Pesado, Pati Chapay y Shanik Berman. En los

recitales y concierros se le ve más preocupado por hacerse ver

con las personalidades asistentes que por escuchar la música,

y tiene un gran instinto para saludar a algún alro personaje

de la cultura o de la farándula en e! momento en que hay un

fotógrafo cerca. Sus críticas comienen abundantes referencias

a asuntos de vestuario, perfumería, peluquería y títulos nobi

liarios, y son particularmente prolijas cuando después de la mú

sica se da un coctel, porque entonces puede hablar de la mag

nífica hospitalidad de la anfitriona, la calidad de los canapés

y las generosas cantidades de vino de tal casa producrora, misma

que sin duda le regala algunas cajas de! preciado líquido a

cambio de la correspondiente publicidad disfrazada de comen

tario. A veces, si e! espacio de su columna lo permite, utiliza un

par de líneas para dar escueta noticia de! programa ejecutado

y de los intérpretes. Por lo general, esta especie es experra en el

manejo de la cursilería y el lugar común.

No hay que hacer caso de lo que dicen los críticos.
Jamds se ha erigido una estatua a un crítico.

lean Sibelius

El boletinista. (También conocido como El copista.) Es un

experro en copiar textualmente los boletines de prensa que sobre

tal o cual concierto llegan a su redacción. Tiene sus mejores

momentos cuando le J1egan dos o más boletines distintos sobre

e! mismo asunto, lo que le permite mezclar creativamente de

aquí y de allá para que su plagio no sea tan evidente. Algunos

miembros de esta especie poseen una iniciativa singular, y a

veces sazonan e! boletín en cuestión con algunas sesudas citas

sobre la música, mismas que copian literalmente de los progra

mas de mano. Muchos de ellos, por sus esfuerzos singulares

en este ámbito de la crítica, llegan a tener altas posiciones en las

oficinas de prensa de nuestras instituciones culturales. Una vez

conquistada esta cima, se dedican a generar boletines que otros

críticos proceden a copiar con todo rigor y disciplina. El círculo

es cerrado y perfecto.

Estimado señor crítico: estoy sentado en el cuarto más
pequeño de mi casa. Tengo su crítica frente a mí, y en
unos momentos más, la tendré detrás de mí.

Max Reger

El turista. Sus principales herramientas de trabajo son:

a) pasaporte vigente; b) gran facilidad para la obtención de

visas; c) visión singular para saber con exactitud los planes de las

orquestas para sus giras internacionales. Este crítico-turista,

con gran habilidad y poder de convencimiento, se hace invitar

frecuentemente a las giras, donde es tratado a cuerpo de rey.

Viaja, se hospeda y se alimenta en primera clase, a cuenta de!

erario público, y a cambio de e!lo produce enormes panegíricos

en los que glosa los éxitos incomparables de la orquesta en

cuestión, en los mejores teatros de! mundo, ante los públicos

más exigentes. No importa que las noticias reales y las críticas

locales lo desmientan categóricamente; él cumple con su labor

de hacer patria y promover nuestros valores más allá de las

fronteras. A veces, e! jet-lag de! viaje ofusca su entendimiento

y lo hace percibir teatros llenos a reventar donde en realidad

sólo hubo un puñado de asistentes para oír a nuestra filarmó

nica tal o cual, mismos que obtuvieron boletos regalados a

última hora por las damiselas encargadas de las relaciones pú

blicas de la orquesta. El crítico-turista suele ponerse más exigente

en cada viaje al que lo invitan y, si la respuesta es favorable, los

elogios aumentan proporcionalmente. Cosa curiosa: mientras
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más lejano e! país de la gira en cuestión, más desorbitados los

panegíricos que produce e! crítico-turista. (Exageran quienes

afirman que esta especie de crítico se dedica también a intro

ducir al país fayuca oculta en los estuches de los contrabajos.)

Una pieza musical es una obra de arte, y el tratar de juz
garla por instinto en cuatro segundos tiene tanta validez
como el tratar de juzgar el cardcter de una mujerpor el
tamaño de su busto.

Carl Philipp Emanuel Bach

Con quépoca frecuencia hallamos la cantidad adecuatÚl
de comprensión, conocimiento, honestidady valor en un
crítico. Es en verdad tristepara el mundo de la música que
la crítica sea tan ftecuentemente la ocupación de personas
que carecen por completo de esas cualidades.

Elmer Bernstein

El estilista. De esta especie se puede decir, al menos, que

sí hace algún esfuerzo por practicar algo parecido a la crítica

musical. Una vez escuchado e! concierto, ópera o recital en cues

tión, se sienta ante e! procesador de palabras y aplica rigurosamen

te las dos o tres formulitas infalibles aprendidas en la H. Escue!a

de Periodismo, mismas que sazona con construcciones grama

ticales indescifrables y una c,uriosa tendencia a lo que podría

llamarse la crítica minimalista: se inventa alguna rrasecilla chistosa

y ocurrente y la utiliza como un leitmotiv a lo largo de su crítica,

repitiéndola con especial énfasis al final de su texto. Sufre de

lirios cotidianos de poeta incomprendido, lo que lo hace muy

propenso al abuso de la metáfora y, sintiéndose muy cercano

en espíritu a los compositores de! pasado, les inventa apodos y

se tutea con ellos. El estilista es el que suele llamar Wolfie a Mozart

y Ricky a Wagner. (¿Se atreverá algún día a llamar Mayito a

Lavista o Lucky a Berio?) En general, los trabajos del estilista

pueden definirse como mucha forma y poco fondo, mucho

estilo y poca sustancia.

Erik Satie

Eloperópata. La incurable enfermedad de este crítico ha

sido causada por una tía abuela que algún día cantó entre

los esclavos de Aída en el coro de la ópera, antes de ser encerra

da en e! convento para apartarla de ese mundo de perdi

ción y escándalo. En recuerdo perenne de la tía

abuela, el operópata se dedica exclusiva

7 & mente a escribir críticas sobre ópera.iOIL,
~~;;;;__"--............._ No se pierde una función inaugural, en la

que puede departir alegremente con sus cono

cidos, y siempre que puede presume de sus 27 gra

baciones de La Traviata y 19 de La bohemia. Es claro

que al operópata sólo le interesan Verdi y Puccini,

aunque de cuando en cuando asiste a ver

y oír a Bizet, Gounod, Rossini, Bellini y

Donizetti. Jamás se le verá, sin em

bargo, en una ópera moderna o

contemporánea, a las que se re-

fiere generalmente con el término 'caco

fonía'. En sus escritos, el operópata demuestra saber

tanta trivia de ópera como yo sé trivia de futbol, y enfoca

El año pasado ofrecí una serie de conferencias sobre el tema
"Inteligencia y apreciación musical entre los animales':
Hoy ofreceré a ustedes una charla titulada '1nteligencia y
apreciación musical entre los críticos': El tema es muy similar.

El festivalista. Una vez que ha hecho méritos suficientes

como boletinista, este crítico asciende un peldaño en e! escala

fón y enfoca todas sus energías al noble oficio de hacerse invitar

a cuanto festival musical aparezca en e! panorama. Si hay con

flictos de fechas, elige e! festival en e! que los viáticos sean más

jugosos. Durante e! festival mismo se le ve con frecuencia en

los mejores comederos y bebederos de la región, aunque se extraña

su presencia en la sala de prensa. Si bien no es muy asiduo a

los conciertos y recitales de! festival, produce algunas intere

santes cuartillas basadas directamente en las transcripciones

de las conferencias de prensa, sazonadas aquí y allá con comen

tarios propios. En ocasiones, e! festivalista se hace ayudar por

un boletinista para e! mejor desempeño de sus funciones. En

más de una ocasión se ha sabido que los esfuerzos constantes

de un fesrivalista han sido premiados con la jefatura de prensa de

algún festival. Esto se llama progreso profesional.
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rodas sus energías analíricas a desmenuzar el do de pecho, el

fa sobreagudo o el mi bemol supergrave que tal o cual divo

o diva alcanzó (o dejó de alcanzar, ¡qué horror!) en la función

inaugural. El operópata tiene, además, la extraña costumbre de

hacer siempre sus críticas en comparación con cantantes del pa

sado, precisamente los contemporáneos de la muy recordada

tía abuela. A este tipo de crítico jamás se le verá en la ópera sin

traje oscuro y corbata.

Ayer tuve otro sueño sobre los críticos de música.
Eran como pequeños roedores, con los oídos cerrados
por candados, como si se hubieran escapado de un
cuadro de Gaya.

Igor Stravinski

El clasicista. Este es uno de los tipos más sencillos de crí

tico. Es un melómano de mediano calibre, de medianas expec

tativas y medianas habilidades, cuyo ámbito musical se inicia

en Bach y termina, con suerte, en Mahler. Nunca se le verá en

un concierto de música medieval ni en un Foro de Música Nue

va. No suele ser agresivo ni truculento, y en general roda le

parece bien. De vez en cuando se le puede ver comiendo en

compañía de una cantante que ya no canta o de un pianista

venido a menos.

Lo que la crítica requiere no es el conocimiento del
compositor, el hacedor, elpracticante, sino la percep
ción, eljuicioy elgusto del no-haceCÚJr, delque es ajeno,
del oyente. Es decir, el oyente profesional, el crítico.

B. H. Haggin

El domador. Se le llama así porque utiliza básicamente

la misma herramienta que se usa para domesticar a un perro

(o a un político): el periodicazo. Cuando se entabla alguna ri

validad, real o ficticia, entre dos directores de orquesta de la

misma generación, por ejemplo, toma partido por aquel que

le da más chamba, y procede a emplear una buena parte de

su tiempo en atacar a periodicazos al otro, en un tono que

rebasa la crónica, la crítica y el análisis, y se convierte en un

odio jarocho a todas luces infundado. El domador es, por lo

general, el crítico con mayor vocabulario y lenguaje más

florido, y a veces tiene a su favor un conocimiento serio de

la música, lo que hace más difícil la defensa de la pobre víc

tima en turno. Una vocación secundaria del domador es la

de utilizar sus habilidades para promover a sus epígonos e imi

tadores; cuando logra colocarlos en otras planas culturales,

ellos lo imitan con singular habilidad, y la cadena puede per

petuarse ad infinitum.

Cuando quiero aniquilar, entonces aniquilo.

Eduard Hanslick

Existen algunas otras especies de crítico musical, sin duda,

pero éstas son las básicas, al menos en lo que se desprende de

la lectura de las páginas culturales de nuestros diarios y revis

tas. El lector avispado ya se habrá dado cuenta de que si bien

algunos de nuestros críticos pertenecen claramente a una de

estas clasificaciones, la mayoría son híbridos que presentan,

en mayor o menor grado, características propias de diversos

tipos de crítico. En medio de este desolador panorama, sin em

bargo, existen algunas honrosas excepciones, y aunque son mi
noría, sí hay críticos serios, honestos y estudiosos cuyo trabajo

debería ser ejemplo para los demás. ¿Cómo identificar a estos

críticos de verdad? Muy sencillo: basta con analizar su trayec

toria y sus textos y confirmar que no pertenecen a ninguna de
las categorías arriba descritas.

¿Qué hacer, entonces, para que la crítica musical en México

se convierta efectivamente en una herramienta útil para el inter

cambio de ideas, en una guía eficaz para el melómano cono

cedor, en un estímulo inquietante para el melómano que se

inicia, en un parámetro de nuestro desarrollo musical, cul

tural y artístico? De entrada, comprender cabalmente que el

mejorar el ámbito de nuestra crítica musical es, debe ser, una

labor colectiva. Los medios de comunicación deben ser mucho

más rigurosos y selectivos en la designación de sus críticos;

no estaría de más, por ejemplo, exigirles conocimientos mínimos

de música y redacción. Los artistas y las instituciones culturales

deben mantener relaciones saludables y transparentes con los

medios y con los críticos, evitando hacer cosas buenas que parez

can malas y viceversa. El público debe acostumbrarse a ser tan

exigente con la crítica como con la música criticada, y ejercer a

plenitud la crítica de la crítica.
Pero más que nada, la responsabilidad de lograr que la cul

tura de la crítica musical se supere realmente está en manos

de quienes la ejercemos como parte de nuestra actividad diaria

en el ámbito cultural. Nos corresponde la obligación de descen

der de nuestra torre de marfil y comunicar en vez de pontificar.

Nos corresponde el deber de hacer a un lado la enorme carga

de vanidad, petulancia y autosuficiencia que en un principio

nos hizo atrevernos a emprender labores críticas, para aproximar

nos a cada momento musical con humildad y renovada capa

cidad de asombro. Nos corresponde la tarea cotidiana del estudio

y el aprendizaje continuo, de una preparación interminable

para abordar nuestra materia con un mínimo de hertamientas

y conocimientos. Y nos corresponde, sobre todo, ejercer la crítica

musical con una auténtica vocación de información y comu

nicación, y no con la reprobable finalidad de desahogar rencores

y frustraciones o delimitar mezquinos cotos de poder. Para todo

ello hace falta, más que nada, la disposición para escuchar con

la mente y los oídos bien abiertos. Si no lo hacemos, cada instan

cia de crítica musical no pasará de ser un diálogo de sordos.

La inmoral profesión de crítico musical
debe ser abolida.

Richard Wagner •
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Asociaciones impredecibles

•
TERESA DEL CONDE

1Reflexionar, imaginar, describir por medio de la escritura algo que se relacione con Magali Lata es un objeúvo que
no quiero proponerme como una tarea, sino como un placer si se quiere en partes introspectivo, Íntimo, pOt
lo tanto bastante subjetivo. Igualmente deseo referirme a otras mujeres artistas del pasado, sabiendo de ante

mano que eso será del agrado de la pintora a quien dedico este texto por ella ilustrado.
El tema, se presta para ser abordado desde mulútud de ángulos. Mencionaré uno sólo, a través de dos ejem

plos que no son subjetivos. Es cosa bien sencilla: se podrían examinar con detalle (y se han examinado de hecho)
las causas de la mayor incidencia femenina en el campo de las artes plásticas a partir aproximadamente de los
dos últimos tercios de este siglo. Antes las cosas eran bien distintas. Los ejemplos que propongo a continuación dan

cuenta de ello. En 1976 Los Angeles County Museum presentó una exposición formidable tras largos años de
investigación. Me refiero a Wómen Artists: 1550-1950. Abarcó desde Levina Teerline (1520-1576) y Sofonisba
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Anguisola (1532-1625) hasta la surrealista
Doromea Tanning, nacida en 1910. Por su
puesto estaban presentes Angelica Kaufmann,
8izaberh Vigee-Lebrun, Lissy Siddal (la prerra
faelita que murió por sobredosis de opio, y a
quien conocemos mejor a través ~e1 retrat~

póstumo que le pintó Dante Gabriel Ro~setl

que a través de su propia obra), Berme Monsot,
Mary Cassat desde luego, Eva González (que
fue retratada por Manet) , la expresionista Paula
Momerson-Beker, la vanguardista Goncharova,
Isabel Bishop, único miembro femenino de la
llamada Ashcan School (los llamados ocho in
mortales), etcétera. Frida Kahlo también estu
vo representada lado a lado con Lee Krasner,
quien fuera mujer de Jackson Pollock. Casi
podría decirse que -entre las figuras feme
ninas consignadas por la historia del arte-la
única ausencia significativa fue la de la escul
tora boloñesa Properzia de Rossi, biografiada
por Vasari. Como era contemporánea de las
dos Anguisola (Sofonisba y Caterina) pudo
habérsele incluido. ¿Pero dónde está su obra?
Parece que los relieves de uno de los portones
de San Petronio en Bologna son de su autoría.
"Per il suo lavoro le fu pagato un vilisimo prez
ro", dice Vasari, además de que il maligno (el
demonio) propició que viviera rodeada de la
envidia de sus colegas varones y también de
la de mujeres influyentes, pero ajenas a la producción artística. Vasari quizá era feminista avant la lettre y por eso
me complace mencionar el caso de Properzia, que, entre otras cosas, le sirvió para citar a Ludovico Ariosto, el

divino, con esta estrofa:

Le Donne son venute in eccelenza
Di ciascun arte ov'hanno posto curaI

Realmente, con todo y esta omisión, la raccolta de Los Ángeles implicó un survey muy representativo, indi
cador de una cosa: aunque no tuvo carácter exhaustivo, ni pretendió tenerlo, el proyecto llegó a feliz término porque
hasta este siglo fueron poquísimas las mujeres que lograron destacar en el campo artístico, lo fueron en muchísima
menor cantidad que en las letras. De todas las representadas, ochenta y cinco artistas, se logró reunir obra, datoS
biográficos y bibliografía. El catálogo preparado por Ann Sutherland y Linda Nochlin, con el concurso de califica
dos especialistas más, menciona a muchas otras artistas mujeres. En todas formas un hecho contundente salta a la
vista: por rarones histórico-sociológicas que tienen que ver con roles ancestrales atribuidos por el hombre a la mujer'
y aceptados por ella misma, el desarrollo de la creatividad femenina en cuanto a las artes plásticas se refiere fue

I Para profundizar en el caso de Properzia de Rossi. única mujer artista a quien recoge Vasari en sus Vite, ver el tomo 6 de la edición

preparada por Guglielmo della Valle. pazzini Carli e compagno, Siena, 1792. La biografla de Properzia va acompañada de su retrato imagi

nario realizado por grabador anónimo a encargo del editOr. Properzia aparece con tocado monacal, flanqueada por los slmbolos de su quehacer:

la paleta del pintor y los instrumentos del escultor. Para introducir la biografía de Properzia, Vasari menciona los nombres de cuanta mujer

ilustre tenra noticia, incluyendo a Pentesilea. Casandra y Semlramis. Alude de pasada a Caterina Anguisola, única pintora contemporánea

de su biografiada. de quien parece haber tenido noticia. Dice que estas mujeres "no se avergonzaron de meter sus blancas manos en las cosas

mecánicas", Se trata de un pensamiento propositivamente regresivo; de tiempo atrás. la pintura habla dejado de considerarse oficio manual.

Era "cosa menrale" (Leonardo) desde antes. Vasari hablaba de disegno interno (muy al modo neoplatónico). Esto contradice su alusión a los

queh~ceres mecánicos. De otra parre. recordemos que el héroe por antonomasia del pintor e historiador de Arezw. como es archisabido,

es Miguel Angel. (Para Properzia. ver p. 193 Ys. de la edición mencionada. Los resúmenes de las Vire de Vasari no la incluyen.)
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por centurias reducidísimo, además de que

rara vez encontró apoyo y quizá o influyó no

sólo en e! inconsciente colecrivo de! er huma

no femenino, sino indu o en us gene. P ra

muesrra basra un barón: en 1616 Arremi

Gentileschi fue admirida en la A demia d

San Lucas. Se rraró de una sima ión roralmen.

re inusirada y rranscurrió largo riemp anr

de que alguna arra de sus congéner lograra

similar "privilegio". Pero Arremisa era hija de

arazio Gentileschi (1563-1639), uno de lo

grandes pintores de su época (por cierro, ami.

go de! Caravaggio, de quien ranro razi

como su hija fueron norables eguidores). n

1612 arazio desaró un proceso por violación

en contra de su colega Agosrino Tassi, más

conocido como iL Smargiasso (el rnnfarrón).

Tassi esraba encargado de la educación arrí ri_

ca de Arremisa. Si realmente la forzó exual

mente o la sedujo es cosa que no sabemos en

realidad. El proceso por violación e desen

cadenó y está documentado.2 Cuando Tassi, de

reeinta años, imparrfa lecciones de perspecri

va e ilusionismo óprico a Arremisa, quien a

la vez era ya discípula brillanre de su propio

padre (a quien ayudaba', ella renía dieciocho

años y por lo visco era muy bella, cosa que sa

bemos porque doró de sus facciones a varias

de sus figuras femeninas, principalmenre bíbli
cas Gudirh, Esrher ante Asuero, Susana erernamente espiada por los libidinosos viejos, ercérera). arazio, a rravés

de su propio prestigio y justificadamente temeroso de las "lecciones paniculares", propició e! ingreso de su ralen
tosa hija a la academia.

Un número considerable de mujeres, antes y después, pudieron recibir formación arrísuca al lado de su padres

o allegados. Algunas, como la hija de Palma, il vecchio, amada por Tiziano, no pasaron de ser las modelos pre

dilectas de famosos pintores debido a su belleza y a su admiración por el quehacer pictórico. Pero no desarrollaron

sus propios ralentos, ni siquiera cuestionaron e! pape! que les tocó desempeñar.

Claro que sería interesante hablar aquí de otros casos de excepción: como el que proragonizó Judirh Leysrer

(1609-1660), que llegó a ser muchísimo más famosa que su marido el pintor Jan Molenaer. Ambos se entrenaron

con un gran maestro holandés: Franz Hals.

2. Para contrastar lo hasra aquí dicho vaya referirme a arra imporrante exposición colecriva de pinroras

mujeres, la realizada el año pasado en e! Museo de Arte de Milwaukee. Los Iímires cronológico en cuanro a pro

ducción se fijaron entre 1915 y 1995, periodo, como se ve, radicalmenre más circunscrico que el abordado por Lo

Ange!es County Museum. Pero no sólo se trata aquí de una concisión cronológica infiniramenre mayor. eraJdine

P. Biller, curadora de la muestra en cuestión, propuso límites geográficos bien preci os. Todas las arri ras repre

sentadas, vivas o no, son latinoamericanas. Aunque la selección nunca prerendió ser exhausriva, de de mi punro

de vista careció de! acucioso equipo de investigación que permitió armar un panorama decoro o en la exp i ión de

Los Ánge!es. Puede ser que me equivoque, pero rengo para mí que la intervención de alguna pe iali r (pr

mOCOras artísticas) de los países representados, en primer rérmino "acarreó agua para sus respe rivos motin " y que

2 Dora Vallier (coord.), Actt's ¿'un proces pour viol en 1612, Miche! Salzcdo. Parfs. 1982. Con leXlOS de Rol2nd Bmhes, Anne-M~rie

Sauzeau-Boerri y Eva Menzio. Traducción dellatln al francés por Laerizia Martinerri. Contiene canas escritas originalmente en it~liano por

la propia Artemisa Gemileschi, traducción de Marie Anne Toledano. Agosrino Tassi. nacido hacia 1580, era (nlimo amigo de razio

Gemileschi. con quien trabajó en la decoración del palacio pontifical de Mame Cavallo (hoy el Quirinal). razio lo am~ con ret:lmente de

haber desflorado a su hija y de haberla "conocido carnalmeme". Fue condenado a un año de detención. Anemi a lenr~ lres hermanos varones.

La única que destacó fue ella, la predilecta de! padre.
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. d al' No me estoy refiriendo a los naturales límites que la exposición planteó,or dIo el conJLUltO pu o parecer earono. . .
~. . d d . to de vista todavía prematuras, que determinaron por razones de espacIOSinO a cierras presenCIas, es e mI pun, . '3 I .

. bl U b' d M gali Lara aparece reproducIdo en e! catálogo ya ella se e menCIona entreausencias lamenra es. n tra aJo e a , .
. c. . orporada a la muestra. Sin embargo, esto últImo no es cosa que debe sor-las pmtoras abstractas, pero no me mc . . . . . .

.dI' . nte' Magali ha expuesto en las pnnClpales expOSICiones colectIvas -mixtasrender demasla o, a no ser por o slgUle . . , .
p . d ' mexicano que se han presentado en vanos paises de! mundo a partIr deo fememnas- e arte conremporaneo . . , , .

. ". . f' lacI'onada con la feminidad con la agreslOn que el genero femenino sufre y1978. PnvI egla una Iconogra la re , . . ,
, ¡ e '¡'d d Es no quiere decir que un pintor varón no pueda hacer lo mIsmo: la IconografJaespeclficamente con a lertl la. o ., ,. .

, , d 1dominio de todos y la pintura o e! dibUJO, en SI, no tIenen sexo. SIn embargo, yoplctónca por supuesto que es e

diría que la inclusión de esta pintora en la

muestra que menciono hubiese resultado

no sólo pertinente, sino dilucidadora de una

vertiente icónica que bajo modos de hacer

diversos y aun conrrastantes, ha sido cul

tivada conscientemente por mujeres de

varias latitudes. Eso por una parte. Por otra,

más evidente, está e! hecho de que la re

ferencia bibliográfica que la trae a colación

la incluye, como digo, en el apartado de las

pintoras abstractas, junto con Cordelia

Urueta (que sí estuvo representada), Lilia

Carrillo e Irma Palacios. Estas dos últimas

se encuentran mencionadas, al igual que

Magali, pero sin participar. Eso indica dos

cosas: de una parte, el título de la expo

sición debió constreñirse aún más. Al
enunciado Latin American Wómen Artists
1915-1995, quizá debió habérsele añadi

do: A seleetion. De otra parte, mi desacuerdo

principal no es ése, sino, como anoto, la men

ción de esta artista en el apartado de pin

toras abstractas. Estamos hablando de una

autora que primero es acentuadamente

conceptualista y luego neofigurativa (con

ciertas vinculaciones transvanguardistas)

sin abandonar su inclinación hacia lo con

ceptual. Si bien muestra una preocupación

incensa por lo formal, siempre ha traspues

to ideas a través de imágenes discernibles,

lo mismo en pintura que en dibujo. Lo que

digo no implica en modo alguno que yo

prefiera la neofiguración a la abstracción,

incluso tengo la impresión de haber dedicado mayor número de escritos a esta última modalidad. Sólo insisto en
que la "etiqueta" adjudicada a Magali no fue la acertada.

3. Como dije líneas atrás, Magali ha estado presente en otras exposiciones colectivas que han reunido pro

ducción femenina, por ejemplo, en la muestra de artistas mexicanas que se inauguró en la National Academy for

Desing en Nueva York (1990) y que se exhibió después en el Centro Cultural Arte Contemporáneo, A. C. y el
Museo de Monterrey. Magali también participó en la exposición de dibujos realizados por mujeres mexicanas que

el pintor Tomás Parra y yo coordinamos en el Museo de Arte Moderno en 1990. Ha estado presente en otras mues

tras colectivas de importancia que han reunido a artistas de uno y otro sexo y cuenta con buen número de muestras

individuales tanto en México como en el extranjero. Con esto deseo asentar que es artista reconocida, con buena

J Varios autores, GeraJdine P. Billcr (coord.). Latin American Women Artists 1915-1995, Milwallkee Art Mllseum, 1995. En esta mues
tra se encontraron representadas treinta y cinco artistas.
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Las que fuimos madres jóvenes y muy espe

cialmenre las que tenemos una hija que a su vez
es madre reciente, sentimos que de todas las hem
bras mamíferas la mujer es la que se encuentra más
profunda y obsesivamente inmersa en lo que es
la procreación y la atención al vástago indefen
so. La mujer puede llegar hasta la enajenación;
sin embargo, mientras más pensante sea, con fre
cuencia rechaza dicha enajenación, para lo cual
trara de consrruirse ejes. Los animales hembra no
sufren ranto (creemos) la crisis de la pubertad o
el periodo menstrual y aunque sí sienten dolores
no son conscientes de la maldición bíblica: "parirás
a tllS hijos con dolor". Es un dolor que rebasa lo
físico, pues por más que una no lo quiera, la ma
ternidad (aun la maternidad no biológica, sino
transferencia!) es condición que suele acompa
fiar a la fémina la vida entera. Estoy en contra de
la noción esencialista que sostiene la existencia
de una identidad común referida a las faculta
des creativas de la mujer, pero no puedo dejar de
ver que la gran mayoría de las mujeres somos ma
ternas (eso es distinto de ser maternales), situa
ción que involucra tanto a las que tenemos hijos
biológicos como a quienes no los tiene, incIu-

No,
1996,
pastel!papel,
31.5 x 24 cm

Ojo de agua,
1996,
pastel al
óleo/papel,
41.8 x 59.5 cm
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Otra vez,
1996,
pastel/papel,
31.5 x 24 cm

Oío de fierra,

1996,
pastel al
óleo/papel,
41.8 x59.5 cm

yendo a las llamadas mujeresfiilicas. Dar a luz...
una criatura, una melodia, una pintura, un libro.
Siempre se trata de partos y los varones creador
están más que consciences de ello.

La maternidad, en todos los órdenes, riene
que ver con la naturaleza. Pero viéndolo bien, la
naturaleza en sí no tiene conciencia, es arbitraria,
puede ser caótica: cthóniclI, dice la ya men iona
da Camille Paglia en un ambicio o esrudio repleto
de erudición y de audaces consideraciones.4

4. Lo femenino ylo masculino, desde el puntO
de vista psíquico, son los extremo de un abanico
movible. Son paradigmas que no deben confun
dirse con el hecho conrundence de que la especie
humana está incegrada por mujeres y hombres, ya
que los casos de hermafroditismo son excepcio
nales, salvo en los mitos o en la esculrura helenís
tica. Sin embargo, el dnirrul clara y el dnirna oscura
coexisten tanto en hombres como en mujeres.

Desde que conod a Magali Lara en persona
y en obra -cosa que ocurrió casi simuItánea-

4 Camille Paglia, S(xual Pmona(. Ar¡ and Dmuúnc(
from N(ftrtiti lO Emily Dickinson, Vimage Books, a divi

sion ofRandom House Inc., Nueva York, 1990.

, .\

."
I I 1

1
' "
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mente- me dio la impresión de que ella se ha dicho

i mpre a sí misma "soy una mujer. Veamos qué es

erlo". Pare iera que en determinado momento de su

adol eneia hubie e decidido umergirse en el desci

fre de as eue tion s, lo que la ha llevado con frecuencia

olaborar con escritoras, dramaturgas, ideólogas (sean o

no femini ta ). Yo me ncuentro escribiendo este ensayo por

la mi ma razón. Una mujer escribe algo que va ilustrado grá-

fi y pictóricamenre por otra. Es un reto que ambas aceptamos

con gu ro. Conozco pinturas, dibujos, herbolarios, na~raciones

ilu tradas, escenografías uya. Pero desconozco las lmáge-

n que e1lecror va a ver en esta revista. Lo más que puedo

hacer es recordar algunas que he visro. Éste es un trabajo

de cómplices, no un comentario crítico sobre el arre de

Magali Lara.
Tengo un libro suyo armado con base en el poema

Máscara, de Dylan Thomas, que tradujo Elizabeth Azcona.

La máscara de este poema no es la persona griega, sino una encubridora

orgánica, vegetal, una oración indefensa. Los dibujo son a línea, finísi

mos -no por ello dejan de ser amenazantes y hasta agre ivos-. Son

brioso, con ritmo propio, van acompañados sólo de manchas color sangre

fresca. e trata de uno de esos libros de tira-

je reducido y numerado que forman ya (J A A~ I~ I ";fnlQ.Ji.:..
ahora en México, al igual que en otros f ~ /'-'o/" O ()t'v U
paí es, una e pléndida colección. Son f1~r
realizados por arristas de uno y otro sexo;
ademá, on muy apreciados, pero no están destinados a un gran número de le tore -ve dores. e trata de expre

siones creativas que reúnen el amor al papel con el que está hecho el libro, con la posibilidad de omhinar frases

e critas a mano e imágenes. Generalmente la encuadernación va cosida, lo que provoca un efecro en ual y reo

que ésa es una de las razones por la que tales libros encuentran coleccionistas. Dicho ea de paso, Magali, autora

de uno cinco libros de artista, fue invitada a participar en la exposición Llevada a cabo en The Adanta College of Are:
A Multiple World: an Intemational Survey o/Artist's Books. Hasta donde sé, la investigación que imltica tal mues

tra es la más comprensiva que se ha realizado sobre ese rubro.

La escritura es un invento humano posterior al dibujo. La palabra escrita en las arre visuales ha prevalecido a lo

largo de la hi roria desde que la escritura se inventó y ha tornado incontables formas. Magali Lara es pra ticante

asidua de este género. Abro improvisadamente su bloc de sketches, veo una rarísima planta que sólo tien do p talos

en forma de antifaz. Se acompaña del siguiente enunciado, escrito a lápiz con caligrafía algo infantil: "¿donde los
adultos no eran asesinos?"

Vuelvo las hojas hasta llegar a la primera. Ha construido una hisroria, pero no relacionada con los dibujos ani

mados, sino a base de aforismos. La primera frase es "esta tierra de la esperanza".

Magali es asimismo pintora-pintora. Un número considerable de sus composiciones pictóricas son eso: pin

turas en las que estallan organi mo en germinación, metáforas de su propio cuerpo, formas naturales u objetos de

uso doméstico, agredidos, rajados por agentes violentos, arbitrarios. La madera de un tronco puede parecer carne, la

m ira que sostiene los objeros danza a su antojo, los frascos se derraman, las plantas bulbosas emiten semen, todo

agitado por un movimiento incontrolable, como incontrolable es la naturaleza.

Últimamente ha realizado una serie de pinturas sobre madera. Las vetas son elementos fundamentales en la

composición. Los colores son los primarios y las tierras naturales, los traws están recalcados con negro. Hablan

de lo órganos del cuerpo, del emen, de las lágrimas, de cómo un clavel puede doblegarse y emitir humor negro.

Ella dice de uno de estos trabajos que se trata de "ramificaciones en modo alguno aprehensibles". Y tiene razón,

las ramificaciones son perceptibles, pero no siempre aprehensibles ni menos aún previsibles. os encontramos

en el terreno de tepresentaciones metafóricas en las que la presencia del humano se trasmuta en cosas diversas

que mant~enen Las funciones de aquél, sus acciones, sus sentimientos, sus pasiones. Todo ello es desempefiado

por orgarusmos animados e inanimados: el alma de las cosas ha pasado a ser dnima: el principio vital. El alma de
la ro a o el alma de la espina.•
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J Finalmenre en su libro sobre Los COtllTuisfl1dom, su ImplS,

sidad eOlra' de Venczuela. am ,1977.

JUAN

La l/calidad" del español hablado
en M'xico

I

Ha sido un generalizado lugar ~ ~n, durame muc~~ V;or ~l ilustre fil~logo argentino-venezolano Angel Rosenblat
po, el de afirmar que e! espano o en Amér~ca ---en en dIversas ocaslOnes.3 Frente a esa creencia de que el espafiol
e! cual queda incluido, naturalm , 1de N/'xico-- americano sea una modalidad vulgar de la lengua castellana

es una modalidad vulgar, rústica, de la len ~01 ' debido al bajo origen social y cultural de sus transmisores, de-
de ese vulgarismo lingüístico de Hispano muest senblat que esa emigración ola fue, al menos
extracción social y cultural de los conquistad gen tiv te alto tural, superior en
y de los primeros colonizadores españoles lIe prome r~ al de las socied es e apeas de la época. A la
Mundo. Así lo sostuvo hace ya varias décadas 1, '. tre his- América española, en efecto, lle on malhechores ni delin-
panista suizo, Max Leopold Wagner, cuyas pal son daras: cuentes. A partir de 1505, 1 s de la corona castellana lo
'f\lla propagazione della lingua popolare e provinciale comribul prohibían muy expIícitamen antes de esa temprana fecha
anche il fatto che la massa di avvemurieri e guerrieri che, nei no debieron de ser muchos los delincuentes enviados aAmérica.
primi decenni dopo la conquista, si riversarono in America, con- En la gran flota con que Nicolás de Ovando llegó al Nuevo
sisteva per lo piu di gente rozza epoco colta."! Consideración que Mundo -yen la cual viajaban más de dos mil quinientos colo-
reitera Zamora Vicente, al explicar que "la fuerte inclinación nos, lo que hacía de eUa la primera flota verdaderamente po-
hacia el léxico y los fenómenos fonéticos de! aire popular o bladora-, venía sólo un desterrado, que además no era ningún
vulgar" se debe al "origen de los primeros pobladores y conquis- rufián analfabeto, sino un hidalgo gallego, criado de la reina
tadores, de clases sociales poco refinadas", cosa que explicaría Isabel la Católica, al que se castigaba alejándolo de la corte "por
también que "la vida de la coloma se redujera de comenido frente cierta cuestión" con un vecino de Jerez.
a la metrÓpoli".2 Tampoco fueron campesinos. rústicos e ignorante, la

Siendo geme rústica, inculta, poco refinada, su manera de base de la población de Hispanoamérica. Algunos llegaron,
hablar habría de ser, consecuememente, vulgar y defectuosa. Pero sin duda, pero en cantidad muy pequelia, insuficiente para
creo que tal afirmación no resiste un análisis serio. las necesidades de la nueva sociedad. Los campesinos uelen ser

Dos cosas cabe considerar _y es lo que me propongo hacer gente apegada a su propia tierra, como las plantas que cultivan,
aquí brevememe- en torno a esta cuestión. De un lado, lo y su resistencia a abandonar el terrulio encontrarfa, además.
acertado -o falso- de la suposición de que los conquista- el respaldo de sus propios seliores, reacios a perder tan nece-
dores y colonizadores españoles de América fueran gente rozza, saria mano de obra. Recuerda Ro enblat alguno testimonio
poco cuIta y sin refmamiemo. De otra parte, lo cierto -o fiúso- fehacientes: en 1518, el padre Las Casas pidió autorización para
de la aseveración de que el español hablado en México sea una llevar a América tre mil labradores, "y no halló veinte" ~ue

variante popular, vulgar, de la lengua española. quisieran pasar al Nuevo Mundo. n el Cl1td~go d( pasoj(roJ
En lo que respecta a las causas sociales, históricas, del vul- a Indias consta que, ~ntre 1539 y J. 55~ ( de ~r, en ép a ya

garismo lingüístico de América, poco podría añadirse a lo dicho de paz, con la conqUIsta de lo termono amencano en gran
parte consumada, iruación filVorabl para la emigra . n de cam
pesinos, poco afecro a las armas), de un total de 4 540 asicnt

I Max Leopold Wagner, Lingua ediaktti deU'Ameriea spagnola, Fireme,
1949, p. 11.

2 Alonso Zamora Vicenre, DialeetoÚ1g1a española. Madrid, 2' edición,
1967. pp. 378 Y428.
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sólo aparecen 25 labradores y un horrelano; en cambio, fi

guran 827 "hombres de letras" (clérigos, bachilleres, licencia

dos, ercétera), lo cual--en relación con los dos mil emigrantes

cuya profesión consta- representa 41 % frente a sólo 1.3% de la

briegos. Tan elevada llegó a ser la proporción de abogados

residentes en el Nuevo Mundo, que ya en 1513 N úñez de Balboa

pidió al Consejo de Indias que no se permitiera viajar a América

a más licenciados, a causa de las complicaciones y problemas que

originaban con sus pleitos y litigios, en tanto que rogaba que se

remediase la falta de labradores y arresanos (carpinteros, sas

tres, herreros, etcétera).

La excelencia social -y cultural- de la corriente migra

toria hacia el Nuevo Mundo no fue hecho forruito, sino propi

ciado conscientemente por la corona, "porque -según explica

Gonzalo Fernández de Oviedo-- los Católicos Reyes, siempre

desearon que estas tierras se poblaran de buenos, pues de todo

lo que tiene buen principio se espera el fin de la misma manera'.

La sociedad española de aquel entonces respondía favora

blemente al propósito de los Reyes Católicos. En 1514, Pedrarias

Dávila había reclutado ya un buen contingente de hidalgos

cuando, al llegar a Sevilla para embarcar rumbo a América, "halló

dos mil mancebos nobles, lucidos y bien aderezados, y le pesó

mucho de no poder llevar a todos". Pedro de Alvarado llegó

al Perú con quinientos hombres, "los más dellos, caballeros

muy nobles, de la flor de España", en palabras de Francisco Ló
pez de GÓmara.

Y aun los emigrantes incultos participaban del deseo de

"ennoblecer las Indias", tantas veces atestiguado en los documen

tos de la época. A los muchos que reúne y menciona Rosenblat

cabría añadir el breve -pero preciso y sintomático-- testimo

nio que proporciona Baltasar Dorantes de Carranza, refirién

dose ya a la Nueva España, cuando sostiene "Que los conquis

tadores son hidalgos... Que la gente que después fue viniendo

ennobleció el Reino y lo illusrró".4 Gracias a ese afán ennoble

cedor, de superación, Santo Domingo contÓ con universidad

ya en 1538, y Lima y México desde 1551; la imprenta fun

cionó en la Nueva España desde 1535; la Ciudad de México

tuvo catedral antes que Madrid, y en Santiago Tlatelo1co, a

mediados del siglo XVI, se enseñaba a los jóvenes indígenas grie

go y latín... Los franciscanos pensaban, inclusive, que la len

gua del Lacio podía ser un vehículo para la evangelización más

adecuado que la lengua castellana; y en la Nueva España se for

maron pronto excelentes latinistas aborígenes.

En las corres virreinales de México y de Lima se alcanzaron

niveles culturales muy altos. A este respecto, escribe Menén
dez Pidal:

La ciudad de Méjico fue, naturalmente, guía soberana en la for

mación del lenguaje colonial más distinguido. Prodigio de asimi

lación cultural, único en la historia de las naciones colonizadas,

4 Véase su Sumaria relaci6n de las cosas de la Nueva España, edición

de José María Agreda, México, 1902, p. 12.

ostentó muy pronto un nivel de vida espiritual y material compara

ble al de las mayores ciudades de la merrópoli. s

Ese afán de superación, de ennoblecimiento individual

y colectivo, llamó la atención del Inca Garcilaso, quien lo ates

tigua -con justa admiración- en los Comentarios reales: "Los

que entran en aquella tierra, por humildes que sean, luego que

se ven dentro sienten nueva generosidad y nuevas grandezas de

ánimo... lo cual no deja [de] ser bizarría y braveza española."

(Libro 11, cap. XVI de la Segunda parre.)

y ese afán de superación, de hidalguización, se reflejaba,

naturalmente ---dentro del plano lingüístico--, en el empleo

cuidadoso y aun refinado de la lengua. De los testimonios que

de ellos conocemos, dos son ya famosos por precisos e inequí

vocos: e! del doctor Juan de Cárdenas, inquieto médico anda

luz, y el del también cachupín Bernardo de Balbuena. El pti

mero de los cuales se admiraba, ya en 1591, del primor, de

la delicadeza, de! "estilo retótico, no enseñado ni artificial, sino

natural" de que hacían gala los hablantes americanos, superan

do ampliamente en el uso de la lengua a los peninsulares,6 en

tanto que el segundo, más concisa -pero no menos explícita

mente- caracterizaba a la Ciudad de México, pocos años

después (1604), diciendo que "es ciudad de notable policía /

y donde se habla el español lenguaje / más puro y de mayor cor

tesanía, / vestido de un bellísimo ropaje / que le da propiedad,

gracia, agudeza / en casto, limpio, liso y grave traje".?

Parecería, pues, prudente pensar que, de ser verdadera

mente rústico o vulgar el español hablado en América, ello no

sería consecuencia de la escasa o nula cultura de sus conquis

tadores y primeros colonizadores españoles.

Por otro lado -y esto es aún más importante de preci

sar- cabe también poner en duda que el español hablado

en México -yen otras tegiones americanas- sea real y ver

daderamente vulgar y deficiente. A analizar este punto dedi

caré las siguientes líneas; a detectar cuáles son las deficiencias,

las impropiedades, los errotes que cometemos los mexicanos

al hablar nuestra lengua, la lengua originada en Castilla pero

hablada hoy por veinte naciones como propiedad idiomáti

ca común.

Estoy plenamente convencido de que, entre los hablantes

de la lengua española, de uno y otro lado del Atlántico, existe

un ideal de norma lingüística hispánica, al que los hablan

tes cultos de los diversos países que integran el mundo hispá

nico procuran aproximarse cuando de "hablar bien" se trata.

O que procuran alcanzar los hablantes de otros idiomas cuan-

5 Ramón Menéndez Pidal, "SeviIJa frenre a Madrid: algunas precisio

nes sobre el español de América", en Miscelánea Homenaje a André Martinet,
Universidad de La Laguna, vol. 111,1962, p. 158.

6 Véase su libro sobre los Problemasy secretos maravillosos de las Indias,
México, 1591, fols. 176v-l77v. (Hay edición facsimilar hecha en Madrid,

1945.)
7 Así en su Grandeza mexicana, edición de Francisco Monrerde, UNAM,

México, 1954, p. 129.
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do aprenden la lengua española. En la

delimitación -todavía imprecisa de esa

norma ideal hispánica contribuye de ma

nera determinante y unificadora la lengua li

teraria, no obstante las obvias, pero poco signi

ficativas, diferencias léxicas existentes entre autores

de diverso origen geográfico. Esa norma ideal-{) ese

ideal de norma- a que todos aspiramos será e! pará

metro a que habré de referir las "desviaciones" que hallo
en la norma lingüística mexicana.

Está por demás decir que no tomaré en consideración las

peculiaridades (dialectalismos válidos, que la norma hispánica

hace posibles) ni las expresiones o locuciones que puedan singu

larizar de alguna manera al habla mexicana culta; me ocuparé

sólo de las verdaderas desviaciones propias de la norma mexi

cana respecto de la norma hispánica, es decir, de los casos de

ruptura de la norma general por parte de la mexicana. Esto

es, de los casos en que e! habla mexicana normal-y norma
tiva dentro de su área geográfica- discrepa de la hispánica

general y cae dentro de lo que podría ser reprobable para to

dos los demás o buena parte de los demás hablantes de espa

ñol. Y haré tal cosa atendiendo exclusivamente a los dominios

fonético y morfosintáctico de la lengua, dejando de lado el
terreno lexicológico, más superficial y difícilmente reducible
a norma general.

Pues bien, en e! dominio fonético no hallo más que una

desviación mexicana respecto de la norma hispánica ideal: la

diptongación de los hiatos, fenómeno prácticamente general

en México. Así pior, lión, cuete, pueta o almuada, por ejemplo,

son pronunciaciones normales en e! habla mexicana, en lugar

de peor, león, cohete o almohada, que también son formas pro

pias de los hablantes mexicanos. Por usar aquellas formas dipton
gadas nadie en México sería rechazado ni excluido de! círcu

lo prestigiado de los hablantes cultos.

Todos los demás fenómenos fonéticos anómalos que pueden

encontrarse en e! habla mexicana o son desviaciones de la pro

pia norma local, o son realizaciones minoritarias, o coinciden
con la norma hispanoamericana en casos en que ésta discrepa

de la europea. Así, la debilitación y aun la pérdida de vocales
inacentuadas, en casos como pesos, manOs o ant's; así, la pro

nunciación de la -r final de palabra como asibilada, es decir,

con un sonido parecido al de la -s, en casos como dolors, morirs,
así, también, e! fenómeno de! seseo -{) sea, la pronunciación

como sde la z y la c, en casos como cazar, pronunciada igual

que casar, o de cera pronunciada como ser~, fenómeno común

a todas las hablas hispanoamericanas y buena parte de las espa

ñolas, como la andaluza y la canaria. No podría, pues, decirse,

en conclusión, que la norma fonética mexicana se aleja sen

siblemente de la hispánica ideal. Salvo en e! aislado caso de los

hiatos, coincide plenamente con ella.

Algo mayor es el número de desviaciones en e! dominio

de la morfosintaxis. La más notoria de las cuales acaso sea la

que consiste en la errónea concordancia de! pronombre átono

de tercera persona lo, la con antecedente singular, pero cons

truido en plural, haciéndose portador de la pluralidad corres

pondiente al pronombre invariable se precedente. Es decir, cuan

do en e! sintagma se lo, se la, e! antecedente de se es plural, e!

morfema de pluralidad que correspondería a la forma pseu

doreflexiva invariable se traspasa a lo o la: "di e! recado a mis

padres" = "se los di"; "entregué la lista a los profesores" = "se las
entregué", en vez de "se lo di" o "se la entregué". Error en que

incurren sistemáticamente los mejores hablantes mexicanos,

académicos de la lengua inclusive, y que cubre gran parte de!

territorio lingüístico hispanoamericano, sin dejar por ello de

contravenir la norma hispánica ideal, ya que se trata de un evi

dente error sintáctico (de concordancia).

Fenómeno también muy general en e! español mexicano

de cualquier nive!---en e! que coincide con otras normas cultas

hispanoamericanas- es e! de "personalizar" al verbo haber en

su uso impersonal, convirtiendo en su sujeto lo que es e! objeto

de la forma impersonal: "hubieron fiestas" o "habemos muchos

que pensamos así" -en lugar de "hubo fiestas" o "hay mu

chos que pensamos así"- son desviaciones de la norma ideal

que pueden recogerse en labios de hablantes mexicanos cui

tas. El fenómeno se extiende a los verbos que funcionan

como auxiliares de haber: "debían haber muchas personas

allí", "van a haber muchos problemas", etcétera, en vez de de

bíay va.
Igualmente generalizado está e! uso de las preposiciones

desde y hasta para indicar no e! límite inicial y final respec

tivamente de una acción durativa o imperfectiva, sino para

referirse ---enfáticamente- al momento en que se realiza

una acción cualquiera, perfectiva y aun momentánea: "desde
e! lunes llegó Fulano" (esto es, ya e! lunes, hace varios días)

o "hasta mañana pagan" (es decir, no hoy, sino apenas mañana).
"Viene hasta las once" no significa en la norma mexicana

que a las once se vaya (o sea, que venga = esté aquí hasta las
once), sino que apenas llega a las once, el muy perezoso. Es

éste e! único caso en que la diferencia de la expresión dialectal

engendra confusión (cambio de mensaje) entre practicantes

de la norma hispánica y hablantes mexicanos. El distinto
empleo de desde ("desde ayer se lo dije") puede llamar la aten

ción a hispanohablantes de otras procedencias, pero no origina

confusión (mala interpretación del mensaje), como sucede en

e! caso de hasta.
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Aunque no tan absolutamente generalizada en la norma
culta, la adjetivación del adverbio medio se produce muy fre
cuentemente, inclusive entre hablantes instruidos: "son medios
tontos", "están medias locas". Se establece también indebida

concordancia entre el indefinido poco y su término: "dame una
poca de agua" o "lo que necesita es una poquita de vergüen
za", en vez de "un poco de...".

A los cinco fenómenos citados hasta ahora cabría añadir

otros tantos menos violentos por cuanto que pertenecen tam
bién a la norma lingüística culta de otros países americanos

-y aun de ciertas regiones españolas- o por cuanto que son
continuadores de una norma hispánica antigua. Así, la prác
ticamente consumada desaparición de las formas pronomi

nales de la segunda persona plural, vosotros y vuestro, yel empleo
de las formas ustedes y suyo (o de ustedes) correspondientes, es
práctica general en toda Hispanoamérica y en algunas regio
nes de España. A tal grado, que en no pocos manuales de gra
mática hispanoamericanos se ha eliminado la forma verbal de

las segundas personas, de manera que el paradigma de cada
tiempo se ha reducido a cinco formas -"canto, cantas, can

ta, cantamos, cantan", eliminando la forma cantái~ con la

consiguiente bárbara mutilación de la realidad lingüística ge
neral e histórica. Ahora bien, en este caso -como en el del

seseo-- puede pensarse que se trata de una pluralidad de nor
mas, más que de una desviación de la norma única, castellana,

por parte de las hablas hispanoamericanas y europeas meridio
nales y canarias.

Muy generalizado está, por último, entre los hablantes

mexicanos de cualquier nivel cultural el empleo del presente de
indicativo regido por todavía no en lugar del pretérito perfecto,
o antepresente, en casos como "todavía no llega el cartero", "pues

él todavía no me paga lo que me debe". Paralelamente, cuan

do la acción se traslada al pasado, el imperfecto -o copre
térito- de indicativo sustituye, en iguales condiciones, al

pluscuamperfecto: "en aquella época todavía no se descubrían
los antibióticos", por "no se habían descubierto". Es fenómeno

que se conoce también en algunos otros países hispanoameri
canos, aunque ignoro qué grado de vitalidad y de difusión

posee en ellos. En México, creo que puede considerarse inte
grante de la norma lingüística general.

Otras cuantas anomalías sintácticas del habla culta mexi
cana se producen también en los demás dialectos hispánicos,
como el llamado (de)queísmo, es decir, la indebida eliminación

de la preposición de al comienzo de los complementos adnomi
nales ("estoy seguro que vendrá", en vez de "estoy seguro de que
vendrá") y, en cambio, su presencia en construcciones en que es

absolutamente innecesaria ("me aseguró de que lo haría", "re
sulta de que no lo hizo"). Siendo anomalía generalizada en

casi todo el mundo hispanohablante, no se puede considerar
mexicanismo reprobable, sino innovación hispánica, llegue o
no a consolidarse y a normalizarse en nuestra lengua.

Me parece, en conclusión, que sólo pueden considerarse
verdaderos casos de desviación gramatical por parte de la norma
mexicana la errónea pluralización del pronombre objetivo en

el sintagma se lo, la personalización del verbo haber en su
función impersonal, el uso de hasta y de desde sin referencia
a límite final o inicial, respectivamente, de acción durativa,

las falsas concordancias de medio y de un poco, y el empleo
del presente y del imperfecto de indicativo con todavía no en
lugar de los tiempos compuestos correspondientes. El balance

no parece ser alarmante ni encerrar graves peligros para el man
tenimiento de la unidad estructural de nuestra lengua: un
solo fenómeno fonético -la diptongación de hiatos en casos

como pior o pueta-- y media docena de desviaciones mor
fosintácticas no son un caudal que permita imaginar catástrofes
insuperables en el curso vital de la lengua española. La proxi
midad de la norma lingüística culta de México a la norma

hispánica ideal parece firme y vigorosa. O, dicho de manera
más clara para el hablante común de la lengua castellana, en
México se habla un español bastante bueno, esencialmente

correcto y aun castizo; como había comenzado a hablarse en

el siglo XVI.•
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Pensar en la cultura
(en tiempos de vacas muy flacas)

•
JORGE A. GONZÁlEZ

,
;

Todos somos iguales,
pero algunos son más iguales que otros

)

. .

ntrario la cultura/saber está irremediablemente constre

a por su dimensión material.

y si en ese primer caso acusamos su virtualidad para expan

dirse ilimitadamente urbi et orbi, esta última dimensión ("no

sólo de pan vive el hombre", ciertamente, pero sin pan no se
vive) la liga y somete siempre a un entramado de relaciones his

tóricas y sociales que pautan la generación, distribución y acceso

de los recursos que hacen posible su existencia concreta en un

lugar y en un tiempo. Por ello, la cultura tiene otro vínculo

indisoluble con el poder. Desde luego, la relación entre cultura

y poder no implica solamente la simple posesión o el acceso

a los soportes y a los productos materiales que atrás mencio

namos, sino también a una estructura de repartición precisa

mente del sabery de las habilidades para aprovechar los sopor

tes, los medios y los productos que nos sirven para que se pueda

generar más saber. Se dice que "el que nace para maceta, no

pasa del corredor", pero ello no es una condición natural, sino

más bienposiciona~ "optar" por sermaceta como forma de vida,

depende menos de la voluntad que de la existencia objetiva

de zonas "eminentemente" maceteras (para abusar de la metá

fora con una perla del argot que deleita a los hombres del po

der). El ejercicio del poder genera disimetrías que han sido

construidas en el curso de todas las historias con minúsculas

ya lo largo de toda la Historia con mayúsculas. Y la cultura, ese

universo convexo de las interpretaciones, no se puede enten

der separada de los lugares que rigurosamente delimita y consa

gra aquel ejercicio.

A los profesionales de la esperanza

émulos sudorientales de William Wallace

Cultura/saber

S
i comenzamos por el socorrido lado de las definiciones

que en el curso del tiempo se le han dado al té . ~poder
'cultura', podríamos pasar varios días y gast ' .

pocas hojas intentando hacer una reflexión~ ste

término se ha usado de formas y estilos múltiples, pero de

cualquier modo que se le mire, aparece siempre ligado al

saber, al poder, al querer y al ser, así como a otras tantas dimen

siones vinculadas a una actividad humana y social comple

tamente elemental: la creaci6n del sentido de la viday del mun
do, es decir, el variado, multicolor y conflictivo universo de

las interpretaciones.

La cultura está ligada al conocimiento, al saber, al cono

cer, y por ello tiene un vínculo íntimo con la información,

esa configuración energética que reduce nuestro grado de

incertidumbre respecto a algún evento cuando ordena (in

formar) una transmisión de señales. La información es algo

que se puede dary, sin embargo, no se pierde. En esta direc

ción la cultura aparece ante nosotros como un cúmulo sedi

mentado de interpretaciones y al mismo tiempo como una

capacidad de los seres humanos para generarlas y regenerar

las; la cultura se comparte, se acumula, se transmite, se alma

cena, se difunde, se interpreta y se reinterpreta sin parar. Pero

la información no puede generarse y transmitirse sin un so

porte material, sin un vehículo que la canalice y la haga acce

sible a otros. La cultura tiene una dimensión sígnica que le

da su especificidad, pero simultánea y necesariamente po

see otra condición que no se cierra en la pura signicidad, por
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Cultura/querer: deseo y movimiento

i Yo no quiero que me den,

nomás pónganme donde hay!

A pesar de los pesares y de toda la energía inmensa que se pone

en forma para cristalizarla, para preservar el estado de las cosas

"tal y como siempre han sido", la sociedad se mueve, vibra, resue

na, cruje. Ese movimiento de sus hombres y mujeres está ligado

a querencias varias, múltiples, contradictorias, a veces incom

patibles entre sí y en ocasiones incompartibles con otros. La cul

turalquerer está en el centro generador de las interpretaciones

complejas de aquello que se desea para muchos ("para todos,

todo, para nosotros, nada") o para algunos ("hágase la voluntad

de Dios en los bueyes de mi compadre"), de los anhelos, de los

valores y los objetos que se cree que es posible y dable, justo y

necesario alcanzar. Es el terreno donde se perfilan, se difunden

y se reinterpretan los valores, sin cuya referencia se detiene el

movimiento, la vida pierde (¿o gana?) su sentido pesimista ("No

vale nada la vida, la vida no vale nada; empieza siempre lloran

do, y así llorando se acaba..."); su dimensión heroica ("La vidano

vale nada si no es para perecer porque otros puedan tener lo que

uno disfruta y ama... "); su abrevadero optimista ("Gracias a la

vida, que me ha dado tanto..."), consumista ("Ven a compartir

la chispa de la vida..."), y otros múltiples sentidos. Esta otra di

mensión interpretativa de lo deseable, lo importante, lo urgente,

moviliza (y a veces paraliza) desde lugares distintos a la socie

dad misma y por supuesto, a la mismísima cultura.

La cultura como sentúJo de la inclusión

Los mexicanos'tamos hechos

de una fibra muy especial

.. .isomos la mezcla del tequila y el mezcal!

iSomos la raza más chida!

A1ex Lora y El Tri

Ser y aprender a ser, ser o no ser, la cultura también está en el

centro de la constitución de las identidades, es decir, de las plura

les definiciones incluyentes del nosotros y excluyentes para nom

brar a los otros.

En todos los casos, la cultura también opera como nuestro

particular sentido de la inclusión, de pertenencia, afIliación o

tradición respecto a ciertas construcciones de significación, to

dos éstos sistemas de signos que se generan y aprenden en la vida

social. Dichas construcciones se elaboran en varias dimensiones.

La cultura es elaboración de nuestro presente, pues con ba

se en ese universo de sentido, nos adaptamos a la realidad; la

cultura es nuestro sentido prdctico que in-forma, organiza la ex

periencia cotidiana para adaptarnos a una vida en común, para

volvernos un nosotros. Además de permitirnos la domesticación

del presente (¿o nuestra presente domesticación?), la cultura

tiene también una dimensión lúdica y onírica que nos permite

escabullirnos (al menos por momentos) de los límites de la pesada

realidad tal-cual-es. La cultura está preñada de esperanzas y maña

nas por soñar, por conquistar. Proyecto y proyección, exceso y

reventón, sueño y fantasía, evasión y eversión de las "crudas" cons

tricciones que nos impone la realidad-rea~ la cultura nos per

mite, al soñar, al jugar, al reír, al escapar, abrir rendijas de utopías

para nosotros en otros tiempos y mundos posibles. La cultura es,

sin lugar a dudas, el principio de todas nuestras esperanzas.
Vinculada al mundo-real (claramente definido y preinter

pretado) ya los mundos-posibles, la cultura es raíz y ligadura

con todo lo que hemos venido siendo, haciendo, penando y

gozando. Es por ello recuerdo selectivo de los pasos caminados,

de nuestros orígenes, de nuestros muertos, de nuestros fra

casos, de los espacios, los tiempos y los momentos que hicimos

-a fuerza de sentido- memoriosamente nuestros. Memoria
de lo que hemos sido y de lo que alguna vez pudimos ser, la

cultura le da espesor al presente y amanecer al porvenir.

Muchos mundos-reales, infinitas memorias copresentes,

variados mundosposibles, todos trenzados, la cultura jamás tiene

un solo eje u origen, es siempre multifocal, mosaico compuesto

de muchos nosotros sincopadamente múltiples, realidades plura

les de sociedades igualmente numerosas y complejas.

La cultura es un verbo que se conjuga -necesariamente

en plural.

La cultura como sentúJo de la exclusión

Demuestre mi cultura, ino escupa!

La otra cara de la inclusión es precisamente la construcción so

cial de los otros. En una dialéctica constante, hacer un sentido

de pertenencia siempre va acompañado de la elaboración del

sentido de lo que no somos. En un tiempo, toda la cosmovisión
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de la humanidad fue geocéntrica: el cosmos --con toda eviden

cia- giraba al rededor de nuestro planeta. Todavía hoy, en

nuestro lenguaje (que, preocupantemente, en unos cuantos años

será no sólo del siglo pasado, ¡sino de otro milenio!) cargamos

con reliquias de aquellos polvos (el sol y sus estrellitas salen en

la bóveda celeste). La tierra como el único centro del universo.

Toda otra posibilidad quedaba excluida por mandato divino.

Pero también por efectos de la distribución desnivelada de

relaciones de poder, la cultura ha tenido, en varias ocasiones,

una definición etnocéntrica que privilegia sólo lo europeo, lo

occidental, lo "blanco" como U\ CULTURA (así, con mayúsculas).

Todos los otros resultan (y resaltan) bárbaros, paganos, salvajes,

colored, primitivos, hasta que no se asemejen a "nosotros".

Desde (y hacia) la posición anterior, quizás como deslizamiento

sociocéntrico, la cultura de una clase o grupo social dominante

se ha erigido en la única, real y verdadera Cultura, situación que

-lo sabemos- implica una valoración despreciativa de las

otras clases y grupos dominados dentro de la misma sociedad

y de las otras formas (inferiores, menores, atrasadas) de orga

nización social, externas a ella: la puritita justificación de las

aventuras colonialistas. Otra variante de la exclusión, diga

mos, tradicional, está ligada a la gestión de las interpretaciones

del género: durante siglos y milenios la "verdad" del sentido de la

vida presenta tintes claramente falocéntricos. La cultura -el

primer sentido de la vida pública- huele sospechosamente a varón
y con ello se nos condena (a todos y a todas) a una racionalidad

pública anclada -para decirlo de manera apresurada- sola

mente en un hemisferio del cerebro. La razón (y la interpretación

"natural", "correcta", "normal", "justa", "sensata y verdadera') des

cansa de modo apacible -¡qué es una raya más para el tigre!
en una exclusión más.

Globalización, ciberespacio y cultura de exclusión

Afuera,

afuera nada existe,

sólo adentro...

Caifanes

En tiempos recientes -éstos de las vacas muy pero muy fla

cas- las políticas neoliberales comienzan a diseñar el esce

nario del futuro globalizado y de la economía mundializada:

el mundo del mañana (que hace rato empezó para millones

de excluidos) será sólo de los que pueden, de los insitiers, de

los que sepan flotar y enriquecerse dentro de las marejadas y

las corrientes de las libres fuerzas del mercado. Los demás, •

simplemente están afUera. El desdibujamiento de los estados

nacionales por el florecimiento de nuevas ciudades-Estado,

acorazadas y amuralladas -con muros de piedra y passwords
members-on~ (para la mayor seguridad de sus mundializa

dos ciudadanos), interconectadas en una red vinual de comuni

caciones telemáticas, autosu6cientes, "inteligentes" y en suma,

globalizadas. Lo que antes valía, ahora ya no vale. Yel que no

pueda sobrevivir, ¡que desaparezca!, ¡que se separe!, ¡que se extin

ga!, ¡que se joda! (con ayuda, por supuesto). De esta manera,

al panorama de por sí variopinto de las modalidades del ejercicio

de la exclusión atrás mencionadas, adjuntamos esta novedosa

realidad: sin ningún asomo de concertación las universidades

rechazan a cientos de miles de jóvenes, las empresas despiden

a millones de empleados, los fraccionamientos de gente bonita
levantan barricadas arquitectónicas con policía privada, los ban

cos se le van a la yugular a los deudores. En la perspectiva de la

bella provincia mexicana la cuestión -también sin previo acuer

do- no es muy diferente: de repente el el camión de pasa

jeros de Comala, así nomás, dejó de entrara la ciudad de Colima;

los números telefónicos cambiaron -porque se colocó la fibra

óptica para optimizarnoJ-- y la gente tuvo que llamar por larga

distancia a la misma ciudad a la que está absolutamente incor

porada en lo económico, comercial, social, educativo, etcétera.

De un día para otro, los comaltecas (¿cuántos pueblerinos más?)

se comenzaron a volver "extranjeros" en su propia matria, outsidm
de segunda. Simplemente, quedaron afuera.

Son los costos y saldos del ajuste, los residuos de la gran

acumulación. Todo ello proviene de una forma de organización

radial, a partir de un polo nuclear de decisiones verticales -so

ciedad de inftrmación-- (nos previene Galindo) que gasta una

enorme cantidad de energía y recursos para poder mantenerse

en su esquema de exclusión. Éste, implica un nosotros muy pero

muy estrecho (para muestra un botoncito de 24 neomillonarios),

frente a un los otros (40 millones de pobres "extremos") vasto,

periférico e incomunicado entre sí.

La Cultura desde arriba: "ái les va el sol"

Here comes the sun {tu-ru-ruru}

here comes the sun

(and 1 sa)l "It's alright")

George Harrison

Así las cosas, la cultura definida por exclusión y valorada por auto

aclamación de los mismos que son sus jueces y sus partes,

sólo puede ser "irradiada" desde el centro hasta las periferias.

Los procesos y las estructuras de concentración de los recursos

y los materiales para la creación y recreación de nuevos sentidos

e interpretaciones (estéticas, numinosas, formativas, salutíferas,

divertidas, alimentarias, mediáticas, científicas y así dicien

do) del mundo y de la vida han llegado a un estado de mega

concentración inimaginable: tan sólo el sur de la Ciudad de

México tiene mds infraestructura y equipamiento cultural que

¡todo el país en su conjunto! Así se cierra un círculo vicioso,

pues los científicos, los artistas, los creadores que pueden ser

apoyados para generar un trabajo de calidad, son aquellos que

tienen un trabajo de calidad, pero para poder tenerlo se requieren

equipamientos de calidad, que no se tienen porque no hay
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gente de calidad. ¡Claro, fuera del De Efe-y todos los defi
citos de petatiuxen que se quieren convertir las ciudades capi

tales del país- todo es Cuautitlán!
El esquema de alta -altísima- concentración y ejercicio

radial y vertical de organización del sistema en su conjunto

se reproduce de manera fractal, holográfica en todos los cuauti

clanes y sus respectivos y polvorientos cuautitlancitos.
"Cuando se le lleva la cultura a la gente no responde, se

duermen, no asisten." Enorme reto y tarea de los promotores

culturales y las instancias de difusión cultural, que al repro
ducir el esquema radial y heliocéntrico frustran todo inten

to y minan la más férrea y buena voluntad.
El sol sale (casi) para todos, pero no todos tienen bron

ceador (o casi).

Tensión y tiempo: el sentido de los sentidos
en doble movimiento

Tres veces te engañé

la primera por coraje

la segunda por capricho

y la tercera por placer...

(¡me estds oyendo, inútil!)

Paquita la del Barrio

Todo e! panorama anterior nos muestra a la cultura como un
espacio simbólico en permanente edificación: en ella se negocia

e! sentido de la tolerancia, de las diferencias, de las desigual
dades. Tolerar (o no) al otro, hacer (o no) de la diferencia condi

ción de desigualdad de raza, de clase, de género, o bien, espacio
de encuentro y reforzamiento mutuo en la diferencia. La diver
sidad, si se aprovecha, nutre; la uniformidad, si nos alcanza,

empobrece.
La cultura como arena conflictiva en la que desde diferen

tes posiciones se definen y redefinen de manera constante y
tensa los sentidos y las interpretaciones. Si bien siempre está

en proceso de edificación, la cultura también es e! terreno de
la confrontación de los proyectos, de los esbozos, de los borra

dores y ensayos de la orientación y la forma que ese intento
de construcción requiere, adquiere, busca, tiende y atiende.
Toda definición de! sentido de las cosas es simultáneamente

una redefinición que afecta diversos intereses y posiciones; por
ello la cultura tiene esta otra dimensión crítica, decisiva: es e!

espacio donde se lucha por definir e! nosotros, los otros y lo
que a todos nos une (o podría hacerlo) para poder ser, para
poder seguir siendo. El terreno donde se cuecen los valores,

las necesidades (y las necedades), las identidades que todos
("debemos", "tenemos") queremos perseguir. La factoría del
sentido del deber y de! tener. El hervidero de las versiones
encontradas de la memoria (y lo memorable), de la realidad
presente y de! sueño fUturo. Y bulle porque no hay nada más
de una sopa, nada más de una receta, nada más de un molde.

Aunque es verdad que algunos moldes se fabrican (siempre de

manera conflictiva y con costos pagados de manera diferencial)

con la etiqueta de que ellos son los únicos y verdaderos moldes,
para toda la vida, para todo el mundo.

Entonces la cultura se nos aparece como un doble frente.
Por un lado, es zona ftonteriza, a veces bastante porosa, entre

culturas plurales (nosotros, los otros), es decir, con definiciones
e interpretaciones diversas, contrapuestas (a veces coinciden

tes), de realidades (al menos en apariencia o en construcción)
semejantes.

Por otro lado, es una arena de lucha, un campo de batalla,
un territorio de múltiples escaramuzas y enfrentamientos entre

contingentes que deben su desigualdad, en fuerzas y posicio
nes, a su colocación objetiva en los lugares y los recursos de

un espacio social.
Toda construcción de un nosotros se pacta en una tensión

móvil entre las versiones y tomas de posición contrastantes o

convergentes de los incluidos. Y por supuesto, e! delineamiento
(sea reforzador o denigrante) de los otros, se efectúa en múlti

ples combates, escenarios y frentes-a todo título- cultura
les. Cada uno de estos procesos tiene, además de su propia

historicidad, una trayectoria particular que sólo por la acción
práctica de los hombres y las mujeres organizados puede ser
dirigida, torcida, ondulada o reorientada. Una temporalidad

en el interiory orra más encabalgada e interpenetrada con ella,
pero que viene del exterior.

La cultura, tensión y movimiento, conflictos y negocia

ciones que resuellan y se acompasan a dos ritmos sincopados
en la reconstrucción y la creación del sentido.

Tiempos de crisis ¿La cultura?: lo único que queda,
cuando ya no queda nada

Los potreros están sin ganado,

toditito se acabó... ¡ay!

ya no hay palomas,

ni hierbas de aromas

todo terminó

Elizondo y García: Cuatro Milpas

Una crisis compleja como la que vivimos en el México de
estos tiempos que atropellados corren, tiene muchas facetas.

Desde luego, la económica es muy evidente (inflación, de

pauperación, recesión, desempleo, suicidios, quiebras, huelgas),
y la gente responde sobreexplotándose, taloneándole, doble-

• teando, o dedicándose al jugoso negocio del atraco.

El desarreglo (¿caos?) del espacio de la política (crisis de
los partidos, privatización del Estado, violencia, narcotráfico,
corrupción) no está para menos y también ha acarreado, diferen

tes respuestas: abstencionismo, guerrilla, multiplicación de las
o-ene-gés y de organizaciones vecinales y ciudadanas. Pérdida
de legitimidad que orilla a una nueva e inminente reforma.
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El país se nos desmorona en las manos y lo que queda está pega
dito con alfileres.

En el ámbito de la cultura, si bien los sentidos no se con
sumen, sí de alguna manera se luyen, se les adelgaza la im

pronta y se les abolla la aureola. Todo se hace light. La situa
ción es muy compleja y por decir lo menos, peligrosa. Entramos
de repente a competir en las ligas mayores, sin bat, sin ma
noplas, sin uniforme, sin porra, sin conocer las reglas ni la
cancha y ya vamos perdiendo -'ora sí que de calle- en las
primeras entradas. Pero lo más grave no es esra situación
objetiva de desventaja frente al otro equipo (que inventó las

reglas y el juego mismo). Lo peor es que llegamos hasta allá,
con un síndrome de amnesia perniciosa, con una completa
desmemoria de nosotros mismos. Rápido, velozmente, nos
hemos dedicado a expropiarnos ya borrar nuestra propia me
moria, y vivimos la ilusión de un eterno (y terrorífico para
muchos) presente, que Bonfil ligaba con el México imagi

nario, borrándole el contorno y blanqueándole los rasgos al
México profUndo. Un país estrecho, cada vez más excluyente,
cada día con menos futuro para los más: los sin nombre, los
comunes, los sin rostro televisivo.

Es ahora, precisamente en e! vórtice de! huracán, que desde

y en la cultura necesitamos volver a definir lo posible, ensan

char e! espacio de! presente, reconstruirnos la esperanza, recuperar

progresivamente la memoria. Sí -ya lo vimos-, no hay en

la cultura nada que escape al conflicto ya la negociación de las

interpretaciones, pero por todo eso necesitamos favorecer la

discusión, estimular la creación y la imaginación, hacernos

responsables de! cuidado y la generación de nuestra propia

información y nuestro saber. Tenemos que darnos a la tarea

de diseñar para nosotros nuevas formas de ejercitar e! pla

cer, e! sueño, e! juego y la discusión. Aprender a tolerarnos y

a escucharnos. No nos queda de otra.

Con la nariz, la cabeza y e! corazón metidos en e! fondo del

estercolero que hemos ayudado (a veces con vehemencia) a formar,

jamás podremos hacer de la mierda putrefacta abono fertilizador.

Nos viene haciendo falra -nos urge- un acto profunda

mente amoroso de refundación del sentido de México, del

proyecto de pacto social que nos permita crecer. y creer.

Un aplauso al corazón.

Ver lo que no sepuede ver, exigir estrictamen

te lo imposible, imaginar tan sólo lo in-imaginable.

y sin la cultura, con todo y las escuálidas vacas, nomás

no se va a poder. •
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Misterio
•

ROBERTO VARANASI

Lo dices

tú el creador de la teoría

de la relatividad:

el misterio

es la más bella de las experiencias,

maravillarse

y quedarse absorto

en transmigraciones internas

Lo que suscita una comedia de 1941 porque en el cine con el padre lo
veía gozar las actuaciones de Robert Montgomery y Claude Rains El hom
bre invisible, actor genial que encarna a Dios que es el Míster lordan de
EldifUnto protesta advirtiéndole siempre a Robert Montgomery que "todo
ocurre para bien" y no sólo en el caso de este joven boxeador que se muere
antes de tiempo por lo que le conceden el derecho de volver a la tierra a
fin de probarse el cuerpo de quien va a morir resultando que se le brinda
la oportunidad de remediar los males cometidos por el que ya no fallecerá
en caso de que se interese en él el joven boxeador que nunca se despega
de un saxofón que toca horrible Qué interesante el Señor o sea Mr. lordan
reparando errores de ángeles subalternos y las transmigraciones en que nos
envuelven para bien o para mal sin enterarnos de tantos pormenores hasta
beber algo de hontanares secretos con la sensación de que las bondades
inconclusas laten en el instante perfecto en que los nietecillos que son los
bisnietos desconocidos por el padre se reconciliaran con éste en quién sabe
qué memoria de computadora que abarcaría completas las transmigraciones
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La globalización como fenómeno cultural
•

flORENCE

[

glObalización como fenómeno cultural ocurre, al igual que

en la economía, a partir de la expansión del capitalismo en

el mundo. Todas las civilizaciones y países están entrando

en una categoría única y los grandes medios de comunicación

se han constituido en el vehículo para establecer la hegemonía

en el ámbito cultural.

Lo global en el terreno de la cultura es resultado y forma

parte de un movimiento mucho más profundo, de civilización,

que se inicia cuando en Occidente los valores de la Edad Media

ceden su lugar a los valores de la burguesía. Son el Renacimien

to y especialmente la Revolución francesa los hechos que dejan

establecida la nueva concepción de la cultura y del hombre que

se identifica de manera genérica con las palabras moderno o

modernidad.
Acerca de la modernidad hay muchas definiciones. Para

Marshall Berman "hay una forma de experiencia vital-la ex

periencia del tiempo yel espacio, de uno mismo y de los demás,

de las posibilidades y los peligros de la vida- que comparten

hoy los hombres y mujeres de todo el mundo."

Para el autor mencionado lo moderno consiste en una corrien

te de pensamiento y sensibilidad cuya característica funda

mental es exponer y aprehender la ambigüedad implícita en

los resultados del crecimiento humano prohijados por el sistema

capitalista. Por un lado, las fuerzas productivas se han desarro

llado en una escala nunca antes vista por la humanidad, liberan

do con ello a los hombres de su arraigo a la tierra, a valores,

costumbres, trabajo, herramientas del pasado. En este sentido

las posibilidades de libertad y creatividad se han multiplica

do de manera geométrica. Asimismo, todas las jerarquías se han

derrumbado en la conciencia de los habitantes del mundo

capitalista. Hoy, el respeto y la obediencia no provienen más

de la creencia en el origen divino de los gobernantes, sino de lo

que se ha dado en llamar la legitimidad y también de la fuerza que

se impone a la mayoría.

Al mismo tiempo, la vertiginosa carrera hacia adelante arras

tra todo a su paso, lo bueno y lo malo. Los hombres se ven en-

TOUSSAINT

vueltos en un torbellino del que no saben cuándo saldrán o si

quieren hacerlo. En muchas circunstancias no están conscientes

hacia dónde van, pero se ven compelidos a seguir adelante. El

desarrollo y la modernización son movimientos de fondo que

arrastran hasta a quien se les opone. En una sociedad así es ine

vitable que "todo lo sólido se desvanezca en el aire". ¡

Para Berman el proceso de la modernidad es ambiguo por

cuanto que, a la vez que libera fuerzas y hace de los hombres

individuos que deben buscar por sí mismos su lugar en la socie

dad, destruye a su paso todo lo que encuentra. Para crecer y

expanderse el capitalismo tiene que lograr la desaparición de

lo existente. Una vez que construye algo inicia inmediatamente

el proceso inverso. Su labor destructiva es tan necesaria que

sin ella no podría seguir su curso. Pareciera como si la historia

social fuese a mucha mayor velocidad que la historia indivi

dual. Entonces los hombres se ven atropellados por un tren que

corre a una velocidad superior a la que ellos poseen para com

prender y adaptarse.

El supuesto teórico sobre el cual se apoya Marshall Berman

es que la modernidad es un proceso dialéctico que consiste en

que todo "está preñado de su contrario". La modernidad es un

estado que trasciende a los países, las clases y los géneros. La

modernidad "siempre ha prosperado en el conflicto, en una

atmósfera de incertidumbre y agitación permanentes".2 Todo

el mundo está viviendo los vaivenes propios de la modernidad.

Sin embargo, la modernidad, dentro de su unicidad, también

tiene histotia. Ha pasado por tres fases distintas según Berman.

La primera se remonta a comienzos del siglo XVI y se extiende

hasta fines del XVIII; la segunda comienza con "la gran ola re

volucionaria de la década de 1790", y la última comprende

el siglo xx. Aunque en su fase reciente la modernidad ha sido

criticada, el autor se niega a teconocer su fin, por lo cual se opone

1 Cjta tomada de Marx por Marshall Berman, Todo lo s6lido se desvanece
en el aire, Siglo XXI, México, 199 J.

2 ¡bid., p. 237.
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a quienes hablan de posmodernidad. y señala: "¿Cuándo ter

minará el modernismo y qué viene después? Si la argumenta

ción general de este libro es correcta, los que esperan el final de

la Edad Moderna pueden tener la seguridad de tener un traba

jo fijo."3

El juicio que sustenta todo el ensayo se resume en valorar

la modernidad como un movimiento ambiguo y contradic

torio con grandes dosis de destructividad pero -y esto es lo

que cuenta para Berman- dotado de una vitalidad tal que

no sólo es inútil oponérsele sino que es dañino. La moderni

dad ha traído, según él, mayores beneficios a la humanidad

que perjuicios y por lo tanto es defendible. No hay una críti

ca a fondo del proyecto de la modernidad a pesar de que éste

muestra signos de agotamiento en todo el mundo. Hay un

cierto encantamiento con la modernidad el cual lleva al autor

a convertir el fenómeno en algo más que una trayectoria his

tórica, en un mito fundante, el mito del presente siempre

renovado.

En su perspectiva de historiador, Samuel P. Huntington,

en su texto "¿Choque de civilizaciones?", afirma:

Mi hipótesis es que la fuente fundamental de conflictos en este

nuevo mundo no será ideológica ni económica; será cultural.

Los estados nacionales seguirán siendo los actores más podero

sos en asuntos mundiales. El choque de las civilizaciones do

minará la política global. La línea que marca la fractura entre

las civilizaciones serán las líneas de batalla del futuro.4

3 ¡bid., p. 367.
4 Samuel P. Huncingron," ¿Choque de civilizaciones?", en Zona abierta

de El Financiero, 30 de julio de 1993.

Desde la perspectiva de Huntingron, no hay tal globaliza

ción, al menos en lo cultural. Incluso los choques entre bloques

serán cada vez más duros. Esto implica que los actores cons

tituyen bloques cuyo punto de unión es "la civilización". En su

planteamiento se encuentra implícita la certeza de que exis

te y será más fuerte en el futuro una resistencia a aceptar los

valores de Occidente. Ya que, pese a los cambios que se están

dando, las civilizaciones se reafirman en su identidad, se cierran

en sí mismas y se niegan a ser tragadas por un capitalismo

voraz.

En el terreno sociológico, Anthony Giddens ha escrito

extensamente sobre globalización y modernidad; se ha ocu

pado de este asunto desde la óptica de la ciencia social pero

mirando sobre todo el lado cultural del fenómeno. "Giddens

considera la globalización como un resultado del intenso

proceso de comunicación entre diferentes regiones por el

cual éstas se vinculan a través de redes de intercambio en todo

el globo."5

Incorpora la perspectiva del sistema mundial para

el análisis del Estado nación y señala que la presente

etapa es de "modernidad radicalizada". Localiza el ini

cio df' la modernidad -a diferencia de Berman- a

partir del siglo XVII en Europa y explica la globaliza

ción con base en un marco conceptual de distancia

miento espacio-temporal.

La separación entre el tiempo y el espacio es la con

dición que permite ser simultáneamente locales y glo

bales. La globalización tiene que ver entonces con la

interacción entre presencia y ausencia, con el entre

cruzamiento de eventos y relaciones sociales que se

producen a distancia de los contextos locales [...] El

desarrollo de telaciones sociales y la comunicación a

nivel mundial puede ser una de las causas del debili

tamiento de sentimientos e identificaciones nacio

nalistas vinculados con estados nación [...] Así en

tendida, la globalización es un fenómeno dialéctico, en

el cual los sucesos que se producen en un extremo, no

determinan de forma unívoca los acontecimientos

que se producen en el otro, sino que muchas veces

dan lugar a fenómenos o movimientos que pueden

ser distintos y hasta opuestos al del lugar donde inicialmente se

produjeron.6

Lo anterior permite explicar el porqué del aparente surgi

miento de nacionalismos radicales en supuesta oposición a la

tendencia globalizadora, así como a la subsistencia de culturas

locales que conviven con la cultura de lo global, caracterizada

fundamentalmente por el impacto mundial de los medios de

comunicación masiva.

5 Citado por Gina Zabludowsky, Sociología y politiea, el debate eldsieo y
eontempordneo, Porrúa-uNAM, México, 1995, p. 73.

6 Anthony Giddens, citado por Zabludowsky, op. cit., pp. 75-76.
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Desde una óptica menos filosófica, autores como Richard

]. Barnet y]ohn Cavanagh describen algunos de los rasgos que

la cultura de la modernidad del siglo xx ha adquirido en el nú

deo del imperio capitalista por excelencia, los Estados Unidos;

además, cómo este tipo de modernidad impregna ahora los

sistemas de enrretenimienro, el uso del tiempo libre y los con

tenidos de los medios de comunicación de masas, llevando

así a muchos rincones del planeta una manera de vivir la vida,

de imaginarse el futuro, de pensar el disfrute y el bienestar y

hasta de soñar. Según su percepción hay varios "sueños globa

les" que definen los variados aspectos de la culrura de la mo

dernidad.

Los "sueños globales" se han podido concebir así y difundir

por todo el mundo gracias al desarrollo de la tecnología

comunicativa, especialmenre la televisión. También por el tra

bajo de las industrias culturales sobre los elementos de la cultura.

En la edad de la globalización, estos autores señalan a la

cultura como un gran Bazar planetario.

El bazar cultural global es el más reciente de las redes globales,

y el más cercano a lo universal en su alcance. Películas, tele

visión, radio, música, revistas, camisetas, juegos, juguetes y los

parques de diversión son los medios para diseminar imágenes

globales y expandir los sueños globales. Las estrellas de rock y los

clubes de video de Hollywood son cierramenre productos pla

netarios. Por todo el planeta la gente está usando los mismos

aparatos electrónicos para ver y oír los mismos productos comer

ciales. Gracias al satélite, el cable y las grabadoras, inclusive los

gobiernos autocráticos están perdiendo el control que tuvieron

alguna vez sobre el flujo de información y la sujeción sobre la

fantasía de sus gobernados.?

Los llamados medios masivos, con su irrupción acelerada

en el mundo moderno, han transformado sin duda las nociones

tanto de cultura como de comunicación. El universo simbóli

co no es el mismo desde que la atmósfera se pobló de ondas

hertzianas, las azoteas de antenas, las calles de salas cinemato

gráficas, cables, anuncios espectaculares y las casas de recep

tores de radio, televisión, video, teléfono, fax.

La comunicación nunca antes había tenido tantos instru

mentos para desplegarse en todos sentidos, entre tanta gente,

con tanta intensidad y en lugares tan apartados entre sí. Las

voces se han amplificado, grabado, reproducido por miles y

millones. Las imágenes que llegan a nuestro cerebro en una se

mana de programación televisiva no tienen relación alguna con

aquellas que un habitante del siglo XIX pudo haber visto en toda
su vida.

La opinión pública perdió su sentido como una forma de

expresión de grupos de ciudadanos que, a través de la pren-

7 Richard J. Barnet y John Cavanagh, GlobaL Dreams, Imperial
Corporations and the New World Order, Simon & Schustet, Nueva York,
1994.

sa, del debate en foros, de la discusión colegiada, llegaban a

ciertos acuerdos y los presentaban ante los demás y sobre

todo ante el poder. La opinión pública, nacida al calor de la

revolución burguesa ---como afirma Habermas- ha perdido

hoy toda su forma original para transformarse nada más en

un concepto viciado que obstruye el reconocimiento de que

son los grandes propietarios de los medios de masas quienes

dictan la opinión a la mayoría, al menos en forma de agenda

pues, si bien las audiencias no piensan exactamente lo que les

dictan -pues no tienen tal poder los medios- al menos seña

lan o diseñan el temario alrededor del cual se piensa la vida

social, económica y política. Este dictado no se realiza sola

mente a través del género noticioso sino, y sobre todo, por

medio de la ficción, lo cual lo hace más efectivo al insertar

lo en el reino del placer y del deseo.

La cultura popular ha sido absorbida por los medios

audiovisuales que con métodos de producción industrial han

resemantizado historias, tradiciones, fiestas y personajes e in

ventado muchos otros a partir de elementos originalmente

nacidos entre los grupos sociales. Tal hecho produce identi

ficación de la gente con los productos masivos y permite arrai

gar esta producción como parte del imaginario colectivo.

Así, poco a poco, la cultura tiene en los medios audiovisuales

una fuente importante de creación y de transformaciones. Yen

la medida en que los medios se vuelven cada vez más omnipre

sentes en la vida cotidiana de los habitantes del planeta, es esa

cultura la que permea y se va volviendo dominante conforme

pasa el tiempo y aumenta y se consolida la exposición a los pro

ductos de esa cultura: la cultura de masas, cultura industrial de

la modernidad.

Para Barnet y Cavanagh se trata de "una feria mundial que

nunca termina, un parque de diversiones, una boutique gigan

tesca [oo.] que se compone de fragmentos de cultura exótica,

combinada con sanas y seguras experiencias".8

Como señalan los mismos autores, mientras la gran ma

yoría de los habitantes del planeta participan de estos sueños

globales que les han fabricado los grandes industriales de la

culrura, sólo un grupo de elite diseña y elabora políticas que

tienen que ver con los circuitos de producción, distribución

y consumo de tales e1emenros. Asimismo, esas mayorías tienen

mucho menos que ver con el establecimiento y manejo de otras

áreas de lo globalizado: el mercado, el trabajo transnacionali

zado, las finanzas mundiales, el comercio.

La globalización en el terreno de la cultura como en el de

la economía es, sin duda, una tendencia presente que crece.

Sólo habría que establecer qué tan profunda e irreversible es.

Los medios de comunicación son inherentes a ese crecimiento;

constituyen su vehículo e instrumento más importante. Si puede

hablarse de globalización cultural ésta se encuentra representada

por los productos del entretenimiento, el espectáculo, la infor

mación de masas. Pero el movimiento inverso también está

8 Ibid., p. 30.
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en el horizonte. La manifestación de nacionalismos exacerbados,

la defensa de las soberanías políticas, de los orígenes étnicos, de la

lengua, la tradición, la historia de los pueblos, está hablando de

un movimiento alejado de los parámetros que quiere imponer

la globalización. La resistencia existe y se manifiesta aunque no

con la intensidad y extensión de lo tecnológicamente masivo.

Es muy posible que en los próximos años veamos crecer

la brecha entre dos mundos: el de la globalización yel de la regio

nalización. Ambos combatiendo entre sí por dominar, por

hacerse de la hegemonía tanto en el orden económico como

en el cultural. Ciertamente es muy poderosa la fuerza del capi

talismo mundial, misma que se apoya tanto en el consenso

que se procura a través de mensajes culturales homogéneos como

en la fuerza de las corporaciones mundiales. Pero la resistencia

existe ¡lún, sobre todo en el terreno de las formas de vida coti

dianas y de su representación simbólica.

Las evidencias del crecimiento económico, por ejemplo de

Japón y de la Comunidad Europea, la aparente declinación

de la economía estadounidense que hace grandes esfuerzos por

no perder su calidad de líder mundial, permiten conjeturar

soterradas luchas por los mercados y las ganancias dentro del mis
mo mundo capitalista; quizá también por un reparto del resto de
los territorios y estados comprendidos en ellos.

La lucha cada vez mayor de los pueblos por
abrir espacios a la democracia, las reivindica-

.,...---z~"'~I!:.-_

\
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ciones de las etnias y las poblaciones marginadas, la existen

cia de enormes conglomerados humanos como China, la In

dia y los países de religión musulmana, hacen suponer que

la vía para que se imponga el Occidente liberal y capitalista

no es tan expedita como la ven Cavanagh y Barnet, entre otros
autores.

En México, la globalización se da por la influencia ine

vitable de los Estados Unidos. Tanto en lo económico como

en lo social y cultural. Nuestros aparatos productivos y de

entretenimiento se encuentran ligados de manera ineludible

con los modelos y las empresas transnacionales. Es así que los

medios de comunicación masiva del país nacieron y se han

desarrollado bajo la égida estadounidense. Y si bien hubo un

cierto periodo de crecimiento autónomo y la aparición de

programas propios, en el momento en que la globalización

nos alcanza, el carácter desnacionalizado y transnacional de

la industria cultural mexicana se deja sentir con más fuerza.

La base financiera, comercial e industrial comienza a absor

ber mayor volumen de elementos foráneos. El capital extran

jero directo, antes vetado por la ley, inicia su conquista de las

empresas con lo cual el vínculo con la globalidad aparece

cada vez más claro. y, paralelamente, esos "sueños globales" de

los que hablan Barnet y Cavanagh invaden persuasivamente las

conciencias de los millones de televidentes y usuarios de los
. nuevos medios en México.•

J
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Muieres y sexualidad
en los años dorados del cine mexicano

Una mínima descripción

•
JULIA TUÑÓN
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evidente es que e! cine mexicano de la edad deo~ . - /~ acuerdo con e! proceso que se sigue en Europa, en e! que, grosso

parece empeñado en sublimar la figura de la m'lli e -./ modo, se acentúa la división cuerpo-alma.3 El "buen amor",
tar la importancia de la familia. Son años en q e se quiere que promueve la estabilidad y la familia, es desencarnado: se

retomar e! orden perdido con la Revolución para entrar en los le ha separado de! deseo físico. El amor se descorporiza y e! cuer-

nuevos tiempos; en la industria fllmica nacional, la forma de lle- po se considera depositario de todos los pecados. Este pensa-
vario a cabo es manteniendo la línea ya tradicional de un cine miento forma parte de las ideas dominantes que, no obstan-
"moral" y de temas familiares. En la sociedad de esos años es deli- te, deben mediar con la práctica social. Los usos amorosos se

cado mencionar e! tema de! erotismo femenino. Se trata de as- organizan de acuerdo con ellas y también con los procesos
pectos velados que por lo tanto no deben verse ni escucharse. Con- particulares de cada contexto, tiempo y lugar. En este cam-

fluyen entonces, en ese contexto, añejas ideas de corte religioso po de tensión que se produce, la mayoría de los argumentos
con necesidades de modernización económica y social. que se esgrimen en torno al tema han tomado la cara de la

Para la doctrina católica, e! ejercicio de la sexualidad es e! moralidad, es decir, de las ideas dominantes, pero también han
pecado por excelencia y la mujer es su agente fundamental, sabido adecuarse a las necesidades específicas de su entorno.

más allá de la sublimación mariana y de! invento de! amor cortés. En la paradoja quedan más o menos atrapados los sujetos
En esta tradición, el cuerpo y e! espíritu se sienten instancias históricos que aceptan y transgreden los modelos de acuerdo

separadas y separables. Queda lejos la concepción de! cuerpo con sus muy particulares límites y recursos, de acuerdo, tam-
como vehículo para articular e! sentimiento amoroso, la de! pla- bién, con su propio grupo social.
cer como su expresión y medio y, más lejos aún, la del placer Es claro que en e! México de la primera mitad de! siglo xx

como un fin en sí mismo. Cuerpo y alma parecen actuar cada e! erotismo no forma parte de lo que puede decirse y/o mos-
uno por su lado. Es notable que la idea de la sexualidad como trarse, pero: ¿puede soslayarse un tema fundamental de la vida
una experiencia en la que se puede separar el cuerpo del afec- y la cultura como lo es éste? Entonces, lo evidente es que el

to es, en la sociedad occidental, más comúnmente ejercida por tema no se muestra en forma explícita en pantalla, pero en
los varones que por las mujeres. 1 forma implícita y oblicua los contenidos que aluden a la sexua-

En este esquema binario, Eva y María simbolizan dos ti- lidad se filtran en múltiples formas. La dificultad para el estu-

pos de amor: e! de Eros y e! de Ágape. El afecto amoroso se di- diosa de! cine es reconocerlas. Ame la dificultad evidente para
vide en secciones y las mujeres se dividen entre los paradig- hacerlo hemos de preguntarnos cómo puede representarse,

mas de Eva y los de María. En nuestro país este concepto en ese marco de ideas y en el cine, la sexualidad.
del discurso europeo se incorpora a las comunidades prehis- En el caso del cine mexicano de la edad de oro es particu-
pánicas desde la conquista,2 y se asume en mayor o menor gra- larmente difícil porque, en la ilusión que propicia el séptimo

do según sea el intercambio con la cultura receptora y de

1 Ver, por ejemplo, Francesco A1beroni, El erotismo, Cerusa, México, 1986.

2 Noemí Quezada, "Amor, erorismo y deseo emre los mexicas y el México

colonial", en Antropológicas, Revista de Difusión del Insriruto de Invesrigacio

nes Anrropológicas, UNAM, México, nueva época, núm. 10, abril de 1994,
pp. 14-22.

3 Lo ha estudiado de manera magistral Michel Foucau1r, Historia de
la sexualidad, Siglo XXI, México, 1977. Ver rambién Donald Lowe,

Historia de la percepción burguesa, FCE (Breviarios, núm. 430), Méxi

co, 1986.

El proceso de la individualización yel conrrol de cuerpo lo ha traba

jado Norbert Elías, El proceso de la civilización, FCE, México, 1989.
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arte, e! deseo sexual y amoroso es una de sus piezas clave. Así,

aunque sea de una manera inconsciente, es claro que se impone

para este tipo de cine la necesidad de conciliar la moral propug

nada con la posible, y que habrá de hacerlo esperando que los

espectadores reconozcan en las imágenes aquello que suscita su

deseo. No será sencillo, porque las películas mexicanas deben

pasar, en el ámbito oficial, por los rigores de la doble cen

sura;4 además, es claro que los propios cineastas se controlan

a sí mismos en términos de la moral debida. En e! cine nacio

nal influye, sin seguirlo a la letra, el Código Hays, que rige

en forma precisa las imágenes de Hollywood.5 Por si fuera

poco, la exhibición es vigilada de cerca por la Iglesia, que califica

cada película, así como por la Liga de la Decencia, que tiene

una influencia muy fuerte entre los años veintes y cincuentas.

Se considera una cinta "moral" la que no muestra escenas obvias

de sexualidad.6

En e! cine mexicano que nos ocupa encontramos los re

cursos para conciliar esas dos necesidades: la del deseo y las de!

deber. En las películas se elude explícitamente e! tema de la

sexualidad, pero, al mismo tiempo, se lo incluye constante

mente entre sus supuestos básicos. La forma oblicua en que se

expresa es, en sí, una representación de lo que sucede en la

realidad, pues también en ella sólo se habla en secretos de ese

rema. En una primera lectura parece que, en el celuloide, la

sexualidad femenina no existe y las mujeres sólo la ejercen en

aras de la maternidad, pero entre imágenes se hace evidente

que detrás de! silencio se esconde un gran temor y que este

tema es e! resorte de muchas tramas, la pieza oculta que da sen

tido al discurso. Si en la historia e! tema de la sexualidad no

se menciona, en e! relato estará muy presente.

Para lograr atraer sin ser "indecente", la sexualidad se

muestra de forma discreta, de forma implícita. Se muestra y

se esconde, porque se desea y se teme. El punto se soslaya, pero

e! espectador lee erotismo en esas escenas sutiles y vagas que

abundan en las cintas. En La diosa de Thaití (1952), de

Juan Orol, una mujer gordita se desnuda para bañarse en un

río: se le ve quitándose la ropa que cae al piso. La cámara

enfoca e! vestido tirado y sube lentamente por los muslos

hasta que se detiene y... súbitamente cambia la escena. Si

no entra al territorio genital no puede ser acusada de inde-

4 La Secretaría de Gobernación debía dictaminar primero sobre el
libreto y después sobre la cinta terminada.

5 Por ejemplo, respecto a este tema se decía: "La virtud de la mujer debe

ser premiada siempre y al mismo tiempo no se debe hacer alarde o justi

ficar la fu]ta de moralidad en el hombre, ni ridiculizar la resistencia del hombre

a las insinuaciones de la mujer perversa." Citado por Alberto Godoy, "La ética

en el cine", en Jack Starr Hunt (ed.), Diccionario cinematogrdfico interna
cional de México. 1938-1939, s. l., s. [

6 De 1937 es una cinta extraordinaria de Adolfo Best Maugard, La
mancha de sangre, que presenta un streap-tease y desnudos parciales. La pe

lícula fue censurada, y en 1943 se exhibió aunque poco y mal (dato de

Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, ERA, México,

cfr. vol. 1, p. 268). Pasó al imaginario fílmico como un escándalo y sólo en

1994 fue restaurada y exhibida por la Filmoteca de la UNAM.

cente, pero es precisamente en la evasión donde se desraca

aquello que se quiere negar. El recurso de la bailarina que se cam

bia de ropa detrás de un biombo, ran usual en el cine de ca

baret, es por demás sugerente.

Las cintas más explícitamente sexuales son las de rumberas,

que causaron conmoción en los años dorados de! cine mexi

cano. Al respecto, uno de los directores más conocidos de!

género, Juan Orol, recuerda: "Lo que yo incorporaba en mis

películas no era sexo. Eran bailes de rumberas meneadoras,

pero no sexo. Para aquella época, sin embargo, la rumba era sexo,

pues ver a una mujer moviendo e! cuerpo y la cintura ya lo

consideraba."? El pintor José Luis Cuevas declara una admira

ción especial hacia María Antoniera Pons porque fue mirán

dola en luces y sombras como dio inicio -asegura- su des

pertar sexual. 8

No es para menos. Lo que se muestra en muchas cintas a

través de la inocencia de! baile es una representación del coito.

En Aventurera (Gout, 1949), por ejemplo, Ninón Sevilla tiene,

entre otras, dos coreografías deslumbrantes: En eljardín de Alá
y Chiquita banana. En e! primero, envuelta en velos, danza y

gira en la amplitud enorme de un local que supuestamente

cabe en un pequeño cabaret. Al menos en dos ocasiones se

masturba mientras baila, si no de manera clara para los niños

que asisten a la sala, sí, evidentemente, para las fantasías eróti

cas de muchos de los adultos. En Revancha (Gout, 1948) las

coreografías son similares y la misma actriz juega simbólica

mente con los flecos entre las piernas, recurso común, muy di

fundido por Tongole!e.

La censura habría impedido cualquier desnudo en estas

películas, pero las sugerencias resultan, con mucho, más pro

vocadoras, por cuanto convocan a la ambigüedad sexual, des

piertan fantasías ocultas y muestran miedos arcaicos. Las

historias (diégesis) por lo general respetan e! código debido,

refuerzan el tono moral y familiar de la ideología dominan

te, pero en el relato se traslapan situaciones que vale la pena

atender, porque muestran contenidos ambiguos. Así las cosas,

no podemos decir que este cine no tenga escenas sexuales, pero

es claro que responden a un código que los cinéfilos de! fin del si

glo xx no reconocemos: estamos acostumbrados a la obviedad

y se nos escapan otras manifestaciones sugeridas a media voz.

Las películas de! cine nacional son ambiguas; en ellas cam

pean muchos contenidos que las separan del discurso simple

que se observa en una primera mirada. Se impone profundi

zar en e! tema. Aquí únicamente se quiso plantear una mínima

descripción.•

7 Entrevista con Juan Orol, Testimonios para la historia del cine mexi
cano, Secretaría de Gobernación (Cuadernos de la Cineteca Nacional),

México, 1976, vol 1[, p. 32.
8 Fernando Muñoz Castillo, Las reinas del trópico, Grupo Azabache,

México, 1993, p. 19.
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Multipolaridad y lectura interactiva
Edición electrónica, hipertexto e hipermedia

•

E
ntre los cambios más notables que en materia de edición y ('hiPertexto" Por cierto, hiper está tomado aquí en su sentido
presentación de materiales literarios se han producido en matemático exponencial, como un valor a la n.

nuestra era, ninguno es tan importante para los niveles y1En estas últimas décadas de nuestra cultura, la imagen ha
umbtales de sensibilidad y actividad intelectivos como la trans- tendido cada vez más, y de manera abrumadora, a desplazar
formación del texto y el libro tradicionales -pllr-/ enos a la palabra y ello, a su vez, ha generado grandes cambios en

los que conocíamos desde Gurenberg hasta nuestros días- el concepto mismo de idea. En otras palabras, podríamos decir
en la nueva conformación de la teoría y praxis del hipertexto que los nuevos medios electrónicos contribuyen a despejar la

e hipermedia. Algunos estadios intermedios anunciaron cam- contraposición que hasta ahora se había gestado entre imagen
bias tecnológicos significativos durante la segunda mitad de y palabra, reuniéndolas nuevamente en una propuesta que fu-
nuestro siglo, entre ellos, la irrupción de la óptica mediante la siona diversos medios de expresión, incluidos los entornos vir-

fotocomposición pero, sobre todo, la aparición de la edición elec- tuales y multisensoriales.

trónica mediante el uso de computadoras. Cinco siglos después La nueva cultura que propone el hipertexto implica un en-
de Gutenberg, los editores deben replantearse muchos aspec- frentamiento significativo, un choque con la antigua y arraiga-
tos del proceso editorial,1 puesto que hoy en día la cultura vi- da idea del libro -hecho de papel, armado mediante cuader-

sual, en conjunción con la litera4 nos permite operaciones simul- nillos sucesivos-, que fija y establece un discurso principal
táneas que eran impensables ante la inevitable linealidad del y, cuando lo juzga necesario, lo entrecruza con ideas secun-
lenguaje escrito omnipresente hasta hace poco tiempo. En con- darias y disquisiciones periféricas. Éstas se correlacionan en

secuencia, es necesario que el tratamiento de los textos literarios e! libro mediante aparatos críticos más o menos exhaustivos
y de las ediciones críticas, así como la investigación que petmite o bien otro tipo de comentarios cuyos límites no sólo residen

la contextualización de una obra dada, vuelvan a plantearse de en la erudición e imaginación de los editores y los técnicos,
una manera radical. sino que están limitados por algo mucho más trivial e ineluc-

Habida cuenta de las nuevas opciones introducidas por la table: las dimensiones ye! número de las páginas que pueden
edición electrónica, ¿cuál es la mejor manera de presentar un integrarse en un libro. En cambio, e! hipertexto ofrece la posi-
texto literario a los más diversos tipos de lectores? Depende, bilidad de apertura de ventanas, según las requiera el lector,

por supuesto, de la naturaleza intrínseca del texto, de las dis- hasta la infinitud.
tintas preferencias de los editores y de otros factores no menos Los componentes de! hipertexto no se hallan vinculados
aleatorios, amén de lo que indiquen o sugieran las disciplinas entre sí mediante la concatenación lineal o sucesiva que cons-

que se especializan en la materia. Sin duda, algo así se pre- tituye e! texto tradicional-si bien este tipo de textos también se
guntó en 1965 Ted Nelson, el más remoto precursor de estas encuentran allí integrados- sino que se aproxima bastante
nuevas concepciones, mientras efectuaba búsquedas de tipo a un cuaderno de bitácora, puesto que se trata de una escritura
filosófico y literario, puesto que él fue el primero que apun- no secuencial, realizada a través de un medio electrónico, que

tÓ algunas de las nuevas posibilidades que se ofrecían desde puede leerse de muy diversas maneras, tratando de satisfacer la
el área de las ciencias computacionales, e inventó el término curiosidad e intereses de distintos lectores que investiguen el

núcleo, la periferia o los diversos cruces culturales que general

mente existen en un texto o un tema, al ofrecer diferentes po
sibilidades de navegación y acceso.
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La navegación es aquí una metáfora analógica a partir del

funcionamiento asociativo de la memoria biológica, escogida

para designar los itinerarios posibles con base en la similitud de

operaciones por medio de las que se transita de una pantalla a

otra, en libre actividad de exploración.
Esta escritura electrónica -llamémosle asÍ- acaba con

algunos resabios de técnicas provenientes de la oralidad y su

tradición (aunque en cierta manera contribuye a reforzar otros

aspectos de la misma al integrar el sonido en algunas propues

tas), y nos ayuda a escapar del hasta ahora ineludible modo de

expresión lineal-secuencial. El paso de la palabra hablada a la

escrita subordinó a ésta a la sucesión.

Mientras que la etapa oral posi

bilitaba la

.,

polifonía,2 la traslación a la escritura cancelaba en

gran medida esta posibilidad, y cuando algún autor
la intentaba, se creaban no pocas confusiones edi·
toriales y críticas en torno al texto.

El hipertexto no se trata solamente de un libro

en pantalla que contiene la obra de un autor: se trata de
eso y de algo más; es otra obra, diferente en su concepción
y factura. Es un conjunto de documentos heterogéneos, de
distintos tipos, reunidos para que proporcionen un nuevo
sentido a la búsqueda realizada por el lector. La red de inter
relaciones metatextuales del hipertexto constituye un en-

2 Véase los conceptos de Paul Ricoeur en "Regards sur l'écrirure", La
naissance du texte, Louis Hay (comp.), José Corti, París, 1989. p.213.

3 Dejo fuera el concepto de intertextualidad-abordado también por

Julia Kristeva y Paul Zurnthor- y los de metatextualidady architextualidad.

samblaje complejo de documentos diversos. Mientras el tex

to tradicional propone al lector una ruta o recorrido fijos,

el hipertexto le permite -en respuesta a sus preguntas o a

su simple curiosidad- reunir en la pantalla (mediante la

activación de cursores e iconos) un conjunto, aunque fugaz

(y sólo relativamente, porque se puede imprimir en cualquier

momento), de elementos textuales significativos acordes con

su interés del momento. Estos iconos, claves y teclas de la pro

puesta interactiva tuvieron sus no tan remotos antecesores

semióticos y literarios en Obra abierta de Umberto Eco yen

el "tablero de dirección" que Cortázar proporcionó a los lec

tores de Rayuela. Por cierto, ambas obras aparecieron en el
mismo año, 1962.

Para que ello resultara posible hacía falta el encuentro

significativo de dos líneas de indagación y experimentación

nacidas en diferentes disciplinas y campos que han solido verse,

hasta ahora, como irremediablemente distanciados -cuan

do no antagónicos-, y han llegado a conformar lo que ha dado

en conocerse como "las dos culturas": la de las humanidades

y la de las llamadas "ciencias duras".

Mientras Ted Nelson avanzaba en sus investigaciones,

Gérard Genette se anticipaba a otros teóricos de la literatura

al definir la hipertextualidaddesde la teoría literaria, después

de haber propuesto la transtextualidad (o trascendencia tex

tual del texto) como todo aquello que pone a un texto en

relación manifiesta o secreta con otros. No hablaré en estas

páginas de otros tres conceptos afines,3 para tener más tiempo

de centrarme en aquel que es fundamental para nuestro pro

pósito: la hipertextualidad, que se produce en toda relación que
une un texto B (hipertexto) a un texto A (hipotexto), el cual se

injerta-según la metáfora de Genette- en la obra de una ma

nera muy distinta a la del comentario propiamente dicho.4Ambas
definiciones han sido de utilidad para el rápido desarrollo de

nuevas aplicaciones tecnológicas en las ediciones científicas y
críticas donde se incluyen no sólo materiales textuales, sino

también elementos de un espectro cultural mucho más amplio:

audio, video, cine y otros medios; el resultado es la configuración
de un documento global, en constante desarrollo, que hace
posible gran cantidad de acercamientos simultáneos para el es-

tudio de autores, literatura y cultura
en general; mucho más de lo que

hasta ahora permitían las edicio

nes vartorum.
Nos hallamos entonces ante nuevos

sistemas inteligibles que reordenan, reor
ganizan y reformulan la información mediante jerarquías
muy diferentes de las de los textos tradicionales. Todo ello por

4 La Eneida y el Ulises son, desde esra perspectiva. dos hipertextos de

un mismo hipotexto: la Odisea. Naruralmente que estas concepciones, fil

tradas y modificadas por la escuela de crítica genér.ica francesa y por la evo

lución propia de la disciplina, han llegado a convertirse en conceptos y sig

nificados muy diferentes hoy en día en una rama en plena evolución, pero

el crédito de su concepción y acuñación primigenias para uso de la crftica

literaria se debe. sin duda. a Genette.

• 59 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

medio de un CD-ROM, que integra un enorme acervo cultural

en el que se reúnen manuscritos, diferentes ediciones, audio,

video, cine, material historiográfico, bibliohemerográfico y

archivístico de todo tipo y de las más variadas fuentes, todas

de un valor excepcional.

E1lector-espectador-oyente se siente llamado a proponer

"acciones de navegación" a lo largo de esta nueva modalidad

hipertextual, que funciona como un work in progress interactivo.

La lectura se convierte así en una actividad dinámica que lo

obliga a participar en el proceso de producción del objeto.

Como nunca antes, leer significa ahora, de suyo, además de

coescribir, investigar, asociar, establecer conexiones significati

vas e imaginaren el más amplio sentido, ya que se trata también

de integrar imágenes.

Expondré aquí este viaje mediante algunos de los posibles

sistemas de navegación que proponemos para nuestros hiper

textos e hipermedia a partir de dos textos relativamente breves

escogidos para el proyecto piJotoSde la UNAM: el cuento "DiJes

que no me maten" de Juan Rulfo y las "dos intenciones" del

poema "Esquemas para una oda tropical" de Carlos Pellicer,

en coedición con la Colección Archivos de la UNESCO.

A través del texto y de! hipertexto es posible entrar en

contacto con los pretextos (bosquejos, planes, "escenarios", apun

tes de trabajo, borradores y todos los materiales previos a la

versión definitiva), así como con aquello que conforma e! la

boratorio verbal de! escritor y los materiales de los que suele

ocuparse la crítica genética.

5 El pasado 14 de febrero se suscribieron en la UNAM los convenios

multilarerales, nacionales e internacionales de coedición entre la Universi

dad Nacional, el Consejo Nacional para la Cultura y las Arres, el Fondo

de Culrura Económica, la Universidad de Colima y la Asociación Archivos de

Lirerarura Latinoamericana del Caribe y Mricana del siglo xx, afiliada a la

UNESCO. En dicha ocasión se exhibieron los mulrimedia a los que aquí nos

referimos. Los equipos de rrabajo por parre de la Dirección General de Servi

cios de Cómputo Académico y de la Dirección de Lirerarura de la Coordi

nación de Difusión Culrural de la UNAM esruvieron integrados por Alejandra

Flores, Lericia García Cortés, Daniel González, Laura González Durán,

Sylviane Levi, Laura Rojas y Teresa Vázquez, con la colaboración especial

de Sergio López Mena.

Cada pantalla permite pedir ampliación al máximo para ver

con detalle aspectos pormenorizados de los manuscritos, meca

noscritos o compuscritos, así como las gráficas introducidas.

Además, pueden conocerse todas las ediciones efectuadas

en vida del autor -y aquéllas en las cuales intervino de una u

otra manera-, con las variantes de hipertexto marcadas en

otro color. Al abrirlas, se despliega la anotación crítica que es

tablece el tipo de variante, la o las fuentes, e! origen, mientras

cambia e! color de la señal hipertextual para indicar cuál es la

ventana abierta. Cada edición es precedida, a modo de pan

talla introductoria de! botón interactivo, por la portada origi
nal del libro.

En cuanto a los paratextos (entrevistas, testimonios, corres

pondencia de los autores, artículos críticos y trabajos herme

néuticos en general), existe una opción en e! menú -e iconos

distintivos para referencias cruzadas- con e! fin expreso de

acceder al material paratextual.

En materia de hipermedia también pueden incorporarse

las voces de los autores, registradas en diversas grabaciones

efectuadas en vida de los mismos --que e accionan mediante

icono aparte-, y pueden escucharse simultáneamente con sus

-~ ,
~

textos manuscritos y la edición príncipe en la pantalla, que corren

al mismo tiempo.

El contexto y la sección biográfica de! autor facilitan e! des

pliegue, mediante diversas pantallas, de la situación histórica

(tanto en los aspectos biográficos personales como en lo que

se refiere al contexto sociopolítico y a las expresiones culturales

y artísticas de la época), y además presentan fotografías en las

que se rescata lo mejor de los álbumes fotográficos y de la ico

nografía pictórica de cada autor. Asimismo, incluyen la icono

grafía referente al marco geográfico-histórico-contextua!. Además

de las imágenes fijas, este medio permite también la proyec

ción de material cinematográfico o de video postextual y docu

mental de la época en los pasajes que así lo requieran.6

6 Se siguen así las propuestas de la reoría de la respuesra esrérica, que consi

dera al fenómeno lirerario como un proceso de interacción entre rexto y normas

hisróricas, por una parte, y entre rexto y disposición porencial dellecror, por la arra.
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En ambos prototipos se ha incorporado música de la época,

así como obras de compositores mexicanos escritas a partir de

la poesía de Pellicer y, en algunos casos, acompañadas de las

palabras mismas del poeta.
Los transtextos pueden convocarse desde la barra de iconos

-según la lengua deseada?- y permiten el examen del texto y

sus traducciones desplegando en paralelo varias pantallas verso

a verso -o fragmento a fragmento si se trata de prosa- para

poder cotejarlos y estudiarlos detenidamente. En el caso de que

se incluyan cinco o más traducciones, se toma una nueva versión

del texto base, para poder anotar así las traducciones en aparato

crítico aparte que, en este caso, se convierten en una nueva secuen

cia de ventanas interactivas, para no realizar múltiples anotaciones

concurrentes que interfieran con los criterios de navegación.

Recuérdese que la traducción conlleva una constante activi

dad hermenéutica, y por ello, también desde este meQú se puede

llegar mediante referencias cruzadas a todo el material perti

nente en la sección de paratextos.

Otro tanto sucede con el material destinado al estudio de

la recepción. Por una parte, aparece sistematizado, cronológica

y alfabéticamente en la sección adecuada y, por otra, facilita

los sistemas de referencias bibliohemerográficos, iconográfi

cos y discográficos que los entrecruzan.

Así, la obra literaria se presenta, en la interacción entre

texto y lector, como un conjunto de instrucciones para producir

significados, cancelando prácticamente toda pretensión unívoca

ya que conjunta diferentes tipos de concreción de la obra y sus

repercusiones en cada pantalla y cada combinación desplegadas.

La obra, así, es una biblioteca, más que un libro; mejor aún,

es una medioteca y no un almacén de libros. El viejo concepto

griego de enkikliospaideia -circuito de la sabiduría o del cono

cimiento-, base de todas nuestras enciclopedias -alfabéticas

o temáticas-, se reformula para adquirir aquí dimensiones

nuevas y diferentes. Más que las enciclopedias, ya diferencia

de éstas, las posibilidades de navegación hipertextuales son

casi infinitas. El único límite a su infinitud es el conocimiento

y localización de los materiales existentes y los criterios de per

tinencia y congruencia aplicables.

El discurso crítico del hipertexto permite ampliar muchí

simo las posibilidades de lectura, posibilidades que el libro tradi

cional, a pesar de su riqueza, no posee. Las obras literarias, por

medio del hipertexto, adquieren otras dimensiones gracias a los

los cruces de información con los paratextos y los textos restan

tes contenidos en el depósito hermenéutico. Se trata de esta

blecer aquí los vínculos de cada texto con el conjunto de la

obra del autor, las relaciones de proximidad, aceptación o re

chazo en el seno de la cultura nacional o internacional de la

que constituye una de sus expresiones, y la acogida que el autor

y sus obras han tenido en diferentes momentos y países.

Los postextos incluyen las adaptaciones teatrales o cinemato

gráficas, así como los guiones y libretos técnicos en su caso, que

también pueden desplegarse en pantalla mientras se proyectan

las secuencias de cine o video que tengan una corresponden

cia textual muy cercana al original, amén de los contextos y

7 En el caso de Rulfo se proporcionan las versiones en francés, inglés

y purépecha. En el de Pellicer, en francés e inglés. En el de Don Segundo
Sombra de Rjcardo Güiraldes -primer texro no mexicano que produce la

UNAM- se despliegan las versiones en alemán, francés, inglés y portugués.

nuevos lenguajes y procedimientos multimedia que, en lugar de

constreñir o simplificar el texto, revelan y realzan su compleji

dad y multiplicidad, así como la del espacio y tiempo en que fue

creado, y también iluminan su destino, recepción y situación.

Este tipo de trabajo, la creación de discos CD-ROM con obras

de escritores, reúne a especialistas de países, lenguas y disci

plinas diferentes y en él confluyen, a través de la inter y la trans

disciplina, las ciencias "duras", las ciencias sociales y las cien

cias humanas.
En 1987 se celebró el Primer Congreso sobre Hipertexto

en la Universidad de Carolina del Narre y en 1990 tuvo lugar el

Primer Congreso Europeo sobre este tema en Versalles. Tanto

el hipertexto como su derivación natural hacia el hipermedia

se hallan en una fase de consolidación y rápida expansión, a

medida que afianzan su propia gramática y la nueva sintaxis

que para ello se requiere. Sin embargo, todavía son mucho más

numerosos los proyecros que las realizaciones.•

• 61 •



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

MISCELÁNEA

A propósito...
una carta tal vez de

,
mas

manera de vivir y de ver la vida. Así su "Carta

tal vez de más" en la que expone con una pro

fundidad de corriente subterránea y una humil

dad de riachuelo su tesis sobre los temas del

interrogatorio: "y le ruego me haga e! favor

de explicarme e! verdadero significado de la

palabra cultura". Luego añade una pregunta

más de su interlocutora, interrogante que en

algunas cabezas ha andado de aquí para allá

sin encontrar todavía su respuesta:

FRANCISCO JAVIER PÉREZ TORRES

Aveces, al pensar en lo ido, en los días

sepultados por torbellinos de segundos

-cúmulo vertiginoso de humores y

polvo que a bien tiene llevarse aquello que

para muchos, para casi rodos, representan inu

rilidades que carecen de alcances para habi

rar el universo de la historia-, viene a nues

tra conciencia una interrogante: si entre tanros

olvidos no pudimos entretejer alguno que

no mereciera tal destino y, por e! contrario,

tuviera los méritos absolutos para estable

cerse como punro de definiciones en nuestro

transitar... A veces, al repasar los momentos

del pasado, sus figuras y anécdotas, se siente

sobre el espíritu una inquietud que riene que

ver con la justicia y un pensamiento que entre

sus búsquedas y anhelos se cobija de nos

talgias... Qué tan justos hemos sido al quedar

nos, entre las páginas de divulgación oficiales,

con unos nombres, con algunos hechos a los

que se prodiga veneración, en detrimento de

un número mayor de olvidados sepulcros...

y qué profunda nostalgia puede irse nutrien

do en el trabajo académico, cuyo interés estriba

en repasar cada día los calendarios agotados,

para tras su búsqueda y como un cierre al es

fuerzo investigador agregar un nombre y al

gunos hechos al saber contemporáneo. Es este

anhelo el que nutre el trabajo del investigador

yel que da razón de ser a algunas de nuestras

instituciones culturales. Es este ejercicio de

rescate y pulimento de una obra y de un autor,

mantenidos al margen, el que puede hoy

ejemplificarse con una edición que ya hacía

falta -realizada por e! Instituto de Investi

gaciones Filológicas de la UNAM-: Bosque
jos, recopilación de algunas de las obras pro

sísticas, hasta ahora olvidadas, del escritor

Efrén Hernández. Edición que, además de

tener el mérito enorme de dar unidad y vi

gencia a una serie de "papeles" dispersos, en

treverados en las páginas de revistas y publi

caciones periódicas, logra, también, presentar

una impresión sobria y justa. Buen pape!,

clara escritura, márgenes gustosoS, amplias

y oportunas acotaciones e índices, derroche
de rutas para el tránsito de nuevas inves
tigaciones.

Bosquejos se compone de sesenta textos

publicados por Efrén Hernández de 1934 a

1956, textos que se nutren del ensayo, la re

seña y el quehacer periodístico. Escritos, algu

nos de ellos, muy difíciles de catalogar entre

los reducidos espacios de los cánones estable

cidos y que corresponden más a una expre

sión particular del autor, desquiciamiento de

las formas para sujetarlas únicamente a un

deseo de plasmar las ideas en concordancia

con una estructura no diseñada por lo exter

no, sino dibujadas desde la entraña por los

deseos y los caprichos de un espíritu que va

gabundea por lo literario. Textos que se nutren

de la literatura en todas sus formas y carac

terísticas para ir más allá, ofrecien<lo alter

nativas precursoras que sólo el futuro, ahora

nuestro tiempo, comienza a discernir. Por es

tas páginas transitan el retrato de circuns

tancias, la polémica sobre las situaciones so

ciales; en ellas el autor toma partido y sienta

con profundidad las bases de su determina

ción. También aquí se presenta la anécdota

de todos los días y, por si fuera poco, el autor

se viste de autoridad magisterial para situarse

en el acontecer pedagógico, concreción de cáte

dra, donde expone y argumenta una peculiar
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y otra cosa que también me tiene llena de

perplejidad es el enigma de por dónde ycómo

iremos a camjnar ahora que hemos perrudo

el asuo de oriemación que era para la huma

nidad la creencia de Dios. (p. 234.)

Para las respuestas se remonta a los orígenes

léxicos; con generosas manos, gran amor y

amplio respeto va conduciendo su contesta

ción, palabras sencillas que nunca se perciben

violentadas, paciencia de auténtico maestro

que va usando la mayeútica hasta el alumbra

miento... Nos atrevemos a imaginarlo tras

sus gruesos anteojos con su amplio y semi

cano bigote, enterrando la mirada en el rostro

del receptor, modulando la voz con exigen

cia y seguridad, siendo una réplica, con más

años, de aquel otro personaje, el de su cuento

''Tachas'', y desde allí contesta: "Cultivo es el

conjunto de actividades que se ejecutan con

el fin de que una cosa, la que se cultiva, se acre

ciente, se multiplique y mejore" (p. 235). Lue

go, ya para acabar su exposición se vuelve

padre amoroso, añoso árbol para cobijar en

su amplia sombra...

Dentro de algunos días lo sabrás. Por de pron

ro, comémate con esto. Me siento fatigado.

Empiezan a jumarse en romo mío los árbo

les y las malezas de la empañada selva del sueño

y del cansancio. Cultivo, culrivadura, cultura.

He aquí el icinerario. Cuando le hayamos dado

cima enuaremos al Otro, al que te consolará

de la inquietud que siemes al pensar a cuál

rumbo se irá a volver la humanidad ahora

"que ha perdido el amo de oriemación que

era para para la humanidad la fe en Dios".

(p. 240.)

Sus textos beben líquidos con savias

antiguas y reverdecen en la experiencia inme

diata, forma profunda de ver el mundo y el

transcurrir de cada día. Nervadura f¡]osófica

que proviene del pensamiento clásico para col

mar su realidad en la experiencia cotidiana de

una vida que se regocija a sí misma al vivir cada

mañana...
Entre los escritos que conforman este

volumen, para aquellos que les satisface la

cadencia armoniosa de la expresión, no es raro

encontrar párrafos de una deliciosa exquisi-



tez literaria, textos que demuestran la madurez

en la forja de la palabra:

El cielo se veía azul en mda su extensión; mas

no de un azul de cielo; sino de cielo de tor

mema, de un apretado azul, como sólo puede

serlo el de las nubes muy cargadas, o el de los

montes muy oscuros a distancia. (p. 190.)

Cabe decir, al hablar del trabajo artesanal de

Efrén Hernández que su expresión no se com

place tan sólo en amasar los vocablos, buscar

las eufonías y dar con ellas continente a

su pensamiento. Tachas, seudónimo ganado

para él por el más conocido de sus cuentos

-publicado en 1928, con epílogo de Salva

dor Novo- (Till Ealling será otro de los

nombres falsos que él usará al publicar en la

revista América), va hasta la pulimentación

de un estilo personal, raíces en Quevedo, árbol

extenso de un barroquismo lúcido y rotun

do. Formas donde se juega con la inteligencia

al elaborar malabarismos, donde se violenta

la sintaxis para acercarla más al pensamiento,

a la necesidad de expresar así, de esa manera,

erupción que rebasa los limites ya conocidos

para amasar las palabras amorosamente, lúdi

camente: "Facilísimo es el obtener que en

sus ojos se encienda la llama de lo vivo viva

mente... " (p. 33). o el siguiente texto, toma

do del prólogo a "El corazón transfigurado"

con el que E&én Hernández presenta a Do

lores Castro:

Aunque a criarura humana es harta escasa

mente concedida la gracia de la felicidad,

quizá ella es del todo dichosa ahora en su ju

ventud reciente y lo fue asimismo durante

su niñez aún no lejana; aquí yo debo limi

tarme a hablar del sabor que se prueba en

las hojas que el viento arranca del árbol, pues,

con ignorar la línea de su vida, es compren

sible que también ignore el decurso y la con

formación de sus raíces (...] (p. 251.)

Si Bosquejos representa desde el punto de

vista estilístico y desde las temáticas tratadas

una novedad en las letras mexicanas, otro de sus

logros es el entregar al lector textos de presen

tación para autores iniciales, generosas palabras

de bienvenida y vaticinio para aquellos jóvenes

que se aventuraban en el mar de la escritura. En
este aspecto, además de los propios escritos,

hay que agradecer en Hernández su habilidad

para reconocer en la semilla al árbol venturoso.

Fue Tachas quien descubrió a Rulfo...

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos

empeños, si yo no, un día, pienso por ventura,

adivinara en su traza externa algo que lo

delataba; y no lo instara hasta con terquedad,

primero, a que me confesase su vocación,
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enseguida, a que me mostrara sus trabajos y, a

la postre, a no seguir destruyendo (...] Sin mí,

lo apunto con satisfacción, "La cuesta de las

comadres", habría ido a parar al cesto. (p.41.)

y no sólo fue el descubrir, presentar y darle es

pacio en la revista América al autor de Pedro
Páramo sino que, generosamente, Efrén Her

nández coadyuvó, en una armonía de toma y

da, a la valoración de Luisa Josefina Hemández,

Elías Nandino, Rodolfo Usigli, Pita Amor,

Margarira Michelena, Dolores Castro, Marco

Antonio Millán y José Gorostiza, entre mu

chos otros. Su pluma y su vocación desin

teresada, hermanada con el "Hombre de la

Mancha", se dispuso a servir al conocido, fue

mano abierta para el amigo, enredadera para

subir y fresca sombra para visualizar los hori

zontes. Si todos estos personajes han sido in

vitados a transitar con lucimiento por las pági

nas de Bosquejos, es importante señalar también

que, además de estos connotados nombres

en las parcelas de la literatura, hay otras per

sonalidades, menos audibles para nosotros,

más o menos citadas por aquellos años, que

también pasan revista por estas páginas. Sus

nombres, para muchos de los lectores actuales,

pueden ser casi desconocidos, nominaciones

ya olvidadas. Pero, es este otro de los méritos

de la recopilación realizada por el Instituto de

Investigaciones Filológicas, ya que estas notas

se convierten en pistas para desandar estudian

do lo que ha sido la trayectoria de las letras pa

trias. Son atisbos para seguir los pasos de hom

bres de letras, hombres del arte, hombres de

la cultura nacional: Jorge Ferretis, Rubén Sa

lazar Mallén, José López Bermúdez, Carlos

Merino Fernández, Eglantina Ochoa Sando

val, César Garizurieta, Alberto Quiroz y otros.

Falta nos hace agregar dos comentarios

a lo aquí anotado. Primero, que nuestro autor

-nacido en León, Guanajuato-- no sólo de

literatura supo, sino que atrevió su pluma por

senderos de otras manifestaciones artísticas,

ya la escultura, ya el teatro, ya el cine. Así co

menta: "El Arte del Teatro debe ser al espíri

tu del pueblo, cosa no muy diversa de lo que

al cuerpo son el pan, la leche, el agua y las al

búminas" (p. 181). Cuando se refiere a la escul

tura sienta bases estéticas profundas para este

manifestar del arte "...un escultor de tempera

mento realmente legítimo, sabe construir, a

partir de lo que ve, lo que no ve" (p. 65). Ha

blando del cine y sus componentes expresa:

[...] como nos lo enseñan las ejemplares pelícu
las de Chaplin, obras en que ni la fomgrafía

ni la escenografía, ni el argumenm ni nin

guno de sus elementos parecen existir, preci

samente porque en ellas no se ha atendido

sino al Cine, y porque roda se ha sacrifI

cado, a fin de lograr esa cosa sui generis, tan
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distinta de sus partes, tan por encima de lo

que sería la suma de sus partes, que es el ver

dadero Cine. (p. 179.)

El otro, que es una obligación escribir,

es el referente a su postura política y social.

Efrén Hemández es un autor verdaderaÍnente

comprometido, conocedor de nuestra estir

pe y de nuestras limitaciones. En "Piedra de

toque" sustenta más allá de lo que pueden

ser expresiones populisras y fiíciles herramien

tas de convencimiento que

(...] no somos un pueblo poderoso, numero

so ni grande. Que lo único con que conta

mos para hacernos valer es nuestra parcialidad

espiritual, que si no cuidamos de guardar

esta riqueza, nos quedaremos sin nada. SIN

NADA (...] (p. 187.)

Valdría la pena en este 1996 reflexionar en este

pensamiento y de ser posible aventurarlo a las

dos décadas anteriores yal porvenir.

Hemos dejado al último el hablar de la

editora, María de Lourdes Franco Bagnouls y

de los logros que con esta publicación se alcan

zan. Es indudable que todo trabajo compro

metido es resultante de una pasión. Este traba

jo requirió de un enamoramiento que se inicia

en un escritorio discreto, a veces callado, para

después de encontrarse la vera, llevar a la con

ciencia el resonar de aquellos pasos por las calle

juelas de esta capital; para "revivir" -primera

mente en la investigadora, luego en el lector

conmovido--Ias fechas de aquellas tres dé

cadas que encierran la escritura de estos textos

que van abriéndose hora por hora. Así, con

manos ágiles, con miradas curiosas, el inves

tigador va pasando de una a otra de las hojas,

que van de revista en revista, de una a arra nora

periodística -América, los Cuadernos del Valle
de México, Fábula, Futuro, Hoy, Letras de Méxi
co, Novedades, ElPopuúzr- hasta conformar

un todo. Trabajo, de verdad, filológico.

El trabajo de rescate de estos documen

tos, la investigación realizada para recrear un

tiempo ya ido, los pies de página y las noras que

ofrecen afluentes de cristalinas aguas para

que otros se refresquen, el prólogo que en sen

cillo lenguaje, nos introduce en esa época,

en ese hombre --creador y recreador de los

vuelos del espíritu- y en una obra que lo

mismo abre las entrañas de lo humano, que

sirve de fiel reflejo de un acontecer social de

nuestra historia, son algunos de los grandes

alcances de esta publicación.•

Efrén Hernández: Bosquejos, edición, prólogo,

notas e introducción de Maria de Lourdes Franco

BagnouJs, IIF-UNAM (Nueva Biblioteca Mexicana,

J26), México, 1995. 269 pp.
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La filosofía de la ciencia

GABRIEL ALVARADO

E
l conocimiento científico goza en la so

ciedad contemporánea de un presrigio

que no se concede a ningún otro saber.

Desde e! siglo XVII la ciencia se ha desarrolla

do y forralecido a un rirmo acelerado, hasta

llegar a consti tuir parte de nuesrra vida coti

diana y a conformar las nociones fundamen

tales -y más arraigadas- por cuyo medio

pensamos la realidad. Decir que un enun

ciado o una teoría son científicos significa,

en la actualidad, dotarlos de un carácter casi

incontrovertible. En efecto, para la opinión

general la ciencia se ha convertido en la Isla

de la Verdad: ese país seguro y firmemente

sustentado con e! que suena Kant. Más allá

de sus límites se extiende e! océano, región

incierta, siempre cambiante, "genuina mora

da de la ilusión".l

Ahora bien, cabe preguntar de dónde

proviene este voto de confianza que común

mente se le otorga a la ciencia. Lejos de ser

resultado del examen y la reflexión, depende,

en la mayoría de los casos, de argumentos

de autoridad o bien del reconocimiento, in

mediato e insoslayable, de que sólo a través

de la ciencia hemos logrado hacernos due

nos del mundo y consolidar el regnum homi
nis. Pero, ¿cuál es realmente e! alcance de!

conocimiento científico?, ¿qué lo distingue

de otros saberes?, ¿posee en verdad un mayor

rango cognoscitivo? Estos interrogantes pue

den responderse solamente mediante la in

vestigación y el análisis de los elementos bá

sicos (supuestos, principios, métodos) que

condicionan y regulan e! quehacer cientí

fico. Y ésa es, precisamente, la tarea de la fi

losofía de la ciencia. La ciencia: estructura y
desarrollo, volumen 4de la Enciclopedia Ibero

americana de FiLosofia, en una colección de

artículos escritos por especialistas destaca

dos de habla hispana, aborda temas cen

trales y discute cuestiones recientes sobre la

I I. Kant, Crítica de la razón pura, Editorial

Losada, Buenos Aires, 1986, t. 11, p. 9.

materia; por ello, tanto ofrece al lector no ini

ciado una buena exposición introductoria,

como estimula, con nuevas propuestas, la re

flexión de! ya iniciado.

Acaso sea lícito reducir a dos los proble

mas fundamentales que e! libro enfrenta y

desarrolla en sus diversos artículos:

a) Elproblema de la base empírica. Exis

te la convicción generalizada de que la ciencia

constituye un conocimiento empíricamente

fundado; esto es, que las teorías científicas

se derivan, de manera cierra y rigurosa, de los

hechos adquiridos mediante la observación

sistemática y la experimentación. La ciencia

es un conocimiento verdadero y no mera

mente especulativo: se basa en aquello que

podemos ver, tocar, oír, etcétera. En estas ideas

se justifica e! prestigio de la ciencia.

Tal convicción refleja una noción bas

tante ingenua y simplista de la actividad cien

tífica: por un lado, admite acríticamente que

la experiencia es capaz de garantizar la vali

dez de los conceptos y ptoposiciones genera

les que integran el cuerpo más significativo

de las teorías; por otro, no cuestiona el su

puesto implícito de que realmente hay un

ámbito de lo puramente observacional o em

píricamente inmediato, el cual resulta neu

tral y patente para cualquier sujeto y sirve

para cimentar todo el edificio del conoci

miento.

Desde su comienzo, el pensamiento em

pirista tuvo que enfrentar una dificultad

(o aporía) surgida de sus propios principios:

la mera observación, por más amplia y mi

nuciosa que sea, no puede suministrarnos una

inteligencia de los fenómenos que correspon

da con el ideal clásico del saber, es decir, con

el de un conocimiento universal y necesario.2

En efecto, por la acumulación y compara

ción inductivas de los hechos no podremos

nunca ir más allá del examen de un número

2 Cfr. Locke, Ensayo sobre el entendimiento

humano, libro IV, capítulo 6.
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finito de casos dados; ipso jacto, la fuerza de

nuestras conclusiones tendrá que ser siem

pre parcial y asertórica. Ha habido varios

intentos por salvar esta apotía (la cual ha pa

sado a la historia de las ideas con e! nombre

de "problema de la inducción" o, también,

"de la justificación") a través de una reforma

en la concepción de la metodología cien

tífica.

A este respecto, el hipotético-deducti

vismo representa una propuesta notable, en

particular la versión refutacionista de Popper.

Éste rechaza que las teorías pueden ser veri

ficadas por su contrastación empírica, e in

cluso niega la posibilidad de una evaluación

probabilística de las mismas. La contrasta

ción sólo puede cumplir una función negati

va dentro de la lógica científica: la de refutar.

La ciencia: estructura y desarrollo recoge los

puntos clave del refutacionismo y senala sus

límites a la luz de nuevas ideas. Pero el libro

aborda otras consideraciones vinculadas al

problema de la inducción. Se analiza el in

tento por formular un conceptO viable de

probabilidad empírica que funcione como

criterio útil para medir el grado de validez de

las teorías. Hay un artículo dedicado al con

cepto de ley científica donde su autor, entre

otras cosas, defiende la necesidad de com

prender la actividad de las ciencias dentro de

la amplia y compleja estructura sociopolíti

ca que la hace posible. C. Ulises Moulines,

quien también está a cargo de la introduc

ción, se ocupa de la problemática relativa a los

llamados términos teóricos, esto es, aquellas

entidades lingüísricas -indispensables para

la construcción de las teorías- que, aun cuan

do su significado no puede agotarse en una

serie de predicados observacionales, pretenden

tener una referencia en la realidad empírica.

Por otra parte, podemos encontrar en

más de un artículo críticas agudas contra el su

puesto empirista de que los hechos observables

constiruyen una base firme para la ciencia

y el conocimiento en general. Los investiga

dores parecen concordar en que no existe un

nivel de lo puramente empírico. La mera per

cepción, lejos de ser neutral, implica ya un

grado determinado de carga teórica y es, por

tanto, "falible". El esquema que escinde en

dos planos la teoría y la observación se ve,

así, seriamente cuestionado.

b) El problema del cambio teórico. Si

bien ha cobrado importancia central den

tro del horizonte filosófico, en tiempos re

lativamente recientes, este problema consti

tuye uno de los retOs más apremiantes para
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la filosofía de la ciencia. De su solución de

penden nuestra idea global acerca del funcio

namiento y desarrollo de la ciencia y, par

ticularmente, el concepto de racionalidad

científica.

En efecto, el problema del cambio teóri

co (o de las relaciones inteneóricas) consiste,

básicamente, en lo complejo que resulta es

tablecer un criterio cierro para discernir la

mayor idoneidad de una teoría con respecto

a sus rivales; dicho en otros términos, para de

cidir que cierra teoría funciona o no mejor

que otras en la explicación de una misma

clase de fenómeno. Concluir, como lo hace

Feyerabend, que semejante criterio es im

posible por existir una inconmensurabilidad

radical entre marcos teóricos diferentes, sig

nifica impugnar la visión tradicional sobre

el aspecto diacrónico de la ciencia. Así, el pro

ceso histórico del conocimiento científico

no podría ser comprendido como el desarro

llo continuo y progresivo del saber, orientado

por una racionalidad permanente y univer

sal; se trataría, más bien, de la competencia

y sucesión de marcos conceptuales dotados

de distintas categorías para interpretar la ex

periencia y, a su Ve:¿, carentes de cualquier ele-

mento en común que pudiera hacerlos com

parables. La elección entre teorías generales

dependería de la propaganda y, en última ins

tancia, de las preferencias subjetivas por parte

de los científicos: sería una cuestión de gusto.

Son varios los especialistas que han procura-

do destacar esta versión relativista del cambio

científico,3 proponiendo modelos alternativos

que no adolescan de los errores intrínsecos de

la concepción ingenua del progreso científico.

La ciencia: estructuray desarrolúJ dedica dos ca

pírulos a la consideración de los puntos y prota

gonistas más relevantes de esta polémica.

Para concluir, tres artículos destinados al

análisis de algunos de los componentes bási

cos del conocimiento científico (conceptos,

axiomatización y medición) vienen a com

pletar este libro que, en su conjunto, ofrece

una magnífica oporrunidad para formar

nos una idea más adecuada de la ciencia y un

estímulo para adentrarnos en una materia

que, si bien resulta problemática, no deja de

ser apasionada. Y la Isla de la Verdad (lo des

cubrirá el lector perspicaz) continúa siendo

un territorio tan quimérico e inexplorable

como las Islas Bienaventuradas.•

Ulises Moulines (editor): La ciencia: estructura
y desarrollo, vol. 4, Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofia, Editorial Trorra, Madrid, 1993.234 pp.

3 Lakaros, Laudan, Shapere y el mismo Kuhn,

entre otros.
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GABRIELA VALLEJO CERVANTES

Nueva España:
el mapa de las contradicciones

U
na labor recomendable para descubrir

los orígenes de las ideas y de la represen

tación que llamamos realidad es leer

-y mejor aún releer- a los clásicos. Es un

ejercicio que requiere volver a rextos de re

ferencia, de formación, a reflexiones sobre

lo que sucedió o sucederá. Aquellos que en

todos los géneros y disciplinas han pasado

con éxito los escollos de la crítica del tiem

po. Mientras que las ediciones de algunos

esperan a su solícito lector en supermerca

dos y puestos de periódico gracias a las nue

vas ediciones de gran tiraje, algunos arras,

menos conspicuos, sufren el destino adverso

de no estar presentes siquiera en bibliote

cas. Tal es el caso de las obras de algunos

historiadores mexicanos, en específico de

José Miranda, cuyas rutas minuciosas hacia

la historia de México se habían perdido en

los terrenos ficticios de las ediciones agota

das. Por la suerre que como buen augurio

acompaña a los aniversarios, el Instituto de

Investigaciones Históricas de la Universidad

Nacional Autónoma de México ha editado

recientemente algunas de las obras clave de

este historiador mexicano. De esta manera

es posible recorrer de nuevo los ensayos que

conforman sus Estudios novohispanos, publi

cados por vez primera y por separado hace

ya más de cuarenta años.

En la presentación de la colección, Gisela

van Wobeser, directora del instituto, comen

ta que ha existido a lo largo del tiempo un

interés persistente del pueblo mexicano, y so

bre todo de sus políticos e intelectuales, por

su historia. Esta inclinación hacia el pasado

nos ha beneficiado mucho en el presente gra

cias al resguardo sustancial de archivos y el

continuo acopio de documentos dispersos,

aun a pesar de la destrucción y del embate de

problemas presupuestales. Esto, sin embar

go, no sería suficiente: el mayor beneficio

está tal vez en la mirada aguda de los estudio

sos, que como Miranda, han penetrado los

documentos y han facilitado guías de acceso

a través de interpretaciones acuciosas de los

hechos.

La historia de la Nueva España ocupa uno

de los lugares centrales en la obra de Miranda.

La Colonia, a más de ciento cincuenta años

de distancia, es aún pasado reciente, el ante

cedente más inmediato y quizá no conclui

do de la historia contemporánea de nuestro

pais. Es clara la persistencia desde el siglo XIX

hasta el xx de vestigios funcionales de institu

ciones arraigadas a nuestra vida política y

social. José Miranda en su obra Españay Nue
va España en la época de Felipe JI, conteni

da en este volumen, apunta ya la fuerza del

mito de creación del uevo Mundo que ha

conformado la estructura y ha sentado las

bases del posterior desarrollo del pais. En un

retorno ab initio, el descubrimiento y con

quista del Nuevo Mundo crearon un imagi

nario en la mente europea hacia dos distin

tas posiciones, ilustradas magistralmente en

la Historia generalde Antonio de Herrera y la

América de Theodore de Bry; mientras que

Herrera, bajo la tutela de la corona española

fue e! Cronista mayor de Indias para exaltar

la gloriosa labor de sus majestades en e! Nue

vo Mundo, de Bry, originario de Lieja, Bélgi

ca, mostró en sus magníficas ilustraciones

el efecto funesto de! dominio español en las

REVISTA DE lA UNIVERSIDAD"NACIONAl AUTÓNOMA DE MEXICO
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Américas, siempre denuo del carácter heroi

co y exótico de los pueblos indígenas. La reve!a

ción de ese ouo mundo, muy pronto invadido

por europeos que buscaban la inagotable veta

de El Dorado, alteró profundamente la his

toria de Europa hacia un mosaico complejo

en una doble vertiente paradójica; no sólo era

un nuevo continente, sino que era una exten

sión de sí misma: los territorios conquistados

dejaron atrás su historia antigua y se vol

vieron "europeos" de un plumazo. Entre estas

aparentes contradicciones en el panorama

general cabría mencionar otras apuntadas

por Miranda que no podrían entenderse sin

conocer los polos de atracción que regían e! en

tramado de! viejo continente: por qué Francia

aparecía invariablemente aliada a los turcos;

por qué los papas andaban casi siempre "de

la greña" con los reyes "más católicos de!

mundo"; por qué Felipe II apoyaba a la cismá

tica Isabe! de Inglaterra; por qué los "catolicí

simos" monarcas españoles nutrían sus hues

tes con numerosos mercenarios protestantes y

moriscos que saqueaban Roma y las iglesias

de Italia y Alemania...

José Miranda, desde e! inicio de la obra,

refiere dos facrores fundamentales para en

tender las asombrosas vicisitudes de! siglo de

las conquistas de ultramar: primero, "la heren

cia agobiadora" española (el gran imperio

fundado por Carlos V desgajándose en la

decadencia del reinado de Felipe II) y se

gundo, la definición de! XVI como un siglo

eminentemente político, en donde se forjaron

los primeros grandes estados de la Europa

moderna y donde se fraguaba una lucha por

preservar e! equilibrio europeo. Ambos factores

condicionaron e! origen de una relación estre

cha y disímbola con los nuevos territorios.

De un imperio formado por agregaciones

artificiales de territorios con muy distintas

tradiciones y lenguas, España giraba en torno

a la figura de un rey que mantuviera la cohe

sión. Felipe II trató de conservar el enorme

aparato estatal en el terreno de las deudas

crecientes y de una economía que había pri

vilegiado la tenencia de la tierra sobre las ac

tividades mercantiles e industriales. El vasto

y complejo mecanismo burocrático dispues

to a organizar la tambaleante administración

pública y a contener e! universo de servidores

ysiervos, propició e! colapso imperial a corro y

a largo plazo. La oua causa, quizá, de la ruina

española fue, paradójicamente, la inyección

de caudales de las Américas que terminó por

desquiciar la incipiente industria y generar

una alza desmedida de precios, agravando la

situación de las clases menesterosas. Tanto

el empobrecimiento social como e! excesivo

valor que se le dio a los títulos de nobleza pre

cipitaron la emigración hacia el Nuevo Mun

do, a la búsqueda de un mejor porvenir.

Lo que nos muestra José Miranda con

excepcional claridad es que, por las semillas

de! desgajamiento de! imperio y la crisis eco

nómica, e! descubrimiento, exploración y con

quista del Nuevo Mundo produjeron una

nueva historiografía:

una historiografía verdaderamente revolu

cionaria porque derroca a los reyes y príncipes

como personajes principales de la hisroria,

poniendo en su lugar a hombres comunes y a sus

grupos y sociedades.

Sin embargo, el cúmulo de aspirantes al

trabajo de las nuevas tierras y al rápido en-

riquecimiento apoyó el trasplante de! abso

lutismo en Nueva España, con todas sus ins

tituciones, o como los consejos, e! sistema

gremial y ordenancista y la Santa Inquisición,

que velaban por la limpieza de la sangre, la

religiosidad y el apego a la reglamentación

precisa de todos los campos de la vida colo

nial. Resulta interesante observar que muchas

de estas estructuras de origen medieval fueron

las que mejor se conservaron en el Nuevo

Mundo, reacio aún hasta nuestros días a aban

donar las figuras de autoridad y sus institu

ciones burocráticas que le dieron origen,

a favor de una "modernidad", soslayando la

posibilidad aún más remota de la "posmo

dernidad".

En la recopilación de obras de los Es
tudios novohispanos, cabe mencionar OtrOS
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dos libros incluidos: LafUnción económica del
encomendero en los orígenes del régimen colo
nial 0525-1531) y El erasmista mexicano
fray Alonso Cabello. Dentro de! trabajo cuida

doso de Miranda está comprendido e! aná

lisis de las figuras paradigmáticas que sur

gieron desde e! inicio de! periodo colonial: e!

encomendero y e! religioso. Aunque quizá en

polos opuestos en la escala de valores, tanto

al encomendero como al religioso los unía

la relación con e! indígena, vasallo dispuesto

por la corona para e! trabajo en haciendas y

granjerías y para ser instruido en la fe. Ambas

posiciones llegaron fácilmente a los excesos:

la de! encomendero hacia la esclavitud y e!

abuso, y la de! religioso atormentado por

los pasos en falso a través de! pantano de los

pecados capitales, así fuera por la soberbia

intelectual en las lecturas erasmistas. Tal es e!

caso de fray Alonso Cabello, afanoso lector de

Erasmo, hereje reconciliado por e! Santo Oficio

de la Inquisición, reincidente y especialista

en fugas y evasiones de cárceles y conventos.

A medio camino entre e! intelectual rebelde

y e! pícaro de palabra fácil y escurridiza, fray

Alonso representa la apertura hacia ouos espa

cios, hacia los pensadores de una Europa no

tan lejana de España, aun a pesar de los cui

dados que e! aparato de la intolerancia tuvo

para cerrar las fUas.

Queda visto pues que la historia, nutrida

por la anécdota, por el hecho fortuito y e! azar,

es un terreno de extrañas y complejas asocia

ciones: no sólo de Francia con los turcos, o de

España oponiéndose a la autoridad papal,

de reinos y sistemas que crean reglas para rom

perlas, sino de individuos curiosos, células de!

gran tejido social, que no dejan de ver hacia

atrás y hacia los lados (ya veces hacia delante),

aun a riesgo de convertirse en estatuas de sal.
¿Por qué pensamos entonces que los tra

bajos de Miranda pueden ser clásicos en univer

sos de hechos casi irrefutables? Quizá porque

desmenuza hechos de aparente contradicción,

con ese examen atento que encuentra hilos y

desata laberintos, y con esa facilidad de encan

tarnos con los personajes proteicos de la his

toria. Ya sea con sus Estudios novohispanos, o

su Humboldty México, o sus investigaciones

con Pablo González Casanova sobre los jugo

sos textos satíricos consignados por la Santa

Inquisición, José Miranda es un maesuo que

sigue creando discípulos entusiasmados por

los tesoros de la memoria nacional.•

José Miranda: Ertudios novohispanos, IIH-UNAM,

México, 1995. 262 pp.



La vuelta del here¡e

LUIS MANUEL ZAVALA

L
a reivindicación del conde don Julián. Títu

lo abtumadot que denuncia un propó

sito: desagraviar a uno de los personajes

más vituperados de la historia de España. Casi

al momento de escribir, reparo en la existen

cia de algunos sustantivos que parecen reclamar

la compañía de un adjetivo, sin el cual pare

cen quedar cojos. Cómo no decir: el fiel me

nestral, la abigarrada multitud, o bien, los

jóvenes soñadores. Ya sean las costumbres lin

güísticas o cierta propensión a situarme en

la heterodoxia, me veo tentado a invocar la

./

/
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presencia del adjetivo. De esta manera, debo

mencionar que el sano propósito de Juan

Goyrisolo es revalorar la figura de alguien a

quien la historia "oficial" de España se ha em

peñado en calificar como traidor.
Después del asombro gozoso depara

do por la lectura de Señas de identidad, el

encuentro con La reivindicación se presen

ta ante todo como el cumplimiento de una

cita ineludible; para fortuna de los segui

dores, casi siempre cómplices, de Juan Goy

tisolo, aparece -no sé si milagrosamen-

:,;~..! ~~. .
;

'..

,
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te- una edición de Cátedra con un amplio

estudio introductorio y numerosas notas a

pie de página. Segunda pieza de la ya famo

sa trilogía que intenta destruir la "España

sagrada" (Señas de identidady Juan sin tierra
la inauguran y la complementan), La reivin
dicación del conde don Julián es un texto que

arde. Decir que es un libro provocador es de

cir poco; fatalmente, los adjetivos se desgas

tan y terminan por resultar inocuos: el uso

adecuado los imbuye de vida; el abuso los do

mestica. Si en tiempos relativamente recien

tes hablar del espíriru de provocación pre

sente en una obra literaria casi constituía su

sello de garantía, un paso más o menos se

guro hacia su canonización-aunque en oca

siones la escritura de la misma dejara mucho

que desear-, ahora me enfrento a la impo

sibilidad de referirme a La reivindicación del
conde don Julián como una novela provoca
dora. Le haría un flaco favor, el adjetivo ha

perdido su magia.

Después de la toma de conciencia que

representó para Goytisolo Señas de identi
dad, La reivindicación aparece impregnada

de una decidida postura ética: Álvaro Men

diola ha decidido no tranzar con todo aque

llo que le recuerde esa enrrañable presencia

dolorida llamada España. Ya radicado en

Tánger, moro que iempre mira hacia la costa,

el propio autor confiesa cómo fue fraguando

su proyecto:

Es dificil vivir en una ciudad como Tánger,

enfrenrando a la presencia cercana de la costa

española, sin evocar la figura legendaria de

don Julián y soñar en una "traición" grandio

sa. (Disidencias, p. 292.)

Tentación irresistible que debería conducir

hacia la catarsis, sólo que aquí no se alcanza

la purificación porque el ejercicio de las

pasiones pareciera enconarlas. Edipo en la
.frontera, como el título de un reciente tra

bajo sobre su obra,l es el mismo Goyrisolo

quien se prohibe el cuerpo materno, intenta

alejarse de él, pero, recluido en sus orillas,

no logra abandonarlo.

En palabras de Francisco Umbral:

Ellos se van de España para seguir hablando

de España [oo.] Situación original del escritor

como "alma en pena" que libro a libro nos

1 Ramón Moreno Rodríguez, Edipo en la
.frontera. Análisis de la trilogía Álvaro Mendiola de
Juan Coymolo, tesis de docrorado, UNAM, Méxi

co, 1995.
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cuenta nuesrra pena pero no encuenrra repo

so para su alma. (Diccionario de escritores,

pp. 118-119.)

Presencia incesante a la manera del Zahír bor

gesiano, España se encuentra adherida a todos

los actos de Juan Goytisolo; pero éste no pue

de, como Borges, intentar librarse de su influjo

desgastando el Zahír a fuerza de pensarlo,

cuando menos no puede hacerlo sin desgas

tarse intensamente a sí mismo, o sin potenciar

el objeto maldito. Dolorido verdugo, apenas

si acierta a dejar que la pasión se instaure en

sus dominios, que recorra la llaga antes de

hacerse letra, para rerminar estallando en el

texto:

tierra ingrata, entre rodas espuria y mez

quina, jamás volveré a ti: con los ojos roda

vía cerrados, en la ubicuidad neblinosa del

sueño, invisible por ranto y, no obstante

sutilmente insinuada: en escorw, lejana, pero

identificable en los menores detalles, dibu

jados ante ti, lo admites con escrupulosi

dad casi maniaca: un día y otro día y orro aún:

siempre igual. (La reivinicación, p. 83.)

De entrada, el tono vehemente propio

de una amonestación bíblica; de ahí en ade

lante, cercado por el fuego de las palabras,

ni siquiera el lector tendrá punto de repo

so: La reivindicaci6n es uno de esos libros

que no pueden leerse desde fuera. El fragmen

to es revelador; el objeto de la diatriba parece

ser España, y es España, pero se trata de una

España transfigurada en la conciencia del

narrador, una suerte de símbolo perverso;

no importa que en gran medida pueda coin

cidir con el país real, es, finalmente, la España

que Juan Goytisolo se ha llevado consigo,

esa que lleva inscrita permanentemente en

su interior.

Esta segunda pieza de la trilogía ilus

tra admirablemente uno de los postulados de

Bajtín, el cual sugiere que el lenguaje literario

-todavía en proceso de consolidar una iden

tidad- surge como respuesta a la palabra

sagrada que es, por esencia, autoritaria y de

clamatoria;2 palabra nutrida de religión, filo

soBa y ética, que el narrador intenta desautori

zar, mediante la acentuación de lo grotesco. Y

si aún existen rapsodas bien dispuestos,

que van desde Álvaro Peranzulles a fray Luis

de León, las graves y hermosas palabras cas-

2 Mijaíl Bajtín, Estética de La creación ver
ba~ Siglo XXI, México, 1995, p. 354.

tellanas aparecen degradadas por una gestua

lidad que llega a rozar el esperpento. Otro

recurso es la intensificación de ciertos regis

tros del habla -el caló mexicano es uno de

ellos- que son mostrados como una especie

de grieta en la lengua española y, sobre todo,

como un gesto irreverente y burlón.

Destruir la palabra sagrada es un intento

de destruir la "España sagrada", acaso el camino

más eficaz: para derrumbar un símbolo hay

que aniquilar su discurso. El autor lo hace

a través de la revisión crítica de los discursos

que han legitimado la España abominable;
al mostrarnos sus contradicciones los desar-

La cocina clásica

italiana

es nuestra

especialidad

ma, postura conocida como deconstrucci6n
-especie de sustantivo adjetivada- en el

lenguaje de la posmodernidad. Ángel exter

minador que no se atreve a pisar el sitio

maldito, Juan Goytisolo pretende incendiarlo

desde una distancia fisica, no espiritual, me

diante el fuego que irradian sus palabras. Una

en esencia, múltiple en sus manifestaciones,

la españolidades puesta en picota, ya se llame

Séneca, Manolete o Miguel de Unamuno.

Otra vez la ironía. Goytisolo desea exorcizar

una España estoica y ridícula, ridícula a fuer

za de estoica, pero no puede hacerlo sin asu

mir él mismo una actitud francamente estoica,

sin que el estoicismo reciba una insospecha

da inyección de vigor.

Desde luego, no se puede cuestionar el

valor ético y literario de La reivindicaci6n
del conde don Julián; sin embargo el lector

añora la polifonía discursiva de Señas de
identicúul, esas voces, igualmente dignas, que

se agi,taban en la conciencia del autor y le

conferían un pathos de tragedia. Aquí muchas

de aquellas voces ya han sido desterradas,

cuando menos afectivamente, por eso apare

cen irrisorias o distorsionadas. Ya no hay

diálogo, la palabra se ha hecho conflictiva y

excluyeme. La reivindicaci6n del conde dan
Julián, segundo movimiento de una especie

de sinfonía en la que ante todo se deja oír

el virtuosismo de un solista.•

Juan Goytisolo: La reivindicación dei conde

don juiidn. Cátedra, Madrid, 1995. 352 pp.
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COLABORADORES mexicano en eL siglo xx, en coautoría con Enri

que Franco Calvo.

Alberto Dallal. Director de la revista Univer

sicúrd de México. Su colaboración más reciente

apareció en el número 544.

Gabriel Alvarado (Ciudad de México, 1973).

Estudiante de la licenciatura en filosofía de

la UNAM. En 1995 obtuvo el reconocimiento

Estudiantes Sobresalientes de Licenciatura

con Promedio Diez.

Homero Aridjis. Colaboró en el número

536-537. Su novela más reciente es ¿En quién
piensas cuando haces el amor? (Alfaguara).

Juan Arturo Brennan (Ciudad de Méxi

co, 1955). Estudió realización y fotogra

fía de cine en el Centro de Capacitación Ci

nematográfica. En 1980 obtuvo el Ariel Y
la Diosa de Plata por el guión de la pelícu-

la El año de la peste, que escribió junto

con Gabriel García Márquez. Es guionis

ta, realizador, productor y conductor de

programas culturales de radio y televisión.

Colabora como crítico de música en diver

sas revistas nacionales y en el diario La
jornada.

Teresa del Conde. Véase el número 515. Es
miembro del Comité Internacional de His

toria del Arte (Francia) y de la Asociación

Internacional de Críticos de Arte (Francia).

Sus libros más recientes son Cartas absurdas

(Grupo Azabache), en coauroría con Jorge

Alberto Manrique, e Historia mínima del arte
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Rafael Doniz. Colaboró en el número 534

535.

Jorge A. González (Ciudad de México, 1954).

Licenciado en comunicación, maestro en

sociología y doctor en ciencias sociales por

la Universidad Iberoamericana. Ha sido pro

fesor en las universidades Autónoma Metro

politana, Iberoamericana y de Colima, así

como profesor invitado en varias universida

des de México y el extranjero. En la Univer

sidad de Colima se desempeña como inves

tigador, coordinador del Programa CuItura y

director de la revista Estudios sobre Úls Culturas
Contemporáneas. En 1990 fije ganador del Pri

mer Concurso Mundial de Jóvenes Sociólo

gos que organiza la International Sociological

Association. Está adscrito al Sistema Nacio

nal de Investigadores. Es autor de Domina
ción cultural, Cultura(s) y Sociología de las cuL

turas subalternas, entre Otros libros.

Sarnuel Gordon. Una colaboración suya

aparece en el número 530. Actualmente diri

ge el programa UNMI-UNL\CO de ediciones crí

ticas latinoamericanas y caribeñas en CO-ROM

para la Colección Archivos.

MagaIi Laxa. Colaboró en el número 539.

En este año ha presentado dos exposiciones

individuales: Ramificacione,-, en la Galería de

Arte Mexicano, y Visión de fe, en la Galería

Ruta Correa en Freiburg, Alemania.

Claudio Lonuútz (Santiago de Chile, 1957).

Licenciado en antropología social por la Uni

versidad Autónoma Metropolitana y doctor

en antropología cultural por la Universidad

de Stanford. Fue profesor de la uAM-Iztapa

lapa y del Centro de Estudios Sociológicos de

El Colegio de México, y profesor invitado en el

Instituto de Investigaciones Sociales, VNAM.

En 1988 fue nombrado Associate Professor del

Departamento de Antropología de la Univer

sidad de Nueva York, y en 1993 Fellow de la

American Anthropologicai Association. Aetual

mente es catedrático del Departamento de

Historia de la Universidad de Chicago. Es autor

de Las sali.dar del laberinto Ooaquín Moniz) y

Evolución de una sociecúrd rural (Sepochentas).
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Juan M. Lope Blanch. Véanse los números

522 y 530. En 1995 recibió el Premio Nacio

nal de Ciencias y Arres en Lireratura y Lin

güística y fue nombrado Investigador Emériro

del Sisrema Nacional de Invesrigadores. Sus

libros más recientes son Nebrija cinco siglos
después (UNAM) y La cÚJsificación de ÚJs ora

ciones. Historia de un lento proceso (uNAM-EI

Colegio de México).

Rodolfo Mata. Colaboró en el número 542.

Una primera versión del r=o que publicamos

fue presentada en las Jornadas Filológicas,

celebradas en el Instiruro de Investigaciones

Filológicas, UNAM, en noviembre de 1995.

Francisco Javier Pérez Torres (Ococián, Ja

lisco, 1953). Profesor normalisra y maesrro

en lengua y lireratura españolas por la Escue

la Normal Superior de México, de la cual fue

direcror. Es auror de Caleidoscopio y De lo
que hemos visto, entre orros libros.

\
\'\\

Víctor Hugo Piña Williams (Ciudad de

México, 1958). Estudió la licenciatura en

lengua y lirerarura hispánicas de la UNAM.

En 1979 recibió la beca Salvador Novo, en

1984 la del Insrituro Nacional de Bellas Arres

yen 1989la de Jóvenes Creadores del Fondo

Nacional para la Culrura y las Arres. Auror de

los poemarios Argumento de los corazones obs
tinados (Ediciones Oasis), El cdliz de la mucha
errancid(UNAM), De talpalabra(UNAM) y Trans

verbación (Edirorial Aldus), con el que obtu

vo el Premio de Poesía Carlos Pellicer 1995.

Federico Reyes Heroles (Ciudad de Méxi

co, 1955). Escriror y comentarisra polírico.

Licenciado en ciencia polírica por la UNAM.

En nuesrra casa de esrudios se desempeñó

como direcror de la revisra Universidad de
México, coordinador de Humanidades, pro

fesor en la Faculrad de Ciencias Políricas y

Sociales e invesrigador en el Insriruro de

Invesrigaciones Jurídicas. Actualmente es

direcror de la revisra Este País y rirular de la

cáredra Simón Bolívar de la Facultad de Filo

sofía y Letras de la UNAM. Ha colaborado en

revisras y diarios nacionales y exrranjeros.

Es auror de Anclajes (Océano), Transfigura
ciones políticas del Estado mexicano, La de
mocracia dificil y Sondear a México, entre

orros libros.

Aníbal Santiago (La Piara, Argentina, 1974).

Estudia la licenciarura en ciencias de la co

municación en la UNAM.

Ricardo Tapia. Véanse los números 508,

518-519 Y531. En 1976 obtuvo el Premio de

la Academia de la Invesrigación Científica,

en 1985 el Universidad Nacional de Invesri

gación en Ciencias Naturales y en 1992 el

Syntex y la Cáredra de Excelencia nivel 1 del

CONAcyr. Esrá adscriro al Sisrema Nacional

de Invesrigadores.

Florence Toussaint. Colaboró en el número

527. Es coordinadora del libro Democracia
y medios de comunicación: un binomio inex
plorado, de reciente aparición.

Julia Tuñón (Monrerrey; Nuevo León, 1948).

Licenciada en hisroria, maesrra en hisroria de

México y docrora en hisroria por la UNAM.

Fue investigadora en la Dirección de Estudios

Hisróricos del Insrituro Nacional de Antropo

logía e Hisroria y, de 1989 a 1994, miembro

del Sisrema Nacional de Investigadores. AcruaI

menre es investigadora en el Programa Inrer

disciplinario de Esrudios de la Mujer de El

Colegio de México. Es aurora de En su propio
espejo. Entrevista con Emilio '1ndio" Ferndndez
(uAM-Izrapalapa), Mujeres en México. Una his
toria olvid&la (Planera) e Historia de un sueño:
el Hollywood tapatío (UNAM).

Gabriela Vallejo Cervantes. Colaboracio

nes suyas aparecen en los números 531,

533 Y541.

Roberto Varanasi (Ciudad de México, 1968).

Estudió lerras clásicas y modernas en Méxi-
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ca y el extranjero. Acrua1menre vive en Madrid,

donde se dedica a la enseñanza de idiomas.

Es la primera vez que publica en México. Su

primer poemario es Libre arbitrio.

Naief Yehya (Ciudad de México, 1963).

Ingeniero mecánico elecrricisra por la UNAM.

Colabora en los suplemenros culturales de

los diarios Unomdsuno, LaJornada y ElNa
ciona~ entre orras publicaciones periódicas.

Sus libros son La verdad de la vida en Marte
(novela, Planera), Bajo la luz del cinescopio
(cuenro, Edirorial Doble A) y Los sueños mecd
nicos de ÚJs ovejas electrónicas. El ciberpunk en
el cine (ensayo, Edirorial Nirraro de PIara),

enrre orros.

Luis Manuel Zavala. Colaboró en los nú

meros 531 y 538.

ACLARACIÓN

En el número 544, mayo de 1996, el quinto

verso del poema 4 (p. 52), de Amonio Rasche,

apareció así: "de daré calor y energía ¿re".

Debió haberse publicado así: "re daré calor

y mi energía ¿re".

En el número 545, junio de 1996, la

quima línea del ocravo párrafo de la reseña

"El análisis filosófico de la religión" (p. 59), de

Edgar Morales, apareció así: "una inrerpre

ración lireralligada al areísmo". Debe ser: "una

inrerpreración lireralligada al reísmo".
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