
Fotografía:
dos posiciones

Dos posiciones extremas de la fotogra ­
fía son las que estarían representadas
por Nacho López y Víctor Flores Olea en
sus respectivos libros Yo, el ciudada­
no y Los encuentros: el primero . la foto­
grafía como testimonio. como revela­
ción y como desgarradura, y el segun­
do. la fotografía como construcción de
una imagen. de una imagen laberinto.
espejo de sí misma .

El encuentro en Flores Olea es más
que nada la confrontación de la imagen
fotográfica consigo misma. con su pro­
pia réplica . Es la imagen adentro de la
imagen, la imagen -como señala Car­
los Fuentes en el prólogo- con su ca­
pacidad , más que de duplicar la reali­
dad, de sustituirla : " cada fotografía. si­
multáneamente. da la vida y se la quita
a sus objetos. Siendo arte del deseo,
estas fotos no sólo desean aprop iarse
del otro: quieren ser el otro y así violar­
lo. deformarlo. privarlo de libertad -o
de individualidad." Así habla Fuentes.

El rostro empolvado de una mujer
bellísima dialoga con una máscara

W Víctor Flores Olea: Los encuentros y Nacho
López: Yo, el ciudadano. Fondo de Cultura Eco­
nómica. México. 1984.

Víctor Flores Olea

blanca; otro rostro maqu illado se finge
imagen. máscara de sí mismo . anima l
mitológico casi. se figura irreal; dos
maniquíes de niñas . con sendos índices
paralelos. nos apuntan acusatorios, rí­
gidos en una expos ición de cuadros.
mientras un niño con un chupón. abra ­
zado por su padre . las mira ; dos hom ­
bres transvestidos se abrazan envueltos
en la parodia de una fem inidad de ma­
trona floral y dominguera . Caras con ­
vertidas en máscaras . niñas cosas,
hombres parodias. La realidad conv ert i­
da en cosa. en imagen. casi en juguete
cerrado. En Víctor Flores Olea la ima­
gen fotográfica. en su juego de repre­
sentaciones. se vuelve metáfora de sí
misma. Retratos. muñecos. maniquíes,
máscaras: la fotografía afirma aquí su
calidad de mundo objeto, perfo ra lo real
con sus misteriosos dobles.

La fotografía -en Nacho López. en
cambio. es revelación y desgarr adura. os
la real idad atrapada como víctim a,
abier ta en su conflicto. expuesta en sus
contradicciones : es la revelación del do­
lar. la sorpresa , la burla , la ternura. la In '

quietud en un instante.
L ópez, en sus momentos br illantes.

es un fotógrafo del instante perfecto.
del instante en que " la realidad coinci­
de con la verdad" , como escribiría Ro ­
land Barthes en Cámara lúcida , del ins­
tante en que un simple gesto nos des-
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cubre la complejidad de un drama o la
total idad de un hombre.

Un hombre bu rlonamente mira un
pedazo arrugado de periód ico. y con la
misma mirada socarrona podría enfren­
tarse a su prop ia realidad: es la misma
burla con la que seguramente ausculta
su prop ia vida. algo en ese periódico lo
toca y lo pone en contradicción consigo
mismo . Una much acha casi sofocada
por el acorral am iento de las miradas
masculinas apresura el paso. torturada
por su violencia. El rostro de un mucha ­
cho pob re es sensibilidad, a la vez que
derrota y amargura . Son vidas que en
un instante se descu bren absortas en
su interioridad . El reconocimiento. aquí.
es destino. Y al descubrirse. nos descu­
bren, Los personajes de López no repo­
san en la imagen. sino que regresan a
nosotros. están vivos : somos nosotros.
nuestra vida. nuestro pasado, nuestra
ciudad. nuestra cot idia nidad. nuestro
con~e~to. L fotografia. así. es ~a~ co­
nocirm nto como autoreconoclmiao.

Verónica Volkow

El señordel terrón

La últ im ficci6n de Severo Sarduy se
titula n honor a una frase de Paradiso
qu sirv de opígrafe a la obra: " (Que)
el colibrí. eñor dol terrón. pase del éx­
tasis a la muerte" . En la novela de José
Lezama Lima . la oraci6n introducida
por el " que" (después reprimi do en el
epígrafe de Sarduy ) hace eco del pen­
samien to de Andrés Olaya. Este perso­
naje describe en las palabras citadas la
atracción que siente el colibrí. pájaro
que vuela fijo. hacia la azúcar. uno de
los polos de "i mantaci6n" del cubano.
junto con el cult ivo del tabaco .' Como
el movim iento ingrávido del coli brí. la
frase lezamesca traza la magia de un
alimento que nutre en demasía y des­
truye por exceso : la consumación de la
dulzura.

El nuevo Colibrí es. justamente. la
escritura del exceso. el texto de la acu­
mulaci6n . La presencia determinante
de Lezama Lima. de su frase incantato­
ria, func iona como emblema del des­
borde sarduyano. Colibrí es el texto

... s_o Sarduy : Colibrí. Argos Vargara. Bar­
celona, 1984.



oblicuo producido al magn ificarse la
oraciónde Paradiso. de forma tal que la
ficción sarduyana se def ine como su­
plemento o resto del banquete leza­
mesco. Colibrí es como una extensa
nota al pie que distrae la atención del
lector del texto " original" o primario:
mejor dicho . es como el detalle descr ip­
tivo de un cuadro. que se magn ifica
para resaltar los provechos del pincel .
La frase dedicada al " señor del terrón" .
procedente de Lezama. anuncia así el
recurso ret ónco de amplificación que
da origen a Colibrí.

Al mismo tiempo. la profusión retóri ­
ca es sintomática de otro mecani smo.
la "pulsión simuladora" que le concede
a Colibrí su condición de afluenc ia tex·
tual. Si Parad/so ostá superpuesto a
este último relato. Colibrí os también el
paralelo ficn cio de LlJ simulac ión. volu­
men ensavisnco anten or de Sarduy. El
vínculo de excoso qu un a Par.dlso y
Colibrí se explica en tórmmos d I anla·
ce detallado on LlJsimut ción ntr eo­
pia y obra onqrnal: " I mod lo y la
copia han enrabtado un r I ción de ce­
rrespcnoencr a IITlpO rbl y nada • peno
sable mientr as s pr t nd qu uno de
los térm ino s saa una Imag n d I otro:
que lo mismo ses lo qutl no .,".1 L. ,l·
mulaclón descun asl I m canlsmo d I
simulacro. la copi d I mod lo u or gl·
nal artístico que ya no Im/ra rvilmente
a su prede cesor. srno qu . al contrario.
lo anula en la mt nción Simuladora. La
copia o dobl e dol mod lo coloca en
el lugar de la obra ant e d nte: borra
las fronteras dlforencial s entr uno y
dos. al mismo nornpo que resalta el me·
canismo reproductor. la artificialid d de
la obra-suplemento.

Colibrí es la copia -simulacro d P.·
radiso que cuestiona - y por lo mismo
justifica - el modelo de novela poética
construido por Lezama. Si el " señor del
terrón". pájaro estático. lo asocia Leza·
ma con la melosa consistencia del cris ­
tal de azúcar . este atributo se traslada a
Colibrí en las pasiones desmesuradas
del pájaro-personaje (con obvias alusio­
nes a la acepci ón cubana de homose­
xual) y su dobl e. el karateca japonés. En
otro sentido. el " señor del terrón " se re­
fiere también al " terru ño" . al origen
prefigurado en la textura verbal de P.­
radiso. la reconstrucción de una genea­
logía y de un personaje-centro que es
José Cemí. Colibrí , transforma la ima­
gen mítica de la isla represantada en
Paradiso . pero este desl iz simulador pri-
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vil gia. en el fondo . una esencia cuba­
n . Lo notable en este último libro es el
tono de la evocación: los patios cama-
Ueyanos son decorados estáticos.

d critos entre remin iscencias autobio­
gr ficas. Entre la fragilidad y la burla
qu caracterizan a las escenas "nati­
v " . irrumpe de repente la figura del
padre. quien cuestiona la " manía" del
jov n Sarduy hacia la escritura.

Colibrí trastorna el acceso fácil a un
origen: viola la ley paterna que legitima
la identidad y dispersa en fragmentos
de habla popular el concepto absoluto
de patr ia. pero lo hace en función de re­
gresar a ese centro "(p)ero por otro ca­
mino" (nombre de uno de los capítulos
finales del libro). Para empezar. Colibrí
ensancha las fronteras de la isla como

.origen hasta la selva americana dibuja­
da en novelas clásicas como La vorági­
ne (1924) de José Eustasio Rivera y
Doña Bárbara (1929) de Rómulo Galle­
gos. El personaje Colibrí huye al interior
de la maleza tropical para escaparse de
los ataques pseudoeróticos de la Re­
genta. dueña de " la Casona". un bar
oculto en el delta de un gran río amazó­
nico. Esta trama . por supuesto. invierte
la ruta tomada por los protagonistas de
las novelas de la tierra. A diferencia de
Santos Luzardo en Doña Bárbara y de
Arturo Cova en La vorágine. que entran
a la selva motivados por reclamos de

propiedad y búsquedas económicas. los
"pasos perdidos" de Colibrí se rigen por
la economía contradictoria del deseo.
Colibrí escapa de la Regenta (versión
simulada de Doña Bárbara. "devorado­
ra de hombres'") y de los rituales noc­
turnos acontecidos en "la Casona"
-luchas sadomasoquistas entre aman"
tes masculinos. Ella lo persigue por
todo el ancho del espesor tropical me­
diante feroces "cazadores" . pero Colibrí
encuentra refugio " (eln la cumbancha"
y en los abrazos del japonés.

A pesar de que Colibrí ejerce un cor­
te radical con los textos de fundación
latinoamericanos que presuponen un
origen en la naturaleza devoradora
(siempre de signo femenino). este últi ­
mo relato de Sarduy logra lo que no se
cumple en las novelas citadas. ni tam ­
poco en la versión más acabada de la
problemática hombre/naturaleza/histo­
ria. Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier : el regreso al origen y el do­
minio de la selva. Colibrí. el perseguido .
vuelve río abajo al lugar de su vejación :
a "la Casona" . al hogar simulado en un
sentido y verdadero en otro . Destruye el
decadente lupanar y mata a la poderosa
Regenta. para convertirse él en nuevo
conquistador de la selva. en el " señor
del terruño".

Este final oculta los mecanismos
anti -miméticos presentes en Colibrí.



que corresponden a las tres formas de
sim ulacro descritas en La simulación :
copia. anamorfos is y trompe-l'oell (La

' simulación. p. 53). El juego de la copia
con el modelo se explaya en la relación
a la vez hipermimética y paródica de
Colibrí con la novelíst ica de la tierra.
Más que emular los modelos ofrecidos
por Gallegos. Rivera y Carpentier. Sar­
duy sitúa su texto en el espacio abierto
que deja la ilusión representativa. la
distancia nunca cruzada entre hecho y
palabra. La selva de Colibrí se convier­
te. entonces . en un espejismo; en tér­
minos sarduyanos. en un trompe -Foell,
imagen falsamente calcada. Si los no­
velistas de la tierra se esfuerzan por re­
presentar verbalmente la violencia y el
exot ismo de la naturaleza en sus obras.
Sarduy muestra que el " soporte real"
de las descripciones realistas de la sel­
va es una superficie lisa de escritura.
análoga a la tela de un cuadro. En vez
de denotar los efectos de una naturale­
za " viva" -un referente real- Colibrí
construye el trompe-l'oeü de una " na­
turaleza muerta". pictórica, que absor­
be el lugar del referente (Lasimulación.
p. 42 ). Las alusiones a la selva en Coli­
brí crean un efecto hiper-real -el calor.
la humedad y el espesor del trópico no
se " reflejan" aquí a manera de una des­
cripción directa, sino que, al contrario,
se connotan los ambientes de vegeta­
ción tupig.a mediante la cargada figura­
ción de la frase. El simulacro de jungla
que Sarduy dibuja. ¿no es. en el fondo.
una manera " más real" de ver la reali­
dad que pretender la creencia en un ob­
jeto apartado de la percepción? Esta
pregunta resume el desafío de Colibrí a
todas las formas verosímiles de repre­
sentación. sean verbales o pictóricas.
Las "cleptómanas" o los "coreógrafos"
que intentan robar el texto de Colibrí de
las manos del autor son las clavessimu­
ladas del efecto de escritura realista:

¿Cómo ha podido creer que ese de­
corado vacío. sin espesor ni soporte.
era la realidad?¿Cómo ha dejado pa­
sar. sin despertarse, las garrafales
chapucerías de los esbirros coreo­
gráf icos: el visible tatuaje del cabre­
ro, los tropicales bejucos en el puen­
te. la indigente pintura del lago. el
exceso de helechos, y sobre todo lo
picúo de ese paisaje alpestre? (p.
112)

Además de la copia y el trompe-t'oeil.
Colibrí exhibe en el interior de sus fra-

ses la tácti ca más seductora de simu la­
ción : la anamorfosis. el escondite de
una figura dent ro de la otra. El paisaje
de la selva -de " afuera" - se confunde
con el cuadro de invierno colgado en el
interior del lupanar -el panorama de
"adentro". De esta manera, Sarduy
destruye el dualismo que ha permit ido
concebir la representación en térm inos
de una realidad exterior traduc ida al
lenguaje del libro o a la imagen del cua­
dro.

A pesar de este esfuerzo. el meca­
nismo de anamorfosis pone en marcha
su propia doblez al tratarse del sujeto .
¿Quién es Colibrí Es el objeto del deseo
de la Regenta. pero. al final. la sustitu ­
ye; se convierte en "ella " . Este juego es
el verdadero tóp ico de Colibrí: de igual
manera que el cuadro de invierno se
confunde con la selva telón -de-fondo.
Colibrí se escapa de sí mismo para to­
mar el lugar del otro. Desde el principio.
él había estado siempre "dentro" de la
Regenta. El sorpresivo momento inicial
de la obra que describe la aparición de
Colibrí en el antro nocturno pacta la
fusión-subordinación con el ama. En
Colibrí , el pesado desencadenamiento
de la anamorfosis está vinculado a la
demanda erótica : el japonés es el doblo
del pájaro; el Gigantito y la enana las
copias-en-miniatura de la Regenta. Es·
tos "seres" comprueban que en la últi ­
ma ficción de Sarduy el mecanismo de
la doblez sustituye a las metamorfosis
que exhibían los "personajes" -r m ás­
caras de sus otros textos - el dúo Auxi·
lio y Socorro en De donde son los can ­
tantes. por ejemplo. En Colibrí , los
pseudo-sujetos ya no son disfraces.
apariencias. o travestís. sino que se
vuelven cómp lices de la simulación.
efectos residuales del afán hiper ­
imitativo.

A pesar del ataque sistemático a la
noción del sujeto . persiste en Sarduy el
ansia de recuperar una plenitud perdi­
da. De ese inconciente aparece la figura
paterna. quien censura los excesos
erót icos-escripturales del hijo (" Ya tú
eres un hombre. y de los de Sarduv.
hasta ahora. no ha habido ningún pája­
ro" , 129). No obstante el uso paródico.
el referente del nombre -del-padre su­
braya el hecho de que las tensiones
siempre presentes en los textos de sa r­
duy -la creencia / negación del ser. del
origen. del patr imonio - revierten a la
ansiedad de la auto ría. Colibrí es un ri­
tual de iniciación a la escritura , una

prueba de haber vencido el vacío. Por
eso el apellido auto rial hace eco de su
personaje y título. Contra el anonimato.
la cifra del mayor camagüeyano; frente
a Paradiso . la pluma de Colibrí. signo de
una escritu ra que ya ha agarrado vuelo.

Adriana Méndaz Rodan as

NOTAS

1. Véase José Lezama Uma. PlIradiso. ed, Eloísa
Lezama Lima (Madrid: Ed. Cátedra. 19801. p.
238

2. Severo Sarduy. LlI simulllción (Caracas: Ed.
Mont Avila. 198 21. p. 11. Les referencias si­
guientes IOn a esta edici6n y se incluyen en el
1 xto.

3. Le hlltona d amor frustrado. la violaci6n y
viol ncia. xplica la I venda de Dofla 8árbara.
Véa I capitulo " Le d voradora de hombres" en
R6mulo Gallegos. Dotlll BArbara (México: Fondo
d Cultura Econ6mlca. 1954 ; re -ed .]. pp. 35-47 .

En busca
del texto perdido

E ribir br n da, obre la nada de la
págin y I conci ncia reflexiva de ese
movimiento p r e r I aventura más
lúcid d I lit rotura contemporánea.
Est j reiclo d creaci6n casi ex-nihilo
upon tom r I I nguaje como única

r lid d t xtu I y anular toda posibili ­
d d r f r ncial d I mismo en una pri­
m r inst ncl . El texto se vuelve. en­
tone • obr r mismo. articulándose
n tanto I ngu jes que ocupan el lugar

d I mundo r 1. Se trata siempre de
crear un univ r o verbal en un estricto

ntido lúdico. tratando de borrar. de
paso. tOO realidad ajena a esta mismi­
dad. La r Iidad real pasa aser el sujeto
elíptico d I texto. Por oposición, por
pérdida de sentido de la realidad real
como forma de organización del mun­
do. este ejercicio de anulación referen­
cial iempre se trata de una recupera­
ción. Esto último parece ser la propues­
ta del escrit or arg ntino Juan José Saer
con su relato. Nadie nada nunca. obra
que continúa una larga experiencia na­
rrativa que integra títulos tales como La
mayor (1974). El limonero real (1976).
Cicatrices. (1969). En esta nueva expe­
riencia. Saer lleva su lucidez creadora
hasta las últ imas consecuencias. tra­
zando un texto que tiene una raíz más

... Ju n Jo é Saor: N«Iie nada nunCll. Siglo
XXI. México . 1983.


