Fotografia:

dos posiciones

Dos posiciones extremas de la fotogra-
fia son las que estarian representadas
por Nacho Lopez y Victor Flores Oleaen
sus respectivos libros Yo, e/ ciudada-
no y Los encuentros: el primero, |a foto-
grafia como testimonio, como revela-
cion y como desgarradura, y el segun-
do, la fotografia como construccion de
una imagen, de una imagen laberinto,
espejo de si misma.

El encuentro en Flores Olea es mas
que nada la confrontacion de la imagen
fotografica consigo misma, con su pro-
pia réplica. Es la imagen adentro de la
imagen, la imagen —como sefiala Car-
los Fuentes en el prologo— con su ca-
pacidad, més que de duplicar la reali-
dad, de sustituirla: “cada fotografia, si-
multaneamente, da la vida y se la quita
a sus objetos. Siendo arte del deseo,
estas fotos no solo desean apropiarse
del otro: quieren ser el otro y asi violar-
lo, deformarlo, privarlo de libertad —o
de individualidad.” Asi habla Fuentes.

El rostro empolvado de una mujer
bellisima dialoga con una mascara

W Victor Flores Olea: Los encuentros y Nacho
Lopez: Yo, el ciudadano. Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1984.

Victor Flores Olea
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blanca; otro rostro maquillado se finge
imagen, mascara de si mismo, animal
mitolégico casi, se figura irreal; dos
maniquies de nifias, con sendos indices
paralelos, nos apuntan acusatorios, ri-
gidos en una exposicion de cuadros,
mientras un nifio con un chupdn, abra-
zado por su padre, las mira; dos hom-
bres transvestidos se abrazan envueltos
en la parodia de una feminidad de ma-
trona floral y dominguera. Caras con-
vertidas en mascaras, nifas cosas,
hombres parodias. La realidad converti-
da en cosa, en imagen, casi en juguete
cerrado. En Victor Flores Olea la ima-
gen fotogréafica, en su juego de repre-
sentaciones, se vuelve metafora de si
misma. Retratos, mufiecos., maniquies,
mascaras: la fotografia afirma aqui su
calidad de mundo objeto, perfora lo real
con sus misteriosos dobles.

La fotografia en Nacho Lopez. en
cambio, esrevelacion y desgarradura, es
la realidad atrapada como victima,
abierta en su conflicto, expuesta en sus
contradicciones; es la revelacion del do
lor, la sorpresa, la burla, la ternura, la Iin
quietud en un instante.

Lopez, en sus momentos brillantes.
es un fotografo del instante perfecto.
del instante en que “la realidad coinci-
de con la verdad”, como escribiria Ro-
land Barthes en Camara lucida. del ins
tante en que ufi simple gesto nos des-

cubre la complejidad de un drama o la
totalidad de un hombre.

Un hombre burlonamente mira un
pedazo arrugado de periddico, y con la
misma mirada socarrona podria enfren-
tarse a su propia realidad: es la misma
burla con la que seguramente ausculta
su propia vida, algo en ese periodico lo
toca y lo pone en contradiccion consigo
mismo. Una muchacha casi sofocada
por el acorralamiento de las miradas
masculinas apresura el paso, torturada
por su violencia. El rostro de un mucha-
cho pobre es sensibilidad. a la vez que
derrota y amargura. Son vidas que en
un instante se descubren absortas en
su interioridad. El reconocimiento, aqui,
es destino. Y al descubrirse, nos descu-
bren. Los personajes de Lopez no repo-
san en la imagen, sino que regresan a
nosotros, estan vivos: SOmos nosotros,
nuestra vida, nuestro pasado, nuestra
ciudad, nuestra cotidianidad, nuestro
contexto. La fotografia, asi, es tanto co-
nocimiento como autoreconocimi :

Veronica Volkow
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El senor del terron

La Gltima ficcibn de Severo Sarduy se
titula en honor a una frase de Paradiso
que sirve de epigrafe a la obra: “(Que)
el colibri, sefor del terrdn, pase del éx-
tasis a la muerte”. En la novela de José
Lezama Lima, la oracion introducida
por el “que’ (después reprimido en el
epigrafe de Sarduy) hace eco del pen-
samiento de Andrés Olaya. Este perso-
naje describe en las palabras citadas la
atraccion que siente el colibri, pajaro
que vuela fijo, hacia la azdcar, uno de
los polos de “imantacion” del cubano,
junto con el cultivo del tabaco.' Como
el movimiento ingravido del colibri, la
frase lezamesca traza la magia de un
alimento que nutre en demasia y des-
truye por exceso: la consumacion de la
dulzura.

El nuevo Colibri es, justamente, la
escritura del exceso, el texto de la acu-
mulacién. La presencia determinante
de Lezama Lima. de su frase incantato-
ria, funciona como emblema del des-
borde sarduyano. Colibri es el texto

A Severo Sarduy: Colibri. Argos Vergara, Bar-
celona, 1984.
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oblicuo producido al magnificarse la
oracion de Paradiso. de forma tal que la
ficcion sarduyana se define como su-
plemento o resto del banquete leza-
mesco. Colibri es como una extensa
nota al pie que distrae la atencion del
lector del texto “original” o primario;
mejor dicho. es como el detalle descrip-
tivo de un cuadro. que se magnifica
para resaltar los provechos del pincel.
La frase dedicada al “sefior del terrén”.
procedente de Lezama. anuncia asi el
recurso retorico de amplificacion que
da origen a Colibri.

Al mismo tiempo. la profusion retori-
ca es sintomatica de otro mecanismo,
la “pulsion simuladora’” que le concede
a Colibri su condicion de afluencia tex-
tual. Si Paradiso estd superpuesto 8
este Ultimo relato, Colibri es también el
paralelo ficticio de La simulacién. volu-
men ensayistico anterior de Sarduy. El
vinculo de exceso que une a Paradiso y
Colibri se explica en términos del enla-
ce detallado en La simulacién entre co-
pia y obra ornginal: “el modelo y la
copia han entablado una relacion de co-
rrespondencia imposible y nada es pen-
sable mientras se pretenda que uno de
los términos sea una imagen del otro:
que lo mismo sea lo que no es”? La si-
mulacién describe asi el mecanismo del
simulacro. la copia del modelo u origi-
nal artistico que ya no /mita servilmente
a su predecesor. sino que, al contrario,
lo anula en la intencidén simuladora. La
copia o doble del modelo se coloca en
el lugar de la obra antecedente; borra
las fronteras diferenciales entre uno y
dos. al mismo tiempo que resalta el me-
canismo reproductor, la artificialidad de
la obra-suplemento.

Colibri es |a copia-simulacro de Pa-
radiso que cuestiona —y por lo mismo
justifica— el modelo de novela poética
construido por Lezama. Si el “sefior del
terron”’, péjaro estético, lo asocia Leza-
ma con la melosa consistencia del cris-
tal de azucar. este atributo se traslada a
Colibri en las pasiones desmesuradas
del pajaro-personaje (con obvias alusio-
nes a la acepcion cubana de homose-
xual) y su doble. el karateca japonés. En
otro sentido. el “sefior del terrén” se re-
fiere también al “terrufio”, al origen
prefigurado en la textura verbal de Pa-
radiso. |la reconstruccion de una genea-
logia y de un personaje-centro que es
José Cemi. Colibri transforma la ima-
gen mitica de la isla representada en
Paradiso. pero este desliz simulador pri-
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Severo Sarduy

vilegia, en el fondo. una esencia cuba-
na. Lo notable en este ultimo libro es el
tono de la evocacion: los patios cama-
glieyanos son decorados estaticos,
descritos entre reminiscencias autobio-
gréficas. Entre la fragilidad y la burla
que caracterizan a las escenas “nati-
vas”’, irrumpe de repente la figura del
padre, quien cuestiona la “‘mania” del
joven Sarduy hacia la escritura.
Colibri trastorna el acceso fécil a un
origen; viola la ley paterna que legitima
la identidad y dispersa en fragmentos
de habla popular el concepto absoluto
de patria. pero lo hace en funcion de re-
gresar a ese centro “(p)ero por otro ca-
mino” (nombre de uno de los capitulos
finales del libro). Para empezar, Colibri
ensancha las fronteras de la isla como
origen hasta la selva americana dibuja-
da en novelas clasicas como La vordgi-
ne (1924) de José Eustasio Rivera y
Doria Barbara (1929) de Rémulo Galle-
gos. El personaje Colibri huye al interior
de la maleza tropical para escaparse de
los ataques pseudoerdticos de la Re-
genta, dueiia de “la Casona”, un bar
oculto en el delta de un gran rio amazd-
nico. Esta trama, por supuesto, invierte
la ruta tomada por los protagonistas de
las novelas de la tierra. A diferencia de
Santos Luzardo en Doria Béarbara y de
Arturo Cova en La vordgine, que entran
a la selva motivados por reclamos de

propiedad y bisquedas econémicas, los
“pasos perdidos” de Colibri se rigen por
la economia contradictoria del deseo.
Colibri escapa de la Regenta (version
simulada de Dofa Bérbara, “devorado-
ra de hombres'3®) y de los rituales noc-
turnos acontecidos en “la Casona”
—luchas sadomasoquistas entre aman-
tes masculinos. Ella lo persigue por
todo el ancho del espesor tropical me-
diante feroces “‘cazadores”, pero Colibri
encuentra refugio “(e)n la cumbancha”
y en los abrazos del japonés.

A pesar de que Colibri ejerce un cor-
te radical con los textos de fundacion
latinoamericanos que presuponen un
origen en la naturaleza devoradora
(siempre de signo femenino), este Ulti-
mo relato de Sarduy logra lo que no se
cumple en las novelas citadas, ni tam-
poco en la versidn méas acabada de la
problematica hombre/naturaleza/histo-
ria, Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier: el regreso al origen y el do-
minio de la selva. Colibri, el perseguido.
vuelve rio abajo al lugar de su vejacion’
a “la Casona”, al hogar simulado en un
sentido y verdadero en otro. Destruye el
decadente lupanar y mata a la poderosa
Regenta, para convertirse él en nuevo
conquistador de la selva, en el “sefior
del terrufio”.

Este final oculta los mecanismos
anti-miméticos presentes en Colibri,




que corresponden a las tres formas de
simulacro descritas en La simulacién:
copia, anamorfosis y trompe-/'oeil (La
~simulacién, p. 53). El juego de la copia
con el modelo se explaya en la relacion
a la vez hipermimética y parodica de
Colibri con la novelistica de la tierra.
Mas que emular los modelos ofrecidos
por Gallegos, Rivera y Carpentier, Sar-
duy sitda su texto en el espacio abierto
que deja la ilusion representativa, la
distancia nunca cruzada entre hecho y
palabra. La selva de Colibri se convier-
te, entonces, en un espejismo; en tér-
minos sarduyanos, en un trompe-/‘oeil,
imagen falsamente calcada. Si los no-
velistas de la tierra se esfuerzan por re-
presentar verbalmente la violencia y el
exotismo de la naturaleza en sus obras,
Sarduy muestra que el “soporte real”
de las descripciones realistas de la sel-
va es una superficie lisa de escritura,
analoga a la tela de un cuadro. En vez
de denotar los efectos de una naturale-
za "viva” —un referente real— Colibri
construye el trompe-/'oeil de una “na-
turaleza muerta”, pictorica, que absor-
be el lugar del referente (La simulacién,
p. 42). Las alusiones a la selva en Coli-
bri crean un efecto hiper-real —el calor,
la humedad y el espesor del tropico no
se “reflejan” aqui a manera de una des-
cripcion directa, sino que, al contrario,
se connotan los ambientes de vegeta-
cion tupida mediante la cargada figura-
cion de la frase. El simulacro de jungla
que Sarduy dibuja, ¢no es, en el fondo,
una manera “mas real” de ver la reali-
dad que pretender la creencia en un ob-
jeto apartado de la percepcion? Esta
pregunta resume el desafio de Colibri a
todas las formas verosimiles de repre-
sentacion, sean verbales o pictoricas.
Las “cleptomanas” o los “coredgrafos”
que intentan robar el texto de Colibri de
las manos del autor son las claves simu-
ladas del efecto de escritura realista:

¢Como ha podido creer que ese de-
corado vacio, sin espesor ni soporte,
era la realidad? ;Como ha dejado pa-
sar, sin despertarse, las garrafales
chapucerias de los esbirros coreo-
graficos: el visible tatuaje del cabre-
ro, los tropicales bejucos en el puen-
te. la indigente pintura del lago, el
exceso de helechos, y sobre todo lo
picio de ese paisaje alpestre? (p.
112)

Ademas de la copia y el trompe-/'oeil,
Colibri exhibe en el interior de sus fra-

RESERAS

ses la tactica mas seductora de simula-
cion: la anamorfosis, el escondite de
una figura dentro de la otra. El paisaje
de la selva —de “afuera”— se confunde
con el cuadro de invierno colgado en el
interior del lupanar —el panorama de
“adentro”. De esta manera, Sarduy
destruye el dualismo que ha permitido
concebir la representacion en términos
de una realidad exterior traducida al
lenguaje del libro o a la imagen del cua-
dro.

A pesar de este esfuerzo, el meca-
nismo de anamorfosis pone en marcha
su propia doblez al tratarse del sujeto.
¢Quién es Colibri Es el objeto del deseo
de la Regenta, pero, al final, la sustitu-
ye; se convierte en “ella”. Este juego es
el verdadero tdpico de Colibri: de igual
manera que el cuadro de invierno se
confunde con la selva telon-de-fondo.
Colibri se escapa de si mismo para to-
mar el lugar del otro. Desde el principio.
él habia estado siempre “dentro” de la
Regenta. El sorpresivo momento inicial
de la obra que describe la aparicion de
Colibri en el antro nocturno pacta la
fusidn-subordinacion con el ama. En
Colibri, el pesado desencadenamiento
de la anamorfosis estd vinculado a la
demanda erética: el japonés es el doble
del péjaro; el Gigantito y la enana las
copias-en-miniatura de la Regenta. Es-
tos “seres’”’ comprueban que en la ulti-
ma ficcion de Sarduy el mecanismo de
la doblez sustituye a las metamorfosis
que exhibian los “personajes’” —mas-
caras de sus otros textos— el dio Auxi-
lio y Socorro en De donde son los can-
tantes, por ejemplo. En Colibri. los
pseudo-sujetos ya no son disfraces.
apariencias, o travestis, sino que se
vuelven complices de la simulacion.
efectos residuales del afan hiper-
imitativo.

A pesar del ataque sistematico a la
nocion del sujeto, persiste en Sarduy el
ansia de recuperar una plenitud perdi-
da. De ese inconciente aparece la figura
paterna, quien censura los excesos
erdticos-escripturales del hijo ("Ya td
eres un hombre, y de los de Sarduy.
hasta ahora, no ha habido ningin péja-
10", 129). No obstante el uso parédico.
el referente del nombre-del-padre su-
braya el hecho de que las tensiones
siempre presentes en los textos de Sar-
duy —la creencia / negacion del ser, del
origen, del patrimonio— revierten a la
ansiedad de la autoria. Colibri es un ri-
tual de iniciacion a la escritura, una

prueba de haber vencido el vacio. Por
eso el apellido autorial hace eco de su
personaje y titulo. Contra el anonimato,
la cifra del mayor camagiieyano; frente
a Paradiso. |a pluma de Colibri, signo de
una escritura que ya ha agarrado vuelo.

Adriana Méndez Rodenas

NOTAS

1. Véase José Lezama Lima, Paradiso, ed. Eloisa
Lezama Lima (Madrid: Ed. Catedra, 1980), p.
238

2. Severo Sarduy. La simulacién (Caracas: Ed.
Monte Avila. 1982). p. 11, Las referencias si-
guientes son a esta edicion y se incluyen en el
texto.

3. La historia de amor frustrado, la violacion y
violencia. explica la leyenda de Doha Barbara.
Véase el capitulo ~'La devoradora de hombres” en
Rémulo Gallegos. Dofla Bérbara (México: Fondo
de Cultura Econdmica. 1954; re-ed.), pp. 35-47.
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En busca
del texto perdido

Escribir sobre nada, sobre |la nada de la
pdgina y la conciencia reflexiva de ese
movimiento parece ser la aventura mas
licida de la literatura contemporénea.
Este ejercicio de creacion casi ex-nihilo
supone tomar el lenguaje como Unica
realidad textual y anular toda posibili-
dad referencial del mismo en una pri-
mera instancia. El texto se vuelve, en-
tonces, sobre si mismo, articuldndose
en tantos lenguajes que ocupan el lugar
del mundo real. Se trata siempre de
crear un universo verbal en un estricto
sentido ludico, tratando de borrar, de
paso, toda realidad ajena a esta mismi-
dad. La realidad real pasa a ser el sujeto
eliptico del texto. Por oposicion, por
pérdida de sentido de la realidad real
como forma de organizacion del mun-
do, este ejercicio de anulacion referen-
cial siempre se trata de una recupera-
cién. Esto Gltimo parece ser la propues-
ta del escritor argentino Juan José Saer
con su relato, Nadie nada nunca. obra
que continua una larga experiencia na-
rrativa que integra titulos tales como La
mayor (1974), El limonero real (1976),
Cicatrices. (1969). En esta nueva expe-
riencia, Saer lleva su lucidez creadora
hasta las ultimas consecuencias, tra-
zando un texto que tiene una raiz mas

A Juan José Saer: Nadie nada nunca. Siglo
XXI, México, 1983.




