
El mejor
Orlando 0rtIz

El problema, la duda o la cuestión no fue otro que
el insistir y decirse: éste es un cuento, tiene que ser
un cuento. De otra manera, las diferencias suscitadas
escaparían a la síntesis y a la cualificación.

- La locura podría ayudar -pensó en voz alta
-a la realización y al desprecio -completó en voz

baja aunque en realidad eso a fin de cuentas no
importaría si cuento o no cuento de todas maneras
Grogy subirá al Tren Dislocado y Mary Funsten­
berry lloraría al saberlo, si tarde o temprano con sus
tres hijos que en realidad son cuatro -pero uno
apenas feto-, parientes, padres y amigos del finado
damos la infausta noticia. ¿O fueron todos ellos?

El caso es que lo olvidé.
Todo y tan pronto, en tan poco tiempo.
-Para la familia fue un gran golpe -dijo alguien
-para los muertos todavía más ~observó un se-

gundo alguien
-y sin embargo ellos no lloran y ella sí -insistió

el primer alguien
-cual debería y deber ser -se defendió el segun­

do alguien
Se detiene porque ahora las ideas se pierden. Las

tuvo, estupendas, magníficas, y trata de rescatarlas
lo antes posible. ,

podría llamarlo LA SITUACION DEL PUEBLO
EN LA ÉPOCA INCÓLUME e iniciarse con referen­
cias a la barbarie o en tono más o menos de La
Dignificación y Engrandecimiento de la Patria De­
pende Directamente de los Regímenes Subsecuentes
que Planteen y Sean Conscientes de la Imperiosa
Necesidad de Lograr una Tasa de Mortalidad Mayor
a la de Natalidad; Asimismo, el Desarrollo Altamen­
te Impulso y la Represión de nosecuantos y seguir
hasta llenar tres o cuatro cuartillas que entregó a
Carlos porque no estaba el señor Salas; no obstante
interrogo con sonrisa de no-seas-malito si entraría
en el próximo número y i Claro! le respondió su
interlocutor-sucedáneo sin mirarlo ni pensar que la
familia recibió a los Puenteviejo y Chapadura con
gran llanto por fanfarria. Monín vestía de lagartijo y
Chachis peinaba fleco, con grandes ondas termina­
das en pico que acariciaban sus coquetas chapas
rematadas en boquita pintada tenuemente de cora­
zón

por el pasillo empolvado~de-tan-polvoriento

Yuyis se deslizó en busca del pipis-room mientras
Mary Funstenberry y Elke Sidoroff -la mamá de
Yuyis yChachis y Monín- se cruzaban las tristes
noticias causantes del trágico encuentro y rememo-

raban a Grogy retorciéndose los bigotes en tanto
Yayis no podía bajarse los blumers y le ayudó
Tristán para después sentarla en la nica o borcelana
o tibor o bacinica y secarle la insignificancia cerran­
do los ojos para imaginarla Chachis que entró y lo
ayudó a él a desentumecerse de los calambres con
una friega de- alcohol alcanforado, antes de meterse
ambos a jugar en la recámara para permitir que los
grandes o sean sus respectivas madres platicaran a
gusto del Tren Dislocado del que deberían platicar y
platicaban, bajándose las medias para mayor como­
didad de los susodichos que se divertían de acuerdo
más tarde veremos.

-es que entonces no hay locura
-ni se realiza ni se desprecia
aunque en el daguerrotipo aparecen ambas en

pose y con expresión de circunstancias, rodeadas del
calor y la atmósfera del momento cumbre o especí­
fico instante, según se sabe y anotaron con caligra­
fía hermosísima al reverso de la amarillenta toma
apergaminada que luce recortada en óvalo y con
marco dorado muy rococó

Es imposible pretender más. Ahora sí ya todo se
quedó en el sueño, no fue capaz de la recurrencia ni
de la reconstrucción. Aunque.

fresca todavía la tinta del ejemplar que en las
manos llevaba recorrió angustiado todos los pasillos
del local sin cerciorarse de si era ésa la ¿saldría? se
preguntaba pero debió salir se contestó y no se
detuvo a verificarlo, le urgía conocer la opinión, el
impacto causado; y entre gentes ocupadas unas con
galeras y con pruebas otras y bultos de la edición
reciente las menos, buscó y buscó al señor Salas,
topándose a cada rato con hojas desprendidas y
rotas llenas de texto, o con pliegos de couché que
mostraban el hermoso dibujo infantil de un gato
bigotón junto a una flor de punto amarillo en el
centro y pétalos helicoidales trazados con lápiz en la
periferia y rellenos de bermellón, sostenidos por un
tallo delgadisísimamente verde y curvado. O más
allá un marfilado molar con manchas rojas,magen­
tas y azules; o más páginas de texto con pequeñas
ilustraciones al art-nouveau que alegraban el formato
y todo sin lograr encontrar al señor Salas para
mostrarle la edición y preguntarle por aquel texto
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de Chachis riéndose acostada sobre la cama, con
sus faldas de holanes levantadas, mostrándole una
incipiente vellocidad que parece escurrir en el vérti­
ce de sus muslitos abiertos y lo hace tragar saliva al
sentir el dolor de la erección atrapastrangulada bajo
el pantalón, que después con mano temblorosa deja
tímidamente desbordar con la ocurrencia de ir a la
oficina del señor Salas, donde lo encontrará o po­
dría encontrar disponiendo todos los asuntos que
por lo general dispone sin proponer y se dirige entre
los pasillos oscuros hacia aquel lugar, tomados de la
mano, sin verse a la cara para no delatar su compli­
cidad en el hermosonuevo juego y mostrar inocen­
cia, por el polvoso y viejo pasillo cubierto de una
alfombra floreada y desteñida, con candilitos de
cristal cortado y murmullo de siglos adosados al
tapiz, temblándoles las piernas, con miedo al escu­
char el crescendo de las voces y abrir la puerta para
encontrarse entre' tanta gente que corre y grita y
casi lo atropellan, pero sujeta su fresco ejemplar de
la reciente edición con fuerza inaudita y deciden
avanzar hacia la aventura y lo imprevisto, encararse a
Mary Funstenberry y Elke Sidoroffque los miran
llegar con sonrisas de se-divierten-hijitos en tanto
dicen hola para luego seguir llorando en amplitud
modulada mientras

-sujeta a las penas toda de la vida
-y el dolor
-mis hijos
-una realidad, una locura, un hecho que se esca-

pa por el sueño
No era así. De eso está seguro. Sin embargo hacer

un esfuerzo para continuar y concluir.
con farisea sonrisa que deja en la mirada a Salas

resabios de turiferaria sumisión, esboza apenas un
qué-le-pareció-a-usted recibido con un no-lo-sé-mu­
chacho-pregúntale-a -quien-se-lo-entregaste, que ante
la inminencia del desengaño se torna en pero-es­
tá-muy-bien-te-lo-aseguro-me-gustó-mucho. Y regresa
nuevamente por entre cuartos sombríos, por entre
pasillos o corredores ensombrecidos, topándose con
las mismas hojas sueltas llenas de texto o los pliegos
de couché con el gato -algunos arbitrariamente fi­
jados con tachuelas en los muros, otros ensucián­
dose al arrastrarlos el viento por el negror del piso
lodoso-, o el molar policromo, resignado, sin que
Chachis lo mire se sienta a un lado de su madre en
tanto ella hace lo mismo y él recuerda sus nalguitas
entreabiertas o la zona misteriosa de levísima vello­
sidad o las bolitas duras de los senos reventones
apretándose a su pecho o la mordida que le dio en
un hombro para no gritar, le dijo, y el retorno
tomados de las manos hasta ese lugar de palabras
solas y murmullos y voces tartajeantes y sollozos o
gemidos que nacen de los desnudos brazos enlazan­
tes y la dificultosa respiración de sus pechos encor­
setados y bocas cuyos labios se trazan como mueca
de falso resignarse en sonrisa iluminada de solución
encontrada al necesitar empolvamos la nariz para
después, si se portan bien, llevarlos a la nevería,
dicen al salir a pesar del miedo que parecen tener de
quedarse solos Tristán y Chachis que se miran an­
gustiados y en silencio se dirigen a la puerta entre
cuartos sombríos, por entre pasillos y corredores
ensombrecidos que ocultan su gradual despojarse de
las ropas y el aparecer continuo de las pielecitas
blancuzcas de vellocidad iradiante manifestada en el

acariciarse temerosos que lleva temblores a sus
miembros y humedece sus ocultos silencios liberados
al abrir la puerta sonrientes y ver a Mary, y a Elke
que no los ven, contemplarlas' durante algunos se­
gundos en su blanco debatir la ansiedad reprimida
del añorar orgástico y sentirse precisados a cerrar la
puerta para con mayor urgencia buscar otra y al
abrir encontrarse con la cara de José que sonríe y
le saluda en simpático-hola que lo cohíbe y después
vence cuando se decide a la interrogación ¿no has
visto? que ahoga al mirar a Carlos llegar hasta
él-José y comentarle sobre lo public&do; los dos
inclinados sobre los pliegos del mismo'fresco ejem­
plar que trae en las manos, ¿qué te parece? pregun­
ta José y Carlos observa Los de Reliquia parece que
entraron todos en onda ¿no? Esto, de Orlando, a
ver qué te parece, y comienza a leer en voz alta eso
de El problema, la duda o la cuestión no fue otro
que el insistir y decirse: éste es un cuento en tanto
mira agrandarse sus caras atentas al escrito, entre las
cualescaras al terminar la lectura surge la de Gran­
Crítico, contrastante y rotundamente precisa'

-Es un cuento -dice-o Un magnífico cuento. El
mejor cuento.

despierta sonriente, viendo todavía ante él las
líneas impresas de su mejor cuento, pero duda y
llama a José que entre bostezos y mentadas de
madre no son horas, no me entregaste ningún cuen­
to le dice y cuelga; así que lo mejor será escribir ese
cuento ahora que lo tiene todo fresco y tan a la
mano.

El comienzo era así, estoy seguro, pero poco a
poco toda la historia se desvanece y sin embarg()
tengo que escribirlo. De pronto recuerda que en el
sueño no escribía un cuento sino un artículo de
fondo.

Pero al final del sueño el artículo de fondo era
cuento y él escribirá un cuento.

y escribió un cuento del que GC dijo
- Fue un sueño. Su mejor cuento fue un sueño.

Ya nada se puede hacer.
Y apagó la luz.


