El mejor

Orlando Ortiz

El problema, la duda o la cuestion no fue otro que
el insistir y decirse: éste es un cuento, tiene que ser
un cuento. De otra manera, las diferencias suscitadas
escaparian a la sintesis y a la cualificacion.

—La locura podria ayudar —penso en voz alta

—a la realizacion y al desprecio —completd en voz
baja aunque en realidad eso a fin de cuentas no
importaria si cuento o no cuento de todas maneras
Grogy subira al Tren Dislocado y Mary Funsten-
berry lloraria al saberlo, si tarde o temprano con sus
tres hijos que en realidad son cuatro —pero uno
apenas feto—, parientes, padres y amigos del finado
damos la infausta noticia. ;O fueron todos ellos?

El caso es que lo olvidé.

Todo y tan pronto, en tan poco tiempo.

—Para la familia fue un gran golpe —dijo alguien

—para los muertos todavia mds —observé un se-
gundo alguien

—y sin embargo ellos no lloran y ella si —insistio
el primer alguien

—cual deberia y deber ser —se defendio el segun-
do alguien

Se detiene porque ahora las ideas se pierden. Las
tuvo, estupendas, magnificas, y trata de rescatarlas
lo antes posible. X

podria, llamarlo LA SITUACION DEL PUEBLO
EN LA EPOCA INCOLUME e iniciarse con referen-
cias a la barbarie o en tono mids o menos de La
Dignificacion y Engrandecimiento de la Patria De-
pende Directamente de los Regimenes Subsecuentes
que Planteen y Sean Conscientes de la Imperiosa
Necesidad de Lograr una Tasa de Mortalidad Mayor
a la de Natalidad; Asimismo, el Desarrollo Altamen-
te Impulso y la Represion de nosecuantos y seguir
hasta llenar tres o cuatro cuartillas que entregd a
Carlos porque no estaba el sefior Salas; no obstante
interrogd con sonrisa de no—seas—malito si entraria
en el proximo nimero y jClaro! le respondid su
interlocutor-suceddneo sin mirarlo ni pensar que la
familia recibi6 a los Puenteviejo y Chapadura con
gran llanto por fanfarria. Monin vestia de lagartijo y
Chachis peinaba fleco, con grandes ondas termina-
das en pico que acariciaban sus coquetas chapas
rematadas en boquita pintada tenuemente de cora-
z6n

por el pasillo empolvado—de—tan—polvoriento
Yuyis se deslizO en busca del pipis-room mientras
Mary Funstenberry y Elke Sidoroff —la mami de
Yuyis y Chachis y Monin— se cruzaban las tristes
noticias causantes del tragico encuentro y rememo-

raban a Grogy retorciéndose los bigotes en tanto
Yayis no podia bajarse los blumers y le ayud6
Tristdn para después sentarla en la nica o borcelana
o tibor o bacinica y secarle la insignificancia cerran-
do los ojos para imaginarla Chachis que entrd y lo
ayudo a €l a desentumecerse de los calambres con
una friega de alcohol alcanforado, antes de meterse
ambos a jugar en la recimara para permitir que los
grandes o sean sus respectivas madres platicaran a
gusto del Tren Dislocado del que deberian platicar y
platicaban, bajandose las medias para mayor como-
didad de los susodichos que se divertian de acuerdo
mas tarde veremos.

—es que entonces no hay locura

—ni se realiza ni se desprecia

aunque en el daguerrotipo aparecen ambas en
pose y con expresion de circunstancias, rodeadas del
calor y la atmosfera del momento cumbre o especi-
fico instante, segiin se sabe y anotaron con caligra-
fia hermosisima al reverso de la amarillenta toma
apergaminada que luce recortada en 6valo y con
marco dorado muy rococo

Es imposible pretender mas. Ahora si ya todo se
quedd en el suefio, no fue capaz de la recurrencia ni
de la reconstruccion. Aunque.

fresca todavia .la tinta del ejemplar que en las
manos llevaba recorri6 angustiado todos los pasillos
del local sin cerciorarse de si era €sa la ;saldria? se
preguntaba pero debié salir se contestd y no se
detuvo a verificarlo, le urgia conocer la opinién, el
impacto causado; y entre gentes ocupadas unas con
galeras y con pruebas otras y bultos de la edicion
reciente las menos, busco y buscO al sefior Salas,
topandose a cada rato con hojas desprendidas y
rotas llenas de texto, o con pliegos de couché que
mostraban el hermoso dibujo infantil de un gato
bigotén junto a una flor de punto amarillo en el
centro y pétalos helicoidales trazados con lapiz en la
periferia y rellenos de bermellén, sostenidos por un
tallo delgadisisimamente verde y curvado. O mas
alla un marfilado molar con manchas rojas, magen-
tas y azules; o mds paginas de texto con pequefias
ilustraciones al art-nouveau que alegraban el formato
y todo sin lograr encontrar al sefior Salas para
mostrarle la ediciébn y preguntarle por aquel texto




de Chachis riéndose acostada sobre la cama, con
sus faldas de holanes levantadas, mostrandole una
incipiente vellocidad que parece escurrir en el vérti-
ce de sus muslitos abiertos y lo hace tragar saliva al
sentir el dolor de la ereccion atrapastrangulada bajo
el pantaléon, que después con mano temblorosa deja
timidamente desbordar con la ocurrencia de ir a la
oficina del sefior Salas, donde lo encontrard o po-
dria encontrar disponiendo todos los asuntos que
por lo general dispone sin proponer y se dirige entre
los pasillos oscuros hacia aquel lugar, tomados de la
mano, sin verse a la cara para no delatar su compli-
cidad en el hermosonuevo juego y mostrar inocen-
cia, por el polvoso y viejo pasillo cubierto de una
alfombra floreada y destefiida, con candilitos de
cristal cortado y murmullo de siglos adosados al
tapiz, temblindoles las piernas, con miedo al escu-
char el crescendo de las voces y abrir la puerta para
encontrarse entre tanta gente que corre y grita y
casi lo atropellan, pero sujeta su fresco ejemplar de
la reciente edicion con fuerza inaudita y deciden
avanzar hacia la aventura y lo imprevisto, encararse a
Mary Funstenberry y Elke Sidoroff que los miran
llegar con sonrisas de se-divierten-hijitos en tanto
dicen hola para luego seguir llorando en amplitud
modulada mientras

—sujeta a las penas toda de la vida

—y el dolor

—mis hijos

—una realidad, una locura, un hecho que se esca-
pa por el sueflo

No era asi. De eso estd seguro. Sin embargo hacer
un esfuerzo para continuar y concluir.

con farisea sonrisa que deja en la mirada a Salas
resabios de turiferaria sumision, esboza apenas un
qué-le-parecid-a-usted recibido con un no-lo-sé-mu-
chacho-preguntale-a -quien-se-lo-entregaste, que ante
la inminencia del desengafio se torna en pero-es-
ta-muy-bien-te-lo-aseguro-me-gustd6-mucho. Y regresa
nuevamente por entre cuartos sombrios, por entre
pasillos o corredores ensombrecidos, topindose con
las mismas hojas sueltas llenas de texto o los pliegos
de couché con el gato —algunos arbitrariamente fi-
jados con tachuelas en los muros, otros ensucidn-
dose al arrastrarlos el viento por el negror del piso
lodoso—, o el molar policromo, resignado, sin que
Chachis lo mire se sienta a un lado de su madre en
tanto ella hace lo mismo y él recuerda sus nalguitas
entreabiertas o la zona misteriosa de levisima vello-
sidad o las bolitas duras de los senos reventones
apretandose a su pecho o la mordida que le dio en
un hombro para no gritar, le dijo, y el retorno
tomados de las manos hasta ese lugar de palabras
solas y murmullos y voces tartajeantes y sollozos o
gemidos que nacen de los desnudos brazos enlazan-
tes y la dificultosa respiracion de sus pechos encor-
setados y bocas cuyos labios se trazan como mueca
de falso resignarse en sonrisa iluminada de solucion
encontrada al necesitar empolvarnos la nariz para
después, si se portan bien, llevarlos a la neveria,
dicen al salir a pesar del miedo que parecen tener de
quedarse solos Tristdin y Chachis que se miran an-
gustiados y en silencio se dirigen a la puerta entre
cuartos sombrios, por entre pasillos y corredores
ensombrecidos que ocultan su gradual despojarse de
las ropas y el aparecer continuo de las pielecitas
blancuzcas de vellocidad iradiante manifestada en el

acariciarse temerosos que lleva temblores a sus
miembros y humedece sus ocultos silencios liberados
al abrir la puerta sonrientes y ver a Mary, y a Elke
que no los ven, contemplarlas durante algunos se-
gundos en su blanco debatir la ansiedad reprimida
del afiorar orgastico y sentirse precisados a cerrar la
puerta para con mayor urgencia buscar otra y al
abrir encontrarse con la cara de José que sonrie y
le saluda en simpatico-hola que lo cohibe y después
vence cuando se decide a la interrogaciéon ;no has
visto? que ahoga al mirar a Carlos llegar hasta
él-José y comentarle sobre lo publicho; los dos
inclinados sobre los pliegos del mismo fresco ejem-
plar que trae en las manos, ;qué te parece? pregun-
ta José y Carlos observa Los de Reliquia parece que
entraron todos en onda ;no? Esto, de Orlando, a
ver qué te parece, y comienza a leer en voz alta eso
de El problema, la duda o la cuestion no fue otro
que el insistir y decirse: éste es un cuento en tanto
mira agrandarse sus caras atentas al escrito, entre las
cualescaras al terminar la lectura surge la de Gran-
Critico, contrastante y rotundamente precisa

~Es un cuento —dice—. Un magnifico cuento. El
mejor cuento.

despierta sonriente, viendo todavia ante ¢él las
lineas impresas de su mejor cuento, pero duda y
llama a José que entre bostezos y mentadas de
madre no son horas, no me entregaste ningiin cuen-
to le dice y cuelga; asi que lo mejor serd escribir ese
cuento ahora que lo tiene todo fresco y tan a la
mano.

El comienzo era asi, estoy seguro, pero poco a
poco toda la historia se desvanece y sin embargo
tengo que escribirlo. De pronto recuerda que en el
suefio no escribia un cuento sino un articulo de
fondo.

Pero al final del suefio el articulo de fondo era
cuento y él escribird un cuento.

Y escribid un cuento del que GC dijo

— Fue un suefio. Su mejor cuento fue un sueiio.
Ya nada se puede hacer.

Y apagé la luz.




