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Aura García-Junco

La violencia nos rodea. Para sobrevivir, aprendemos a volverla parte 

de nuestra cotidianidad. Todo mexicano es un portador inagotable de 

historias terroríficas que emergen ante el menor detonante. No po-

demos parar de digerir, de decir, de consumir violencia. Se vuelve 

anécdota. Hemos desarrollado una poética particular para materiali-

zar el horror: el que hace chistes sobre descabezados, el que cuenta 

con lujo de detalles una balacera cual película de acción, el que con 

cara de congoja narra el secuestro del primo del vecino del amigo. 

Paralelamente, el arco iris tonal de la literatura reciente es anona-

dante de tan amplio. De entre este enorme espectro, tomo tres nove-

las: No voy a pedirle a nadie que me crea, de Juan Pablo Villalobos, lleva 

al absurdo las posibilidades del individuo que, sin deberla ni temerla, 

es puesto en medio de un torbellino del que no puede salir; Perro de 

ataque, de Darío Zalapa, presenta un panorama más explícito desde el 

género policiaco; finalmente, Temporada de huracanes, de Fernanda 

Melchor, pasa revista al ramaje de sutilezas que constituyen la vio-

lencia en una situación de precariedad y machismo. 

La anécdota de No voy a pedirle a nadie que me crea: un hombre, 

próximo a iniciar su doctorado en letras en Barcelona, es obligado a 

entrar a una organización criminal con el objetivo de acercarse a otra 

estudiante de esa universidad, cuyo padre es un político barcelonés. 

La narrativa se vale de recursos metaficcionales como la novela den-

tro de la novela para contarnos una fábula que abunda en absurdos: 

mafiosos caricaturizados, diálogos forzadamente orales, un protago-

nista que más parece un títere y personajes secundarios que, de tan 

enervantes, son graciosos. El humor negro se hace explícito median-

te alusiones a Ibargüengoitia y diálogos que reflexionan sobre las po-

sibilidades de la risa en la literatura y en la vida, incluidos, casi siem-

pre, en momentos de riesgo extremo del protagonista. Como el título 

señala, nadie pretende que el lector vea esta situación como algo po-

sible, aun tomando en cuenta que el protagonista es homónimo del 

autor. Es una farsa que se desapega de toda pretensión de verismo. La 

presencia de una oralidad forzada (incluir la muletilla “este” y las fra-

ses entrecortadas en los diálogos) se combina con la evocación de si-

tuaciones absurdas e inverosímiles. ¿Qué es realista y qué es farsa? 
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¿De qué nos podemos reír y qué amerita un grito desesperado? Un 

libro lleno de contrastes que juega entre lo que parece real y lo que no.

Un caso opuesto es Perro de ataque: el del realismo más transparen-

te, un policiaco en toda regla, una fábula de vendetta y una reflexión 

sobre las relaciones entre poder y prensa. El perro no escatima en 

reportar los detalles más morbosos. Empieza y termina con la muer-

te, pero no una que pasa por cifra oficial o por nombre perdido en el 

cuerpo del texto de un reportaje sino la descrita en todos sus detalles, 

en todos sus antecedentes. Roque, el protagonista, es puesto (al igual 

que el Juan Pablo Villalobos ficticio) en las manos del crimen por una 

situación azarosa: un vecino. Pronto vemos, en las líneas más escalo-

friantes del libro, fragmentos tortuosos que parecen no terminar, 

cómo es violado con un arma por un sicario cualquiera que lo deja a 

él, un tipo cualquiera, tan grave que lo empuja al otro lado: de víctima 

a perro rabioso. El inicio de la violencia, un nuevo ciclo inaugurado 

que acompaña el ya existente a su alrededor. 

Temporada de huracanes parte de una anécdota que, como ha sido 

señalado antes, podría ser una nota roja: una bruja de pueblo es en-

contrada flotando en un río, asesinada. De inmediato sabemos que el 

autor de este crimen es un chico apodado el Luismi, quien, coludido 

con su amigo el Brando, le cortó el cuello. Un cortejo de voces, una por 

capítulo, cuenta una pieza de la historia “extendida”. No vemos sólo la 

escena en primer plano sino las figuras que se mueven detrás, que 

viven sus vidas en cruces perpendiculares al asesinato.

Los párrafos claustrofóbicos reflejan la situación de los protago-

nistas. La cultura del pueblo es una cárcel, la pobreza es una cárcel, 

las reglas de la masculinidad y la feminidad son una cárcel. Atrapa-

dos en una realidad que parece incuestionable, los personajes sólo 

encuentran dos salidas: el asesinato o la propia muerte. Los hombres 

optan por matar al otro; las mujeres, por matarse a sí mismas. Culpar 

al otro del deseo personal versus culparse por el deseo ajeno. La ver-

gonzosa intimidad que mueve las acciones más atroces se ve reflejada 

en el concatenado de imágenes presentes y recuerdos, con un narra-

dor que más bien es una especie de hilo que las hilvana en un bordado 

gigantesco y abigarrado. Aglutina y muestra, nada más: no juzga, no 

justifica, no interviene activamente. El lector es libre de viajar en la 

ambigüedad que la literatura permite, que el malo sea el bueno, o me-

jor, que nadie sea bueno, que nadie sea tan malo, ni siquiera el que 

mata, ni el que abusa, ni el que bota a una mujer completamente ebria 

en la carretera. Como en Perro de ataque, no hay más salida al sufri-
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miento que traer más sufrimiento: el violentador de mujeres sufre en 

su intimidad, la prostituta abusada abusa de sus propios hijos y, como 

le enseñaron, odia a su misma progenie femenina. El sistema es el 

semen que sólo da hijos tullidos.

Dialogan la acción y el pensamiento, la escena presente y el recuer-

do. Al contrario que en las otras dos obras, lo que pasa ahora no es lo 

que importa, sino por qué. Ése es el punto definitorio que las separa. 

Lo que sucede en presente es sólo el vómito del pasado. Nadando entre 

recuerdos, todo parece haber sido predeterminado. Sí, Luismi, Bran-

don, todos cometen actos que parecen fortuitos; sí, tienen la posibilidad 

de elegir; sí, las cosas podrían ser de otra manera, pero cuando vemos 

lo apretado que es el tejido social, el tejido de las historias, de los razo-

namientos, la violencia se vuelve algo inevitable. De entre las tres no-

velas, son los personajes los que aparentan tener mayor posibilidad 

de decidir cómo actuar, y al mismo tiempo los que no pueden hacerlo. 

Melchor nos lleva un paso atrás, al origen primigenio de esa vio-

lencia. No se requiere una acción radical, como el asesinato y viola-

ción de “Perro” o el primo que compromete al Villalobos ojiazul, para 

dar inicio a la furia. Se requiere, en primer lugar, un sustrato de vio-

lencia estructural, amueblado por roles de género heteropatriarcales. 

Los mismos motivos de Luismi y Brandon son los que podrían mover 

a cualquier otro: la miseria, el abandono emocional, reafirmar la pro-

pia masculinidad mediante la estrategia machista de subyugar al otro. 
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La necesidad de dejar de ser impotentes. Todos sin padre, con figuras 

maternales que lidian a la vez con criar a un hijo y con el propio aban-

dono. En Temporada de huracanes, vemos sin un ápice de frialdad una 

crítica implícita al sistema patriarcal y a un capitalismo salvaje que 

estanca en la miseria y los roles de género más violentos a las personas. 

En Perro de ataque, la crítica se da con menos contundencia, se siente 

distante, en gran medida por las muchas intromisiones del narrador 

para aclarar que él no es quien piensa eso, sino los protagonistas. El 

narrador decide focalizar una y otra vez las imágenes violentas y los 

estereotipos de género, y deja poco a la interpretación.  

En las tres obras, la inacción de la víctima conduce a la claustrofo-

bia. Puestos en un lugar que no debían, por un vecino, por un primo, 

por un contexto, los personajes viven dentro de una marejada. Un 

tipo anodino que trabaja en una oficina, un cerebrito que vive ence-

rrado en sus libros, un adolescente que nació en un pueblo pobre. En 

un país tundido por las balas, la casualidad morbosa es una ruleta. 

Acaso así sea con todos nosotros y nuestras pequeñas y grandes vio-

lencias cotidianas. 

EL DESCONCIERTO DE ADMIRAR  
LO QUE NO SE PUEDE RESPONDER

César Tejeda

A pesar de su, digamos, terrible literalidad, a pesar de la nitidez de su 

argumento, es imposible no leer República Luminosa como una metá-

fora absoluta. Parece que todo es real en sí mismo, y que todo, al mis-

mo tiempo, es una alegoría de otra cosa. En ella todo es fondo y tras-

fondo, en ella todo es líneas y entrelíneas, en ella todo es consciente e 

inconsciente. Ése es su encanto y enigma: lo opaco es también, y de 

manera inexplicable, traslúcido. 

Si tuviera que elegir una sentencia en donde habite, como de pasa-

da, la hipótesis de República luminosa, sería ésta: “Algo había nacido a 

nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es más 

poderosa que la ficción”.

En un ensayo sobre la lectura, Andrés Barba escribió que una 

invitación a leer resulta sospechosa por naturaleza: quien invita a 
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