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La violencia nos rodea. Para sobrevivir, aprendemos a volverla parte
de nuestra cotidianidad. Todo mexicano es un portador inagotable de
historias terrorificas que emergen ante el menor detonante. No po-
demos parar de digerir, de decir, de consumir violencia. Se vuelve
anécdota. Hemos desarrollado una poética particular para materiali-
zar el horror: el que hace chistes sobre descabezados, el que cuenta
con lujo de detalles una balacera cual pelicula de accién, el que con
cara de congoja narra el secuestro del primo del vecino del amigo.

Paralelamente, el arco iris tonal de la literatura reciente es anona-
dante de tan amplio. De entre este enorme espectro, tomo tres nove-
las: No voy a pedirle a nadie que me crea, de Juan Pablo Villalobos, lleva
al absurdo las posibilidades del individuo que, sin deberla ni temerla,
es puesto en medio de un torbellino del que no puede salir; Perro de
ataque, de Dario Zalapa, presenta un panorama mas explicito desde el
género policiaco; finalmente, Temporada de huracanes, de Fernanda
Melchor, pasa revista al ramaje de sutilezas que constituyen la vio-
lencia en una situacién de precariedad y machismo.

La anécdota de No voy a pedirle a nadie que me crea: un hombre,
préximo a iniciar su doctorado en letras en Barcelona, es obligado a
entrar a una organizacién criminal con el objetivo de acercarse a otra
estudiante de esa universidad, cuyo padre es un politico barcelonés.
La narrativa se vale de recursos metaficcionales como la novela den-
tro de la novela para contarnos una fabula que abunda en absurdos:
mafiosos caricaturizados, didlogos forzadamente orales, un protago-
nista que més parece un titere y personajes secundarios que, de tan
enervantes, son graciosos. El humor negro se hace explicito median-
te alusiones a Ibargliengoitia y didlogos que reflexionan sobre las po-
sibilidades de la risa en la literatura y en la vida, incluidos, casi siem-
pre, en momentos de riesgo extremo del protagonista. Como el titulo
senala, nadie pretende que el lector vea esta situaciéon como algo po-
sible, aun tomando en cuenta que el protagonista es homoénimo del
autor. Es una farsa que se desapega de toda pretensién de verismo. La
presencia de una oralidad forzada (incluir la muletilla "este” y las fra-
ses entrecortadas en los didlogos) se combina con la evocacion de si-
tuaciones absurdas e inverosimiles. ;Qué es realista y qué es farsa?
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sDe qué nos podemos reir y qué amerita un grito desesperado? Un
libro lleno de contrastes que juega entre lo que parece real y lo que no.

Un caso opuesto es Perro de ataque: el del realismo més transparen-
te, un policiaco en toda regla, una fabula de vendetta y una reflexion
sobre las relaciones entre poder y prensa. El perro no escatima en
reportar los detalles mas morbosos. Empieza y termina con la muer-
te, pero no una que pasa por cifra oficial o por nombre perdido en el
cuerpo del texto de un reportaje sino la descrita en todos sus detalles,
en todos sus antecedentes. Roque, el protagonista, es puesto (al igual
que el Juan Pablo Villalobos ficticio) en las manos del crimen por una
situacién azarosa: un vecino. Pronto vemos, en las lineas més escalo-
friantes del libro, fragmentos tortuosos que parecen no terminar,
como es violado con un arma por un sicario cualquiera que lo deja a
él, un tipo cualquiera, tan grave que lo empuja al otro lado: de victima
a perro rabioso. El inicio de la violencia, un nuevo ciclo inaugurado
que acompana el ya existente a su alrededor.

Temporada de huracanes parte de una anécdota que, como ha sido
senalado antes, podria ser una nota roja: una bruja de pueblo es en-
contrada flotando en un rio, asesinada. De inmediato sabemos que el
autor de este crimen es un chico apodado el Luismi, quien, coludido
con su amigo el Brando, le corté el cuello. Un cortejo de voces, una por
capitulo, cuenta una pieza de la historia “extendida”. No vemos sélo la
escena en primer plano sino las figuras que se mueven detrés, que
viven sus vidas en cruces perpendiculares al asesinato.

Los parrafos claustrofébicos reflejan la situacién de los protago-
nistas. La cultura del pueblo es una carcel, la pobreza es una cércel,
las reglas de la masculinidad y la feminidad son una carcel. Atrapa-
dos en una realidad que parece incuestionable, los personajes sélo
encuentran dos salidas: el asesinato o la propia muerte. Los hombres
optan por matar al otro; las mujeres, por matarse a si mismas. Culpar
al otro del deseo personal versus culparse por el deseo ajeno. La ver-
gonzosa intimidad que mueve las acciones mas atroces se ve reflejada
en el concatenado de imagenes presentes y recuerdos, con un narra-
dor que mas bien es una especie de hilo que las hilvana en un bordado
gigantesco y abigarrado. Aglutina y muestra, nada mas: no juzga, no
justifica, no interviene activamente. El lector es libre de viajar en la
ambigtiedad que la literatura permite, que el malo sea el bueno, o me-
jor, que nadie sea bueno, que nadie sea tan malo, ni siquiera el que
mata, ni el que abusa, ni el que bota a una mujer completamente ebria
en la carretera. Como en Perro de ataque, no hay mas salida al sufri-
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Huracan Irma, Florida, 2017

miento que traer mas sufrimiento: el violentador de mujeres sufre en
su intimidad, la prostituta abusada abusa de sus propios hijos y, como
le ensenaron, odia a su misma progenie femenina. El sistema es el
semen que soélo da hijos tullidos.

Dialogan la accién y el pensamiento, la escena presente y el recuer-
do. Al contrario que en las otras dos obras, lo que pasa ahora no es lo
que importa, sino por qué. Ese es el punto definitorio que las separa.
Lo que sucede en presente es solo el vomito del pasado. Nadando entre
recuerdos, todo parece haber sido predeterminado. Si, Luismi, Bran-
don, todos cometen actos que parecen fortuitos; si, tienen la posibilidad
de elegir; si, las cosas podrian ser de otra manera, pero cuando vemos
lo apretado que es el tejido social, el tejido de las historias, de los razo-
namientos, la violencia se vuelve algo inevitable. De entre las tres no-
velas, son los personajes los que aparentan tener mayor posibilidad
de decidir como actuar, y al mismo tiempo los que no pueden hacerlo.

Melchor nos lleva un paso atras, al origen primigenio de esa vio-
lencia. No se requiere una accién radical, como el asesinato y viola-
cioén de "Perro” o el primo que compromete al Villalobos ojiazul, para
dar inicio a la furia. Se requiere, en primer lugar, un sustrato de vio-
lencia estructural, amueblado por roles de género heteropatriarcales.
Los mismos motivos de Luismi y Brandon son los que podrian mover
a cualquier otro: la miseria, el abandono emocional, reafirmar la pro-
pia masculinidad mediante la estrategia machista de subyugar al otro.
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La necesidad de dejar de ser impotentes. Todos sin padre, con figuras
maternales que lidian a la vez con criar a un hijo y con el propio aban-
dono. En Temporada de huracanes, vemos sin un apice de frialdad una
critica implicita al sistema patriarcal y a un capitalismo salvaje que
estanca en la miseria y los roles de género mas violentos a las personas.
En Perro de ataque, la critica se da con menos contundencia, se siente
distante, en gran medida por las muchas intromisiones del narrador
para aclarar que €l no es quien piensa eso, sino los protagonistas. El
narrador decide focalizar una y otra vez las imagenes violentas y los
estereotipos de género, y deja poco a la interpretacion.

En las tres obras, la inaccién de la victima conduce a la claustrofo-
bia. Puestos en un lugar que no debian, por un vecino, por un primo,
por un contexto, los personajes viven dentro de una marejada. Un
tipo anodino que trabaja en una oficina, un cerebrito que vive ence-
rrado en sus libros, un adolescente que nacié en un pueblo pobre. En
un pais tundido por las balas, la casualidad morbosa es una ruleta.
Acaso asi sea con todos nosotros y nuestras pequefias y grandes vio-
lencias cotidianas. U

REPUBLICA LUMINOSA
ANDRES BARBA

EL DESCONCIERTO DE ADMIRAR
LO QUE NO SE PUEDE RESPONDER

César Tejeda

A pesar de su, digamos, terrible literalidad, a pesar de la nitidez de su
argumento, es imposible no leer Reptblica Luminosa como una meta-
fora absoluta. Parece que todo es real en si mismo, y que todo, al mis-
mo tiempo, es una alegoria de otra cosa. En ella todo es fondo y tras-
fondo, en ella todo es lineas y entrelineas, en ella todo es consciente e
inconsciente. Ese es su encanto y enigma: lo opaco es también, y de
manera inexplicable, traslacido.

Si tuviera que elegir una sentencia en donde habite, como de pasa-
da, la hipdtesis de Republica luminosa, seria ésta: "Algo habia nacido a

nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es mas

poderosa que la ficcién". Anagrama,
En un ensayo sobre la lectura, Andrés Barba escribié que una  Barcelona, 2017

invitacién a leer resulta sospechosa por naturaleza: quien invita a
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