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I

La enfermedad es quizás uno de los primeros exilios del
escritor, ¿no lo fue en el caso de Franz Kafka, en el de
Thomas Mann, o en el de Roland Barthes? También lo
es para Augusto Monterroso. Su primer recuerdo auto-
biográfico, si tomamos como punto de partida lo que
su autor cuenta en Los buscadores de oro, es, además de un
río en su natalTegucigalpa, inserto en un paisaje pinto-
resco —como una especie de souvenir turístico—, una
cama donde yace extenuado por una fiebre palúdica:
su madre y una sirvienta lo atienden; al fondo, como en
un cuadro de costumbres, de pie contemplando al enfer-
mo, el padre dibujado borrosamente; por fin y para
completar el estereotipo aparecen también en segundo
plano el hermano y la hermana. La atención se desvía
luego y se traslada de nuevo y sin transición al río y nos
relata una aventura, la de varios niños dedicados a en-
contrar tesoros, como en las novelas de Julio Verne o de

Salgari o, ¿por qué no?, en cualquiera de las crónicas
escritas por esos conquistadores ansiosos por encontrar,
como los pequeños, el oro proverbial de la llamada en
el siglo XVI la Tierra Firme.

Puede decirse que este libro es netamente autobio-
gráfico, en él se narran sólo los recuerdos de sus prime-
ros dieciséis años de vida; al escribirlo ha optado por
iniciar su narrativa con esta historia de enfermedad,
dándole por ese solo hecho una importancia específica
y esa dolencia se ha producido en un país cuyo destino
histórico parecería predecir la imposibilidad de que en
su suelo naciesen buenos escritores. Al concluir el capí-
tulo III escribe frases contundentes que matizan la idea
de que la enfermedad sea definitiva en su vida de escri-
tor, o más bien niega que la región donde esa enferme-
dad se ha producido tenga importancia en sí misma,
aunque al avanzar la narración se contradiga varias
veces: un inicio deliberado corresponde a la importan-
cia que el autor pueda atribuirle a una anécdota como
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uno de los puntales de su libro, el que lo organiza y le
da forma:

...estoy convencido de que para quien quiere en un mo-

mento dado, de pronto o gradualmente, decide que va a

ser escritor, no existe diferencia alguna entre nacer en

cualquier punto de Centroamérica, en Dublín, en París,

en Florencia o en Buenos Aires. Venir a este mundo al

lado de una mata de plátano o a la sombra de una encina

puede resultar tan bueno o tan malo como hacerlo en me-

dio de un prado, en la pampa o en la estepa, en una aldea

perdida de provincia o en una gran capital. Enfrentar el

mosquito anófeles del paludismo en una aislada pobla-

ción del trópico o los bacilos de Koch en Praga, puede en

verdad determinar el curso que seguirá su vida, acortar

ésta o hacerla insoportable y melancólica, pero no impe-

dirle concebir ideas originales y formularlas en frases bri-

llantes o, para el caso, salvarlo de pensar tonterías y expo-

nerlas en frases torpes.

II

¿Qué es el exilio para un escritor? ¿Puede alguien ser
exiliado de tres países diferentes —como le sucedió a
Tito Monterroso? ¿Serían exilios sus continuos desplaza-
mientos infantiles y juveniles entre Honduras y Guate-
mala? ¿Su primer exilio sucedió en 1944 cuando por
razones políticas salió de Guatemala para instalarse en
México? ¿O su más evidente exilio será el que lo llevó
de Bolivia —donde era cónsul del gobierno legítimo de
Jacobo Arbenz— a Santiago de Chile, cuando su país fue
invadido por los esbirros de Castillo Armas? Más aún,
¿el tono macabro con que termina su libro, una vez
fallecido su padre, no señala un exilio, el de la infancia que
termina cuando llega la adolescencia y pierde al padre,
un exilio que lo conduce de la abundancia a la miseria,
de la pertenencia a una aristocracia centroamericana al
proletariado, pues al trasladarse deTegucigalpa a Ciudad
de Guatemala deberá ganarse el sustento en una carni-
cería, desde los dieciséis a los veintidós años de edad?
¿O Monterroso siente sobre todo que su principal y per-
manente exilio fue haber salido de Centroamérica, una
unidad de países diferentes con sus propias característi-
cas e idiosincrasias y sin embargo parte de ese Cuarto
Mundo al que alude en el mismo libro autobiográfico
antes citado?:

Hoy 18 de mayo de 1988…, en la soledad de mi estu-

dio… a las once y quince de la mañana, emprendo la his-

toria que no podía contar in extenso aquella tarde primave-

ral e inolvidable de la Toscana, en Italia, en que me sentí

de pronto en lo más alto a que podía haber llegado a aspi-

rar como escritor del Cuarto Mundo centroamericano,

que era casi como venir del primer mundo, del candor

primero que decía don Luis de Góngora.

La territorialidad es precaria, se oscila de un país al
otro, como si en realidad fueran el mismo, se declara uno
guatemalteco pero se ha nacido enTegucigalpa: son hon-
dureños la madre y los abuelos maternos, de las princi-
pales familias del lugar y en su genealogía se incluyen
los presidentes. Guatemaltecos son el padre y los abuelos
paternos, el abuelo, un general tal vez envenenado por
uno de los tiranos en turno, por haber pretendido lle-
gar a la presidencia de su país natal. Así, se proviene por
igual de Honduras y de Guatemala; el origen es por
ello bizarro, oscilante: desestabiliza; aunque uno debe-
ría tener asignado como su primer territorio un sitio
específico, la casa donde se ha nacido, en su caso ese
lugar es también impreciso debido a los continuos des-
plazamientos por distintas partes de las mismas ciuda-
des y luego entre ciudades de países diferentes. Por eso
y para impedir cualquier ambigüedad en el lector y en
sí mismo, Monterroso declara tajantemente: “Soy, me
siento y he sido siempre guatemalteco; pero mi nacimien-
to ocurrió en Tegucigalpa, la capital de Honduras, el
21 de diciembre de 1921”.

Dos naciones fueron su patria, dos países “por donde
su padre y varios de sus hermanos se movieron nerviosa-
mente” y que alguna vez estuvieron unidos “vagamente”
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por “el idioma español y los colores azul y blanco que
ostentan todas y cada una de sus banderas nacionales” y,
sobre todo, en el siglo XX, por su triste destino de repú-
blicas bananeras controladas por la poderosa United
Fruit Company que instalaba y derrocaba dictadores a
su antojo.

III

Con gran facilidad y como si la una fuera consecuencia
de la otra, Monterroso asocia acontecimientos concre-
tos de la vida cotidiana, es decir, las experiencias inocen-
tes y naturales que le pueden suceder a un niño, con sus
primeras relaciones con la lectura, la literatura y el arte.
La casa natal en Tegucigalpa fue alguna vez también
una imprenta donde el padre de Monterroso imprimía
libros, revistas o periódicos; Vicente Monterroso volvía

recurrentemente a la ocupación de tipógrafo, profesión
con la que se identificó cuando contrajo matrimonio con
Amelia Bonilla, matrimonio insigne en que los testigos
de boda fueron un ex presidente de Honduras y otro
que habría de serlo en el futuro, amén de dos impor-
tantes artistas, un músico y un poeta, dos bellas artes
que Monterroso apreciaba por encima de las demás.

Jugar con el linotipo, llevar impregnado el olor a tinta
y describir amorosamente los aparatos que permitían im-
primir los libros son acciones convertidas por el narrador
en una ocupación deleitosa, ejercida antes de aprender
a leer, como un entretenimiento que más tarde le permi-
tirá comprender de manera inmediata y literal — con-
creta, manual, visual— el significado del célebre sone-
to de Rimbaud intitulado “Voyelles”: equipara lo que ha
aprendido y visto en el taller de impresión con los alfa-
betos en forma de cubos que los niños usan —y él mismo
utilizaba— para aprender a escribir y a deletrear:

...que mis compañeros aprendices e escritores como yo

consideraban una genialidad del poeta (genialidad, desde

luego, lo era, pero en otro sentido, no en el meramente

sinestésico que ellos le atribuían) y —lo que sí ya era malo

para mí y me molestaba— como una terrible falta de ima-

ginación de mi parte, yo recordaba y veía con claridad la

forma, el tamaño y el color de cada una de las vocales

cúbicas de mi infancia y sostenía que Rimbaud sólo

hacía alusión a los colores de las vocales de sus cubos.

Vivencia infantil sumada a las vivencias del que
quiere escribir; se entrena para ello leyendo a los gran-
des poetas y discutiéndolos con sus pares para transfor-
marla alquímicamente en un territorio ideal, el suelo
donde viven quienes se dedican a las letras, sin cuidar-
se por ello del país concreto en el que se reside por azar
o nacionalidad.

IV

Poco a poco, Monterroso, ayudado por sus seres más
cercanos, va perfeccionando ese territorio portátil, deam-
bulatorio, capaz de hacerlo soportar y a veces hasta
apreciar el —los— exilio(s):

—A la madre le debe muchas cosas, la atención que
le prodiga cuando está enfermo, aprender a facturar

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

¿Qué es el exilio para un escritor?
¿Puede alguien ser exiliado de tres países

diferentes —como le sucedió a Tito Monterroso?

01 Seccio?n Agosto final:01 Sección mayo quark5  8/6/09  2:06 PM  Page 10



EL EXILIO INTERMINABLE

tablillas de chocolate, hacer dulce de leche, acitronar
frutas y leer a Dostoievski, Gogol, Dickens, Las mil y
una noches o leer en voz alta y en familia el Gil Blas de
Santillana…

—Del padre proviene la inestabilidad, el aire bohe-
mio y relajiento, las lecturas desordenadas sin ninguna
jerarquización por donde deambulan autores chabaca-
nos y grandes escritores como Valle-Inclán y Unamuno
y la inclinación a la música que comparte con la madre,
cuya voz se distinguía “entre las de trescientas otras” o
con su hermano, cuyo talento de tenor podía haberlo
hecho un profesional al estilo de Tito Schipa y quien
por razones obvias no alcanza a concretar su carrera, y
quien además, es definitivo en su vocación literaria: “ me
aseguró que Darío era el mejor poeta de la lengua espa-
ñola, pero que Dante era el más grande en cualquier
idioma”, asimismo, y nada menos, lee y recita en voz
alta escenas del Quijote.

—También en la familia habrá personajes pintores-
cos, un tío paterno de quien ha heredado el nombre,
cantante-caricaturista-actor-torero-vendedor ambulan-
te de chorizos, a quien recuerda con mucho cariño en
diversos textos; otro es un hombre gordo cuya ocupa-
ción favorita era la de inventor, por ejemplo falsificaba
billetes, 50 por ciento más caros que los verdaderos, anéc-
dota que Tito solía narrar a menudo, o fabricaba un
insecticida menos potente y más costoso que los que
vendían por ese entonces los grandes consorcios norte-
americanos.

—El cine; uno de los múltiples oficios del padre es ser
gerente de un cine y la familia vive allí mismo; también el
circo ambulante donde encuentra su primer gran amor,
desgraciadamente platónico. El espectáculo, el ver con
pasividad lo que sucede en escena, contamina el recuer-
do y lo que se rememora se cuenta como si se estuviese
contemplando una película. El segundo capítulo empieza
diciendo: “Veo un río ancho, muy ancho, su corriente
tranquila”. En el capítulo diez la imagen se refuerza y el
narrador está sentado en una silla contemplando un es-
pectáculo en el que él es el actor y su propio espectador:

En mi alto insomnio veo a veces a un niño de nueve o

diez años sentado en una silla reclinada contra la pared y

sostenida en el piso sobre sus dos patas traseras. A lo

lejos, más allá del río, aparece una vez más, insistente, la

ladera polvorienta en la que el niño ve un día tras otro las

diminutas figuras de dos campesinos moviéndose lenta-

mente con su buey y su arado, y que a fuerza de repetir-

se se han vuelto familiares.

Y al dar cuenta de estos hechos y de esas historias
verifica cómo se fue bosquejando su personalidad y defi-
ne algunas de las facetas que más tarde consolidarán su
escritura; lo más grave es que ya es consciente, con resig-
nación y melancolía, de que ha nacido en una región
cuyas naciones son conocidas despectivamente como
las “repúblicas bananeras”, por lo que se ufana en encon-
trar ejemplos que demuestren cabalmente que:

[…] no son tan sólo plátanos lo que sus pueblos han pro-

ducido. Se les debe por lo menos, y no es poco, el Popol

Vuh, libro sagrado de los mayas; el mejor poema mun-
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dial neolatino, la Rusticatio mexicana, escrito en su des-

tierro de Bolonia en el siglo XVII por el jesuita guatemal-

teco Rafael Landívar, y la obra con que el nicaragüense

Rubén Darío renovó y transformó a finales del siglo pasa-

do la expresión poética en castellano, algo que no había

sucedido en nuestro idioma desde los tiempos lejanos de

Luis de Góngora y Garcilaso de la Vega.

Y al verificar sin sonrojos que su padre pertenece a
esa vasta familia de incurables bohemios que terminan
inexorablemente en el fracaso, y al pormenorizar los que
habían sido sus peculiares encantos y sus más amables
defectos se siente obligado a redimirlo y redimirse esgri-
miendo el ejemplo de otros personajes que hubiesen
podido tener el mismo destino, si no hubiesen poseído
la voluntad y el genio que les permitió prescindir “(d)el
falso azul nocturno de (esa) inquerida bohemia” de la
que hablaba Darío:

Rubén Darío, Ramón del Valle-Inclán —a quien de cierta

forma clasifica como escritor latinoamericano— y Enri-

que Gómez Carrillo tuvieron la fortuna o de encontrar o

de poseer la energía suficiente para convertir sus días de

bohemia en obras maestras que en mucho cambiaron el

destino de la literatura de nuestra lengua, y aun del idio-

ma mismo. Y París y Madrid eran París y Madrid. Toda

aquella bohemia, querida o inquerida, trasladada aTeguci-

galpa —llaman generosamente mis amigos a esta ciu-

dad— …resultaba más trágica y grotesca, pero no tuvo

nunca su poeta, su cronista ni su Valle-Inclán que la vivie-

ran o escribieran con genio. ¿Cómo con ese espíritu dedi-

cado al arte y a lo que se llamaba el ideal, era posible hacer

nada, así fuera sólo sobrevivir, en aquel ambiente en que

en lugar de cafés había cantinas y en lugar de ajenjo aguar-

diente de caña, llamado “guaro”, ese licor de bajo precio

que producía una embriaguez “innoble” y, en que la

selva —como decía Barba Jacob (otro guatemalteco ilus-

tre que se exilió en México) se comía a la ciudad, una

compañía productora y vendedora de plátanos colocaba

a los presidentes, todavía los coloca— y en que un esbi-

rro como Tomás “Caquita” podía agarrar del cuello a un

poeta y aterrorizarlo en la cárcel por “maricón”?

V

Y es aquí donde el exilio se convierte en un designio casi
providencial:

El pequeño mundo que uno encuentra al nacer es el

mismo en cualquier parte en que se nazca; sólo se amplía

si uno logra irse a tiempo de donde tiene que irse, física-

mente o con la imaginación (subrayado mío).

Con la imaginación se puede construir un exilio que
lo haga descender a uno de figuras ilustres o de regiones
mucho más civilizadas; para lograrlo se apoya en fuen-
tes eruditas o con ayuda de alguno de sus admiradores:
así encuentra por ejemplo a un español del siglo XVI lla-
mado Gabriel Monterroso, autor de un tratado jurídi-
co publicado nada menos que en Alcalá de Henares, o,
mejor, se podría ser descendiente de un poeta veneciano
denominado Janus Vitalis de Monterosso, activo por
breve tiempo durante el Renacimiento en la corte del
papa León X, autor de epigramas latinos (actividad que a
nuestro Monterroso le atraía especialmente) y que había
sido mencionado “al desgaire” en un artículo suyo publi-
cado en El País de Madrid , en ocasión del aniversario de
Quevedo, donde relata que, en su Vida de Samuel Johnson
—autor muy admirado porTito—, James Boswell hace
mención de ese semidesconocido personaje. Artículo que
a su vez provoca una serie de coincidencias y encuentros
y casi inaugura una nueva genealogía monterrosiana.
Ascendencia que en cierta forma parece enorgullecerle:
lo liga a Italia, país de gran tradición artística y donde
al mismo tiempo, estando en Siena, invitado a dar una
conferencia y a relatar su vida, decide escribir el libro
que reseño aquí. Genealogía que, con su habitual senti-
do del humor, de inmediato descarta, pues “por línea
inglesa directa todos descendemos de Darwin”.

De particular importancia es que su breve texto está
dedicado a Quevedo y a su bellísimo soneto Roma sepul-
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tada en sus ruinas que comienza así Buscas en Roma a
Roma, ¡oh, peregrino!; Quevedo, poeta, lo sabemos bien,
con una honda raíz en la tradición latina, genealogía de
la que nunca Monterroso hubiera podido abjurar.

En cambio, da la casualidad de que físicamente todos
los personajes que había mencionado anteriormente y
utilizado a manera de ejemplo —Gómez Carrillo, Rubén
Darío— fueron exiliados y construyeron su obra fuera
de su país, incluyendo a su amigo Luis Cardoza y Aragón
quien vivió, como el propio Monterroso, la mayor parte
de su vida en México, país en el que podía hacer vigen-
te un dicho latino que a la letra dice: Ubi bene, ubi patria
y que culposo invoca en cierto momento de su libro y
en varios de su vida.

El verdadero o el más desafortunado exilio sería en-
tonces el vivido en Chile, donde permaneció dos años
—de 1954 a 1956— después del golpe de estado que
lo obligó a asilarse allí, antes de volver a México para
siempre. En su cuento “Llorar orillas de Río Mapocho”,
parece implicarlo así:

Sé que está en la mente de todos y que lo que voy a decir es

bastante obvio y por eso he querido demorarlo un tanto;

pero en fin, tengo que decirlo: el destino de quienquiera

nazca en Honduras, Guatemala, Uruguay o Paraguay y por

cualquier circunstancia, familiar o ambiental, se le ocurra

dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahí a pensar y de

ahí a escribir, está en cualquiera de las tres famosas posibili-

dades;destierro, encierro o entierro. Así que más tarde o más

temprano, si logra evitar el último, llegará el día en que se

encuentra con una maleta en la mano y en la maleta un sué-

ter, unacamisade repuestoyun tomodeMontaigne, al otro

lado de cualquier frontera y en una ciudad desconocida,

oyendo otras voces y viendo otras caras, como quien des-

pierta de un mal sueño para encontrarse con una pesadilla.

VI

Pero hay otras formas de exilio, además del imaginario
y del verdadero, el que lo hace mudarse de país. Un exilio
de raíz, se genera en un acto primitivo, troquela para
siempre y produce un desarraigo esencial:

…esta ineptitud debo achacarla, en primer lugar a que siem-

pre he padecido una incurable distracción, y en segundo,

a que a lo largo de mi vida he vivido las cosas como si lo

que me sucede le estuviera sucediendo a otro, que soy y no

soy yo. Miro a este otro vivirlas en el instante en que se

producen, y lo veo posponer casi conscientemente su posi-

ble emoción. Observo que este fenómeno se acentúa con

los sucesos que podrían llamarse positivos, como si las cosas

buenas no pudieran ser para mí ni para ese otro yo al que

miro actuar, y que con seguridad tampoco las merece.

Desdoblamiento que pareciera haberse originado
en un momento específico, del que no se sabe a ciencia
cierta si es el primer recuerdo que la mente ha retenido
o si es el que se ha elegido para explicar lo inexplicable.
Constituye un momento vertiginoso, en el que se pier-
de la inocencia y con ella se experimente por primera
vez el exilio que ha de durar para toda la eternidad o lo
que dure la propia vida.

El niño está en Guatemala, en una enorme man-
sión donde se vive a la manera patriarcal; habitan plá-
cidamente y al unísono padres, abuelos, tíos paternos,
criados y criadas. Contradiciendo la brevedad con que
habitualmente se refiere a cierto tipo de situaciones y
de objetos y su declaración de que es incapaz de recor-
dar con precisión, “ni entornos, portes o caras de per-
sonas”, Monterroso describe con particular minucia la
casa donde se ha producido el recuerdo, con sus patios,
sus macetas, sus lavaderos, la cocina, los tendederos
de ropa, los corredores, las habitaciones y también las
omnipresentes nubes blancas “de verdad”, y esas “otras
literarias de contornos cambiantes”, ingrediente esen-
cial de su imaginario artístico:

Tengo alrededor de cinco años. En el momento del recuer-

do me hallo en el penumbroso dormitorio de una de mis

tías, debajo de una mesa cubierta con un largo mantel de

terciopelo que llega hasta el piso. Juego enormemente

entretenido con una niña de mi misma edad, una negri-
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ta, hija sin duda de alguna de las sirvientas… De pronto

el juego se ha vuelto más serio y mi abstracción en él más

profunda. Sentados el uno al lado del otro yo le he baja-

do los calzones blancos adornados con encaje y examino

su sexo con enorme curiosidad y gusto, mientras ella me

deja hacer, supongo que entregada a mi ávido manoseo

con la misma fascinación… Sin embargo, y sin poder

evitarlo, llega el instante en que una de mis tías nos sor-

prende y nos saca de nuestro escondite con escándalo…

¿Qué ha pasado? El juego color de rosa se practica en
medio de un silencio “penumbroso” que anticipa el sig-
nificativo desenlace. Podríamos tomar prestadas algu-
nas palabras utilizadas por Jean-Paul Sartre para definir
un viraje determinante en la vida de su biografiado Jean
Genet —por otra parte, personaje radicalmente distin-
to del Monterroso pintado por sí mismo—:

…en ese instante preciso se ha producido la metamorfo-

sis, es el que siempre había sido, y sin embargo, helo allí,

convertido en un desconocido. Expulsado del paraíso per-

dido, exiliado de la infancia, de lo inmediato, condenado

a verse a sí mismo; provisto de repente de un yo mons-

truoso y culpable, aislado, separado, en suma, convertido

en gusano. Un principio malvado residía en él, inadver-

tido, y de repente lo han descubierto…

La primera experiencia sexual, que con sus tonalida-
des románticas —calzones decorados con encajes blan-
cos, piel sedosa de una criadita negra, delicada textura
rosada de un sexo impúber— soslaya su connotación
feudal, se trueca de inmediato en una vivencia de infier-
no, algo que cercena y troquela para siempre:

Así, es probable que la satisfacción que me producía el

lindo color rosado del sexo de mi primera pareja erótica,

y el consecuente castigo que recibí al ser expulsado de aquel

inocente paraíso infantil, hayan impreso en mí de mane-

ra indeleble un sentido de culpa y condena, de rotundo

no merecimiento de lo bueno o lo placentero, cosas estas

últimas que en todo el futuro deberían ser ya para siem-

pre y por derecho propio sólo para los demás.

El siguiente recuerdo es el de un asesinato, el del
abuelo envenenado, tendido en su cama ofrecido a la

mirada asombrada del niño. Luego la muerte inespera-
da de la tía Lo, la misma que le ha anunciado el deceso
del abuelo, junto con otra tía y la abuela Rosalía ahoga-
das por la imprevista corriente de un río casi siempre
seco que arrastra el automóvil descapotable de otro de
sus tíos.

VII

Monterroso decide interrumpir la historia de su vida en
1936, en Tegucigalpa, año del fallecimiento del padre,
año en que la familia, debido a la irresponsabilidad y a
la vida bohemia de Vicente Monterroso se desclasa y cae
en la más absoluta miseria y, Augusto, casi autodidacta
—detestaba la escuela—, se ve obligado después a ganar-
se la vida de los dieciséis a los veintidós años en una car-
nicería de Guatemala “absolutamente todos los días del
año, excepto el Jueves santo porque el Viernes santo no
se vendía carne”. Durante el día tiene a veces tiempo de
leer y de estudiar gramática y latín, y gracias a la bondad
de uno de sus jefes que le presta libros empieza a leer a
Shakespeare, a Chesterfield, a Víctor Hugo, a Juvenal,
a Madame de Sévigné…

El final cronológico de la infancia coincide en su
libro con la descripción del cielo azul, las nubes inmacu-
ladas y tranquilas de su ciudad natal, pero, ensombre-
ciéndolas, ya, entre ellas,

…los negros zopilotes, elegantes y perezosos, volaban con

libertad, entregados a sus amplias evoluciones, o, bajando

de pronto, se concentraban en algún punto de la ciudad, del

río o de los cerros vecinos, en los que habían olfateado su

ordinario festín de vacas, perros o caballos muertos.

La simbología de las famosas vocales del poema
de Rimbaud reaparece y los tonos de las diversas esce-
nas contrastan violentamente; Monterroso transita de
los tonos románticos e inmaculados de muchos de los
capítulos del libro (sin que desaparezcan del todo lo
rosado, lo lila y lo celeste) a los tonos oscuros y fune-
rarios: entre el primer recuerdo, el que inicia el exilio,
y el último que clausura definitivamente la infancia,
la paleta del escritor se ha teñido de nostalgia y me-
lancolía.
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Jugar con el linotipo, llevar impregnado el olor a tinta
y describir amorosamente los aparatos que permitían

imprimir los libros son acciones convertidas por el
narrador en una ocupación deleitosa.
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