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Margo Glantz

El exilio es una de las zonas fundamentales de exploracion del

escritor moderno. Lxilio territorial, exilio de la lengua, exilio del

tiempo mismo. Margo Glantz explora desde esta perspectiva

la obra autobiografica de Tito Monterroso.

La enfermedad es quizds uno de los primeros exilios del
escritor, ;no lo fue en el caso de Franz Kafka, en el de
Thomas Mann, o en el de Roland Barthes? También lo
es para Augusto Monterroso. Su primer recuerdo auto-
biografico, si tomamos como punto de partida lo que
su autor cuenta en Los buscadores de oro, es, ademis de un
rio en su natal Tegucigalpa, inserto en un paisaje pinto-
resco —como una especie de souvenir turistico—, una
cama donde yace extenuado por una fiebre palidica:
su madre y una sirvienta lo atienden; al fondo, como en
un cuadro de costumbres, de pie contemplando al enfer-
mo, el padre dibujado borrosamente; por fin y para
completar el estereotipo aparecen también en segundo
plano el hermano y la hermana. La atencién se desvia
luego y se traslada de nuevo y sin transicién al rio y nos
relata una aventura, la de varios ninos dedicados a en-

contrar tesoros, como en las novelas de Julio Verne o de
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Salgari o, ;por qué no?, en cualquiera de las crénicas
escritas por esos conquistadores ansiosos por encontrar,
como los pequefios, el oro proverbial de la llamada en
el siglo xv1 la Tierra Firme.

Puede decirse que este libro es netamente autobio-
gréfico, en él se narran s6lo los recuerdos de sus prime-
ros dieciséis anos de vida; al escribirlo ha optado por
iniciar su narrativa con esta historia de enfermedad,
dadndole por ese solo hecho una importancia especifica
y esa dolencia se ha producido en un pais cuyo destino
histérico pareceria predecir la imposibilidad de que en
su suelo naciesen buenos escritores. Al concluir el capi-
tulo 111 escribe frases contundentes que matizan la idea
de que la enfermedad sea definitiva en su vida de escri-
tor, o més bien niega que la regién donde esa enferme-
dad se ha producido tenga importancia en si misma,
aunque al avanzar la narracién se contradiga varias
veces: un inicio deliberado corresponde ala importan-

cia que el autor pueda atribuirle a una anécdota como



uno de los puntales de su libro, el que lo organiza y le
da forma:

...estoy convencido de que para quien quiere en un mo-
mento dado, de pronto o gradualmente, decide que vaa
ser escritor, no existe diferencia alguna entre nacer en
cualquier punto de Centroamérica, en Dublin, en Parfs,
en Florencia o en Buenos Aires. Venir a este mundo al
lado de una mata de pldtano o a la sombra de una encina
puede resultar tan bueno o tan malo como hacerlo en me-
dio de un prado, en la pampa o en la estepa, en una aldea
perdida de provincia o en una gran capital. Enfrentar el
mosquito andfeles del paludismo en una aislada pobla-
cién del trépico o los bacilos de Koch en Praga, puede en
verdad determinar el curso que seguird su vida, acortar
ésta o hacerla insoportable y melancélica, pero no impe-
dirle concebir ideas originales y formularlas en frases bri-
llantes o, para el caso, salvarlo de pensar tonterfas y expo-

nerlas en frases torpes.

II

¢Qué es el exilio para un escritor? ;Puede alguien ser
exiliado de tres paises diferentes —como le sucedié a
Tito Monterroso? ;Serfan exilios sus continuos desplaza-
mientos infantiles y juveniles entre Honduras y Guate-
mala? ;Su primer exilio sucedié en 1944 cuando por
razones politicas salié6 de Guatemala para instalarse en
México? ;O su mds evidente exilio serd el que lo llevé
de Bolivia—donde era c6nsul del gobierno legitimo de
Jacobo Arbenz— a Santiago de Chile, cuando su pais fue
invadido por los esbirros de Castillo Armas? M4s adn,
cel tono macabro con que termina su libro, una vez
fallecido su padre, no sefala un exilio, el de la infancia que
termina cuando llega la adolescencia y pierde al padre,
un exilio que lo conduce de la abundancia a la miseria,
de la pertenencia a una aristocracia centroamericana al
proletariado, pues al trasladarse de Tegucigalpa a Ciudad
de Guatemala deber4 ganarse el sustento en una carni-
cerfa, desde los dieciséis a los veintidds afios de edad?
;O Monterroso siente sobre todo que su principal y per-
manente exilio fue haber salido de Centroamérica, una
unidad de paises diferentes con sus propias caracteristi-
cas e idiosincrasias y sin embargo parte de ese Cuarto
Mundo al que alude en el mismo libro autobiogréfico

antes citado?:

Hoy 18 de mayo de 1988..., en la soledad de mi estu-
dio... alas oncey quince de la mafiana, emprendo la his-
toria que no podia contar 77 extenso aquella tarde primave-
ral e inolvidable de la Toscana, en Italia, en que me senti
de pronto en lo més alto a que podia haber llegado a aspi-

rar como escritor del Cuarto Mundo centroamericano,

EL EXILIO INTERMINABLE

que era casi como venir del primer mundo, del candor

primero que decfa don Luis de Géngora.

La territorialidad es precaria, se oscila de un pais al
otro, como si en realidad fueran el mismo, se declara uno
guatemalteco pero se ha nacido en Tegucigalpa: son hon-
durefios la madre y los abuelos maternos, de las princi-
pales familias del lugar y en su genealogia se incluyen
los presidentes. Guatemaltecos son el padre y los abuelos
paternos, el abuelo, un general tal vez envenenado por
uno de los tiranos en turno, por haber pretendido lle-
gar a la presidencia de su pais natal. Asi, se proviene por
igual de Honduras y de Guatemala; el origen es por
ello bizarro, oscilante: desestabiliza; aunque uno debe-
ria tener asignado como su primer territorio un sitio
especifico, la casa donde se ha nacido, en su caso ese
lugar es también impreciso debido a los continuos des-
plazamientos por distintas partes de las mismas ciuda-
desy luego entre ciudades de paises diferentes. Por eso
y para impedir cualquier ambigiiedad en el lector y en
si mismo, Monterroso declara tajantemente: “Soy, me
siento y he sido siempre guatemalteco; pero mi nacimien-
to ocurrié en Tegucigalpa, la capital de Honduras, el
21 de diciembre de 19217,

Dos naciones fueron su patria, dos paises “por donde
su padre y varios de sus hermanos se movieron nerviosa-

mente” y que alguna vez estuvieron unidos “vagamente”

Augusto Monterroso
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por “el idioma espanol y los colores azul y blanco que
ostentan todas y cada una de sus banderas nacionales” y,
sobre todo, en el siglo xx, por su triste destino de repu-
blicas bananeras controladas por la poderosa United
Fruit Company que instalaba y derrocaba dictadores a

su antojo.

I

Con gran facilidad y como si la una fuera consecuencia
de la otra, Monterroso asocia acontecimientos concre-
tos de la vida cotidiana, es decir, las experiencias inocen-
tes y naturales que le pueden suceder a un nifio, con sus
primeras relaciones con la lectura, la literatura y el arte.
La casa natal en Tegucigalpa fue alguna vez también
una imprenta donde el padre de Monterroso imprimia

libros, revistas o periédicos; Vicente Monterroso volvia

recurrentemente a la ocupacién de tipégrafo, profesion
con la que se identific6 cuando contrajo matrimonio con
Amelia Bonilla, matrimonio insigne en que los testigos
de boda fueron un ex presidente de Honduras y otro
que habria de serlo en el futuro, amén de dos impor-
tantes artistas, un musico y un poeta, dos bellas artes
que Monterroso apreciaba por encima de las demds.
Jugar con el linotipo, llevar impregnado el olor a tinta
y describir amorosamente los aparatos que permitfan im-
primir los libros son acciones convertidas por el narrador
en una ocupacién deleitosa, ejercida antes de aprender
a leer, como un entretenimiento que mds tarde le permi-
tird comprender de manera inmediata y literal — con-
creta, manual, visual— el significado del célebre sone-
to de Rimbaud intitulado “Voyelles”: equipara lo que ha
aprendido y visto en el taller de impresién con los alfa-
betos en forma de cubos que los nifios usan —y él mismo

utilizaba— para aprender a escribir y a deletrear:

...que mis compafieros aprendices e escritores como yo
consideraban una genialidad del poeta (genialidad, desde
luego, lo era, pero en otro sentido, no en el meramente
sinestésico que ellos le atribufan) y —lo que si ya era malo
para m{y me molestaba— como una terrible falta de ima-
ginacién de mi parte, yo recordaba y vefa con claridad la
forma, el tamafio y el color de cada una de las vocales
cibicas de mi infancia y sostenfa que Rimbaud sélo

hacfa alusién a los colores de las vocales de sus cubos.

Vivencia infantil sumada a las vivencias del que
quiere escribir; se entrena para ello leyendo a los gran-
des poetas y discutiéndolos con sus pares para transfor-
marla alquimicamente en un territorio ideal, el suelo
donde viven quienes se dedican a las letras, sin cuidar-
se por ello del pais concreto en el que se reside por azar

o nacionalidad.

v

Poco a poco, Monterroso, ayudado por sus seres mds
cercanos, va perfeccionando ese territorio portdtil, deam-
bulatorio, capaz de hacerlo soportar y a veces hasta
apreciar el —los— exilio(s):

—A la madre le debe muchas cosas, la atencién que

le prodiga cuando estd enfermo, aprender a facturar

;Qué es el exilio para un escritor?
;Puede alguien ser exiliado de tres paises
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EL EXILIO INTERMINABLE

Con gran facilidad y como si la una fuera
consecuencia de la otra, Monterroso asocia

acontecimientos concretos de la vida cotidiana

con sus primeras relaciones con la lectura.

tablillas de chocolate, hacer dulce de leche, acitronar
frutas y leer a Dostoievski, Gogol, Dickens, Las mil y
una noches o leer en voz altay en familia el Gi/ Blas de
Santillana. ..

—Del padre proviene la inestabilidad, el aire bohe-
mio y relajiento, las lecturas desordenadas sin ninguna
jerarquizacién por donde deambulan autores chabaca-
nos y grandes escritores como Valle-Incldn y Unamuno
y lainclinacién ala musica que comparte con la madre,
cuya voz se distingufa “entre las de trescientas otras” o
con su hermano, cuyo talento de tenor podia haberlo
hecho un profesional al estilo de Tito Schipa y quien
por razones obvias no alcanza a concretar su carrera, y
quien ademds, es definitivo en su vocacidn literaria: “ me
aseguré que Dario era el mejor poeta de la lengua espa-
fiola, pero que Dante era el mds grande en cualquier
idioma”, asimismo, y nada menos, lee y recita en voz
alta escenas del Quijote.

—También en la familia habra personajes pintores-
cos, un tio paterno de quien ha heredado el nombre,
cantante-caricaturista-actor-torero-vendedor ambulan-
te de chorizos, a quien recuerda con mucho carifio en
diversos textos; otro es un hombre gordo cuya ocupa-
cién favorita era la de inventor, por ejemplo falsificaba
billetes, 50 por ciento mds caros que los verdaderos, anéc-
dota que Tito solfa narrar a menudo, o fabricaba un
insecticida menos potente y mds costoso que los que
vendian por ese entonces los grandes consorcios norte-
americanos.

—El cine; uno de los multiples oficios del padre es ser
gerente de un cine y la familia vive alli mismo; también el
circo ambulante donde encuentra su primer gran amor,
desgraciadamente platénico. El espectdculo, el ver con
pasividad lo que sucede en escena, contamina el recuer-
do y lo que se rememora se cuenta como si se estuviese
contemplando una pelicula. El segundo capitulo empieza
diciendo: “Veo un rio ancho, muy ancho, su corriente
tranquila”. En el capitulo diez la imagen se refuerzay el
narrador estd sentado en unasilla contemplando un es-

pectdculo en el que él es el actor y su propio espectador:

En mi alto insomnio veo a veces a un nifio de nueve o
diez afios sentado en unassilla reclinada contra la pared y

sostenida en el piso sobre sus dos patas traseras. A lo

lejos, mds all4 del rio, aparece una vez mds, insistente, la
ladera polvorienta en la que el nifio ve un dia tras otro las
diminutas figuras de dos campesinos moviéndose lenta-
mente con su buey y su arado, y que a fuerza de repetir-

se se han vuelto familiares.

Y al dar cuenta de estos hechos y de esas historias
verifica cémo se fue bosquejando su personalidad y defi-
ne algunas de las facetas que més tarde consolidardn su
escritura; lo més grave es que ya es consciente, con resig-
nacién y melancolia, de que ha nacido en una regién
cuyas naciones son conocidas despectivamente como
las “republicas bananeras”, por lo que se ufana en encon-

trar ejemplos que demuestren cabalmente que:

[...] no son tan sélo pldtanos lo que sus pueblos han pro-
ducido. Se les debe por lo menos, y no es poco, el Popol

Vuh, libro sagrado de los mayas; el mejor poema mun-
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dial neolatino, la Rusticatio mexicana, escrito en su des-

tierro de Bolonia en el siglo xv11 por el jesuita guatemal-
teco Rafael Landivar, y la obra con que el nicaragiiense
Rubén Darfo renovd y transformd a finales del siglo pasa-
do la expresién poética en castellano, algo que no habfa
sucedido en nuestro idioma desde los tiempos lejanos de

Luis de Géngora y Garcilaso de la Vega.

Y al verificar sin sonrojos que su padre pertenece a
esa vasta familia de incurables bohemios que terminan
inexorablemente en el fracaso, y al pormenorizar los que
habian sido sus peculiares encantos y sus mas amables
defectos se siente obligado a redimirlo y redimirse esgri-
miendo el ejemplo de otros personajes que hubiesen
podido tener el mismo destino, si no hubiesen poseido
la voluntad y el genio que les permitié prescindir “(d)el
falso azul nocturno de (esa) inquerida bohemia” de la

que hablaba Darfo:

Rubén Darfo, Ramén del Valle-Incldn —a quien de cierta
forma clasifica como escritor latinoamericano— y Enri-
que Gémez Carrillo tuvieron la fortuna o de encontrar o
de poseer la energfa suficiente para convertir sus dias de
bohemia en obras maestras que en mucho cambiaron el
destino de la literatura de nuestra lengua, y aun del idio-
ma mismo. Y Paris y Madrid eran Paris y Madrid. Toda
aquella bohemia, querida o inquerida, trasladada a Teguci-

galpa —llaman generosamente mis amigos a esta ciu-
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dad— ...resultaba mds trigica y grotesca, pero no tuvo
nunca su poeta, su cronista ni su Valle-Incldn que la vivie-
ran o escribieran con genio. ;Cémo con ese espiritu dedi-
cado al arte y a lo que se llamaba el ideal, era posible hacer
nada, asi fuera sélo sobrevivir, en aquel ambiente en que
en lugar de cafés habfa cantinas y en lugar de ajenjo aguar-
diente de cafia, llamado “guaro”, ese licor de bajo precio
que producia una embriaguez “innoble” y, en que la
selva —como decia Barba Jacob (otro guatemalteco ilus-
tre que se exilié en México) se comfa a la ciudad, una
compaiifa productora y vendedora de pldtanos colocaba
a los presidentes, todavia los coloca— y en que un esbi-
rro como Tomds “Caquita” podfa agarrar del cuello a un

oeta y aterrorizarlo en la circel por “maricén”?
y

v

Y es aqui donde el exilio se convierte en un designio casi
providencial:

El pequefio mundo que uno encuentra al nacer es el
mismo en cualquier parte en que se nazca; sélo se amplia
si uno logra irse a tiempo de donde tiene que irse, fisica-

mente o con la imaginacién (subrayado mio).

Con la imaginacién se puede construir un exilio que
lo haga descender a uno de figuras ilustres o de regiones
mucho mds civilizadas; para lograrlo se apoya en fuen-
tes eruditas o con ayuda de alguno de sus admiradores:
asi encuentra por ejemplo a un espafiol del siglo xvi lla-
mado Gabriel Monterroso, autor de un tratado juridi-
co publicado nada menos que en Alcald de Henares, o,
mejor, se podria ser descendiente de un poeta veneciano
denominado Janus Vitalis de Monterosso, activo por
breve tiempo durante el Renacimiento en la corte del
papa Ledn X, autor de epigramas latinos (actividad que a
nuestro Monterroso le atrafa especialmente) y que habia
sido mencionado “al desgaire” en un articulo suyo publi-
cado en £/ Paisde Madrid , en ocasién del aniversario de
Quevedo, donde relata que, en su Vida de Samuel Johnson
—autor muy admirado por Tito—, James Boswell hace
mencién de ese semidesconocido personaje. Articulo que
asu vez provoca una serie de coincidencias y encuentros
y casi inaugura una nueva genealogfa monterrosiana.
Ascendencia que en cierta forma parece enorgullecerle:
lo liga a Italia, pais de gran tradicién artistica y donde
al mismo tiempo, estando en Siena, invitado a dar una
conferencia y a relatar su vida, decide escribir el libro
que resefio aqui. Genealogia que, con su habitual senti-
do del humor, de inmediato descarta, pues “por linea
inglesa directa todos descendemos de Darwin”.

De particular importancia es que su breve texto estd

dedicado a Quevedo y a su bellisimo soneto Roma sepul-



tada en sus ruinas que comienza asi Buscas en Roma a
Roma, joh, peregrinol; Quevedo, poeta, lo sabemos bien,
con una honda raiz en la tradicién latina, genealogia de
la que nunca Monterroso hubiera podido abjurar.

En cambio, da la casualidad de que fisicamente todos
los personajes que habia mencionado anteriormente y
utilizado a manera de ejemplo —Gémez Carrillo, Rubén
Dario— fueron exiliados y construyeron su obra fuera
de su pais, incluyendo a su amigo Luis Cardoza y Aragén
quien vivid, como el propio Monterroso, la mayor parte
de su vida en México, pais en el que podia hacer vigen-
te un dicho latino que a la letra dice: Ubi bene, ubi patria
y que culposo invoca en cierto momento de su libro y
en varios de su vida.

El verdadero o el ms desafortunado exilio serfa en-
tonces el vivido en Chile, donde permanecié dos afios
—de 1954 a 1956— después del golpe de estado que
lo obligé a asilarse alli, antes de volver a México para
siempre. En su cuento “Llorar orillas de Rio Mapocho”,

parece implicarlo asi:

Sé que estd en la mente de todos y que lo que voy a decir es
bastante obvio y por eso he querido demorarlo un tanto;
pero en fin, tengo que decirlo: el destino de quienquiera
nazca en Honduras, Guatemala, Uruguay o Paraguay y por
cualquier circunstancia, familiar o ambiental, se le ocurra
dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahi a pensar y de
ahi a escribir, estd en cualquiera de las tres famosas posibili-
dades; destierro, encierro o entierro. Asf que més tarde o més
temprano, silogra evitar el dltimo, llegard el dfa en que se
encuentra con una maleta en la mano y en la maleta un sué-
ter; una camisa de repuesto y un tomo de Montaigne, al otro
lado de cualquier frontera y en una ciudad desconocida,
oyendo otras voces y viendo otras caras, como quien des-

pierta de un mal suefio para encontrarse con una pesadilla.

VI

Pero hay otras formas de exilio, ademds del imaginario
y del verdadero, el que lo hace mudarse de pais. Un exilio
de rafz, se genera en un acto primitivo, troquela para

siempre y produce un desarraigo esencial:

...esta ineptitud debo achacarla, en primer lugar a que siem-
pre he padecido una incurable distraccidn, y en segundo,
a que a lo largo de mi vida he vivido las cosas como si lo
que me sucede le estuviera sucediendo a otro, que soy y no
soy yo. Miro a este otro vivirlas en el instante en que se
producen, y lo veo posponer casi conscientemente su posi-
ble emocién. Observo que este fendmeno se acentda con
los sucesos que podrian llamarse positivos, como si las cosas
buenas no pudieran ser para mi ni para ese otro yo al que
y

miro actuar, y que con seguridad tampoco las merece.

EL EXILIO INTERMINABLE

Desdoblamiento que pareciera haberse originado
en un momento especifico, del que no se sabe a ciencia
cierta si es el primer recuerdo que la mente ha retenido
o sies el que se ha elegido para explicar lo inexplicable.
Constituye un momento vertiginoso, en el que se pier-
de la inocencia y con ella se experimente por primera
vez el exilio que ha de durar para toda la eternidad o lo
que dure la propia vida.

El nifio estd en Guatemala, en una enorme man-
sién donde se vive a la manera patriarcal; habitan pld-
cidamente y al unisono padres, abuelos, tios paternos,
criados y criadas. Contradiciendo la brevedad con que
habitualmente se refiere a cierto tipo de situaciones y
de objetos y su declaracién de que es incapaz de recor-
dar con precisién, “ni entornos, portes o caras de per-
sonas’, Monterroso describe con particular minucia la
casa donde se ha producido el recuerdo, con sus patios,
sus macetas, sus lavaderos, la cocina, los tendederos
de ropa, los corredores, las habitaciones y también las
omnipresentes nubes blancas “de verdad”, y esas “otras
literarias de contornos cambiantes”, ingrediente esen-

cial de su imaginario artistico:

Tengo alrededor de cinco afios. En el momento del recuer-
do me hallo en el penumbroso dormitorio de una de mis
tias, debajo de una mesa cubierta con un largo mantel de
terciopelo que llega hasta el piso. Juego enormemente

entretenido con una nifia de mi misma edad, una negri-

-\ugust(} Monterroso

Lo demas es silencio
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ta, hija sin duda de alguna de las sirvientas.... De pronto
el juego se ha vuelto mds serio y mi abstraccién en él mds
profunda. Sentados el uno al lado del otro yo le he baja-
do los calzones blancos adornados con encaje y examino
su sexo con enorme curiosidad y gusto, mientras ella me
deja hacer, supongo que entregada a mi 4vido manoseo
con la misma fascinacién... Sin embargo, y sin poder
evitarlo, llega el instante en que una de mis tias nos sor-

prende y nos saca de nuestro escondite con escandalo. ..

;Qué ha pasado? El juego color de rosa se practica en
medio de un silencio “penumbroso” que anticipa el sig-
nificativo desenlace. Podrfamos tomar prestadas algu-
nas palabras utilizadas por Jean-Paul Sartre para definir
un viraje determinante en la vida de su biografiado Jean
Genet—por otra parte, personaje radicalmente distin-
to del Monterroso pintado por si mismo—:

...en ese instante preciso se ha producido la metamorfo-
sis, es el que siempre habfa sido, y sin embargo, helo alli,
convertido en un desconocido. Expulsado del paraiso per-
dido, exiliado de la infancia, de lo inmediato, condenado
a verse a si mismo; provisto de repente de un yo mons-
truoso y culpable, aislado, separado, en suma, convertido
en gusano. Un principio malvado residia en ¢l, inadver-

tido, y de repente lo han descubierto. ..

La primera experiencia sexual, que con sus tonalida-
des romdnticas —calzones decorados con encajes blan-
cos, piel sedosa de una criadita negra, delicada textura
rosada de un sexo impiber— soslaya su connotacién
feudal, se trueca de inmediato en una vivencia de infier-

no, algo que cercena y troquela para siempre:

Asi, es probable que la satisfaccién que me producia el
lindo color rosado del sexo de mi primera pareja erdtica,
y el consecuente castigo que recibi al ser expulsado de aquel
inocente paraiso infantil, hayan impreso en mi de mane-
ra indeleble un sentido de culpa y condena, de rotundo
no merecimiento de lo bueno o lo placentero, cosas estas
tltimas que en todo el futuro deberfan ser ya para siem-

prey por derecho propio sélo para los demds.

El siguiente recuerdo es el de un asesinato, el del

abuelo envenenado, tendido en su cama ofrecido a la

mirada asombrada del nifio. Luego la muerte inespera-
da de la tia Lo, la misma que le ha anunciado el deceso
del abuelo, junto con otra tia y la abuela Rosalia ahoga-
das por la imprevista corriente de un rio casi siempre
seco que arrastra el automévil descapotable de otro de

sus tios.

VII

Monterroso decide interrumpir la historia de su vida en
1936, en Tegucigalpa, ano del fallecimiento del padre,
afio en que la familia, debido a la irresponsabilidad y a
la vida bohemia de Vicente Monterroso se desclasa y cae
en la mds absoluta miseria y, Augusto, casi autodidacta
—detestaba la escuela—, se ve obligado después a ganar-
se la vida de los dieciséis a los veintidés afios en una car-
nicerfa de Guatemala “absolutamente todos los dias del
afio, excepto el Jueves santo porque el Viernes santo no
se vendia carne”. Durante el dfa tiene a veces tiempo de
leer y de estudiar gramdtica y latin, y gracias a la bondad
de uno de sus jefes que le presta libros empieza a leer a
Shakespeare, a Chesterfield, a Victor Hugo, a Juvenal,
a Madame de Sévigné...

El final cronolégico de la infancia coincide en su
libro con la descripcién del cielo azul, las nubes inmacu-
ladas y tranquilas de su ciudad natal, pero, ensombre-

ciéndolas, ya, entre ellas,

....los negros zopilotes, elegantes y perezosos, volaban con
libertad, entregados a sus amplias evoluciones, o, bajando
de pronto, se concentraban en algin punto de la ciudad, del
rio o de los cerros vecinos, en los que habfan olfateado su

ordinario festin de vacas, perros o caballos muertos.

La simbologia de las famosas vocales del poema
de Rimbaud reaparece y los tonos de las diversas esce-
nas contrastan violentamente; Monterroso transita de
los tonos romanticos e inmaculados de muchos de los
capitulos del libro (sin que desaparezcan del todo lo
rosado, lo lila y lo celeste) a los tonos oscuros y fune-
rarios: entre el primer recuerdo, el que inicia el exilio,
y el tltimo que clausura definitivamente la infancia,
la paleta del escritor se ha tenido de nostalgia y me-
lancolia. 1]

Jugar con el linotipo, llevar impregnado el olor a tinta
y describir amorosamente los aparatos que permitian
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imprimir los libros son acciones convertidas por el

narrador en una ocupacion deleitosa.
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