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[La rebelidn en el desierto

Por J. BERQUE

Si el Oriente es el lugar del verbo, es también el del hombre
que recoge el verbo y lo multiplica. * Y en ninguna parte el
ser social se hace de relaciones mas amplias y méis repentinas.
El esplendor del pasado, las miserias del presente, el atractivo
de los sentidos y del absoluto, las prohibiciones méas duras y los
impulsos mas fogosos se nos ofrecen, a la vez, opuestos o
conjuntos, sinceros o imitados de buena fe. Su sintesis, benéfi-
ca 0 ruinosa, segun el caso, amontona contrarios, hace ley de
los dispares. He ahi uno de los rasgos mas verdaderamente
personales del Oriente arabe. En él, lo eterno y lo transitorio,
lo sublime y lo trivial, la furia de la existencia y la fidelidad a
lo esencial se unen en un gesto, un propdsito, un paisaje. Por
eso, lo inmediato anuncia lo auténtico. La acepcién mistica y la
acepcion historica de los hechos se verifican ambas, pues un
simbolo encierra, a la vez, una ética trascendente y el impetu
actual de la colectividad. De ahi que los actos mas instintivos,
al igual que los mas maquinados, el utilitarismo lo mismo que
el desinterés, guarden una referencia ideal y se apoyen en
palabras maestras, en grandes figuras. Asi, en las épocas de
lucha y de duda, la vulgaridad se salva, pero la nobleza queda
comprometida. La vida, por entero, oscila entre una herildica
y una practica. Encuentra su mal y su riqueza en una totali-
dad de limites imprevistos. No es jugar excesivamente con las
palabras relacionar tawassul, “intercesién”, con tasalsul, “en-
cadenamiento”. Un simbolo, en el Oriente 4rabe, es ante todo
la proclamacion de lo total y de lo continuo.

El “qadim” : “lo antiguo” o “lo orgdnico”

Ahora bien, esta continuidad, esta totalidad se rebelan contra
si mismas. Rabi’yatad’awwar, “Primavera convulsiva”: un le-
trado sirio titula de esta manera una novela.! La vieja prima-
vera oriental espera permanecer fiel rechazando sus herencias.
Las suyas, al igual que la de los demas, las habia sufrido con-
juntamente durante el periodo colonial: se le habian manifes-
tado unas veces en forma de destinos que le fueron propios,
otras veces en forma de mecanismos impuestos por el extran-
jero. Hoy quiere rehacerlo todo. IEnsaya su revolucion del
determinismo y de la libertad. Recorre de tal manera una de
esas fases criticas que nuestras sociedades han vivido antes
que él: también ellas, en la segunda parte del siglo xIX, se
habian propuesto la exigencia de su propia renovacion. Habian
envuelto al pasado en su “sudario de purpura”. Querian de-
venir. Mas alld de “lo organico” y de “lo critico”, el socialismo
de los utopistas abogd por la sintesis y la reconciliacion finales.

Entre los arabes, el gadim, tan vilipendiado por los parti-
darios del jadid, podria ser otro nombre de lo “‘organico”. Los
tradicionalistas oponen, de buen grado, tradicion viviente a
tradicion podrida. Definamos el gadim como el envés podrido
de alguna cosa, que podriamos llamar arquetipico. Una cosa
que fue grande, y que muchos de nosotros sentimos en el fondo
de las actitudes arabes, tal como muchos arabes la cultivan en
el fondo de si mismos. De ahi la extrafa atraccién que ejer-
cen sobre nosotros. No es propia ni de los adeptos de la tra-
dicion, ni de los estetas, del tipo T. L. Lawrence, aunque mu-
chos lleguen al orientalismo por una u otra de estas dos vias.
Otros, a los que yo prefiero, aman en los arabes ese gran grito
de libertad, el ardor con que buscan reinstalarse en el siglo.
Louis Massignon encuentra en ellos uno de los lugares de lo
absoluto. De hecho, actualmente, el absoluto, en todos sus actos,
se opone a la historia y concurre a ella. A la vez, la desmiente
v la funda. Y volvemos a encontrar alli esa cualidad simbolica
del Oriente, ligada a la implicacion estrecha de los hechos y
de los valores, al surgimiento de lo nuevo por relacion a 10
antiguo, a la transaccion reciproca del uno con el otro. *

Esta intimidad, o bien persevera en lo indiviso, o bien esta-
lla en contrarios. El confiicto, en el Oriente, manifiesta el re-
venton del simbolo. Lo explica y lo realiza, profaniandolo.*
La generacion arabe del periodo comprendido entre las dos
guerras mundiales no habria opuesto tan ferozmente el jadid o
“lo nuevo™, al gadim o “lo antiguo” si no hubiese sentido en el
fondo de si misma su disputa, su propia anbigiiedad.

Los Arabes han hablado muy mal de su gadim: tal como lo
habian hecho, por lo menos, durante cuatro siglos de sultanato.

* Capitulo del libro Los drabes de ayer y de maiiana que proxinii-
mente publicara el Fondo de Cultura Econdémica.

[ira confesar su continuidad en un pasado de cauciones infini-
tas. Pero, siendo culpable, en tltima instancia, de haber “‘mere-
cido” la colonizacién, y de haber pactado un poco con ella, ex-
perimentd los descréditos acumulados de una doble reaccién
de estos pueblos, no sélo contra aquellos que los habian some-
tido, sino también contra quienes se les habian sometido. Una
meditacion mas decantada revisara un poco el veredicto. Hoy
en dia es facil denunciar las conclusiones del Islam ancestral
con las potencias extranjeras; pero, en una primera fase, habia
valientemente combatido. La poesia actual, tocada de versoli-
Lrismo y de irracionalidad, condena con razdén a los retoricos
del siglo x1x. ;Puede vanagloriarse de una audiencia mas
erande que los cantos tradicionales? Por tltimo, las formas
politicas importadas no han sustituido decididamente en las
almas, sino en los propdsitos, a los antiguos habitos. ¢ Qué
tienen de sorprendentes estas perseverancias? A la tradicion,
aunque esté podrida, no se renuncia jaméas. La ‘“renovacion”,
tajdid, procede de ella tanto como la rechaza. ;A qué, en de-
finitiva, hay que atribuir el éxito, al modernismo, que asume
las luchas de emancipacion, o a las permanencias que provocan
y sostienen la revuelta? Responder seria dificil. IEn todo caso,
muchos orientales se hacen la pregunta.

Sea lo que fuere, esta exposicidon no convidara, como es de
preverse, a una rehabilitacion paraddjica del gadim. Sino que
tratara de destacar los rasgos que confieren a muchas actitudes
v a muchos tipos, hoy en dia tachados de vejestorios, su sor-
prendente fuerza de resistencia, y también, sin duda la persis-
tencia. Y, en todo caso, su significacion.

Clasicismo damasquino

:Donde encontrar, fuera de Damasco,* ciudad semantica,
una implicacién mas profunda del gadim v del jadid? Camine-

“El atractivo de los sentidos y del absoluto”
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mos por el Qasytn, y contemplemos a nuestros pies a la ciudad,
febril, talentosa, y recomenzando siempre. Ha de_sbordado el
trazo rectangular que se le conoci6 en la Edad Media. Proyecta
un largo barrio hacia el sur: el Maydan, que acompafia al pe-
regrino que parte para la Meca. Lanza otro pedinculo hacia
la montafia magica, ese Qasyin desde el que la contemplamos
y desde el cual podemos saludar a algunos de los lugares pano-
ramicos de la historia y de la meditacion humanas: a nuestros
pies, la tumba del andaluz Ben Arabi; detras de nosotros, la
cripta de los Siete-durmientes con sus siete gibla; ® la ciudad
se extiende ademés hacia el noroeste y hacia el oeste, donde
una avenida monumental acoge al visitante proveniente de
Beirut. Pero estos dos aumentos datan de los afios pos_tf:rlores a
la Primera Guerra Mundial. No les prestamos atencion. Es a
los afios 1900 a los que quiero referirme, para recoger actitudes
y hechos mas seguramente portadores de lo antiguo.

Imaginémonos a la ciudad de la generacién contra la cual
se revelaron los hombres de la Thawra, adolescentes entonces,
hoy en dia envejecidos, que se han vuelto padres o abuelos
a su vez, y sufren a su vez el asalto de fuerzas mas nuevas.
Damasco, rodeada de bosquecillos, se nos aparece como un oasis.
Mis exactamente, como un depdsito de granos, el centro de un
huerto inmenso. Lugar de almacenamiento y de transformacion.
El ingenio del artesano expresa, en el sentido fisico, al paisaje.
Aceites y pastas de albaricoque llevan a gran distancia, en el
mundo islamico, las dulzuras de la Ghat’a. En 1890 se contaban
3,000 talleres de tejidos, que daban trabajo a 20,000 obreros.
IYabrican esas telas que ilustraron el nombre de Damasco. Se-
das, el qut'ni, y también la dima, ¥ esa tela rayada y rustica que
se habia difundido por todo el Oriente y llegaba hasta Anatolia
y Macedonia para competir con éxito con los productos alema-
nes. Damasco vive todavia de la fructificacién de su ahorro.
Su burguesia despliega una gran actividad comercial. Sus re-
laciones de negocios abarcan todo el imperio otomano. Ademas,
ofrece una base de partida para la ruta que conduce a la Meca.
Ion un barullo caracteristico de devocion, de comercio, de lujo
y de placeres, multitudes se equipan para el rito anual. Buscan
a la vez el alimento del alma y el del cuerpo. La mezquita
de los Omeyas, innumerables santuarios avalan con las bendi-
ciones del pasado los tumultos del presente. La ciudad realiza
y blasona ¢l acuerdo de las cosas y de los hombres, de las
esencias y de la vida.

A la vez, la época sufre multiples desgracias. Después de
largos siglos, la unidad urbana se ha fraccionado en barrios. 7
No se trata de una forma de origen, sino de ruptura. El re-
pliegue de cada grupo sobre si mismo lo lleva a exaltar sus
mtereses y sus virtudes conforme a un codigo de honor patriar-
cal que debe mucho al modelo beduino. Este dltimo se impone
a la gran ciudad con su tradicion poética y con su peso geogra-
fico. Un proceso lento pero continuo de urbanizacion del néd-
mada, observable sobre todo en el Maydan, penetra de manera
cada vez mas insistente, desde la periferia hasta el corazom,
v afecta a los barrios burgueses. También estos resisten, por
la actitud altiva y despectiva, y por la avaricia a lo que puede
desnaturalizarlos. Dajo la administracion turca, franquicias y
organizaciones citadinas, rechazadas del plano de las institucio-
nes no sobreviven mis que en el acontecimiento o en las cos-
tumbres. Cierto es, al absolutismo se enfrentan revueltas o
reticencias. De las unas a las otras, la cronica urbana recorre
toda la gama. La astucia damasquina vence a menudo a la apli-
cacion otomana. Pero, justamente en aquella ¢poca, no se ve que
el juego ofrezca nada de creador. Detras y contra el reformismo
de los Jovenes Turcos comienza a despuntar un reformismo
arabe. La insatisfaccion propia de los siglos se apoya en la
autoridad de una formidable tradicion académica. Pero, por
vez primera se estuerza en pro de la evolucion. Es decir, sopla
vaoun “espiritu de comités”, rih’ al-takattul. En el café al-
Qwatli, fogosos oradores, ante los que se abre un largo camino,
como Lut'fi al-H'affar, comienzan a exaltar lo que hoy llama-
mos ¢l arabismo. Resienten en lo mas vivo las clesgracias del
presente, que atribuyen a los vicios del pasado. Y, en virtud de
un fenomeno puramente burgués, y que dominara todo el na-
cionalismo del periodo comprendido entre las dos Guerras Mun-
diales, combinan el mas mpaciente ardor, la mas inventiva
mtriga con la fidelidad de los valores de clase y de municipio.
[.o que explica las obras que algunos de ellos nos han dejado,
cada vez que, como Kurd’Ali o Fakhri al-Baradi, inclinan so-
bre la ciudad profunda su rencoroso amor.

Iin primer lugar, condenan al tradicionalismo en la fe, En
la época de su juventud, la religion desempefiaba un papel im-
portante. * El afio estd constituido por faces de vida profana
tranquila, aburrida, cqn:crr;xda entre cuatro paredes, entrecor_,
tadgs, llegada la ocasion, por innumerables fiestas, por mo-
mentos de vehemencia social y de exaltacién: ceremonias del
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fit'r, regreso del peregrinaje, nudhir, ‘:celebraciongs votiv:e\?”,
sinodos de las cofradias. A lo cual se anaden los ritos familia-
res. Por ejemplo, los funerales: visitas interminablgs,,mqltitu—
des que han acudido al domicilio del padre de familia ‘amid al-
usra: casi un jefe de clan. En ocasion del matrimonio, se cele-
bra todo un drama, o inclusive una tetralogia. Cuanto mas
noble es la familia mas largo tiempo dura la busqueda de un
conyuge conveniente. Un afio por lo menos, para quien se res-
peta. La solidaridad de los padres y de los vecinos se deshace
en visitas, recepciones, encuestas, cortejos, delegaciones. Na-
turalmente el valor que cuenta no es la persona, ni sus cuali-
dades, sino la alianza entre familias; otra manera de consumar,
peridédicamente la unidad citadina. :

Segtin se dice, solo a partir de 1930 la belleza comienza a
resaltar como valor en el intercambio matrimonial. ® Sin duda
alguna, los viejos se conmovieron como ante una inconvenien-
cia, un indice de la perversidad de los tiempos. Reciprocamen-
te, los jovenes de la época se sacuden el primado de lo social
y de lo religioso. Pues este medio encantador y lleno de estilo
oprime al individuo y mata el impetu. ILa hipocresia y la igno-
rancia triunfan. Para subsistir, el humilde adula a los grandes.
La adulacion rodea los primeros pasos del joven aristocrata.
Su primera educacion obedece a una domesticidad ignata y
obsequiosa. Es verdad que participa, desde su juventud, en las
guerras que oponen a los muchachos de los diversos barrios.
Pero este acceso precoz al honor no compensa las carencias de
la institucion infantil. La instruccion dispensada en los estable-
cimientos tradicionales (que, sin embargo, han recibido los be-
neficios de una primera reforma, debida a Mdh’et Baja) sigue
siendo autoritaria y limitada. El hijo no se atreve nunca a
hablarle directamente al padre. Cuando tiene algo que pedirle,
hace intervenir a un amigo de la familia. El memorialista del
que he tomado muchos de estos detalles no recuerda haber sido
besado mas que una sola vez, mientras dormitaba.

Ni un solo circulo cultural o deportivo. El adolescente casi
no puede frecuentar mas que cafés, que en su mayoria han
conservado el antiguo estilo. La informacion sobre el mundo
es tan escasa que cierto dia en que se colg6 un retrato de Hugo
en el café de Dimitri, en la plaza al-Marja, la mayoria de los
consumidores lo confundieron con el presidente de los botille-
ros parisienses: las sombras chinescas, los sainetes de Karaguez
no elevan, ciertamente, el nivel de estas distracciones. A veces
un romancero, /’akawvdti recita, en un gran concurso popular,

“Condenan al tradicionalismo en la fe"




UNIVERSIDAD DE MEXICO

3 A TR : 5 s
o s ¥y 'Y Vo I o BN 3 .
. ."’)'o. Ay :fv'. & o -ﬂ“ ""; o - s
- % -
- "' p = 5 & A %, &
d"'-’”d" *yh"’f‘v r o BN M<M;°Il” Fowt”s n o -t
- -
i

* « - ®

. £ - . 5 : s

A R §
"J'*IOW'J‘ s R GLINOL » I‘J“’
o SRR ‘ ; ~
= § . -

LW ¥ & ;5 4
¥ -
,rvv—-/_*v

i 2 s
fﬁ%a,/u»
'

v & & 3
P2, e’ 3"

i

v'@ff)c:ylvrgf

%

e ] w Q‘kg’,,_-‘
y&;}:{;:*ﬁf vi‘ﬁ}wuﬁwf k’?ﬁ;"

“Una cronica indefinidamente repetible

la hazafia de los Bant Hilal* o del rey Baybars, ** susci-
tadora de amplias emociones, alimento de una moral caba-
lleresca y cortés desgraciadamente paralizada desde hace siglos
y sin relacion con lo real. Aparte de estos placeres populares,
no se puede recurrir mas que al “tiatro” donde resuena ya la
musica egipcia, y a la frecuentacion de las cantadoras, algunas
de las cuales, entre las que figuran muchas judias, llegan a al-
canzar una sospechosa notoriedad.

Una vida tan cerrada no encuentra salida mas que en el es-
tudio de las altas ciencias. Pero éstas no se dejan contemplar
mis que por los asesinos estrechos de la tradicion. La elocuen-
cia de la catedra es todavia balbuciente. ' Los viernes, el khat’
ib se contenta con leer un sermén que es siempre el mismo.
El discurso publico no hace su aparicion sino en ocasion de la
revolucién de los Jovenes Turcos, algunos de los cuales no
desdefian arengar a los barrios. Pero, a veces, les cuesta caro.
Pues la moral del barrio, oscilante entre el respeto del notable
y el temor del fierabras, no se adhiere de golpe a las concepcio-
nes generales. Los sabios sacan de estas consonancias citadinas
su prestigio, que nada tiene que ver con la fecundidad intelec-
tual. Muchos de ellos llegan, mediante el ejercicio de la memo-
ria, y una concentraciéon de la que nuestra época ya no tiene
idea, a una sabiduria que proscribe toda vana agitacion, y casi
la palabra. El respeto del texto les impone el silencio. De uno
de ellos, un historiador contemporaneo dice significativamente:
“a pesar de su profunda inmersion (tabah’h'ur) en la cieAncﬁla
v en los secretos del arabe, no escribié ninguna obra de ddab
o de filologia que se pueda citar. Como la mayoria de los ulemas
de su tiempo, consideraba que la ciencia es un tesoro ence-
rrado en las paginas de los libros antiguos. Corresponde a los

* Tribu medieval del norte de Africa, famosa por sus hazafas gue-
rreras. (E.) _ ' B

#* Bavbars, guerrero que detuvo en 1260, por primera vez, la invasion
de los mongoles por el Levante y que fue después Sultin de kEgipto
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sabios descubrir estos tesoros, mediante la busqueda, el estudio,
la paciencia. La ciencia no consiste mas que en tratar de
comprender lo que han legado los antiguos . ..” ' Cuando, en
1908, el shayk Rachid Rid’a pronuncié su discurso innovador,
incitando a los creyentes a recurrir a la autenticidad de la sira,
otro shayk, Sélih’ al-Sharif al-Tinsi, lo interrumpié para de-
fender los cultos hagiolégicos y la intercesién de los santos.
Gran escandalo. El perturbador es detenido. Pero el jefe de
la policia se ve obligado a devolverlo a la multitud que hace
demostraciones. Y €] mismo no debe su salvacion sino a la in-
tervencion de un abad’ay del barrio de Qanawat. Esto demues-
tra hasta qué punto los campeones del pasado sacan su fuerza
del sentimiento urbano.

Un medio como éste, por asfixiante que parezca ya a algunos
de sus hijos, encierra en efecto persistentes energias. Como
todo procede en ¢l de equilibrios seculares, cada elemento del
conjunto, considerado aparte, resiste a la innovacién. Las con-
ductas mds opuestas se organizan y se compensan. Después de
todo, el reformista hace contrapeso al tradicionalista, conforme
a un juego secular en el que ya participaba Ben Taimiyya. Los
artesanos se zahieren pero también se ayudan entre si. La ex-
plotacién del pobre por el rico no provoca la rebelién sino oca-
sionalmente. Toda la ciudad, por comida que esté de odios intes-
tinos, se une en bloque para defender a uno de sus nobles contra
el gobierno. La gente del comiin casi no se ocupa mis que de
lo cotidiano. Pero de un cotidiano que, por asi decirlo, esta
rodeado por partes por el mis alld. La esgrima, las cabalgatas,
las salidas al campo, sirdn, de una tradicién tan organizada
que comités especiales de los artesanos velan por ella, ventilan
esta vida confinada y soberbia. Este sistema tiranicamente re-
glado llega a su apogeo en los grandes tipos de elegancia ur-
bana. Un burgués pasa buena parte de sus noches en el pa-
bellon, gondg, construido para este fin en su jardin, al abrigo,
valga la expresion, de las intimidades de su casa. Recibe alli a
su circulo de amigos, unidos casi todos ellos por la alianza, la
edad, los gustos. Se paladea el café amargo. Se habla de caza,
de fracasos, de cria de pichones. Y también de las noticias del
dia, que casi no son, recubiertas como estin de nombres de
familias y de recuerdos repetidos muchas veces, sino una situa-
cion de la sociedad en el acontecimiento.

Esta sociedad encuentra en si misma su fin. Disfruta de si
misma. Se entrega a hacer lo que largos siglos le han ensefiado
que era. Su plenitud, su acuerdo con un cuadro prestigioso y
una crénica indefinidamente repetible, constituye su fuerza y
su seduccion. Aun sus miserias, nacidas de la dependencia, del
mercantilismo, del fariseismo, no pueden hacer olvidar su no-
bleza. Por lo demds, oculta en si misma fermentos de trans-
formacion. ILos acontecimientos inauditos que sacudieron al
Oriente, a partir de la revolucion de los Jovenes Turcos, des-
equilibraron al conservadurismo en beneficio de la renovacion.
Pero es tan fuerte en una ciudad como ésta la permanencia
de lo inmemorial, que el viejo equilibrio no sucumbe todavia
totalmente. No es sino a partir de la emancipacion, por el
choque de las ideas y de los hechos que llegaron de lejos, cuan-
do la comunidad citadina y el tipo humano de Damasco comien-
zan a perder su finalidad. Todavia hoy mismo, a pesar de
tantas revoluciones municipales y nacionales, la continuidad
subsiste.

La nobleza del paisaje urbano, como la de los modales, el
obstinado recurso a las noblezas de la edad de oro, como a las
exaltaciones del porvenir, el bien decir uniéndose al bien comer,
al bien rezar y al bien hacer el amor, todo esto conspira para
formar un estilo. Pero este ultimo oculta, qué digo, cultiva en
si las fuerzas de explosion. Obstinado en afirmarse, se com-
place en desmentirse. De ahi esa historia jadeante, llena de
impetus y de reanudaciones, que desolaria al patriota si no
constituyera también su orgullo.

Se comprende que este estilo haga }‘esistenpja al que lo quiere
destruir. Y no es que le repugne la innovacion. Por el contra-
rio, consiste justamente en la alternacion polémica, o en la
composiciéon equivoca del pasado y de la novedad. Tal debate,
formado de equilibrios y de compensaciones sutiles, puede 1la-
marse clasicismo. Damasco es la cima en que se consuma el
arabismo, pero que encuentra en el academicismo el rescate de
esta superioridad. Pues Damasco es también la menos romén-
tica de las capitales. No es por azar por lo que 'nfrccc a los
géneros nuevos de la sensibilidad y de la expresion, a la vez,
lo infinito de la lugha mas cultivada, mejor exaltada aqui que
en otras partes, y sus sutiles vetos. Por eso un género tan
significativo de los tiempos modernos, la novela, cnlguentr;i aqui
pocos adeptos, mientras que florece en El Cairo ™ y por eso
Damasco, capital de la lengua, no lo es también de las nuevas
letras arabes. Se dirda que las conductas, que un sistema, mejor
integradas, como se bastan a si mismas mejor que en otras
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partes, hacen una mayor y mas feliz resistencia a lo que no es,
de muchas maneras, sino trastorno creado por lo externo 0
que, por lo menos, pasara por tal antes de ser profundamente
asumido, patridticamente blandido. . .

El eterno beduwino

Nuestra investigacion encuentra en Damasco uno de los tipos
ejemplares de esta integracion y lo encuentra p.r,ofun(lan}_ente
ligado a la ‘writba. Es verdad que esta vinculacion que ue}?e
una complejidad de gran ciudad, una cultura religiosa y sabia,
podria hacer poner en tela de juicio lo ng’tural. Ahora bl?llj
integracion, plenitud nos impresionan también en otros lugares
del mundo arabe en los que no existe esta vinculacion.

Un sharif sudanés me describi6 la vida que llevaba su abuelo
en un remoto confin del Dongola, hacia mediados del s'lglo
x1x. No consumia méas que productos de la leche y distribuia a
sus vasallos el producto de su caza. Un ritualismo exacto lo
guiaba. Tenia cuatro esposas, todas las cuales eran hlJas'(/le
jefe. No conocia mujer mds que una vez al mes. Llego a
alcanzar los ciento cincuenta afios. Siendo todavia adolescente,
en la época del gran mahdi, mi interlocutor encontrd a una de
las coesposas. Como no tenia con ella nil}gl’m lazo de sangre,
se atrevio a preguntarle si esta moderacion conyugal la habia
satisfecho. Y la abuela le respondid, con formidable impudor:
“Oh, hijo mio, uno de sus abrazos valia veinte de los vues-
tros.”

Se podrian recoger, en la bidiya, es decir, en resumen, a
espaldas de Damasco rasgos de este género. Moderacion aparte,
pues una furiosa vitalidad anima al beduino. Varios personajes
de La rebelion en el desierto, el sharif Shdker, el viejo Nari
Shra'lin, por ejemplo, ilustran este tipo real, mucho tiempo
después de la poesia anteislamica. Si el esteticismo y aun la
politica inglesa se hubiesen apoderado de esto, tal “captura”
hubiese sido muy pesada para los drabes. Pero no habria debi-
litado lo que puede haber de exacto y de ardiente en la aventura
de 1916. El tipo que aparece alli, en los recovecos de una
intriga del Servicio de Inteligencia y de una sensualidad de
Oxford, es el héroe del Ante-Islam, ¢l ndmada errante y devo-
rado, “parisito del camello” ' si se quiere, a falta de otra cosa
mejor, pero cuya generosidad, porque es avida, el valor, porque
es desigual, la fidelidad, porque es retorcida, y el caleulo, por-
que es impulsivo, restituyen una de las mas patéticas figuras del
hombre.

Ioste hombre se destaca sobre el de la revolucion industrial
por su matidez. Su wwijddn, es decir, si se quiere, su palpitacion
de existencia, adherencia al medio social natural, todo junto se
a cantos a la vez apasionados v secos, tumultuosos y reserva-
A flor de tierra, estalla y, a la vez, se contiene. Ocurre
con ella lo que con ¢l tapiz que se ha extendido para vosotros
en pleno viento del desierto. Debajo sentis las mantas de plantas
aplastadas, las asperezas y el calor del suelo. Pero esta eleva-
cion furiosa no culmina mis que en una superficie historiada.
Se diria que un chorro venido de lejos por debajo renuncia,
cn cuanto aflora a la luz del dia, v vuelve a caer calcinado en
figuras v en colores. Ista renuncia es también clasicismo. Por
cllo, el beduino difiere del birbaro. 121 hombre, en su sistema,
comprendida la conciencia, comprendida la sexualidad, género
de existencia, adherencia al medio social natural, todo junto se
torna ilustracion.

|I(D.\,

Y qué decir cuando es poceta, esto es, cuando llegando a las
cimas del sistema se eleva a actitudes que no han dejado de
ejercer hasta nuestros dias, en ¢l Islam vy fuera del Islam, su
atractivo. He aqui a H'ajj Zayer.' DPasa por ser el mds
grande poeta popular de Traq. Sus poemas, que acaban de ser
recogidos, resuenan desde hace una generacién en todos los
labios. En un medio recargado de fe shii, después de su muerte
le acontecio el aparecer en suefios. Pero cuando se le interro-
gaba acerca de las gracias del iman H'usavn, se encerraba en
la observancia del sirr, del En su caso, es el secreto
de la poesia. Una conmovedora concordancia entre la fe colec-
tiva, la aventura de su vida personal v la repercusion de sus
versos, consuma una integracion reveladora del lugar y de la
cpoca. La inspiracion le llega entre sus hermanos, al final
de una sesion en la que han llorado mucho por las desdichas de
Ali. Lo que lo anima entonces, dice su bidgrafo, es “el amor
v la fidelidad”, 2ald’. Afadamos: la unanimidad. Naturalmente,
improvisa. Desgrana estancias misticas con la misma abun-
dancia con que dispara elegantes obscenidades a una jovencita
que pasa. Iin los altimos afios del poder turco, helo movilizado.
enviado a la guarnicion de Qat'ar. Alli, su tristeza se exhala en
Suspiros tan armoniosos que sus camaradas se retinen en tropel
tumultuoso y la comandancia, enternecida, lo manda de regreso
a su hogar, Parte en 1914 v ésta es la ocasion de los peanes

“secreto’.

—'——

UNIVERSIDAD DE MEXICO

& F
it

il
S0 |

*
%

et
WAL SO i e R e 4

2 .k -~ o Bk S b e
o ':/'Vt,ﬁ’r,‘,mg, 5 % ewy > RTe ey ’i;"/ }' e

" AL A 3 e § AP A
o PN R S ek A gt
iRl taby e
;!3“;@#?"’:{»«’4{»"‘

rew

2 -
o

“La vida oscila entre una herdldica y una prdctica”

herdicos. Desgraciadamente, los ingleses atacan DBasra. Los
ulemas se ponen a la cabeza de la defensa contra el infiel.
Il poeta, que ha escarnecido la retirada de los turcos, debe
ocultarse durante un tiempo en Kuafa. Luego reaparece en
Bagdad. Ve en la mezquita de H'aydar a todo el pueblo reu-
nido, al que incita a la guerra santa un sayyid. Esto es dema-
siado para H'ajj Zayer. “Se excita con la excitacion de la
gente”, tahayyaj min hiydj al-nds, e improvisa una vez mas.
Nobles sentimientos, en un marco noble. Pero su figura no se
reduce a estos rasgos ideales. Nuestro hombre siente también
pasiones que el bidgrafo narra con indulgencia. A su regreso
de Qat’ar vive durante algtin tiempo en paz con el adolescente
al-Hadi. El amigo muere asesinado. Se sospecha que el poeta
es culpable de la muerte. Y esto le da ocasion de escribir her-
mosos versos. Y al bidgrafo de compararlo con otro poeta que
se habia zafado tan galantemente del asesinato simultaneo de su
amigo y de su amiga, sorprendidos en conversacion galante: los
mato, los quemd e hizo con sus cenizas dos vasos en los que
bebia sucesivamente cantando sus nostalgias. . .

A la increible distancia de una moral religiosa en que nos
encontramos aqui, nunca se aprecia lo que le falta de prestigio
a la poesia beduina para apelar tan eficazmente de esta moral a
un derecho; lo que los impulsa, los deseos, 1a venganza, la avidez
sacan de si mismos su redencion. De ahi al inmoralismo no
hay mas que un paso. Es alegremente franqueado. Por un
camino paradojico, Baudelaire, Rimbaud llegan hoy en dia a
los arabes en la linea del beduinismo.'® Es, decir, los valores
de suscitacion, todavia viviente, de un tema que ha podido
entrelazarse al del Islam, que inclusive, en el caso de H'ajj
Zayer, participa de las emociones religiosas, a condicion de
que sean dramaticas, pero que, en si, no tienen que ver con la
religion.

Claro es, a veces también la poesia popular se mantiene sobre
ribazos mas moderados. Y, sobre todo, cosecha el encanto de la
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aventura, al mismo tiempo que renuncia a los vastos espacios.
Paradé6jicamente franquea toda la distancia que separa al pastor
del agricultor. Sin alinear nada de sus ideales, les da un con-
tenido diferente y casi contrario. El campesinado la carga de
una sabiduria gnomica.'® Asi ocurre en el Libano, en Meso-
potamia, en Egipto, sobre todo, donde reinaba una apropiacion
sutil entre la inspiracion de la aldea y la cultura de al-Azhar.
Hasta el punto de que la vieja universidad se ofreci® durante
largo tiempo como recepticulo del ddddb del campo. Sin em-
bargo, no insistiré en temas que, hoy en dia, en el propio
Egipto, han conquistado saludablemente su derecho de ciuda-
dania en la ciencia universitaria y en la acciéon gubernamental.
Baste decir que también alli, mas que en otras partes quiza, el
tipo de hombre que se revela, a flor de tierra, totalmente mez-
clado a la humilde pena y a las alegrias mansas del trabajo,
manifiesta una plenitud que ni la cultura urbana, empapada de
tradicionalismo piadoso o de modernismo occidental, ni la cre-
ciente dureza econdmica, han desalentado hasta ahora.

El heleno infernal

Tengo sobrado derecho a calificar de islamico a este tipo. Sin
embargo, procede de un fondo oriental o 4rabe, anterior al
[slam. Pero se ha incorporado al Islam de tal suerte que no
se le puede disociar ficilmente. Seria necesario esquematizar
mucho para distinguir, bajo la cultura y la moral islamicas, v
aun contra ellas, este abrazo estrecho del hombre y del mundo.
Cier'o es, no obstante el apego a su “innatismo”, fit'ra, una
fe de trascendencia no puede afectar enteramente a la natura-
leza. Su teologia, su gramitica, su derecho, alimentados de ra-
cionalismo aristotélico, oponen el sujeto al objeto, el bien al
mal, lo determinado a lo indeciso. Han cobrado una fuerte
coloracion citadina, que se presta tanto a deformar como a
refinar. Xl hombre comtn aprende a subentender, y a veces a
reprimir, al tiempo que la saborea, las inspiraciones de la vieja
sabiduria. En desquite, el misticismo se afirma, contra la devo-
cion legalista, como un retorno al hombre global. Corrige a
Aristoteles mediante Plotino. Después de diez siglos de combate
entre la norma separadora, furgin y el antiguo ideal de unidad,
el reformismo invoca indivisamente, bajo el nombre de sunna, la
fe conducida a sus fuentes, y la reconciliacién activa con un
universo que se mueve.

De ahi, qué duda cabe, han de provenir desgarramientos y
desarmonias. Pero ;quién sabe si en las culminaciones mas
actuales, el recurso a las masas, el gusto totalmente nuevo por
un arte espontineo, la rehabilitacion de lo popular, el impulso
hacia la democracia no, sacan su fuerza de las nostalgias uni-
tarias, esto es, no tienden, en la rebelion, a una resurreccion de
la armonia? Se comprende. El modernismo puede rebelarse
contra el tradicionalismo o el taglid: lo hace, en parte, en nom-
bre de la tradicion. La lucha no seria tan patética, si no fuese
por muchos conceptos, una lucha contra el Angel, es decir,
contra si mismo. Hasta tal punto que, para volver a encontrar
algunos rasgos de la actitud antigua, basta con descifrar, en
las biografias de la generacion presente, lo que nos permiten
percibir de las potencias de un pasado vivaz y presente. Toca-
mos aqui una de las caracteristicas mas inesperadas del fajdid.
“renovacion’’: que implica, por tantos conceptos, restitucion.
Revoluciéon, para muchos orientales, quiere decir restauracion.
Y asi es, en la medida en que una renovacion excesivamente
decisiva de las ideas y de las cosas no ha despojado al antiguo
sistema de su capacidad de evolucionar reequilibrandose.

Este punto de ruptura se sita, variablemente, segin estas
sociedades, en el momento en que sus relaciones con el mundo
exterior cambian de sentido y de potencial. De hecho, el arabe
no llega moral ni materialmente a la modernidad, sino al precio
de una crisis cuya recompensa sera apretar la presa que hace
sobre lo real. Su civilizacion, tal como la observamos todavia
en pleno siglo xx, era demasiado natural como para dominar
a la naturaleza. Al contrario de la civilizacién maquinista, ira-
casaba al intentar poseer la naturaleza, porque se incorporaba
a ella. Este privilegio, o este infortunio, se manifiestan en todo
momento en las actitudes que he descrito, y, sobre todo, en
la poesia que las celebra, y de la cual el moderno ama todavia la
tierna “frescura’”, 'arawa, a no ser que prefiera encontrarla en
los campos de esos “iletrados”, wminivin, de nombre revela-
dor. 17

El encanto de la proximidad, de la inmediatez, que Hegel
presta a los griegos, por lo cual, dice, “‘el espiritu desciende
a si mismo”, lo compartia ya la vida tradicional. FEsa divina
simplicidad que los griegos tuvieron desde un principio, en
virtud de una comunion estética con el mundo, constituye
también, por otras razones y de manecra distinta, el secreto de
muchas maneras de ser “islamicas”. Una estatua griega de la

huena época nos da la impresion de haber llegado por si sola
bajo el cincel, de no separarse de la naturaleza que realiza, ni
del hombre que exalta. De igual manera, pero con modalidad
distinta, en el Islam la vida tradicional se afirmaba global,
liberada del pecado original, concertada consigo misma, grati-
ficada por Dios. Indulgente con los instintos, suprimia sola-
mente lo que sirve de vehiculo a lo prohibido, o hardm: por
ejemplo, el azar, el interés, la fornicacion. De ahi que posea,
como el helenismo, un secreto que hemos perdido. La plastica
griega, por una parte, el comportamiento islamico, por la otra,
son simétricamente, diriamos, dos realizaciones del hombre in-
mediato.

Pero una tipologia del Islam, entrevista en las querellas pre-
sentes y las armonias pasadas, tiene que hacer intervenir a
un tercer personaje, que toma lugar, con él, en un didlogo no
solamente filosofico, sino historico, entre el Oriente y el Occi-
dente. Cuando los arabes se rebelan contra el pasado, la edad
colonial es, a la vez, el objeto y el motor de su rebelion. La
afirmacion apasionada de si mismos no puede disociarse, por
mas de un concepto, del Occidente. Ahora bien, su aborreci-
miento del pasado es también, como hemos visto, restauracion
del pasado en la medida en que se esfuerza por lo auténtico.
Nahd’a, “restablecimiento”; ba'th, “surreccion”: inclusive sa-
lafiya, “‘recurso a lo antecedente”, a lo ancestral: todas estas
palabras, que designan intentos de contenido y de éxitos diver-
sos, tienen por lo menos en comin el apuntar a una restitu-
cion. Por tanto, si aceptamos la invitacion de los arabes a
recusar su pasado, a la vez que se le restituye, volveremos
a encontrar todavia, en ellos, en el otro extremo de los siglos.
su debate con Europa, casi tan indivisible de su ser como el
debate presente lo es de su renacimiento.

Tal observacién, en la que no descubro nada lenitivo, sino
al contrario, puesto que asi nos vemos convidados desde el
fondo de los tiempos a la justa, quiero decir al intercambio,
saca sus valores concretos de la existencia de un Mediterraneo.
No se trata solamente de una zona geografica que parece haber
impuesto a las sociedades que se han levantado en sus mar-
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“Las querellas presentes y las armonias pasadas”
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“LLantiguo dmbito de una vida libre del pecado original”

genes una suerte de alternancia estructural entre Orilla Sur y
Orilla Norte. Ni tampoco de un tesoro comtn del que han
cchado mano historicamente los arabes, por imtermedio de los
traductores alejandrinos o sirios. Sino de un lugar esencial,
aunque delimitado, en el espacio v en el tiempo: la indivision
entre el Oriente y el Occidente, en la que se desarroll6 la edad
presocritica. Puesto que, sin duda, hay muchos lugares y
¢pocas en los que, asi el uno como el otro, se han encontrado,
se han transformado e inspirado reciprocamente. Pero en nin-
puna parte, a mi juicio, se aclara mejor el debate de los Arabes
con nosotros v de los arabes consigo mismos, que en la medi-
tacion de las actitudes ante el mundo que fueron las de un viejo
ariego “anticipador” de muchas de nuestras ideas actuales. 18
Una interpretacion a la vez historica y filosofica nos obliga a
tomar en préstamo, para captar mas profundamente al arabe
tradicional, el camino, ya no de Abraham, sino de Hera-
clito, =0 ’

Siose ha dicho que los arabes suman a la plenitud, a la
mmanencia del comportamiento la fidelidad de lo trascendental,
esencial al mensaje semitico, nos daremos cuenta de la identi-
dad de lo que Naman las virtudes de sabr o rid'a, “paciencia’ o
“connivencia”, con ¢l griego homologia, armonia.®' El arabe,
como el griego, a pesar de lo que diga su teclogia, se apega a
In naturaleza. Y, en el Islam, sigue apegandose, a la vez que
“confiesa” la omnipotencia de Dios. Fsto monton de opciones
que pueden parecernos contrarias, solicitara sin duda la refle-
xion - de sus filosofos v 1a mquietud de sus misticos. Pero la
asumird practicamente hasta nuestros dias. Ni la decadencia,
ni la dependencia 22 1o han despojado de un privilegio de vida
plenaria. De buen grado, podria decir como Heraclito, si no
fuese una horrible impiedad, que “el temperamento del hombre
se identifica con su parte de divino”. o aun, que “si el ser no
fuese mis que humo, el hombre no seria mas que olfato”, hasta
tal punto cilida es la concordancia entre el hombre y el cosmos:
¥ no solamente en el nivel del aforismo filosofico, o de la intui-
cion mistica, sino en el de los comportamientos.

La sociedad islamica tradicional se nos ofrece como unn
estera compacta en la que la razén, la trascendencia, un uni-
rerso sensualmente percibido, una suerte de dicha visceral, se
corresponden en un sistema del que el iluminismo de Avicena o
el “alma desparramada” de Averroes pudieron sutilmente dar
cuenta v razon. pero que se verifica también en lo cotidiano.
Iste color arabe de lo cotidiano lo percibimos todavia, por
extranos a ¢l que nos hayamos vuelto, asi en la gesticulacién
de 1a gente del comin como en la serenidad de los sabios. En
un tal sistema, o, mejor dicho, conforme 2 tales tomas de
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conciencia lo concreto no es sino simbolo, pero la idea tiene
un gesto material. Ni el intelecto ni lo corporeo se divorcian de
los valores transfiguradores. A pesar de una obsesionante afir-
macion de la trascendencia divina, se anuda un mundo de soli-
daridad, de gratificacién, de calido intercambio entre el objeto
v la persona, de alianza de todo con todo. ,

" S6lo que esta sabiduria no se nos descubre hoy mis que en
escombros, al término de una larga decadencia, y en las amar-
guras del combate. Un medio desolado por la servidumbre
politica y la precariedad econdmica, una escoldstica reaccionaria
y los estragos no menos que las lecciones del Occidente, en
virtud de una simple inversion, habian transformado en fata-
lismo, qadariya, la adherencia al cosmos, en inercia la serenidad,
en suficiencia la “globalidad”. El taglid también. En visperas
del renacimiento o de la revolucion, lo que se descubre al pen-
sador arabe, y lo llena de tristeza, es la inversion paradodjica
de su gran pasado, la abyeccién del privilegio. El 4rabe tradi-
cional es todavia un he'eno. Pero, en desacuerdo con el mundo,
desafiado por la historia de los otros, relegado a las tareas hu-
millantes y, por asi decirlo, hundido de nuevo en el barro,
ahora se ha convertido en un heleno infernal. 23,

—Traduccion de Francisco Gonszdles Aramburu

Y Ewdd chd’ib, Ta'rikh Jurh’, Damasco, 1944.

2 Es esta situacion reciproca del presente y del pasado, de la revo-
lucién y de la autenticidad, la que se le escapa a un estudio tan
sistematico como el de Daniel Lerner, 7he Passing of Traditiona!
Society, Glencoe, 1958; v con ello quedan falseados los esfuerzos de
una metodologia muy rigurosa. En cambio,. esta heterogeneidad cspe-
cifica es captada claramente por muchos orientales. Por ejemplo, por
'Tzzet al-Nous, Revue de I'Institutenr Arabe, abril de 1950, p. 527; tesis
inédita acerca de Siria (1951), ». 273; Revue de la Radiodiffusion
Syrienne, ntim. 74, 19-9-56.

3 Cf. sobre este punto mi discusién con
de Tarabisme”, Lettres Nouwvelles, 1962.

+ Este analisis le debe mucho a una literatura propiamente damas-
quina: las excelentes descripciones de Kurd "Ali, Khitat' al-Sham
t. v y v, 1925-28; memorias como las de Fakhri al-Baradi, Mudhak-
kirdt, Damasco, 1951, dos tomos; a colecciones de discursos, como los
de Lut'fi al-H'affar, Dhikriydt, Damasco, 1954, 2 tomos; Shukri
al-Qwatli, Majmi’ al-khut'ab, Damasco, 1957; por Gltimo el analisis
de TJamil Salibi, que con razén da un gran lugar a los poetas, al-
1ttijahadt al-fikriva i bildd al-Sham, Cairo, 1957. Entre las descripciones
europeas una de las mds sensibles es la de Gertrude Bell.

5L. Massignon, Revue des Etudes Islamiques, t. xi1, 1954, pp. 87

% Edmond Bulaybal, Taqwin Bikfayya, Bikfayya, 1935, pp. 195 y ss.
que a proposito de este centro de artesanado rural, nos hace el relato
histérico de la fabricacién.

TA este respecto véase el andlisis de Sauvaget, Revue des Etudes
Islamiques, 1934, pp. 422 v ss.

8 Kurd "Ali, op. cit, t." vi, pp. 284 y s,

9 Al-Bariudi, op. cit, t. 1, p. 64. Naturalmente la observacién es un
tanto paraddjica. Desde el siglo xvi, el shaykh ‘Alawan se indignaba
ante semejantes “novedades” (véase, Majallat al-majma’ al'ilmi, Da-
masco, t. xXxxi1, 1957, pp. 327 y ss.).

10.7bid., p. 64.

11 Sami al-Kayyali, al-H’araka al-adabiva f H’alab
efecto, de esta tltima ciudad), pp. 162 y ss. (a propésito del “cadi de
los cadies” Bachir al-Ghazi, 1857-1921). Pero muchas siluetas de esta
clase se perfilan en Damasco.

12 i Sera porque Egipto ofrece a mas corto plazo la evolucién de un
burgués de un nuevo tipo? El método de L. Goldmann, en este sentido,
abrird interesantes perspectivas.

13 La expresion es de Weulersse o de Doughty.

1+ Mub’ammad Baqiral-Arwani, Diwan al-H’djj Zayer, Nedjef, 1957

15 El “bohemismo” del poeta palestino al-Tell constituye, a mi juicio,
el eslabon  intermediario. Nazori “bohemio, gitano”, es sinénimo de
bedawi, “beduino”. Actualmente, la revista poética de vanguardia al-
Chi'z, de Beirut, consagra a la produccién entieslamica un titulo, en
verdad muy rico en correspondencias modernistas.

16 Abrevio a este respecto, pues he insistido en este punto en otros
escritos vy, ademds, comienza a ser muy conocido.

17 Epiteto del Profeta, que se traduce por “el carente de instruccion”
0 el “espontdneo” (véase el sentido: “no tocado por la Predicacion”,
“no sabiendo nada de lo que Ala le ha revelado”). En virtud de un
verdadero abuso semantico, pero también de un feliz hallazgo, el 4rabe
moderno hace de ummiy ‘“el iletrado”, siendo que, sin duda, quiere decir
“lo natural”, “lo integrado”. ¢Y por qué no “lo material” (en el
sentido del acceso a las Madres?)

18 K. Axelos, Héraclite, 1962.

19 El “abrahamismo” ha ofrecido, indudablemente, a los orientalistas
la apertura mdis especifica sobre el arahismo y el Islam de que
hayan podido disponer hasta ahora. Véase el texto admirable de L.
Massignon acerca de “Les trois prieres d'Abraham”, Dien vivant, 1949,
vime 13, pp. 15-28. Véase también Y. Moubarac, Abraham dans le
Coran, 1958,

20 Que ha provocado, significativamente, la meditacion de otro gran
“oriertal”, Shri Aurobindo, F éraclite, Lyon, Paul Derain, 195].

“1 Heidegger, Was ist das, die Philosophie? Véase Papaioannou,
“Nature et Histoire dans la conception grecque du cosmos”, Diogéne,
1059, ntim. 25, pp. 1 v ss. Sin duda, habria que meditar en el término
de sazviyy, “armonioso” (T. Burckhardt) o “cumplido” (R. Blaschére),
que califica al hombre que se le aparece a Maria (Cordn, x1x, 17, 18).

22 Ni la inspiracién gnodstica ni los neoplatonismos.

23 El “helenismo” de los Arabes constituye, en otro sentido del que
se le da aqui, un tema del pensamiento de T’aha H'usayn, Tawfiq
al-Hakim, etcétera.

Gabriel Bounoure, “Destin

(se trata en




