REVISTA DE LA

Textos y poemas
Concepcion Company
Timothy Compton
Yuriria lturriaga
Eusebio Ruvalcaba
Bruce Swansey




UnivérsidaddeMéxico

Universidad Nacional Auténoma de México

José Narro Robles
Rector

Ignacio Solares
Director

Mauricio Molina
Editor

Geney Beltran
Sandra Heiras
Guillermo Vega
Jefes de redaccion

CONSEIO EDITORIAL
Roger Bartra

Rosa Beltran

Carlos Fuentes 1
Hernan Lara Zavala
Alvaro Matute

Ruy Pérez Tamayo

NUEVA EPOCA | NUM. 118 | DICIEMBRE 2013

EDICION Y PRODUCCION

Coordinacion general: Carmen Uriarte y Francisco Moriega
Disefio grafico: Rafael Olvera Albavera

Redaccion: Edgar Esquivel, Rafael Luna

Correccion: Helena Diaz Page y Ricarde Munoz
Relaciones priblicas: Silvia Mora

Edicién y produccion: Anturios Digital
Impresion: EDAMSA Impresiones

Portada: Arturo Rivera, LA CAIDA, 2008

Teléfonos: 5550 5792 ¥ 5550 5794

Fax: 5550 5800 ext. 119

Suscripciones: 5550 5Bo1 ext. 216

Correo electronico: reunimex@unam.mx
www.revistadelauniversidad.unam.mx

Rio Magdalena 100, La Otra Banda, Alvaro Obregén,
01030, México, D.F.

La responsabilidad de los articulos publicados en la
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO recae, de ma-
nera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re-
fleja necesariamente el criterio de la institucion; no se
devolveran originales no solicitados ni se entablara
correspondencia al respecto. Certificado de licitud de
titulo nim. 2801 y certificado de licitud de contenido
niim, 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO
es nombre registrade en la Direccion General de De-
rechos de Autor con el numero de reserva 112-86.




EDITORIAL

GUILLERMO TOVAR DE TERESA. CRONISTA, SABIO Y MECENAS
Emmanuel Carballo

MUSICA AL AIRE LIBRE
Eusebio Ruvalcaba

EJERCICIO NARRATIVO. UNO
José Balza

JOSE BALZA. LA PERSONA LITERARIA
Carmen Boullosa

UN RAYO DE LUZ, UNA PISTOLA CARGADA
C.M.Mayo

CAMUSY LA DESESPERACION
Ignacio Solares

ALBERT CAMUS.NO HAY SOL SIN SOMBRA
Guillermo Vega Zaragoza

KATHERINE MANSFIELD. UN MUNDO LLENO DE RISAS
Beatriz Espejo

WAJDI MOUAWAD. SOBREVIVIR EN EL INFIERNO
Carlos Martinez Assad

ERNESTO DE LA PENA. EL SENOR DE LAS PALABRAS
Concepcion Company Company

PRIMAVERA TEATRAL
Timothy G. Compton

gQUE HACEMOS CON LO YAVISTO?
Sandra Lorenzano

REPORTAJE GRAFICO
Arturo Rivera

FEDERICO REYES HEROLES. EL HECHIZO MAS PODEROSO
Ménica Lavin

FABULA DE UN HOMBRE SOLO
Vicente Gdmez Montero

FRANCISCO SUAREZ.RELIGION Y SOBERANIA POPULAR
Ignacio Carrillo Prieto

ELLEGADO DE LOS MONSTRUOS. ESCARNIO DE LA MADRASTRA
Ignacio Padilla

UN DIA DE ASUETO
Bruce Swansey

RESENAS Y NOTAS

MARGARITA PENA. LOS RIOS SUBTERRANEOS DEL AMOR
Yuriria lturriaga

JEXISTE LA MASCULINIDAD?
Rosa Beltran

CIEN MARCOS PARA JOSE MARIA PEREZ GAY
Vicente Lefiero

JOSE MEDINA ECHAVARRIAY MEXICO
Adolfo Castanon

GONGORAY VILLAMEDIANA
David Huerta

;PLEITO ARREGLADO?
Christopher Dominguez Michael

RETRATO DEL ARTISTA CUANDO AUSENTE
Pablo Espinosa

ACUMULACIONES
Hugo Hiriart

ASCENSOY DESCENSO DELABAO AQU
José dela Colina

MORIR BAJO EL DISFRAZ DEL MAL
Leda Rendon

ELAMORY LA BOLA DE CRISTAL DE FACEBOOK
José Gordon

12

15

22

25

30

41

46

50

55

57

65

68

71

78

84

89

90

93

95

96

99

102

104

108

109

110

111

CONTENIDO | 1



La repentina muerte de Guillermo Tovar de Teresa (1956-

2013) deja a la comunidad letrada de México sin uno de sus més reputados cronistas e historiadores. Su legado va
mis alld de lo tangible —su obra—, y lo intangible: su imaginacién. Coleccionista, bibliéfilo y duefio de una sen-
sibilidad aristocrdtica, Tovar era un visionario de la Ciudad de México, su ciudad palaciega. Donde hay s6lo edi-
ficios desgastados, Tovar hizo suya la idea del fldneur, de Walter Benjamin: en cada una de sus paginas nos invita a
perdernos en una capital impregnada de memoria. Emmanuel Carballo lo recuerda en una entrafiable semblanza.

A cien anos de su nacimiento, Albert Camus sigue interrogando a sus lectores con su obra narrativa y filos6-
fica. Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza se aproximan al autor de £/ extranjero desde distintos puntos de
vista: su retrato de la desesperacién y su apropiacién de los mitos griegos.

El escritor venezolano José Balza, una de las voces mds significativas de la ficcidén en nuestra lengua, entrega
una muestra de sus ejercicios narrativos, género de su invencién, acompafada de un comentario exegético de Car-
men Boullosa.

Beatriz Espejo ofrece una semblanza biogrifica de la escritora neozelandesa Katherine Mansfield, autora de
algunos de los cuentos mds memorables de la literatura moderna. A su vez, Carlos Martinez Assad nos descubre
al dramaturgo libanés de lengua francesa Wajdi Mouawad, un sobreviviente de la guerra civil en su pais.

La memoria de Ernesto de la Pena regresa a nuestras pdginas gracias a las palabras de la lingiiista Concepcién
Company Company pronunciadas en el Palacio de las Bellas Artes, en la Ciudad de México, el 12 de septiembre
pasado. Por su parte, la escritora estadounidense C. M. Mayo comparte con nuestros lectores un fragmento de su
nuevo libro, dedicado a analizar la vertiente visionaria y espirita de Francisco I. Madero. Mientras tanto, el critico
Timothy Compton nos envia una revisién amplia del teatro actual en la Ciudad de México y Xalapa.

Ignacio Carrillo Prieto, desde la perspectiva de la filosofia politica, rescata la obra Defensio Fidei del tedlogo
espafiol Francisco Sudrez, precursor del derecho moderno en sus planteamientos sobre la relacién de la soberania
popular con la religién. Ignacio Padilla emprende un acercamiento ensayistico a la figura de la bruja y la madrastra
malvada en la cultura occidental. Ménica Lavin y Vicente Gémez Montero presentan, en textos diferentes, la
nueva novela de Federico Reyes Heroles, £/ abecedario.

Dedicamos nuestro reportaje grafico a la obra de Arturo Rivera, precedido por una aproximacién poética de
Sandra Lorenzano.

La creacién literaria estd representada por un poema de Eusebio Ruvalcaba y por un relato de ficcién de
Bruce Swansey.

A cierre de edicién, nos unimos a la celebracién por el Premio Cervantes 2013 concedido a Elena Poniatowska.
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Guillermo Tovar de Teresa

Cronista, sabio

Yy IMecenas

Emmanuel Carballo

Guillermo Tovar de Teresa fallecio a principios de noviembre

en la Ciudad de México, la capital a cuya historia y secretos de-

dico tantas paginas y estudios y cuyo patrimonio artistico defen-

dio desde las trincheras de la
escritura y el activismo. Su ines-
perada muerte deja al espacio
letrado del pais sin un historia-
dor que conjugaba no solo una
inagotable erudicion al lado de
una nocion sanamente aristo-
cratica de la cultura, sino tam-
bién a un intelectual autodidac -

ta, de entusiasmos voraces por

la identidad cultural de México.
El escritor y critico Emmanuel
Carballo recuerda al cronista,

al sabio y al mecenas.

Guillermo Tovar de Teresa

SEAIND) 01p2] @
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Guillermo Tovar de Teresa

A Guillermo lo conoci a mediados de la segunda mitad de
los ochenta. Recién nombrado Cronista de la Ciudad
de México introdujo una serie de cambios necesarios que
no llegaron a aclimatarse, entre ellos la creacién de los
cronistas delegacionales. A mi me nombré Cronista de
Cuajimalpa. De ese momento conservo una foto que se
nos tomé en el Desierto de los Leones. En ella Guillermo
parece un bachiller que no sabe dénde ocultar su formi-
dable cultura y su tajante capacidad que lo llevé a decir
“todo lo que me rodea es mio”. Y eso ocurrié porque la
cultura llegé antes de que usara pantalones largos.

Lector de tiempo completo pronto registré los acier -
tos y defectos del mundo. Prefirié la compaiia de los
adultos y los viejos (en pocas ocasiones la de los jéve-
nes) porque ya se habia habituado a ese mundo mara-
villoso al que le urgfa pertenecer.

Antes de tiempo se sentd al lado de los adultos de
prosapia. Al paso de los anos las diferencias entre ellos
empequefiecieron. Guillermo se convirtié de joven im-
petuoso en reposado hombre mayor.

Enartey cultura la geografia y la historia son impres-
cindibles. Asi se debe trabajar si se desea comprender a
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Guillermo. A veces ambas aparecen juntas, en otras una
oculta a la otra.

Un jovencito, el propio Guillermo, cree que puede
pensar como su abuelo aunque las diferencias de tan
obvias proclamen lo contrario. Guillermo quiso ser (y
en momentos lo consiguié) un segundo tomo de don
Guillermo: a veces se puede equiparar con él, en otras su-
perarlo y en otras mds ubicarse algunos metros abajo.
Esta actitud nace en el amor y sélo el amor lo entiende.
Se podria escribir algo parecido a una biografia con tti-
les resultados: imit6 al abuelo en casi todos los sentidos.
Desde la generosidad con los necesitados hasta vivir a
su peculiarisimo modo en un mundo donde escasean
las buenas maneras. Me detengo en algo importante: la
forma como conseguia los libros, los cuidaba de todas
las enfermedades, los encuadernaba (sin descuidar nin-
guna de las reglas de salud), los lefa, anotaba, fichaba y
por dltimo los colocaba en el lugar que les correspon-
dia en su amplia y variada biblioteca.

Una de las vircudes que mayormente admiré en Gui-
llermo fue el trato que daba al libro. Ante el vendedor

de ejemplares de segunda mano Guillermo se compor-



En su obra el espectador encontrara desde la
pequena muestra pictorica hasta los lienzos que
atestiguan nuestra historia, nuestra geografia,
codices raros, libros unicos. Todo lo que hemos sido,
somos y trataremos de ser en los proximos anos.

taba como si éste fuera un amigo préximo o un pariente
mds o menos cercano. Vefa en ¢l al cofrade provenien-
te de una familia necesitada.

Respetaba asimismo a los vendedores ocasionales que
tocaban a su puerta. Llevaban un libro, un cuadro, una
escultura, un dibujo, un pequefio mueble, una pieza de
cerdmica, una figura de nuestras numerosas y admirables
etnias. A todos les decia cudl serfa el pago que daria por
el objeto. En caso de no adquirirlo los enviaba a posi-
bles clientes.

En sus cortos 57 anos Guillermo reunié para el pue-
blo de México una admirable muestra de manifestacio-
nes que nuestra gente y personas de otras partes del mun-
do trabajaron para nosotros. Se trata de una de las mds

amplias y bellas muestras del arte, la cultura y la histo-

ria del México prehispénico, la Colonia, el siglo x1x, el xx
y los primeros afios del xx1. Aqui encontrard el especta-
dor de todo: desde la pequefia muestra pictdrica hasta
los lienzos que atestiguan nuestra historia, nuestra geo-
grafia, nuestras instituciones, cédices raros, libros ni-
cos. Todo lo que hemos sido, somos y trataremos de ser
en los préximos afos.

Coleccionista desde nifio, aprendiz y maestro de
varias disciplinas cientificas y artisticas, viajero que co-
noce los paises que de una u otra forma han tenido
que ver con nosotros, amigo de algunos de los gran-
des artistas y musedgrafos mds distinguidos de nues-
tros dfas todos ellos pueden dar razén y sentido a este
mecenazgo tan singular que tiene un solo duefio, el
pueblo de México. U
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Musica al
aire libre

Eusebio Ruvalcaba

para _José Angel Navejas

La musica fue hecha para tocarse al aire libre.

Y para escucharse al aire libre.

Primero fue la musica

y después ese afdn del hombre de encerrarlo todo.

De ser propietario de todo.

De hacer suya la musica

a costa de privarla para los demds.

La musica se hizo para ser tocada al aire libre.

Que despliegue su belleza por los aires.

Que su sonoridad se extravie en el cielo.

Que las sinfonfas de Beethoven reverberen

a la altura de los jirones de nubes.

Que los conciertos de Brahms

se sumerjan en oleadas de viento volcdnico.

Que las sonatas de Schubert se nutran

de las corrientes acudticas,

y los quintetos de Mozart se confundan

con los sonidos de las aves que de pronto surcan el aire.
Silos sonidos de una orquesta

colmaran las calles hasta que el ruido de los taladros desapareciera,
entonces habria mds tolerancia.

Los transetintes se detendrian en las fachadas grises

y descubrirfan la belleza

como si estuvieran impelidos por el vigor de una droga.
La musica se convertirfa en una caricia

aun para el oido profano.

Que para eso fue hecha.

Para llevar alivio por el solo hecho de escucharla.

La mds hermosa sala de conciertos no deja de ser una jaula de oro.

Con sus pdjaros dentro.
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Ejercicio narrativo

Uno

José Balza

Un hombre se ha dedicado a estudiar y cultivar la tierra durante

anos. Cuando un nuevo gobierno, enarbolando la palabra jus-

ticia, introduce reformas sociales, el campesino pierde su propie-

dad. En esta lucida fabula contemporanea, el narrador venezo-

lano José Balza desarrolla bajo una luz desesperanzadora el viejo

enfrentamiento del individuo contra el poder.

Afuerala corte de ministros, secretarios, negociantes, di-
plomiticos, generales. En su vasto despacho, solitario
por unos instantes, alguien —cosa rara— observa la pan -
talla, siempre encendida. Normalmente es él quien luce
desde ella. Ha tenido el impulso de captar la noticia de
manera directa; de no perder el dltimo placer que ob-
tendrd del caso: transmiten la muerte del campesino que
ha desafiado su poder con una huelga de hambre. Casi
un esqueleto, aquel hombre antes fornido, se volvié una
paradoja para la grandeza del mandatario. Lo sacan del
hospital y familiares, amigos, una verdadera multitud,
segin permite vislumbrar la cdmara, lo recibe.

Este alguien va a dar la sefial cotidiana para que en-
tren todos y repetir sus vacfas menudencias. Espera unos
segundos, golpea con dureza el escritorio. Es completa

su satisfaccién.

Como siempre, siguié el impulso: el viento mueve con
suavidad los drboles y el sonido de las hojas acaricia. El
mundo es un cambiante volumen verde que surge des -
dela tierray ofrece su tacto al cuerpo. También el sol ha-
ce crecer los pectorales, las verijas, todo. El muchacho
ha corrido desde su casa hacia el boscaje intenso. Su -
dan el pecho y las axilas. Se detiene entre la fronda bajo

el gigantesco algarrobo. Pero esta vez apenas tiene tiem-

po de mirar la luz filtrada en la altura. Abre la bragueta
y con s6lo un leve movimiento alcanza el orgasmo que
lo maravilla, lo estremece, lo entrega. Ha flotado por se-
gundos pero ya la tierra fresca, la amante milenaria, lo
acoge de nuevo.

Igual que su padre nunca se ha movido del pueblo, tan
préximo a las pequefias montafas de roca roja como a
lasinuosa cercania del mar. A medias pescadores y a me-
dias vendedores de frutas, traidas por otros campesinos
desde montes lejanos, ¢l y sus hermanos viven a diario
la experiencia del trabajo y de asistir a la pequefia es-
cuela, como lo han exigido sus padres.

Por eso, pasados los afios, a nadie extrafia que, mien-
tras sus hermanos ya van estableciendo familias propias,
él haya elegido partir a la gran ciudad para estudiar en
una universidad. De acuerdo con el padre realizard cur-
sos para desarrollar un viejo proyecto: adquirir aquellas
tierras que marcan el limite de la poblacién y cosechar
y producir, para el bien de la localidad, para mejorar la
vida familiar, pero con métodos actuales.

Estuvo ausente por algunos afios, volviendo s6lo en
vacaciones. Logré su profesién sin dejar de trabajar; tam-
bién la compafifa de una esposa fresca y decidida a cul-
tivar la tierra. Se han cuidado de tener hijos y en cinco
afios, ahorrando sin cesar, pueden solicitar al banco un

préstamo.
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Las amadas hondonadas fértiles, el bosque de alga-
rrobos, son ahora suyos. Un documento oficial lo ga-
rantiza. Y el proceso de siembra —calculados los ci-
clos, las estaciones de lluvia y sequia, la capacidad del
suelo, las necesidades alimenticias de la regién— desem-
boca en modestas ganancias, pero en posibilidad de tra-
bajo para una decena de hombres y mujeres.

Con ellos ¢l va compartiendo los resultados. Algu-
nas nuevas casas en los alrededores muestran el apego y
el éxito de todos.

En medio de ese equilibrio mueren sus viejos padres;
alguno de sus hermanos también trabaja en las hectdreas
verdes. Y su mujer ha resultado el alma de la colectividad.

Ya él no esaquel muchacho delgado dela pubertad. S6-
lido y grueso, como sus hermanos, extiende salud. Nun-
ca sabe cudndo le ocurrird (y puede ser estando solo en
casa, recorriendo los surcos sembrados junto a otros hom-
bres 0 en medio del abrazo con que su mujer lo recibe)
pero cada tantos meses regresa esa sensacion, lo envuelve
la clarisima impresién de que su cuerpo se anuda con la
tierra y la vegetacin, de que algo sale fuera de si y acu-
de a ellas, como en éxtasis, como placer innombrable,
hasta dejar en silencio todo recuerdo. “Es —traté una
vez de explicarlo a su esposa— un vacio lleno de alegria,

una circulacién entre mi sangre y la de las matas, el ver-

dor de la tierra hecho sangre”.

Alirio Palacios, Matorrales en la hacienda, 1973
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Nada excepcional por otra parte, porque asi como
surge desaparece la emocién y ni un detalle de su con-
ducta podria revelar a otros que ese vinculo adquiere
consistencia. En ocasiones ni siquiera él mismo lo ad-
virti6 hasta que en la noche, cansado y ya dispuesto al
reposo, comprende que horas antes se le atravesé la ma-
teria de su mundo en la cabeza. Y entonces puede son-

reir o reir un poco, alentado.

Ahora surge un gobernante elegido —también por él—
que ofrece cumplir sus promesas de justicia al pais. Cuan-
to fue abandonado o descuidado en las décadas recien-
tes se convierte en objetivo de novedad social. El pais
del petréleo estéril pasard a ser el de la igualdad y la ri-
queza titil. Marginales, etnias, obreros, campesinos serdn
la nueva flor del mundo. Un vendaval de esperanza sa-
cude a la sociedad.

Y el remoto agricultor se entusiasma al vislumbrar la
posible recuperacién de campos y pueblos olvidados.
Comienza a trabajar con vecinos y a estimular en ellos
acciones para obtener un desarrollo saludable.

Pero el alto gobierno hace un giro en sus perspecti-
vas: en lugar de trabajo democritico y logros locales de-
creta rigidas y anticuadas leyes para absorber lo que debe
ser independiente. La ambigua palabra “revolucién” es
tafiida para fingir justicia y es el propio gobierno con
sus ministros, con sus militares y todos los poderosos
del partido quien subsume las posibilidades individua-
les de trabajo.

El bosque de los algarrobos y las tierras cultivadas
pasan stibitamente a ser expropiadas: pertenecen de ma-
nera violenta a una demarcacién voraz, mayor, que los
incluye como parte de una inmensa posesion estatal.

El conoce sus derechos y el valor de sus documen-
tos legales. Y en el fondo el trabajo cumplido durante
afos no ha sido mas que una manera libre de conver-
tirlo en justa misién. Confiado acude al ministerio res-
pectivo para reclamar y aclarar la situacién. Es atendido
con prontitud pero pasan las semanas y su caso sigue
relegado. Acude a los nuevos dirigentes de la vasta ex-
tension oficial dentro de la cual yace su territorio. Mu-
chos de ellos fueron formados y entrenados por él para
defender sus labores. Alguien lo escucha con atencién y
le promete intervenir. Otros lo miran con sarcasmo, co-
mo si apenas lo hubiesen conocido.

Asiste a la television y la prensa. En la medida en
que su reclamo toma relevancia, el silencio o las burlas
de los dirigentes gubernamentales aumentan. Con los
meses avanza la desposesién: llegan grupos de gente
que ignora la vida del campo, utilizan los productos ya
recogidos o los dejan deteriorarse; son sustituidos por



Alirio Palacios, Mediodia en el patio, 1974

nuevos grupos, mds desinteresados en el cultivo. En un
afo la ruina recorre los terrenos. Asi como vinieron desa-
parecen los enviados. Van a ocupar otros lugares.
Cartas, un abogado, conversaciones con politicos, en-
trevistas: no hay solucién. Y para colmo desde el poder se
insintia que el reclamante es un inadaptado, que padece
de obsesiones y pudiera tener algiin mal mental. Sumujer
y algunos amigos lo acompafian en la compleja situacién.

El solicita hablar con el presidente; no lo logra.

Aunque ha conservado su casa no puede recorrer su tie-
rra ni el bosque cercano a ella. Gente armada lo vigila.
Pero una madrugada escapa y atraviesa los montes. Muy
lejos bate el mar y desde alguna carretera viene el répi-
do eco de gandolas y de musica sucia. Sin embargo, su
oido se ajusta al invisible tejido de los pdjaros: desde el
menudo y agudo vibrar hasta el ldinguido canto, bajo y
duradero, como un trazo. La sombra palpita en ese ru -
mor. El se ha detenido bajo un tronco poderoso y se re-
cuesta en sus raices. Un cuerpo vegetal mds dentro de
la seca humedad. Crey6 que su ansiedad provenia de la
vigilancia que atenaza su casa y es asf; de la impotencia
ante el absurdo silencio contra su justo reclamo; de la
simple y humana fe con que defiende su propiedad; cre-
y6 que escapar y correr ahora dentro del matorral lo
calmaria. Pero a medida que se inclina un poco més y
su cuerpo pasa del recio tronco al suelo, como si quisie-
ra dormir en la tiniebla, su corazén se acelera: advierte
que todo eso importa mucho, importa porque ha sido

su destino, un destino hecho por sus manos, dia a dia;

Alirio Palacios, Inundacion,1972-1974

pero que lo més valioso y exigente estd adherido a su
cuerpo en este instante: la tierra misma.

Y comprenderlo empieza a serenarlo: por sus venas
pasa el rumor de la noche; la tierra y el bosque respiran
como él, con silenciosa expectativa. Se pertenecen mds
alla de cualquier otro mandato. Y entonces lo sabe: la
tierra le pide su vida.

El momento es suyo pero también de todos los hom-
bres como él.

Al amanecer dejé de beber y de comer. Con su absti-
nencia desafia los poderes, la ley de la revolucién. No hay
en su conducta delirio ni espectdculo: requiere la devo-
lucién de su territorio, la aplicacién de justicia, la defen-
sa de la dignidad. El pais entero, con su habitual frivoli-
dad, se entera de su demanda: para algunos es un martir,
para otros una caricatura televisiva. El jefe de la revolu-
cién también sigue las noticias del caso, pero nunca res-
ponderd, para éste es un simple campesino desleal que
desobedece a su poder, lo reta. Y es necesario someterlo.

Después de meses y de mil humillantes horas, el hom-
bre, pricticamente convertido en un licido esqueleto,
muere de hambre.

7

El otro acaba de verlo por televisién y sonrie triunfante.
Ya van a entrar al lujoso despacho sus cortesanos para

cumplir con ¢é| una rutina mas. U



José Balza

La persona
literaria

Carmen Boullosa

cEn qué consisten los ‘ejercicios narrativos’, ese género huidizo
que José Balza ha patentado y explorado a lo largo de su trayec-
toria? Con perspicacia e intuicion, la escritora mexicana Carmen
Boullosa se adentra en la naturaleza de esta audaz forma hibrida
con que el autor venezolano ha inscrito su nombre en el campo

actual de la literatura hispanoamericana.

José Balza habita en un mundo literario de caracteristi-
casanémalas. Es un raro, a la manera de los raros de Ru-
bén Dario, los autores que son tnicos, los originales.
Fino critico literario —autor de ensayos cldsicos, entre
ellos los contenidos en Este mar narrativo (FCE, 1986)—,
es también narrador, el creador de su propio género lite-
rario, los “ejercicios narrativos”.

Es en un acto de humildad, y en esto acierta Juan
Villoro, que Balza los llame “ejercicios narrativos”™: “La
nocién de ‘gjercicio’ acentua el cardcter provisional del
texto: el relato culmina al ser cerrado por el lector. .. Bal-
za se ampara en la humildad de los ‘ejercicios’. .. ‘ejerci -
cios’ es el nombre secreto de ‘lecciones’, y acaso la mds
importante sea la lectura que demandan”.

En Balza, leer y escribir van trenzados, es pertinente
en su narrativa lo que él atribuye a los criticos literarios
“la escritura de los otros se vuelve parte de su metabo-
lismo”, con una salvedad: en el raro-Balza el metabolis-
mo estd alterado, por decisién propia.

Balza nacié en un momento de oro de la literatura
latinoamericana. Las hadas que arrullaron su cuna fue-
ron grandes autores —Borges, Bioy, Cortdzar—. Balza
pudo haber decidido ser su nifio, pero escogié el desa-

rraigo para afiliarse a su mania. No es un autor fantdsti -
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co —aunque con la genealogfa que carga sus ejercicios
narrativos rozan lo “fantdstico”, trasgreden el realismo,
aunque por motivos diferentes que la literatura que so-
lemos llamar fantdstica—, tampoco persigue el retrato
psicolégico —no busca la penetracién de los personajes,
quiere con sus ejercicios formar geometrias con el cuer-
po narrativo y perseguir atmdsferas.

Las diferencias entre Balza y los que lo arrullaron en
su cuna son evidentes: para Bioy Casares, Borges y Cor-
tézar la solucién a todo estd en la trama. Borges busca so-
luciones a problemas filoséficos, metafisicos. A Bioy
Casares le interesan las mds inmediatas, menos trascen-
dentales, no lo agobia el infinito abstracto —como a Bor-
ges—, sino la vejez concreta. Bioy Casares es, si jugamos
su ficha en La invencién de Morel, uno de la estirpe cri-
minal de cuello blanco de quien viene huyendo; en ese
libro, Borges es como Morel, el que busca la perpetuidad
para hacer posible al Amor Eterno, es la fuga del escri-
tor préfugo del tiempo, y la adquisicién del misterio de
lo eterno, en una anécdota, en el enredo de la trama.

Cortdzar es otra cosa, no podria jugar ningin papel
sobre el tablero de La invencién de Morel: ni huye, nilo
persiguen intrigas racionales: es el gozo, la dicha narra-

tiva, la juventud sin fin, la fiesta del placer de narrar.



José Balza

Porque en sus cuentos Cortdzar le cumple a la perfec-
cién el suefio a Scherezada: en ellos no hay muerte, no
hay tirano; son la liberacién por la trama.

En Bioy, buscar remedios directos contra los males
inmediatos factura el personaje que esquiva la vejez al
continuar creciendo —se empieza a envejecer al momen-
to en que se deja de crecer, es su légica—, hasta conver-
tirse en un gigante, como su legendario protagonista de
La invencién. . ., un préfugo que rehiye a los hombres.
Su huida responde a la necesidad estructural de la narra-
tiva bioysiana: el autor trama, compone historias, para
someter a los personajes a la urgencia de salvar el pellejo.
La trama es la solucién. En las novelas policiacas escritas
a seis manos por Bioy, Borges y Silvina Ocampo —otra
grande, otra presente frente a la cuna de Balza—: la tra-
ma es la reina.

En Rayuela, Cortézar buscé otra cuerda, pero ésta
venia aceitada igual, con la dicha de tramar, en su “jue-
go” (o ejercicio) todo es narrativa.

(Jugadas crueles de la Suerte: con la enfermedad, que
tenfa por uno de sus sintomas continuar creciendo, Cor -
tdzar era como el personaje que Bioy inventarfa, cada
vez mis alto, con cara de muchacho joven. La repre-
sentacién cuasiteatral es triste, y la tristeza es a Cortd-
zar algo impropio: crecer, agigantarse, era en él camino
a la muerte, no como fabulé Bioy el remedio para la
juventud y eternidad).

José Balza tiene, con Bioy, preocupaciones inmedia-
tas. Contra Bioy, contra Borges y contra Cortdzar, para
solucionar los problemas (como el del paso del tiempo,
o la pulsién de violencia detrds del erotismo, o la tras-
gresiéon que es cohesién del amor que a élle preocupan),

Balza simplemente borrala trama.

opareN 1A @

No le interesa “contar una historia”: “Porque no me
interesa escribir el relato de ese amor, Luis Alberto;
quiero aprehender su atmdsfera, los signos que lo anun-
ciaban para la realidad y para el recuerdo”.

Asi, la nomenclatura “ejercicios narrativos”, en la
que encontramos, si creemos a Villoro, la discrecién del
autor, contiene un segundo acertijo.

La prosa que Balza “¢jercita” es un torbellino, un re-
molino que no quiere ser narrativa. La obsesividad de
la prosa balciana destruye la posibilidad de la estabili-
dad en la trama.

El tornado de la prosa de Balza no s6lo arranca la casa
de Dorotea, se lleva el camino a Oz. La prosa serd la ex-
periencia misma del tornado, no el arribo posible a la
tierra de los Munchkins, ni el intento de encarar al Ma-
go, ni la presentacién de los personajes ante el fenémeno.

Los ejercicios narrativos de Balza equivalen a espe-
jos que giran, al reflejar un mundo que el autor violen -
ta para dejarlo afuera del tiempo y evidentemente fuera
de la trama. Corran o no los afos, los personajes po-
drdn verse o no idénticos, su apariencia dependera del
dngulo del espejo. La superficie reflejante de la prosa de
Balza se moverd a lo largo del texto sin avanzar hori-
zontal, obediente al vaivén aspirador del tornado.

Espejos que giran y se quiebran, al romperse adquie-
ren filo: son escalpelos. Los ejercicios narrativos de Balza
estdn mds cercanos a la labor del cirujano que la carne
o el ojo bailarines —aunque la visualidad y el erotismo
naveguen en los ejercicios de Balza, aunque su prosa
baile, en el sentido de las palabras del dieciochesco Pa-
dre Navarrete que Balza cita en su libro Pensar a Vene-
zuela: “saltar, brincar, danzar: todas esas palabras abren

la inteligencia”.
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En el Delta del Orinoco, la patria chica de Balza, hay
una posible explicacién de la naturaleza de sus “ejerci-
cios narrativos”. La vegetacién vertiginosa, el agua que
parece infinita, las casas suspendidas sobre pilares por-
que la solidez es imposible en su entorno. En el Delta,
todo es mévil. No como la embarcacidn, ni tampoco res-
balazo, y no tiene ¢je: por fracciones de segundos, los
espejos representan al cielo, contemplativo y al mismo
tiempo fugaz.

En el Delta del Orinoco hay también un despojo.
Contuvo el primer pozo petrolero de dimensiones inter-
nacionales, le desviaron el cauce de uno de sus brazos para
facilitar la industria, pero hoy sélo es olvido internacio -
nal, quedé marginado, muy all4. Por esto estd marcado de
melancolia, de una sensacién de aislamiento asf pase por
élaborbotones el agua primordial que alimenta océanos.

Ser del Delta es también pertenecer a una frontera.
Desde ésta Balza soiid su rareza: “Pertenezco a un len-
guaje secreto: ése que une y separa al rio y la ciudad”.

De pronto, entre su ejercitar, en lugar de practicar si-
ficamente la narrativa al punto de disolverla (como en
su genial “Mujer en la roca”, donde la Sisifa va muda de
montafa sin abandonar su empresa), Balza sorpren-
de con una pardbola perfecta. Ha escrito por lo menos
dos que son retrato de la doliente Venezuela: “Uno” y
“Dilucién”. De la segunda escribié Seymour Menton:
“El tema del cuento es el enfrentamiento entre los ban-
dos politicos... La intransigencia de los bandos politi-
cos lleva a este pais (Venezuela) y a cualquier otro por

JOSE BALZA

| CUENTOS
EJERCICIOS
NARRATIVOS

EDICION DE
TomNl MONTESINOS

PROLOGO DE
ERNESTO PEREZ ZUNIGA

P~

Paréntesis

Coleccidn Orfeo

todo el mundo ala violencia... ‘Dilucién’ debe ser lec-
tura obligatoria para todos”.

Estas pardbolas balzacianas condenan al autor a vol-
ver a la cuna literaria que se propuso dejar: como en Cor-
tdzar —como en gran nimero de escritores latinoameri-
canos de esos afos, aunque no en Bioy ni en Borges—,
un aliento politico entra; ajeno a sus presupuestos, se
“compromete”. Los efectos son distintos que para sus
padres. La espada de las obsesiones con la izquierda fue
la condena de las narraciones de Cortédzar. La preocu-
pacién por Venezuela y su “compromiso” (traicidn a los
principios del arte balzaciano) funcionan. Es gracias a
la pulsién que se habfa propuesto repudiar como na-
rrador —la neutralidad natural a la nocién de “ejerci-
cio”—, obligado por la espada a un duelo final, que Bal-
za consigue las acertadas, geniales pardbolas.

Los “ejercicios narrativos” brevisimos son otros re-
latos perfectos. Balza rompe en ellos el caudal (o el vér-
tigo) de su prosa, la contiene, la amaina —aunque en
ésta permanezca el acero azul del rio—. Sus mininarra-

ciones son perturbadoras obras maestras:

PRISA

Un hombre va retrasado a una urgente y decisiva reu-
nién. Encuentra a un amigo:
—;Qué hago? ;Cémo puedo llegar a tiempo?
—Vete de espaldas —responde el amigo. U

& jercicios

narrativos

JOSE

TEXTOS DE DEFUSION CULTURAL-UNAM
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Unrayo de luz,
una pistola
argada

C. M. Mayo
Traduccion de Agustin Cadena

Ademads de La sucesion presidencial en 1910, Francisco I. Ma-

dero escribio un Manual espirita que, publicado con el pseudo-

nimo Bhima, buscaba ser una divulgacion introductoria de su

pensamiento. En este extracto de su obra Odisea metafisica ha -

cia la Revolucion Mexicana. El libro secreto de Francisco I.

Madero, de proxima aparicion por la editorial Espejo de Obsidia-

na y traducido por Agustin Cadena, la escritora estadounidense

C. M. Mayo rastrea el camino espiritista del lider revolucionario.

Dos LIBROS

Cuando hablamos de un “libro exitoso”, generalmente
nos referimos a uno publicado por una editorial de re-
nombre, que estd en la mesa de novedades de las libre-
rfasy le produce cubetadas de dinero de regalfas a su autor.
En otras palabras, hablamos de él como una mercancia
0, si queremos sonar tantito més sofisticados, una mer-
cancfa hibrida/ obradearte / obraacadémica. Digo “no-
sotros” porque estoy escribiendo y supongo que ustedes
estdn leyendo esto en un tiempo y un lugar donde los
libros ya no estdn prohibidos por el gobierno, los auto-
res ya no son casualmente encarcelados... o algo peor.
Adormecidos por un chorro interminable de novelas
de accién y romance pensadas para el cine, olvidamos
que, como lo expresara Ray Bradbury, “un libro es una

pistola cargada”.

Francisco 1. Madero escribi6 su Manual espirita pa-
ra que fuera un rayo de luz, para sanar a México y al
mundo con sus consoladores conceptos sobre la natu-
raleza y el sentido de la vida. Sin embargo, es un libro
que descansa en las espaldas del primero que escribid,
y éste si de veras era una pistola cargada: La sucesién
presidencial en 1910, publicado en el invierno de 1909,
cuando don Porfirio Diaz, el dictador que se habia
robado la presidencia con un golpe de Estado, gober-
nando México intermitentemente a lo largo de més de
treinta afios, estaba por celebrar su cumpleafios nime-
ro ochenta y, puesto que lo llamaban “el hombre nece-
sario” de México, se preparaba para tomarse su octavo
periodo presidencial.

Madero no tenia interés en el concepto capitalista del
libro exitoso; €l queria que La sucesion presidencial en

1910 llegara a las manos de la gente tan rdpido como
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fuera posible y, para eso, no necesitaba librerfas; nece-
sitaba burlar a la policia de don Porfirio. El mismo pa-
g6 la edicién (un primer tiraje de tres mil ejemplares

y luego mds) y, como comenta en una carta:

[L]a primera precaucién que tomé fue de repartir 800
ejemplares entre los miembros de la prensa y los intelec-
tuales de la Reptblica, asi es que cuando el Gobierno
tuvo la noticia de la circulacién de éste, ya no habia re-

medio...

Emprendedor, audaz y hdbil debe de haber sido,
pero, como nos encontramos a la distancia de su futu-
ro, no podemos ver a Francisco I. Madero sin ver tam-
bién su muerte. Desde esa 16brega noche del 22 de fe-
brero de 1913, la sombra del crimen se cierne sobre su
presidencia de apenas quince meses; sobre sus campa-
fias, tanto la politica como la militar; sobre la escritura
de La sucesion presidencial en 1910y del Manual espiri-
ta, que es lo que nos interesa més aqui.

Ay, una pistola cargada puede escupir fuego en di-
recciones inesperadas.

Y luego, también, estdn ahi las pistolas reales.

PANDEMONIUM

La mayor parte de mis dias los paso sola en mi escrito-
rio, lejos del ajetreo politico de México. Pero en los sie-
te afios que pasé escribiendo mi novela, y esto significa
no sélo leyendo e investigando en archivos, sino tam-
bién en mi imaginacién, como una espeledloga que ex-
plorara las grietas y recovecos de los puntos de vista de
varios personajes —incluyendo al emperador de Méxi-
co—, llegué a comprender, con mayor profundidad de
lo que hubiera creido posible, los enigmas y las sorpren-
dentemente dolorosas realidades del poder politico. A
pesar del titulo que una pueda tener, cudn poco de eso
conoce a veces: el golfo que separa la realidad de la per-
cepcidn, la importancia crucial de controlar la percep-
cién. Por otra parte, en ciertas circunstancias, cudnto de
eso puede una ver nada mds con tronar un dedo: cantida-
des espantosas, que dan vértigo. La actitud enloquecida,
de pastor alemdn, de aquellos que buscan el favor de una
(Dios mio, ;de dénde salié esta gente?); la ingenuidad
a veces peligrosa de la familia de una, de sus amigos y
subordinados; los enemigos, algunos personas decen-
tes que luchan por una bandera distinta, pero otros con
la ética de un mapache rabioso. Los que la idolatran a
una, los paranoicos, los chismosos, los fastidiosos. Lue -
go estdn los periodistas, como un ejército de duendes:
amigables, odiosos, cooperativos, honestos, expertos,
ineptos. Una abre el periddico estrujindose el corazén.

Por dltimo, crucialmente, he empezado a entender la
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necesidad, el privilegio, la despiadada jaula y la posible
trampa mortal de tener que ir a todas partes, siempre,
con una escolta de guardaespaldas armados.

Justo cuando acababa de darle forma al primer bo-
rrador de mi novela, el presidente Felipe Calderén nom-
bré a mi esposo para su gabinete y, aunque en otro siglo
y con muy diferente forma de gobierno, comprendi que
lo que tan meticulosamente habia imaginado sobre la
naturaleza del poder, a un nivel personal era precisa-
mente cierto.

Desde luego, la Secretarfa de Hacienda y Crédito
Publico es una cosa insignificante comparada con la Pre-
sidencia de la Republica. Y, comparada conlo que esen
este momento en que escribo, la presidencia de Méxi-
co en los albores de la Revolucién de 1910, sin impor-
tar quién presumiera de ocuparla, era una institucién
tambaleante.

Con sélo 38 anos de edad, Francisco Madero salté
a la presidencia con tal velocidad que no tuvo oportu-
nidad de sopesar la naturaleza de ese poder. No habia
aprendido a distinguir consistentemente, ya no digamos
a elaborar una taxonomf{a y una némina de todos esos
pastores alemanes de altos vuelos, mapaches rabiosos y
duendes, ni tampoco de los buenos servidores publicos
y oficiales militares, ni de los hombres honestos ni de los
amigos auténticos. Leemos su historia hoy en dia, mds
de unsiglo después de que su cuerpo descendiera a la tie-
rra, y es obvio: de todas sus numerosas decisiones —mu -
chas de genio, de sabiduria o de valor, algunas cuestiona-
bles, otras muy pobres— la que tomé el 17 de febrero
de 1913 fue la que probarfa ser mortal. El presidente
Madero le negé su confianza a la persona que verda-
deramente lo querfa, la que —tal vez mds que ninguna
otra— habia hecho posible su ascenso al poder y estaba
tratando desesperadamente de salvar su gobierno. En
lugar de confiar en él, el presidente Madero confi6 en
el general Victoriano Huerta.

Me refiero al hermano de Madero, a Gustavo, poco
mds de un afio menor que él, con quien habia pasado
casi todos los dias de su infancia y con quien estuvo en
Maryland, en Paris y en Berkeley. Gustavo era més alto
y tenfa la cara mds redonda; tenfa el cabello castafio cla-
roy se lo peinaba de copete hacia arriba y hacia atrds, y
usaba unos lentes de lechuza. Su ojo izquierdo, a causa
de un accidente infantil con una pelota, era de vidrio,
pero nunca fue un obstdculo. Era un chico peleonero,
bravucén (si hemos de creerle al director jesuita de su es-
cuela de Saltillo). A poco de haber cumplido los treinta
aflos, se casé con una prima y tuvo varios hijos. Gusta-
vo se volvié un viajero incesante, inversionista en fabri-
cas textiles, empresas mineras, salinas, algodén, guayu-
le, ranchos y vagones de ferrocarril: el nieto ejemplar de
don Evaristo. A temprana edad, compartiendo sus idea-

les politicos aunque no su ardiente espiritismo, al pare-
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Grabado de Francisco I. Madero, Hemeroteca Nacional

cer, Gustavo le ayudé a su hermano mayor con su Club
Democrético “Benito Judrez”. Cuando leyd La suce-
sion presidencial en 1910, Gustavo ayudé a distribuirlo
y; a fin de preparar la campafia presidencial de su her-
mano, empezd a formar clubs. Gustavo doné dinero, re-
caudé dinero y después —luego del encarcelamiento de
Francisco durante las elecciones presidenciales de 1910,
su fuga y el estallido de la Revolucién el 20 de noviem-
bre de 1910— se convirti6 en el representante de la Re-
volucién, su agente financiero y su proveedor de armas.

Para entonces ya sus viajes lo llevaban hasta Nueva York,

Washington, San Antonio y El Paso, desde donde ayu -

dé a cruzar la frontera —en ocasiones distintas y final-
mente con miras a la decisiva batalla de Judrez— a su
hermano, Pancho Villa, Venustiano Carranza, Abraham
Gonzdlez, Pascual Orozco, el poeta espiritista costarri-
cense Rogelio Ferndndez Giiell, Giuseppe Garibaldi II,
el agente alemdn Félix Sommerfeld, un gran nimero de
ametralladores gringos, patriotas mexicanos y el resto

de esa muchedumbre variopinta que era su ejército.

Era un ejército pequeio lleno de mercenarios ex-
tranjeros. Gustavo Madero se las arregl para financiar-
lo, mediante un acto de acrobacia politica y con ayuda
del mejor cabildero de Washington que podia comprar
el dinero: Sherburne G. Hopkins. Pero estos hechos no
pueden eclipsar el mayor de todos: el aguacero de cele-
braciones por la victoria sobre Diaz, en 1911, demos-
tr6 que la Revolucién habia ganado un apoyo genuino
en toda la nacién. Tipico y mds elocuente que la mayo-
rfa, dice el reportaje de Edward I. Bell, corresponsal en

la Ciudad de México (7he Political Shame of Mexico):

Jamds, en la historia del mundo moderno, se ha visto una
exhibicién de idolatria como la que le dieron las clases po-
pulares de México a Madero, a lo largo de todo su viaje
desde su natal Parras, en el estado de Coahuila, hasta la
capital de México. Su tren se tard$ cuatro dias en reco-
rrer los mds de mil kilémetros de distancia. Saliendo el 3
de junio de 1911, nueve dias después de que De la Barra

se convirtiera en presidente provisional de México, no lle-
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Revista Helios, octubre de 191, financiada por Francisco I. Madero

g6 a la capital sino hasta el 7, luego de una marcha triun-
fal entre el incesante grito de “;Viva Madero!” Diay noche
este imparable coro surgia de la garganta de las multitu-
des que se amontonaban a lo largo de los rieles: en cru-
ces, tanques de agua, puentes, cunetas, pilotes y en todos
los pueblos y ciudades para rendirle honores.

Pero era algo mds que honores lo que esta gente pri-
mitiva le rendfa a Madero: era adoracién. Desde grandes
distancias venfan los peones a saludarlo, a escuchar su voz,
amirar su cara, a tocar los bordes de su ropa. Lo vitorea-
ban como a un salvador de su pueblo; no humano, sino
dios. En qué fecha saldrfa de viaje, nadie lo sabia, ni si-
quiera él, hasta tres dias antes de partir del hogar del clan
Madero. Sin embargo, por todo el norte y centro de Mé -
xico se difundié la noticia por carta, por telegrama, de
boca en boca; y aquellos que no eran enfermos de cama
selevantaron y tomaron camino, tan rdpido como era po-
sible, hasta la via del tren més cercana por donde el Sal-
vador fuera a pasar.

Aquellos que tenfan dinero viajaban en tren desde lu -
gares lejanos, pero cantidades inmensas de gente sin re -
cursos llegaban a pie, en burro, en mula, a caballo o en
desvencijadas carretas, desde mds de 300 kilémetros, a
marcha forzada, rezando porque llegaran a tiempo. Ve -

nian harapientos y descalzos. Trafan a sus bebés envuel-
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tos en sarapes colgados a la espalda. Los ancianos venfan
con su espalda encorvada y sus piernas temblorosas; los
cojos y los invalidos, trastabillando con sus bastones y sus
muletas. Por las montafias, por pdramos sembrados de
cactos, los mds fuertes cargando a los débiles, a nifios
de pocos afios que trotaban como becerritos detrds de sus
madres... en todas las formas en que un pueblo primitivo
de distintas edades y condiciones sociales puede mover-
se, los pobres del norte y del centro de México encontra-
ron el camino desde sus lugares de residencia hasta algin
punto de las vias por el que Madero, el mesias de los peo-

nes, el conquistador del gran Diaz, fuera a pasar.
Y, cuando su tren llegd a México:

[H]abfa por lo menos trescientos mil visitantes que se
afiadieron a los normales cuatrocientos mil de la ciudad, y
la entrada de Madero, el 7 de junio, se celebré con mues -
tras de regocijo popular més alld de todo lo que se hubie-
ravisto en la historia de la capital... calles y plazas lucian
atiborradas de gente sin que hubiera ni policias ni guar-
dia militar. Extranjeros de todas las naciones se mezcla-
ban libremente con los nativos. Un ejemplo de orden y
buena conducta marcé el dfa. Una nueva clase de asun-
tos habia tomado posesién de México: la gente se con-

ducia “con honor” y portaba bien su dignidad.

Y luego, mientras Francisco hacfa libremente su cam-
pafia y ganaba las elecciones para la presidencia en
1911, Gustavo segufa a su lado, ministro sin cartera,
pero, para todo asunto prictico, la mano derecha del
presidente.

Madero tomé posesién el 6 de noviembre de 1911.
Para finales de 1912, las cosas ya se estaban viniendo
abajo.

En la densamente poblada regién de plantaciones
de cafa del estado de Morelos, al sur de la Ciudad de
México, el alguna vez aliado de Madero, Emiliano Za-
pata, y sus miles de seguidores, impacientes por la re-
forma agraria, se lanzaron a una rebelién que pronto se
extendié a los estados vecinos. En el norte, el general
Bernardo Reyes, que acababa de regresar de Europa, se
rebel6 también y fue arrestado a finales de 1911. Otras
rebeliones mads estallaron en Chihuahua, Oaxaca, Ta-
maulipas. Habia enfrentamientos en Yucatdn, Tabasco,
Campeche. La prensa—de derecha, izquierda, centro y
cloacas—, ahora suelta y desamordazada por un presi-
dente que preferfa “hundirme con laley que mantenerme
aflotesin ella”, se volvi6 un perro rabioso. Gustavo Ma-
dero fue lacerado en la prensa. El mismo presidente
Madero era el sueno de los caricaturistas con su cabeza
calvay sus piernas cortas. ;Y qué tal su tufo de espiritis-
mo, su vegetarianismo, su interés en la homeopatia? {Oh,

un éxtasis de satiros!



En octubre de 1911, un sobrino de don Porfirio, Fé-
lix Diaz, antiguo inspector de policia, encabezé una re-
vuelta en la guarnicién de Veracruz; esperaba que el
ejército lo apoyara, pero no fue asi. Lo arrestaron y lo
condenaron a muerte. Contra la advertencia de muchas
personas, incluyendo a su hermano Gustavo, Madero
le conmut6 la sentencia por una de reclusin.

Mientras tanto, la anarquia reinaba en el campo. Los
empresarios norteamericanos y europeos se quejaron
con sus embajadores. El embajador Wilson, que ya le
habia hecho a su secretario de Estado la observacién de
que Madero “estaba lidiando con una situacién suma-
mente dificil, abrumado ante la dificultad de conciliar
su peculiar credo [!] y el proyecto de la Revolucién con
las condiciones prevalecientes y las grandes necesidades
del momento”, se quejé fulminantemente con Washing-
ton y con cualquiera que quisiera oirlo, con tanta falta
de respeto que Madero solicité que fuera remplazado.

El embajador Wilson debié de haberse enterado,
para ese entonces, de que el Manual espirita, de Bhima,
estaba en circulacién. Costeados por el autor se habfan
impreso cinco mil ejemplares: para el México de aque-
lla época, un tiraje mds que sustancial.

De alguna manera —como yo escribo a paso de tor-
tuga, me quedo con la boca abierta—, Madero habia
escrito el Manual espiritaen 1910. En ese afio de locu-
ra, hizo su campana por la presidencia por todo Méxi-
co, fue encarcelado justo antes de las elecciones, escapd
a Texas y luego declaré la Revolucién. Aunque la dedi-
catoria data de 1909, Madero terminé de escribir el Ma-
nual espiritaen agosto de 1910, justo por los dias en que
salt6 a un tren que iba hacia el norte, a Texas, disfraza-
do de trabajador de ferrocarriles, para evadir a la poli-
cia de Porfirio Diaz.

Detengdmonos en esa imagen de finales del verano
de 1910: don Francisco en un overol manchado de grasa,
con paliacate y gorra de ferrocarrilero. No hay fotos, asi
que tendremos que imaginarnos una. La tomaron, diga -
mos, en el compartimento del equipaje. Estd sentado
en un costal de correos, un codo apoyado en una rodilla,
con la otra pierna estirada (n6tese el hoyo en la rodilla del
pantalén). El flash captura una sonrisa enigmdtica.

Arjuna, Bhima.

El tren de nuestro autor va silbando hacia Texas; de -
ja una estela de humo, fabulosa pluma de avestruz, a tra -
vés del desierto.

Cae la noche, soberbia de tantas estrellas.

Detrés de él van quedando La sucesion presidencial
en 1910, las elecciones robadas, el manuscrito del Mz -
nual espirita.

Delante de él, la Revolucidn, la publicacién del Ma-
nual espirita, su segunda campana presidencial, el Pala-
cio Nacional y, al final, el asesinato de Gustavo y luego
el suyo propio.

En la campana de cristal de su exilio en Estados Uni-
dos (que se levantara sélo momentidneamente el 20 de
noviembre, en el primer intento de revolucién), Made-
ro va a estudiar con mayor profundidad el Bhagavad-
Gita, en la biblioteca publica de Nueva Orledns; Sara
estard esperdndolo en San Antonio, y su padre y Gus-
tavo negociardn con Limantour en Nueva York y en
Washington y traerdn armas a la frontera. En un perio-
do de tantas tensiones, tan lejos de su hogar y su fami-
liay sus amigos en esa tierra extrafia, ;qué lo sostiene en
pie? La fe, la audacia, el amor, jen qué proporciones?

Le escribfa con frecuencia a Sara, “mi adorada espo-

a,” dirigiéndose siempre a ella con el nombre clave “Jua-
na P. de Montiel”. Cerca de la Navidad de 1910, pro-
bablemente desde Nueva Orledns:

[R]ecibe el inmenso amor que te tiene tu esposo que da
gracias a Dios por haberle dado una mujercita tan buena
y tan valerosa, igual a mi querida mamacita. Con las ora-
ciones de Uds. dos que son unas santas y con las de mis her-
manas que van por el mismo camino y con las de tantos
infelices que s6lo en Dios encuentran consuelo y se diri-

gen a Bl pidiéndole ayuda para su causa, indudablemen-

te nos ayudard y triunfaremos.
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Manual Espirita de Bhima con el anuncio: “Una gran edicion a precios minimos a fin de divulgar los

principios de nuestra excelsa filosofia”
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El Manual espiritasalié de la imprenta en el invier-
node 1911, en medio de la lucha armada. Varios meses
después, con la Revolucién victoriosa (o asi parecia) y
Madero como presidente electo, el niimero de octubre
de 1911 de Helios, una revista espiritista financiada por
él, lanzé el Manual espirita con extractos, un anuncio
(“una gran edicién a precios minimos a fin de divulgar
los principios de nuestra excelsa filosofia”), una foto-
grafia formal del presidente electo en compaiiia de su
padre, y el siguiente deslinde de responsabilidades, pre-
sumiblemente redactado por el editor de Helios, Roge-
lio Ferndndez Giiell:

El triunfo de Madero ha sido el triunfo de la razén y de
la fe contra la injusticia y el pesimismo erigidos en siste-
ma de gobierno, el sublime desquite de los sofiadores
contra los llamados hombres practicos: la apoteosis del
ideal, la glorificacién del espiritu en su lucha titdnica con -
tra la materia.

Después de un periodo de mds de treinta afios de no
ejercitar sus derechos, el pueblo mexicano ha elegido pa-
ra ocupar la primera Magistratura de la Republica al cau-
dillo de la pasada revolucién libertadora, D. Francisco 1.
Madero.

El presidente electo Francisco I. Madero con su padre, Francisco Madero, 1911
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A raiz del triunfo pudo haber ocupado la Presidencia
inmediatamente; mas ¢l prefirié que la voluntad libérri-
ma de la Nacidn se manifieste en los comicios, y el pue-
blo mexicano con su voto undnime consagré en las pasa-
das elecciones su prestigiosa personalidad.

Durante cuatro meses, ésta ha estado en el tapete de
la discusidn; se ha analizado a D. Francisco I. Madero co-
mo politico, caudillo revolucionario, pacificador, etc. Sus
mismos enemigos, que le negaban capacidad para gober-
nar, han alabado sus prendas morales, su moderacién y
su templanza, y atin se ha dado el caso de que el clero re-
comendase su candidatura, la candidatura de un liberal,
de un espirita, de un masén. Se ha aludido con frecuen-
ciaa sus ideas filoséficas, y los caricaturistas lo han repre-
sentado consultando las mesas o conjurando a los espiri-
tus. Para desprestigiarlo, se le han atribuido escritos como
el famoso Manual Espirita, de Bhima, que reprodujo en
parte E/ Porvenir, érgano del intimo partido reyista. Mas
en el pueblo no han hecho mella esas vanas acometidas.
Lo tnico que han logrado es llamar la atencién hacia

nuestra incomparable filosoffa.

Pero, gracias a las cartas de Madero que se conser-
van en su archivo de la Secretarfa de Hacienda y Crédito
Publico, sabemos que €l escribi6 el Manual espirita; é1
era Bhima, ese pseudénimo tomado, al igual que Arjuna,
del Bhagavad-Gita. En una carta al presidente de la Jun-
ta Permanente del Segundo Congreso Espiritista, fecha-

da el 26 de septiembre de 1909, dice:

[V]afirmado con unX. A Ud. le suplico encarecidamen-
te no lo revele a nadie, pues Ud sabe que en los actuales

momentos politicos me perjudicard grandemente.

Con un mensaje similar se dirige a Antonio Becerra
y Castro, quien también estaba en el comité editorial
de Heliosy fue el editor del libro: “Guarde hasta donde
sea posible la reserva sobre que soy el autor”. De mane-
ra especifica, Madero le solicit6 a Becerra y Castro que
revelara su nombre sélo a los otros dos miembos de la
Junta Permanente del Segundo Congreso Espiritista:
Carlos Herreray Lépez y Alberto Aragén (no a Krumm-
Heller. Hmm, interesante).

Como podemos ver, en Helios Madero estaba tra-
tando de quedarse con las dos cosas: evangelizar y salir
libre de costos politicos por ello.

En agosto de 1912, los masones patrocinaron una
serie de conferencias que darfa en la Ciudad de México la
célebre librepensadora, espiritista y feminista espafio-
la, Belén de Sarraga, y Heliosy el periédico de Gustavo
Madero, Nueva Era, cubrieron los eventos con entu-
siasmo. En medio de todo esto, mds de cien damas de
la alta sociedad se presentaron en el Castillo de Chapul-

tepec, entonces residencia presidencial, para expresar



su indignacién ante los ataques de esa extranjera hacia
la mujer mexicana. Y quedaron todavia m4s indignadas
cuando el presidente Madero les respondié: “Nuestras
leyes no me permiten coartar la libertad de expresién
de la senora Belén”.

México, recordémoslo, es un pafiuelo. Los rumores
habifan volado y ahora eran parvadas iracundas. Cual-
quiera que invocara a los muertos o se metiera con el
papel intermediario de la Iglesia, ya no digamos habla-
ra de “proyeccién astral” y (jsales de olor, por favor!)
“reencarnaci6n interplanetaria’, igual podria echarle un
cerillo a un barril de queroseno. El clero catélico y el
partido catélico y la prensa a su servicio tenfan una idea
muy nebulosa de lo que era el espiritismo de Madero;
a veces lo llamaban librepensador, a veces ateo. Cual-
quier cosa, lo querfan fuera.

La vieja guardia, grufiendo en voz alta, deseaba vol-
ver y no tenfan ni una pizca de paciencia para esa mon-
serga del “sufragio efectivo”. Una anécdota se repetia
hasta el cansancio en esos circulos: una campesina que
observaba la entrada triunfal de Madero a la Ciudad de
México le pregunté a la de al lado: “;Quién es esta De-
mocracia de la que tanto hablan?”. La otra le contesté:
“No estoy segura, pero creo que es la que va junto a la
sefora de Madero”.

En relacién con los rumores sobre el espiritismo del
presidente, su propio abuelo, don Evaristo, le dio armas
a la vieja guardia cuando le escribi6 a Limantour, yén-
donos hacia atrds a principios de 1911:

Siatodo esto agrega usted, mi buen amigo, todos los do-
lores de cabeza que nos han causado las malhadadas cues-
tiones politicas, y en las que por fuerza quieren las altas
personalidades del Gobierno pasar por revolucionarios,
o cuando menos, sostenedores de la revolucidn, s6lo por-
que el visionario de mi nieto Francisco se ha metido a que-
rernos redimir de nuestros pecados, como dice el catecismo
del Padre Ripalda; y todo ello dizque por revelaciones de

los espiritus de Judrez o de no sé quién...

Don Evaristo no habria tenido tanta prisa por lla-
mar a Limantour “mi buen amigo”, si hubiera sabido el
poco respeto que le demostraria en sus memorias. Pero
esas memorias —que secamente titulé Apuntes de mi
vida piiblicay no tienen ninguna simpatia por la Revo-
lucién que todo gobierno mexicano, después de Huerta,
ha celebrado con un dfa festivo— no vieron la luz sino
hasta 1965.

El ejército y su poderoso general Victoriano Huerta,
veterano de afios de aplastar levantamientos campesinos,
vendria a ser una pieza clave para sostener y, al final,
destruir el gobierno de Madero. Al parecer, si alguna
cosa llegaba a perturbar su conciencia, el general Huer-

ta la tomaba por el pescuezo y la ahogaba en alcohol.

Era famoso por su aficién a la bebida: a principios de
1916 morirfa en El Paso, Texas, de cirrosis hepdtica.

Serfa el general Huerta quien escoltara a don Porfi-
rio y a su familia hasta su barco, en Veracruz. Huerta,
quien en 1911, por érdenes del presidente interino De
la Barra y para gran disgusto de Madero, irrumpié en
territorio zapatista quemando pueblos y ¢jecutando pri-
sioneros. Huerta, quien, ahora a las érdenes del presi-
dente Madero, acabé con la rebelién orozquista en el
norte, en 1912. Huerta, quien mandé que fusilaran a
Pancho Villa por robarse un caballo. Huerta, quien, a re-
gafiadientes, obedecié la orden del presidente Madero
de que mejor encerraran a Villa en la cércel.

Y no olvidemos al general Manuel Mondragén, en-
juto y ruin, un gatillero de elenco estelar, con esas cejas
pastosas. Experto artillero y disefiador de ametralladoras,
el general Mondragén habia sido el proveedor de armas
de Porfirio Diaz y estaba enfurecido porque, gracias al
jefe del servicio secreto de Madero, Félix Sommerfeld,
la mayor parte de ese lucrativo negocio se la habfan qui-
tado a sus amigos franceses para ddrsela a los alemanes.
“Sus ojos febriles denunciaban un gran fuego interior
—dijo de él el poeta José Juan Tablada—. ;Qué pue-
de ser ese fuego, sino incendio de ambicién, de poder, de
mando y despotismo?”.

Oh, habia muchas piezas en este feo rompecabezas.
También estaban ahf los oficiales valientes, buenos, lea-
les. A lo largo de todo el siglo X1X y ya bien entrado el
xX, el Ejército mexicano ha sido un mosaico de sensi-
bilidades leales y mercuriales. Y, como todo emperador,
todo dictador y todo presidente —incluyendo al mis-
mo Francisco I. Madero— lo sabia o lo descubriria a su
pesar, era imposible gobernar sin ¢él.

El abrupto despertar de Madero lleg6 con una lla-
mada telefénica a la residencia presidencial, el Castillo
de Chapultepec.

Todavia no amanecia el domingo 9 de febrero de
1913. El general Mondragén condujo tropas de cadetes
y oficiales desde su cuartel de Tlalpan, un suburbio del
sur de la Ciudad de México, hacia la prisién militar de
Santiago Tlatelolco, donde liberaron al general Bernar-
do Reyes. En el enfrentamiento, la prisién fue incendia-
da y mds de cien hombres perdieron la vida. Parte de
estas fuerzas, a las cuales se unié un segundo destaca-
mento de tropas y artillerfa que venian de Tacubaya, se
dirigié a la penitenciarfa federal de Lecumberri, mata-
ron al comandante y liberaron a Félix Diaz (después de
esperarlo a que terminara de rasurarse).

El plan era que el general Reyes, junto con Félix Diaz,
el general Mondragén y los cientos de soldados que los se-
cundaban tomarfan por asalto el Palacio Nacional. Antes
del mediodia, el general Reyes serfa presidente de México.

Pero Gustavo Madero, rdpido como un reldmpago,
llegé primero. U
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Camusyla
desesperacion

Ignacio Solares

A cien anos de su nacimiento, Albert Camus se mantiene en el

gusto e interés de los lectores como el autor de novelas emble-

maticas del vacio y el absurdo, como El extranjero y La peste.

Lo recuerdan Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza en los

siguientes ensayos.

Por encima (o por debajo) de sus creencias o de sus
dudas filoséficas y religiosas, Albert Camus fue ante
todo un poeta (la gran diferencia con Sartre), y el poe-
ta, que no acepta el lenguaje en su intencién puramen-
te racional, descubre pasadizos secretos entre todos los
opuestos, entre razén y locura, cielo e infierno, fe e
incredulidad.

A posibles férmulas de trascendencia —;cémo no
pensar aqui en Dostoievski>—, el artista incorpora la
suya: por la belleza se va a la reconciliacién. Esa belleza,
que serd depositaria de su esperanza de creador (Crea-
dor), lo resume, preserva y hace de él un demiurgo. Ver -
dad estética que, como queria Platdn, es la Verdad a se-
cas. La estética de Camus —su prosa es realmente una
de las més bellas y exaltadas de la literatura francesa—
le permite integrar, hic et nunc, lo que quiza la razén ha-
bia fragmentado. Por ejemplo, su relacién con la figu-
ra de Ciristo. Si descartaba tan radicalmente cualquier
posible relacién con la Iglesia Catdlica—ala que no du-
dé en calificar de criminal—, la figura de Cristo parece
haberlo atraido muy vivamente e, incluso, afirmé ha -
berlo “amado”. En La caidahay unas lineas reveladoras
en este sentido. “Cristo grité su agonia y por eso lo amo,
amigo mio... Lo malo es que nos dejé solos... solos...
pasara lo que pasara... incapaces de hacer lo que El
hizo e incapaces de morir como EI”.

La poesia de Camus estd cargada de nostalgia por-

que “el cielo no responde”.
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Escribe Max-Pol Fouchet que un dia paseaban él y
Camus en Argelia por una calle a la orilla del mar. De
pronto se encontraron ante un apifiamiento de gente.
En el suelo yacia el caddver de un nifio drabe desfigura-
do, sangrante, recién aplastado por un autobus. La ma-
dre pegaba de gritos. El padre parecia pasmado. La gen-
te miraba estupefacta. El joven Camus, después de un
momento, habiéndose alejado unos pasos del grupo,
mostré a su amigo el cielo azul, refulgente, sefnaldndo-
lo con el indice. “Mira, el cielo no responde”.

Esta simple frase resume el drama de una sensibili-
dad —y toda una literatura— marcada por el enigma
(Enigma) mds inescrutable, y que seguramente inspiré
a Camus el relato de la dramdtica muerte de un nifio en
La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: “Puesto
que el orden del mundo estd regido por la muerte de un
nifo, piénselo, ;no es mejor para Dios que no creamos
en El, que no levantemos jamds los ojos al Cielo, don-
de El siempre permanece en silencio?”. Variacién de la de
Ivan Karamazov de Dostoievski: “Ante una Creacién que
tortura a los nifios, regreso mi boleto”.

También en La caida se refiere a la nostalgia de Cris-
to por los nifios que murieron por su culpa.

“El debia haber oido hablar de cierta matanza de ino-
centes. Silos nifios de Judea fueron exterminados, mien-
tras los padres de él lo llevaban a lugar seguro, ;por qué
habfan muerto, si no a causa de EI? Desde luego que El
no lo habia querido asi. Le horrorizaba la idea de aque-



Albert Camus en una fotografia de Izis, 1949

llos soldados sanguinarios, de aquellos nifios partidos
en dos. Pero estoy seguro de que, tal como El era, no po-
dia olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos
sus actos, ;no era la melancolia incurable de quien es-
cuchaba por las noches la voz de Raquel, que gemia por
sus hijos y rechazaba todo consuelo? La queja se eleva-
ba en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por
causa de El, iy El estaba vivo!... Sabiendo lo que sabia,
conociendo profundamente al hombre —;ah, quién hu-
biera creido que el crimen no consiste tanto en hacer
morir como en no morir uno mismol—, puesto dfa y no-
che frente a su crimen inocente, se le hacfa demasiado
dificil sostenerse y continuar... ‘;Por qué me has aban-
donado?’. Era un grito sedicioso, ¢no es cierto?... Y,
querido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiem-
po en que a cada minuto mismo no sabfa cémo podria
llegar al siguiente”.

Camus sabia que el dolor nos emparenta a Cristo por
mads que, como en su caso, no se crea en Dios. En Cartas
a un amigo alemdn escribe: “Sigo suponiendo que este
mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que hay al -
go en él que si tiene sentido, y es el hombre ante su pré-
jimo. Porque ese encuentro le da sentido a todo”. Frase
que se complementa con otra de La peste, donde se ha -
bla de “aquellos a quienes les basta el hombre, y su po -
bre y terrible dolor”.

La exhaustiva biografia de Herbert R. Lottman so-
bre Camus nos revela al gran escritor francés en toda

su grandeza creadora y, también, en toda su desespe-

racién existencial. Precisamente por mostrarnos cudn-
to luché Camus contra la enfermedad (era tuberculoso),
contra la angustia y contra la depresidn, es que la bio-
grafia de Lottman lo humaniza més y adquiere un ma-
yor relieve su trabajo artistico, realizado literalmente
a contracorriente.

“El tnico esfuerzo de mi vida, ya que lo demds me
ha sido dado y generosamente (salvo la fortuna econé-
mica, que me es indiferente): vivir una vida de hombre
normal. No querifa ser un hombre de los abismos. Pero
este desmesurado esfuerzo no ha servido para nada. Po-
o a poco, en vez de avanzar en mi intento de una vida
normal, veo acercarse mds y mds el abismo”.

Notese la relacién de la siguiente frase de su diario
con la imagen de tristeza y de culpa que nos dio de Cris-
to: “Morimos a los cincuenta afios de una bala de nostal-
gia que nos disparamos al corazén a los veinte”.

En una ocasién tomé un avién en Orén, dejando a
sumujer y a sus hijos en Argelia. Pero, poco después del
despegue, el aparato perdié uno de sus cuatro motores
y el piloto anuncié que habia que volver al acropuerto
para proceder a las reparaciones necesarias. Camus co-
menz4 entonces a sentir la claustrofobia que solia apo-
derarse de €l, y se desmayé.

Las siguientes reflexiones sobre una recaida de suen -
fermedad aparecen fechadas en su diario a finales de oc-
tubre de 1949:

“Después de llevar tanto tiempo seguro de mi cura-

cién, este retroceso deberfa hundirme, me hunde, en
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efecto. Pero al venir tras una cadena ininterrumpida de
abatimientos, por momentos me hace reir. En esos mo-
mentos, al fin me veo liberado. La locura es también
liberacién”.

Su estado de dnimo le llevé a escribir en su diario, a
raiz del suicidio de un amigo:

“Conmocionado porque lo queria mucho, por su-
puesto, pero también porque de repente he compren-
dido que tenfa ganas de hacer lo mismo”.

En alguna ocasién, desesperado, le dijo a Maria Ca-
sares, su amante, que si en los siguientes meses no con -
segufa llevar una vida normal —si la enfermedad seguia
amenazando la vida ala que estaba acostumbrado— ten-
dria que tomar una decisién dréstica. No le explicé cudl,
pero se apresurd a tranquilizarla: intentaria vivir.

Paradéjicamente, en las mismas pdginas en las que
Camus traza a grandes rasgos su porvenir literario y sus
nuevos proyectos, se percibe una nota de desolacién de
cuando en cuando. “Por fin, lo que he buscado con tan-
to afdn: hacerme a la idea de una muerte muy préxima’.
El'5 de febrero del 53 escribe: “;Morir sin haber resuelto
todo, salvo...? Dejar al menos resuelta la paz de aque-
llos a los que se ha amado...”.

Al enviarle a René Char un ejemplar de su prélogo a
L'Allemagne vue par les écrivains de la Résistance frangaise,
de Konrad Bieber, que iba a aparecer en el transcurso del
afo, le escribié que ese prélogo era un texto muy malo:
“Puesto que ya no sé escribir. Algo se acabé en mi'y s6lo
queda el vacio”. Por suerte para él y para la literatura,
esos pasajes de desolacién se combinaban con otros de
gran exaltacién creativa.

Su mujer también era depresiva y al enterarse de la
relacién amorosa del escritor con la actriz Maria Casares,
empeord gravemente, al grado de que intenté suicidar-
se. Camus escribié en julio de 1954 que en su familia
vivia un infierno que le consumia la poca energia que
le restaba. Casi no salia de su casa, dej6 de ver a Maria
y se pasaba la mayor parte del dia al lado de su mujer y
sus hijos.

“:Sabeslo que ocurre conmigo? —le escribié el 17 de
septiembre de ese afo a René Char—. Que tengo unas
ganas enormes de desaparecer, en resumen: de no ser
nada ni nadie”. Y seguidamente: “No he hecho nada du-
rante este verano, en el que sin embargo tenfa puestas
muchas esperanzas. Y esta esterilidad, esta stibita insen-
sibilidad me afectan enormemente y se transforman en
angustia’.

Cuando Camus volvié de Estocolmo, después de re -
cibir el Premio Nobel, su gran amigo argelino, Emma-
nuel Roblés se encontraba en Paris. Un dia de la dltima se-
mana de 1957, quedaron de comer juntos. Como Camus
no llegaba, Robles, conociendo su puntualidad, telefo-
ned a su secretaria, quien le dijo que el escritor habia sa-
lido del despacho a las doce menos cuarto. Cuando por
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fin llegd, Camus tenfa la voz alterada, como si algo le
ahogara. Explic6 que cuando estaba buscando un taxi
en el bulevar Saint-Germain habfa empezado a asfixiar-
se y, por fin, habfa conseguido que un transetnte le
buscara el taxi; entonces habia dado la direccién de su
médico y llegé a tiempo de recibir una inhalacién de
oxigeno. Le confes6 a Robles que se sentia ridiculo por
ser tan vulnerable, que el reconocimiento publico no ha-
cia sino aumentar su angustia.

A veces Suzanne Agnely, su secretaria, tenfa que
acompafiarlo hasta su casa cuando el simple hecho de
salir a la calle parecia aterrarlo. Ahora que era célebre
temia que se le acercaran, que lo rodearan, que le hicie-
ran preguntas tontas a las que no sabria qué responder,
que los periodistas intentaran entrevistarlo con cualquier
pretexto. Ademds de con su médico habitual empezé a
ir con un psiquiatra.

Se describia a si mismo como “disminuido”. Ya no
podia coger el Metro a causa de la claustrofobia. Cuan-
do viajaba en avidn, su secretaria advertia a Air France
que el escritor deseaba ir de incégnito y que podia po-
nerse mal de repente, en cualquier momento.

Decfa que se metia en su piso como para esconderse
en su madriguera. Agregaba que, cuando se encontraba
mal, sentia la necesidad de alejarse de todos, quedarse
solo, como las fieras. A menudo utilizaba la expresién
“animal enfermo”. Y si la idea del suicidio le tentaba,
en la practica lo rechazaba por “indigno”.

Sin embargo, todo esto, como deciamos, se combi-
na con momentos de gran exaltacion.

“Todo mi esfuerzo, en todas las situaciones, es para
restablecer los contactos. E incluso a pesar de esta tris-
teza mia, qué deseo de amar y qué embriaguez por mo-
mentos ante la sola visién de una colina en el aire de la
tarde”.

Y:

“Si pudiera prolongar la alegria que me provoca la
pura visién del mar. Antes que nada hacerme duefio de
mi mismo. Entregarme al puro momento presente, en
donde la nostalgia se transforma en plenitud...”.

Asi lo dijo en una linea de £/ hombre rebelde:

“Nuestro compromiso con el futuro, es dérselo to-
do al presente”.

Ese intento de cura, de reconciliacién, que —como
la “pura visién del mar”— se transforma en poesia, en la
que todo (Todo) recupera el sentido, incluso el dolor més
absurdo.

“Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una
experiencia necesaria, pero no debe convertirse en un ca-
llején sin salida. Suscita una rebeldia que puede trans-
formarse en una visién reveladora”.

Esa visién reveladora que sélo consiguen, a pesar del
dolor que lleva implicito, los grandes poetas.

El asi lo escribié: “Hay que imaginar a Sisifo feliz”.



Albert Camus

No hay sol
sin sombra

A cien afos del nacimiento de Albert Camus, parece
ocioso seguir polemizando sobre cudl parte de su heren-
cia tiene mayor valfa: la literaria o la filoséfica. Sobre el
valor de la primera, no cabe ninguna duda de que li-
bros como £/ extranjero o La pesteson maestras que per -
manecerdn como tales de manera imperecedera. Sin em-
bargo, sus reflexiones filoséficas enfrentaron escollos
casi desde el momento mismo de su enunciacién.

Recuerdo el ensayo de un jovencisimo Mario Vargas
Llosa, escrito cuando vivia en Paris en 1962, en el que
hizo una severa revisién de la obra de Albert Camus,
fallecido apenas dos anos antes, el 4 de enero de 1960,
a causa de un trégico accidente automovilistico. El ain
incipiente escritor peruano aprovechd la aparicién del
primer tomo de los Carners de Camus para saldar cuen-
tas con el Premio Nobel de Literatura de 1957, acusan-
dolo de haberse convertido en “un lastimoso escritor
oficial, desdenado por el pablico y vigente sélo en los
manuales escolares”.

El principal alegato de Vargas Llosa era que Camus
cay6 tan pronto en desgracia en el favor de los lectores
debido a su insistencia en presentarse como un filéso-
fo. “La gloria, la popularidad de Camus reposaban so -
bre un malentendido. Los lectores admiraban en éla un
filésofo que, en vez de escribir secos tratados universi-
tarios, divulgaba su pensamiento utilizando géneros acce-
sibles: la novela, el teatro, el periodismo”. El futuro autor
de La guerra del fin del mundo fue implacable: “Su pen-
samiento es vago y superficial: los lugares comunes abun-
dan tanto como las férmulas vacias, los problemas que
expone son siempre los mismos callejones sin salida por
donde transita incansablemente como un recluso en su
minuscula celda”. Eso si: Vargas Llosa lo reconoce como
un gran narrador y prosista: sus libros serfan “desdefa-

bles si no fuera por su prosa seductora, hecha de frases

Guillermo Vega Zaragoza

breves y concisas y de furtivas imdgenes”. Reconoce que,
en realidad, Camus “era un artista fino y en algunas de
sus obras registr$ intuitivamente el drama contempo-
rdneo en sus aspectos mds oscuros y huidizos”.

No obstante la severidad con que lo juzga, Vargas
Llosa termina por absolverlo de sus “deslices”: “Camus
no tuvo la culpa de que se viera en él a otro y lo tinico de-
plorable es que, contaminado por ese asombroso equi-
voco colectivo que hizo de él un idedlogo, traicionara su
sensibilidad ascendiendo a alturas especiosas para dis-
currir artificialmente sobre problemas teéricos”. Y fina-
liza: “El prestigio de Camus se desvaneci6 cuando sus
lectores descubrieron que el supuesto pensador, que el
aparente moralista no tenfa nada que ofrecerles para ha-
cer frente a las contradicciones de una época critica”.

Vargas Llosa tenia razén: Camus no era un filésofo,
pero tampoco era sélo un literato. Ademds de un exce-
lente narrador y prosista, era un agudo pensador. A di-
ferencia del rigor légico de Sartre, el método de Camus
eraladuday el cuestionamiento, de ahi que las ideas que
surgfan a través de sus novelas las extendiera para desa-
rrollarlas y clarificarlas en sus ensayos. Al paso de los
afios, el malentendido ha quedado plenamente aclarado:
Camus es un extraordinario escritor con preocupacio-
nes filoséficas, sin que ello signifique que estas preocu-
paciones no hayan tenido pertinencia entonces, cuan-
do las escribié, y que no las tengan ahora, a la luz del
desarrollo histérico de la civilizacién, a mds de medio
siglo de haberlas enunciado.

A qué se debe que las ideas de Camus sigan siendo
pertinentes para explicarnos la condicién humana de los
tiempos actuales? Camus buscé expresar sus ideas filo -
s6ficas a través de la novela y el teatro, pero sobre todo
recurriendo a mitos cldsicos para ilustrarlas y explicar-

las. Esta predileccién por el clasicismo provino dela in-
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fluencia temprana que tuvo en él André Malraux —con
quien mis tarde lo unirfa una gran amistad— y André
Gide, sobre todo el de Los alimentos terrenales. En una
entrevista, Camus afirmé: “Conociendo bien la anarquia
de mi naturaleza tengo necesidad de ponerme, en arte,
barreras. Gide me ensend a hacerlo. Su concepcién del
clasicismo como un romanticismo domado, es la mfa”.
Pero, sobre todo, la vocacién cldsica de Camus proven-
drfa de sus lecturas tempranas de Friedrich Nietzsche,
sobre todo As? hablé Zaratustray El nacimiento de la tra-
gedia, en especial la continua mirada a la Grecia cldsica
Yy sus mitos.

Camus consideraba que el escritor es un creador y re-
creador de mitos, pues éstos “no tienen vida por si mis-
mos, esperan que nosotros los encarnemos —dice en
‘Prometeo en los infiernos'—. Que un solo hombre res-
ponda a su llamamiento, y ellos nos ofrecerdn su savia in -
tacta’. Asi, consciente de su inspiracién artistica, Camus
se apoya en la historia de los héroes miticos: Sisifo, Pro-
meteo, Ulises, Edipo, Némesis, Helena...

En La necesidad del mito, el psicoanalista Rollo May
explica el mecanismo y la funcién que cumplen los mi-
tos en la historia de la humanidad, pero sobre todo en
el mundo contempordneo: “Un mito es una forma de
dar sentido a un mundo que no lo tiene. Los mitos son
patrones narrativos que dan significado a nuestra exis-
tencia’. Los mitos son la autointerpretacién de nuestra
identidad en relacién con el mundo exterior. Son el re -
lato que unifica nuestra sociedad. Son esenciales para el
proceso de mantener vivas nuestras almas con el fin de
que nos aporten nuevos significados en una realidad di-
ficil y a veces sin sentido. “Cualquier individuo —ex -
plica May— que necesite aportar orden y coherencia al
flujo de las sensaciones, emociones e ideas que acceden
a su conciencia desde el interior o el exterior, se ve forza -
do a emprender por si mismo lo que en épocas anterio-
res hubiera llevado a cabo su familia, la moral, la Igle-
siay el Estado”.

Como muchos hombres de su época, Camus se en-
frascé en la labor de encontrar sentido a un mundo que
lo habia perdido, sobre todo después de haber vivido la
experiencia de la Segunda Guerra Mundial. Hiroshima
y Auschwitz marcaron el alfa y el omega de la sinrazén
a la que habia llegado el ser humano (la actualidad nos
corrobora que la estupidez humana no tiene limites).
Para ello, armado de su sensibilidad artistica y su talen-
to literario, Camus emprendié el camino de explorar el
alma humana y recurrié a los mitos griegos a fin de en-
contrar en ellos las explicaciones y los modelos que re-
querfa para su tarea.

Rollo May lo explica asi: “El lenguaje abandona el mi-
to sdlo a costa de la pérdida de la calidez humana, el color,
el significado intimo, los valores: todo lo que da un senti-
do personal a la vida. Nos comprendemos mutuamente



identificindonos con el significado subjetivo del lengua-
je del otro, experimentando lo que significan las palabras
importantes para él en su mundo. Sin el mito somos como
una raza de disminuidos mentales, incapaces de ir mds alld
de la palabray escuchar a la persona que habla” (cursivas
en el original).

En 1942, en pleno conflicto bélico, Camus publicé
El extranjero y un afio después sacé a la luz E/ mito de
Sisifo. Ambos libros se convirtieron instantdneamente
en sus obras mds celebres y, al mismo tiempo, en las mds
incomprendidas y tergiversadas. Por ello, en estos dias
resulta estimulante la aparicién de un libro como La
felicidad y el absurdo, editado por Tusquets a instancias
de la Embajada de Francia en México, para celebrar el
centenario del nacimiento de Camus. En sus pdginas,
diez autores mexicanos como Roger Bartra, Elsa Cross,
Jaime Labastida, Eduardo Mildn, Carlos Pereda y Javier
Sicilia, entre otros, hacen una nueva lectura de E/ mito
de Sisifo, sobre todo a partir del planteamiento final de
Camus, en el sentido de que el absurdo vital no es trégi-
co sino que, al contrario, “hay que imaginar a Sisifo feliz”.

En El extranjeroy Elmito de Sisifo, Camus presentd
sus ideas acerca del absurdo, que para él es la conviccién
de que la vida carece de sentido; se niega a otorgarle a la
muerte una finalidad y, mds adn, a que haya una tras-
cendencia mis alld de la muerte. El absurdo es el vacio,
el vértigo que el hombre siente ante el silencio del mun-
do a preguntas esenciales.

Pero en lugar de que Camus considere el absurdo co-
mo un fin, lo erige en el principio de todo. Lo primero
es la comprensién de que, si bien en si mismo no todo
en el mundo es absurdo, tampoco es totalmente razo-
nable. Es decir, no hay absolutos, por lo que el hombre
debe poner sus propios limites, y de ahi emerge su pro-
pia libertad. Camus en realidad invierte la polaridad
del absurdo al que tantos han emparejado con la “na-
da” sartreana. En lugar de ser algo negativo, el absurdo
es positivo porque, una vez asumido, permite la liber-
tad y la creacién.

Para ilustrar sus ideas, Camus recurre alanovelaya
la mitologfa. El personaje de Meursault representa al
ser humano en el umbral del absurdo: lo siente, lo per-
cibe y lo experimenta, inmerso en el vértigo y la angus-
tia de la sinrazén. Meursault observa el transcurrir de sus
dias sin que nada cambie. Sin embargo, los acepta y asi
cree encontrarle sentido a una vida sin esperanzas, ala que
siente que nada le depara el futuro. El asesinato sin sen-
tido de un hombre, la resignada aceptacién de su con-
denay la insensibilidad manifiesta ante la muerte de su
madre, lo enfrentan, ante sf mismo y ante los demds, a
la contundencia de los limites de su propia existencia.

Llama la atencién que, ademds de bordar sobre los
planteamientos de Nietszche, Heidegger, Jaspers, Kier -
kegaard y Husserl, Camus haya descubierto el germen

de sus planteamientos en la obra de Herman Melville, es-
pecialmente en Bartleby, el escribiente y Moby Dick. El
aparentemente plicido empleado que responde ante cual-
quier encomienda o exigencia de decisién “Preferiria no
hacerlo” podria ser un espécimen, quizd menos tragi-
co, de la estirpe de Meursault, en tanto el capitdn Ahab
estarfa aquejado del sindrome de Sisifo, acicateado por
el deseo de venganza.

De ahi que £ extranjero represente el planteamiento
inicial de la idea del absurdo que Camus desarrollard
filoséficamente en El mito de Sisifo. Meursault es el hom -
bre absurdo que sucumbe ante el vértigo del vacio. Su
resistencia al absurdo no construye sino destruye. Ni el
asesinato ni el suicidio son considerados por Camus co-
mo salidas validas a la angustia y la desesperacion. He ahi
la diferencia fundamental con Sisifo, quien para Camus
es el héroe absurdo por excelencia. Condenado por los
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dioses a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una
montana donde la piedra volverd a caer por su propio pe-
s0, Sisifo acepta su condena sin arredrarse, a pesar de que
es evidentemente intil, pues no lo lleva a ninguna parte.

Sin embargo, Sisifo es un héroe “tanto por sus pa-
siones como por su tormento. Su desprecio de los dio-
ses, su odio a la muerte y su pasién por la vida, le han
valido este suplicio indecible donde todo el ser se em-
plea en no acabar nunca’, afirma Camus. Pero, ademds,
Sisifo es un héroe trdgico debido a que es consciente.
“sDénde estaria, en efecto, su pena si a cada paso man-
tuviese la esperanza de triunfar? El obrero de hoy traba-
ja, todos los dias de su vida, en las mismas tareas y este
destino no es menos absurdo. No es trigico mds que en
los raros momentos en que se hace consciente. Sisifo, pro-
letario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la
amplitud de su miserable condicién: es en ella en lo que
piensa durante su descenso. La clarividencia que debia
de hacer su tormento consuma por ello mismo su vic-
toria. No hay destino que no se supere con el desprecio”.

En 1947, Camus publicé La peste, que muchos con-
siderarfan su obra maestra. Con esta novela —y sobre
todo con E/ hombre rebelde, de 1951—, muchos se die-
ron cuenta de que el “existencialismo de Camus” tenia se-
rias diferencias con el de Sartre. En la polémica que los
llevé a distanciarse— a propésito de un violento ataque
en Les Temps Modernes, la revista de Sartre—, a Camus
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se le acusaba de replegarse en el inmovilismo y la pasi-
vidad favoreciendo el poder reaccionario.

Es probable que muchos interpretaran que Camus
proponia una resignacién pasiva ante la presencia del
mal. Nada mds lejano a eso. En E/ hombre rebelde desa-
rrollé sus ideas al respecto y esto le valié la excomunién
delaiglesia sartreana. Para Camus, el hombre rebelde es
aquel que acepta la vida sin sucumbir ante sus miserias,
sin admitir que su aparente sinsentido deba conducir a
la resignacién, asumiendo una vocacién humanista y so-
lidaria. La rebeldia es una alternativa fictica a la angus-
tia existencial. Sin embargo, en ocasiones, llega un mo -
mento en que el hombre tiene que actuar para cambiar
el mundo y sus circunstancias cuando el mal resulta ina-
guantable. Entonces decide volverse revolucionario y
se abandona a la negacién de la sumisién total en pos
de la utopia. No obstante, el revolucionario termina por
sacrificarse y sacrificar la libertad del hombre en fun-
cién de un supuesto futuro mejor.

Sin embargo —y aqui encontramos el meollo de la
polémica con los sartreanos—, Camus sefiala que mien-
tras la rebelién humaniza al hombre porque lo coloca
mis alld de Dios y del absurdo, la revolucién sustituye
un mito por otro e intenta divinizar al hombre por en -
cima de la historia. He ahi la principal contradiccién
entre rebeldia y revolucién: “Lejos de reivindicar una in-
dependencia general, el rebelde quiere que se reconozca
que la libertad tiene sus limites en todas partes donde se
encuentre un ser humano y que el limite es precisamen-
te el poder de rebelién de este ser. El rebelde exige sin du-
da cierta libertad para si mismo; pero en ningun caso, si
es consecuente, el derecho de destruir el ser y la libertad
de otro”; en tanto “el revolucionario es al mismo tiempo
rebelde o entonces ya no es revolucionario, sino policia
y funcionario que se vuelve contra la rebelién. Pero, si
es rebelde, acaba por levantarse contra la revolucién”.

Aungque el filésofo neomarxista y psicoanalista pos-
lacaniano esloveno Slajov Zizek considera El mito de
Sisifo “irremediablemente obsoleto”, lo cierto es que
en ese libro Camus se adelanté a lo que Zizek plan-
tea en uno de los ensayos incluidos en £/ a7io que sofia-
mos peligrosamente, titulado “The Wire, o qué hacer en
tiempos del No Acontecimiento”. Para quien no tenga
ni idea de qué es 7he Wire, bastard decir que es consi-
derada por muchos como la mejor serie de televisién
que se ha realizado. Y asf como Camus recurrfa a los mi-
tos cldsicos para ejemplificar sus ideas filoséficas, Zizek
se vale de elementos de la cultura pop (peliculas, series
de televisién, canciones populares, etcétera) para expli-
car sus intrincadas aproximaciones a casi todo, pues pa-
raél delo que trata la filosofia es de “una exploracién de
lo que se presupone incluso en la actividad del dfa a dia”.

Asi, bajo la fachada de una trama aparentemente po-
liciaca, The Wire cuenta la historia de una ciudad (Bal-
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esa decadencia. Para el hombre actual, las reglas de un
sistema que lo rebasa y no comprende cumplen la misma
funcién que los designios de los dioses en la Antigiie-
dad clasica. El creador de la serie, el ex reportero David
Simon, asever6 que “ 7he Wirees una tragedia griega en
la que las instituciones posmodernas son las deidades
olimpicas. El departamento de policia, la economia de
la droga, las estructuras politicas, la administracién en
las escuelas o las fuerzas macroeconémicas son las que
estdn arrojando los rayos y golpeando a la gente en el
culo, sin ninguna razén decente”.

En la decadente sociedad capitalista siguen apare-
ciendo los Sisifos: el detective Jimmy McNulty —per-
sonaje que unifica la trama de las cinco temporadas que
durd la serie de 2002 a 2008— se enfrenta a sus jefes, se
salta las trancas, miente, traiciona su palabra y falsifica
pruebas para salirse con la suya, para que se hagalo que
él cree justo. Y como €l hay otros tantos personajes en
la serie. Al final, el sistema siempre gana, por mds que se
haga, por mds que se quiera cambiar, porque ha inven -
tado sus propios mecanismos para integrar o eliminar,
segtin le convenga, a los que se oponen a él y fortalecerse
con esa oposicién. Es decir, al oponerse al sistema lo tini-
co que se hace es fortalecerlo. Y de lo que se trata es de
cambiarlo, de construir algo nuevo, con verdadera jus-
ticia, menos miserable.

:No es esto el mismo absurdo del que surge la con-
ciencia como lo planteaba Camus? Sisifo sube su pie-
dray, yaen la cima, la deja rodar de nuevo hacia abajo.
Y Sisifo va tras ella, una y otra vez. “Es durante este
regreso, esta pausa, cuando Sisifo me interesa —dice
Camus—. Un rostro tan cerca de las piedras ya es pie-
dra él mismo. Veo a este hombre volver a bajar con pa-
so lento pero acompasado hacia el tormento cuyo fin
no conocerd. Ese momento, que es como una respira-
cién y que regresa con tanta seguridad como su desdi-
cha, ese momento es el de la conciencia. En cada uno
de esos instantes, cuando deja las cimas y se hunde po -
co a poco en las guaridas de los dioses, €l es superior a
su destino. Es mds fuerte que su roca’.

;Y qué nos dice Zizek?: “La clave est4 en no resistirse
al destino (y por tanto acabar ayudando a su realizacion,
como los padres de Edipo y como el siervo de Bagdad
que huyé a Samara), sino cambiar el destino mismo, sus
coordenadas bdsicas. ..; aquellos que se niegan a cam-
biar nada son efectivamente los agentes del auténtico
cambio: efectuar un cambio en el principio del cambio
mismo”, pues “cuando adoptemos el pesimismo tragi-
co, aceptando que no hay futuro (dentro del sistema)

podrd emerger una apertura para un futuro cambio ra -

Camus

dical”. En otras palabras, empujar la piedra y dejar que
ruede hasta que termine por quebrarse.

Camus lo explica de una forma muy bella: ““Consi-
dero que todo estd bien’, dice Edipo, y estas palabras
sagradas resuenan en el universo salvaje y limitado del
hombre. Ensefian que no todo estd, ni ha quedado, ago-
tado. Echan de este mundo a un dios que habfa entrado
en él con la insatisfaccién y el gusto de los dolores ind-
tiles. Hacen del destino un asunto del hombre que de-
be arreglarse entre los hombres... No hay sol sin som-
bra, y hay que conocer la noche”.

Por sus ideas, Camus fue considerado injustamente
un moralista y hasta un reaccionario, pues, supuestamen-
te, promovia el inmovilismo en lugar de impulsar “la
accién revolucionaria”. Ahora podemos ver que no se
trataba de conformismo ni aceptacién pasiva, sino de
paciencia, de preparacién y adquisicién de conciencia,
pues, como afirma ahora Zizek, “necesitamos dejar de
dar pequenias batallas contra la inercia del sistema in-
tentando mejorar las cosas aqui y alld y, en vez de eso,
preparar el terreno para la gran guerra que viene”.

Lamentablemente, cuando sobrevino el accidente
automovilistico que truncd su vida con apenas cuarenta
y siete afios de edad, Camus tenfa mucho que reflexionar
todavia, pero quizd presinti6 que el tiempo se le acababa.
Quiz4 por eso prefirié no usar el boleto de tren que en-

contraron en su abrigo el dia de su muerte. U
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Katherine Mansfield

Un mundo
lleno de risas

Beatriz Espejo

Desde Nueva Zelanda, una joven escritora llego a la escena cul-
tural londinense a principios del siglo xx para entregar una serie
de relatos que, bajo el influjo de Chéjouv, retrataban con riqueza de
matices y sensibilidad la vida cotidiana de mujeres y ninos en la
distante geografia austral. Beatriz Espejo entrega una semblan-

za de la vida y trayectoria de la notable cuentista.

Katherine Mansfield (Kathleen Beauchamp y posterior-
mente Katherine Middleton Murry) naci6 en Wellington,
Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888. Pasé parte
de su nifiez en un pueblito llamado Karori, a pocos ki-
l6metros de la ciudad. La familia australiana de origen
se encontraba fuera de su pais porque el padre Harold,
posteriormente honrado como Sirdebido a sus habilida-
des bancarias de profesién, obtuvo un puesto importan-
te. Combinaba la sensibilidad que fomenté en su hogar
al llevar un tren de vida refinado y el talento necesario
para hacer buenas transacciones en las que inclufa com-
prar barato propiedades importantes. Asi, Katherine
conocié un ambiente tranquilo pues convivié con un
matrimonio bien avenido en el que los componentes
cumplian papeles tradicionales, a pesar de los consen-
timientos merecidos por la madre, Annie Burnell, que
padecia migrafas y aparentaba fragilidad del corazén
propia de las damas victorianas. Sentada en sillones mu-
llidos, se refrescaba con abanicos de largas plumas, ho-
jeaba figurines para mantener a las modistas ocupadas
y dirigia un ejército de sirvientes. Distribuia su tiempo
sobrante en leer, escribir cartas y viajar tanto cuanto fue-
ra posible. El grupo lo completaban dos hermanas ma -

yores, otra menor y un hermano (Vera, Charlotte, Leslie
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y Jeanne). También flotaba el remoto recuerdo de otra
hija que murié. Convivian una abuela y algunas tias.
Habitaban una espaciosa finca de madera denominada
Chesney World, decorada al estilo de moda y se ampa-
raban en un apellido que cobraba importancia gracias
a la bonanza.

Gordita, rubia y mimada, Katherine se entregé pron-
to a las fantasfas y al aislamiento que nutrieron sus dia-
rios. Muchas otras de sus pdginas rescataron memorias
infantiles, incluso sus obras més ambiciosas, Preludio,
En la bahia, Fiesta en el jardin, recrearon una especie de
paraiso particular en el que, jugando junto a un arroyo,
la nina pasaba horas sin zapatos ni calcetines y la falda le-
vantada e intentaba coger pececitos que nadaban en las
profundidades. Si atrapaba uno, lo metia en un frasco
para guardarlo hasta que se convirtiera en “ballena”. Es-
taba rodeada por flores exuberantes consideradas sus
tinicas compafieras. Recordaba una mafiana en que tar-
dé la primavera y ella se escabullé hacia el jardin para
tapar con una cobija la rosa que brotaba. Este gusto tan
britdnico por los arriates llenos de violetas, petunias y
nomeolvides pasé a sus cuentos, quizd porque desde tem-
prano Katherine se empefi6 en rescatar fugaces place-

res burgueses y sentimientos inaprehensibles.



La belleza circundante y el bienestar de aquella pro-
piedad avivaron sus imaginaciones. Ella inventaba hadas
que restanaban heridas y apuntaba la primera sensacién
de soledad, su eterna compafiera. Ensimismada, se sabfa
considerada una nifia demasiado traviesa, inmadura, tar-
tamuda, que sufrfa pesadillas e infringfa normas caseras.
En la iglesia, donde habia una banca destinada a la fa-
milia, entonaba las plegarias con sus pulmones conver-
tidos en fuelle para que Dios la escuchara antes que al
pastor. Detestaba los circos tristes, sus carromatos, fieras
amaestradas y trapecistas que provocaban los alaridos
del publico; miraba fijamente a las personas y se balan-
ceaba en un caballito hasta pelar el tapete de su cuarto;
sin embargo, se desarrollaba haciéndole bromas al ser-
vicio y a otros miembros de su tribu y se llenaba de en-
tusiasmo cuando algo despertaba su vivacidad caracte-
ristica. Sus ojos dvidos descubrian caleidoscopios del sol
filerindose en los follajes, la sombra ondulante de un ar-
busto bailando en lineas doradas, gotas de rocio como
chaquiras sobre el césped, la gracia de los lirios y la si-
lueta lejana de las montanas azules. Al pasar el tiempo,
Katherine rindié tributo a esos paisajes de su patria.

Anoté6 la muerte de su abuelo, que se fue por el mundo
y la invitaba a tomar un barco hacia China; sin embargo,
cuando murié su abuela Margaret Isabella Manstield
—amorosa, conciliadora, dispuesta siempre a elaborar
mermeladas y jaleas enfiladas en los travesafios de la co-
cina—, ella admiti6 que su alegria resultaba del valor para
enfrentar problemasy que sus imdgenes le llegaban volan-
do hasta el corazén y por momentos se volvian intolera-
bles. Logré tolerarlos y las remembranzas de esa abuela
suya, que iba hasta su cama para tocarle los pies frios y arro-
parla, le dieron estabilidad doméstica mientras los padres
viajaban meses enteros y le inspiraron el pseudénimo
que se volverfa mundialmente famoso; ambos ocupan
muchas pdginas de sus diarios y pueblan sus cuentos.

A los nueve afnos Katherine publicé el primero de
ellos en una revista titulada 7he Only Way (Middleton
Murry dice que se llamaba 7he Lone Hand). Los retra-
tos la rescatan con lentes necesarios durante alguna tem-
porada, calcetas de popotillo negro, una trenza, ojos te-
naces y mejillas mofletudas que le ganaban dardos de
sus hermanas y desdén materno. El resto de su atuendo
lo componian quizds unas botitas abotonadas hasta el
tobillo. De la escuelita primaria en Karori pasé a la se -
cundaria en Wellington y a vivir en una casa con cancha
de tenis, pértico de columnas y un balcén que la rodea -
ba, ubicada en Tinakori Road. Luego estuvo en el colegio
de la sefiorita Swainson ya que las posibilidades fami-
liares lo permitieron. Alli criticaban su mala ortografia y
sus puntos de vista demasiado personales. Pero un maes -
tro la estimulaba y las opiniones encontradas respecto
de su comportamiento no le impidieron sacar una re -

vista basada en chistes y estampas.

En el afio de 1903 Katherine viajé a Inglaterra junto

con sus hermanos, su tia Belle, su padre —cuyas patillas
y bigote “color jengibre” empezaban a encanecer—y su
madre engalanada con una chaquetilla de piel de focay
el cuello levantado. En el carguero Niwaru, via el Paci-
fico y Cabo de Hornos, gozé una travesia cémoda. Al lle-
gar la inscribieron en el Queen’s College, 45 de Harley
Street, cerca de Regent’s Park, Picadilly Circus y Hyde
Park, fundado conforme a las ideas de E. D. Maurice,
socialista cristiano amigo de Tennyson y Kingsley. La
instituciéon permitia que las alumnas eligieran materias
y no vistieran uniformes, y conciliaba frecuentes visitas
al London Zoo, la National Gallery, el National Theatre
y caminatas al Marble Arch, Park Lane o Kensington
Road; visitas amistosas y dfas de compras en grandes
almacenes como Liberty que en su edificio Tudor ofre-
ce atin chales transparentes, motas de avestruz, guantes
aterciopelados, colonias y jabones de lavanda. Paseos cul-
turales a Stratford-von-Avon lleno de construcciones re-
nacentistas y con un solar desolado porque algin minis-
tro anglicano enemigo de los turistas mandé demoler
la casa de Shakespeare. Todo era estimulante a pesar de
que el Queen’s no preparaba a su alumnado para inscri-

birse en Oxford o Cambridge. Fomentaba una forma-
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cién feminista que permitié que surgieran historiadoras,
actrices, médicas y luchadoras sociales. En sus escritos
Katherine dej6 constancias de aquella etapa de su vida,
las imdgenes de maestras y discipulas, las pisadas del por-
tero sobre las piedras del patio, el tintineo de los cubos
que cargaba, el rumor de labomba de mano en el pozo,
el gluglt del agua saliendo a borbotones, las aulas sofo-
cantes y los tejados vecinos.

Hay datos que sus mejores biégrafos tomaron para
atribuirle una relacién amorosa con Vera Bartrick-Baker.
Claire Tomalin dio a conocer las dos cuartillas de “Leves
amores” en su versién mecanografica. Ahi se describe
la cercania de los cuerpos y el abrazo que transforma el
entorno mégicamente. Con un cambio de luz los péja-
ros del empapelado pian y las parras dibujadas sobre las
paredes trenzan guirnaldas. En el cuento titulado “Cla-
vel” aparece también Vera con una flor encarnada entre

las manos, cerca de sus labios; pero es ingenuo ignorar

actos de alquimia. Los creadores transforman vida en

The Garden Party and Other Stories

With an intre ction by LORMA 5
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literatura y por eso los textos no son absolutamente
autobiogrificos.

En el Queen’s, donde estuvo hasta los dieciocho afios,
Katherine dirigié también la revista estudiantil, se in-
teresé por la musica y conocid a otra amiga entrafiable:
Ida Baker, décil, martirizada por su padre, un militar
despético que la predispuso a los afectos perrunos y muy
probablemente le sirvié a Katherine como modelo pa-
ra “Las hijas del coronel”. Mientras Ida se ejercitaba en
el violin, ella repasaba sus partituras: deseaba conver-
tirse en violoncelista. Sus obras constatan un oido pri-
vilegiado para el manejo infalible de los ritmos verba-
les. Durante la Pascua de 19006, la tia Belle (otro de sus
personajes), que se habfa quedado en Inglaterra para
atender necesidades de sus sobrinas y aprovechar opor-
tunidades de encontrar marido, las llev$ a Paris y a Bru-
selas, ciudades que inspiraron mds historias y el gusto
por volver a esos paises le presté ocasién de enviar a un
amigo (;0 amiga?) un retrato dedicado “Mes mains dans
les votres”, revelacién de una joven que se quemaba por
dentro sin que nadie lo advirtiera.

Hacia finales de afio Katherine regres6 en el Corinthic
a Wellington acompafada otra vez por su familia. Se
divirtié en partidos de criquet y coquete6 con un ga -
lan que la rondaba; sin embargo, no estaba feliz con su
prefigurado destino de muchacha rica que, habiendo
terminado la educacién esencial, esperaba a un prome-
tido conveniente. Su padre, siempre impoluto como si
acabara de bafarse, procurd interceptarle los propési-
tos de ser concertista. Katherine parecié condescender
aunque se impuso seis horas diarias de practica musical
y tres escribiendo. Mantuvo los pensamientos puestos
en Oscar Wilde, personaje estelar de la escena literaria,
y fantaseaba con el supuesto glamour acarreado por la
notoriedad. Hallé el modo de entretenerse segin los
patrones que conservé a lo largo de su breve existencia.
Llend su cuarto con reproducciones de cuadros célebres
y colocé velos y buicaros de gardenias que imitaban los
refinamientos decadentes imperantes. Tomaba leccio-
nes de encuadernacién y mecanografia en una escuela
técnica e ibaa la “biblioteca parlamentaria” en la que go-
zaba de privilegios cuando el Parlamento no estaba en
sesién. La dejaban ocupar el salon de lectura del edificio
estilo gético. Allf ley6 a Balzac, Flaubert y Maupassant
en el francés que hablaba fluidamente, aunque segin
afirmd en sus diarios le costd trabajo porque antes habia
desperdiciado tiempo. Ley6 a Browning, Walter Pater,
Hawthorne, Whitman; a las Bronté cuyas mansiones
opresivas cargadas de misterios no estaban tan cercanas
asu sensibilidad como lo estaba Jane Austen y sus deli-
ciosas tramas. Ley6 ademds en traducciones Ana Kare-
nina de Tolstoi y los diarios de Maria Bashkirtseva. A
Elinor Glyn y a Elizabeth Robins, autora de una exito-

sa obra teatral Vores for Women puesta en escenaen 1907,



y presidenta de la Liga Sufragista de Escritoras funda-
da en 1908. Esta figura la llevé a pensar en lo que las
mujeres conseguirfan en el futuro cuando se hubieran
arrancado las cadenas de la esclavitud. Entonces reco-
nocid que el arte es la evolucion propia, que el genio late
en cada espiritu y que importa el estilo enraizado en uno
mismo. Pensé que lo necesario para realizarse era poder,
riqueza y libertad.

En Nueva Zelanda las mujeres ya votaban; pero los
atavismos sociales no habfan cambiado. Katherine en-
tendfa que su felicidad para progresar vitalmente por el
momento se limitaba a prepararse estudiando a creado-
res importantes. En ese periodo descubrié la pintura ya
reconocida y la belleza fisica de Kathleen Bendall con
quien pasaba dias en una casita de playa edificada por
Harold casi entre las olas. En una pagina suya confiesa que
esa artista la subyugaba y que apoyar la cabeza entre sus
pechos la reconfortaba con las sensaciones mds intensas
de adoracién y éxtasis. Por otro lado, al escribir Katherine
dedicaba grandes espacios a una belleza paisajistica, los
bosques de helechos, las sombras de las raices invadidas
por el musgo, la silueta del lirio silvestre, la manuca jun-
cal y la hermosura de un tdbano inmenso junto al rio Ga-
latea. Se compré un traje tipico, trat6 de entender las
costumbres regionales y todas esas experiencias queda-
ron registradas en escritos, cartas y cuentos; entre ellos
“Ole Underwood” y “La mujer del almacén”, notables
ambos por salirse de su temdtica y buscar el patetismo.
El segundo describe a una madre compadecida unéni-
memente por tener una hija autista, una madre que en
realidad habfa asesinado a su marido y lo habfa enterra-
do al fondo del patio.

Hubo de sobrevenir la inesperada etapa de jaloneos,
disputas y malos entendidos pues ninguna de las herma-
nas —hablaban de esto separando un poco las silabas—
se encontraba a gusto en Nueva Zelanda. Ansiaban re-
gresar a Londres, el centro activo de la vida artisticae in -
telectual. Katherine se mostraba la mds decidida de to-
das. De tal suerte, consigui6 lo que parecia imposible.
Luego de discusiones y acuerdos logré que le alquilaran
una pensién llamada coincidentemente Beauchamp
Lodge, ocupada por otras aspirantes a concertistas, con
cuartos y salas de recibo particulares y llaves de entrada
al zagudn. Logré ademds que su padre cubriera una pen-
sién de cien libras esterlinas anuales, limitada para la
hija de un banquero pero suficiente para cubrir necesi-
dades bdsicas y establecerse como artista.

Antes de zarpar en julio de 1908, le organizaron una
fiesta en casa del primer ministro (amigo de sus padres),
amenizada con concursos, discos y tiradas de tarot a car -
go de una adivina profesional; la mesa adornada con
bucaros floridos estaba tan ufana como la propia Kathe -
rine vestida con traje de dos piezas y pieles de zorro.

Nunca regresé en los diecisiete afios que todavia vivi-

rfa; sin embargo, su ejemplo es el de uno de tantos es -
critores autoexiliados que idealizan su patria. Recorde-
mos a manera de ilustracién algunos nombres: Joyce en
Suiza reconstruyendo los rincones de Dublin; Kipling
nostélgico de sus afios escolares en Devonshire; Steven-
son en Samoa con la melancolia de Edimburgo; Huxley
en Italia cumpliendo los convencionalismos de un ca-
ballero inglés. Mansfield anduvo por Europa apegadaa
sus primeras percepciones del mundo en una isla del Pa-
cifico, suelo de un patriarca con nervios vulnerables, po-
blado por drboles frondosos y maories. El 15 de enero
de 1922 anot6 en su diario que se habia sofiado com-
prando ropa interior en Cook’s y WarnocK’s, dos alma-
cenes de Wellington. Los caricaturistas sacaban al pa -
triarca metido en un traje de casimir a rayas, una mano
metida en el bolsillo y sosteniendo un puro en la otra.

Katherine no cumplia atn veinte cuando ya habia
dado ala imprenta apuntes que le pagé una revista neo-
zelandesa, Native Companion, pero buscaba experiencias
que alentaran con aire fresco sus relatos; sin embargo,
los més célebres se inspiraron en la ciudad de cuarenta
mil habitantes que abandond. Al desembarcar, Ida Baker,
con un mango de zorro, un poco sosa como afirmaban
sus contempordneos, dotada con un cutis blanquisimo
como ciscara de huevo y una serenidad reconfortante,
fue a recibirla con su solicitud caracteristica y la ayudé
a instalarse. Katherine requerifa de esas muestras de amis-
tad y a la vez no sabfa coémo corresponderlas.

Los primeros meses en Londres no fueron placente-
ros y los sufrimientos y estrecheces aparecieron pronto,
sin que ella perdiera impetus por las negativas de perié-
dicos y editoriales. ;Qué sentia al vivir de su pensidn,
quizd robdndose un huevo hard-boiled para comérselo
después, sentada al borde de una banca, caminando sin
companfa o viendo tras las ventanas las tardes nubladas?
Encontraba parecidos entre los animales y los hombres,
buhos, topos, pdjaros, y empezaba a saber tensionar sus
historias que por desdicha no pueden seguirse en el orden
estricto de su concepcidn, porque se carece de muchas
fechas para registrar evoluciones. Algunas quedaban en
libretas de apuntes hasta que ella encontraba la manera
de tratarlas. O permanecieron inconclusas porque las
rutas artisticas son impredecibles. Muchos de estos cuen-
tos burlan las unidades clésicas y se quedan en estampas.
Algunos se convirtieron en meros ejercicios o en narra-
ciones que no llegan a las cumbres que su autora alcan-
z6. Para mi gusto en esta categoria secundaria estarfan
“Dos de dos peniques, por favor”, “El gorro negro”, “En
la noche” e incluso “Cuadros primaverales”; pero no
pierden algo sutil y una atmdsfera conseguida con pin-
celadas impresionistas que rescatan sensaciones. El aroma
evocador de los muelles; el de mantequilla y leche de
panecillos recién salidos del horno; el de nardos y lilas

que trae consigo una lejana tarde veraniega. O los rui-
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dos, el de la carreta con sus viejas ruedas sobre el empe-
drado, el del reloj que dice cesz ¢a, cest ¢a, el de un cora-
z6n amoroso revoloteando como mariposa, el chiflido
del viento bajo las puertas. O las escenografias: un cer-
co maltrecho, la verde alfombra del césped, las cortinas
de encaje que una rafaga de viento vapulea. Fuego en la
chimenea y una tetera humeante le bastaban para pin-
tar cualquier habitacién en que ocurrieran situaciones a
menudo sin mds trascendencia que la de adentrarse en
el corazén humano. Katherine descubria rasgos de su es-
critura, una férmula propia de avivar a personajes tan
comunes y corrientes como podriamos serlo cualquiera
de nosotros. Sélo el marino loco de “Ole Underwood”,
“La nifia que estaba cansada” y “La mujer del almacén”
tocan escalas criminales porque la seductora Beatriz de
“Veneno” representa una metéfora de la pareja que en-
venena sus relaciones. Los otros protagonistas no se acer-
can a esos abismos; sin embargo, descubren secretos del
espiritu salpimentado con ironfa, humor, tristeza, gracia
y ternura. Son oficinistas que transitan las calles pen-
sando en que les aprietan sus zapatos nuevos, secretarias
presurosas a punto de regresar a sus casas, sefioras que
compran un sombrero y vendedoras ayuddndolas a ele-
girlo. La temdtica de Mansfield suele centrarse en la mu-
jer a merced de circunstancias cambiantes cada vez. Una
muchacha sofiadora aparece en “Miss Brill”, una ma-
dura en “El canario” (su dltimo cuento terminado); “En
la noche” se disculpan la soledad y el miedo a envejecer
como causas del alcoholismo femenino. Otra serie des-
cubre los lazos heterosexuales y las promesas de felicidad
rotas porque las esposas sufren desencantos y humilla-
ciones. La armonfa conyugal aparece inicamente en las
historias que recrean el matrimonio de sus padres.

Muchas estampas tienen el vago aliento de los li-
bros de viajeras que se escribieron tanto en lengua in-
glesa. Otro fil6n es el de los adultos contrastados con los
ninos. “En el campo” un par de ellos juega a los casa-
dos metidos en el hueco de un nogal y simulan un par
de dngeles con las alas blanquisimas. “Preludio” y “En
la bahfa” descorren el telén para descubrirnos a las
nifitas Kezia, Lottie e Isabel Burnell moviéndose con
gran naturalidad y realismo ante los ojos complacidos
del lector. Encantan lo mismo cuando trepan un ar -
busto, corren por el césped, escalan una barda de pie-
dra o inventan maneras de distraerse.

Katherine querfa labrarse una carrera y sostenfa que
nada la asustaba. Por ello y por su temperamento fogo-
so enfrentd la sexualidad de manera muy libre para la
épocay quemd sus naves poco después de llegar ala ciu-
dad. Enfrenté una pelea absurda con su casera, aunque
antes parecfan haberse adaptado. Katherine era voldtil en
sus reacciones, mal administrada con su dinero gastado
en docenas de flores y bagatelas. Tendia a la desconside-
racién y al aprovechamiento del préjimo. Se embarazé

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

de un musico neozelandés, Garnet Trowell, aunque es-
tuvo enamorada del hermano de éste, Arnold. Durante
una fiesta en 1909 conoci6 a Georges Bowden, cémo-
damente instalado en un piso y servido por un criado.
Profesor de canto del King’s College, ensefiaba declama-
cién a clérigos deseosos de mejorar su comparecencia
en los pulpitos. El 2 de marzo llegé Katherine con él al
juzgado ataviada con un conjunto negro, un sombrero
ancho del mismo color y llevé a Ida como testigo. Luego
fueron a un espectdculo musical, y al hotel para no ins-
talarse sin mayores preimbulos en el piso de Bowden al
que abandond a las pocas horas por razones que nunca
se han esclarecido. Las preguntas surgen y hay un mar-
gen aproximado de respuestas. Es posible que €l se hu-
biera ilusionado y ella encontrara el matrimonio como
tabla de salvacidn contra la suspicacia y el escdndalo fa-
miliar; pero adn estaba enamorada de Garnet, que por
el momento trabajaba en una compaiifa operistica, los
Moody-Manners, y Katherine viajé para buscarlo hasta
Glasgow aunque Georges tuvo la pésima ocurrencia de
anunciar su boda en el Morning Post, el 17 de mayo,
cuando ya habfa sufrido el desastre.

Katherine no pudo regresar a su antigua residencia.
Albergaba sélo solteras. Hallé un alojamiento adonde
su marido fue a tocar sin que le abriera la puerta. Ella
volted la espalda a un estilo de vida y necesitaba uno nue-
vo. ;Cémo supo su madre de aquel naufragio? ;Le es-
cribieron los Trowell? Tal vez la misma Katherine pidié
ayuda econdémica y como nunca quiso abortar calmd la
espera con una escapatoria a Bélgica. Le sirvi6 para es -
cribir “Viaje a Brujas”, que con su soltura habitual tra-
za retratos. Se pinta a si misma, las incomodidades de
una serie de transbordos y sus ideas de la pareja pegada
con alfileres. También hizo “Una aventura verdadera”
que incorpora a una antigua amiga suya de Nueva Ze-
landa, Betty Sinclair. Ambos textos tienen la acerada
critica, sentido del humor y una sorprendente despre-
ocupacién con que veia el entorno durante una época
que cambid el curso de su vida.

Cuando termind mayo, Anne llegé a Londres llena
de interrogantes y sin acordarse de sus cardiopatias. Reu-
nié a Georges y al coronel Baker. Concluyeron que la
causa era una sospechosa relacién [ésbica y tomaron me-
didas. Despacharon a Ida a las Islas Canarias y Katherine
salié con su madre rumbo a Bad Wérishofen insertada
en las colina de Munich. ;Qué se dijeron estas dos muje-
res primero en un hotel de Manchester Street y luego en
un tren que recorria Europa? ;Qué explicacién presen-
t6 Katherine para romper esta vez todas las convencio-
nes? Anne no tenfa la amplitud de criterio como su me-
jor cualidad. Decidié sofocar habladurias con la receta
comun en esos casos. Su regordeta hija tenfa cinco me-
ses de embarazo, y Mrs Beauchamp no se toc el alma

para regresar el 10 de junio en el Tongariro. Vera pre-



paraba su casamiento con un geélogo canadiense en una
ceremonia tan lujosa que los barcos de Wellington iza-
ron banderas para unirse a la celebracién. Tan pronto
sus compromisos le dieron respiro, Anne pidié cita con
un notario. Ante un escritorio de caoba sufri6 uno de
esos estremecimientos que su hija imitaba bien, apoyé
el pufio contra la quijada que anunciaba el derrumbe
de su forma con dos arrugas bajindole desde la nariz y
cambid el testamento. La atolondrada Katherine no he-
redarfa ni un centavo.

Mientras tanto, Mansfield se mudé en Baviera a la
Villa Pensién Miiller de paredes encaladas y tejas. Estu-
vo allf siete semanas con estados de 4nimo cambiantes que
se transplantaron a su pluma, habldndole mentalmente
a su hijo. Parecfa una carta que no envié dirigida al aje-
no Garnet o un didlogo interno con su madre poco so -
lidaria. A los seis meses le sobrevino un aborto por el que
sufri6 hasta su muerte; pero puso un velo sobre estos
penosos incidentes entreabierto s6lo en los cuentos de
su primer libro, En una pensién alemana. Su agudo sen-
tido critico se afilé por las circunstancias en que se en-
contraba y se nota en el conjunto publicado en 1911.
Antes habia procurado que la recibiera James B. Pinker,
agente de Henry James, Conrad y luego de D. H. Law-
rence. Ellibro se lo publicé un amigo de Orage, Charles
Granville, bajo el sello de Stephen Swift. Obtuvo rdpidos
reconocimientos, alcanzé la tercera edicién pero su venta
se vio interrumpida por la repentina bancarrota del edi-
tor. Katherine recibié quince libras a cuenta de regalias.

El libro recoge sentimientos y situaciones de una
jovencita expuesta a la curiosidad de las matronas par-
teras. “El barén” alude a una gorrita para bebé que la
narradora pensaba tejer. “Un espiritu moderno” se mofa
de la cursilerfa, “La dama progresista” enjuicia el femi-
nismo ramplén. Los alemanes estdn descritos con la an-
tipatia que despertaba un ambiente hostil. Y la autén-
tica amargura del momento se nota en los personajes
masculinos burdos, exigentes, empefiados en acaparar
la atencién y en un contradictorio y justificado horror
por la maternidad explicito en “Un nacimiento” y “El
café de Lehman”.

Katherine, que desde el principio descubrié su vo-
cacién, a pesar de pasajeras dudas musicales, la abrazé
con fuerza y constancia, eligié un niimero cabalistico:
trece narraciones para su libro. Siete recogen anécdotas
ocurridas en la pensién Miiller de Mildelbau. Los seis
restantes, mejores si se atiende su intensidad y técnica,
tocan distintos temas. Conservan el sabor local germa-
noy denuncian la supuesta estulticia de un pueblo reti-
cente a las excelencias del té, el criquet, un pueblo in -
mune al talento de Leighton, Chaucer y Shakespeare.
Salvo “El barén” y “Alemanes a la mesa”, que satirizan
los malos modales, los cuentos se preocupan por la pro -
blemdtica femenina. La parturienta, la criada, la coque-

ta, ladama culta, la casada tradicional, la soltera despro-
tegida, laartista. Exponen pequenas y grandes desventajas
que les acarrea su indole bioldgica y el papel asignado an-
cestralmente. No son damiselas atentas a concertar ma-
trimonios en la sociedad condal como las de Jane Austen
(quien nunca se casé y no supo que lo dificil no es la
boda sino el devenir cotidiano). Las mujeres de Mans-
field m4s de nuestra familia pertenecen en los estadios
de la clase media o de la burguesia del siglo xx; a pesar de
todo, se emparientan con las sufragistas o con las que en
un momento dado sirvieron de inspiracién a los movi-
mientos feministas posteriores.

Antes de escribir sus cuentos, se habfa formado un
criterio y seleccionaba lo necesario. Sus protagonistas
actdan de conformidad; no se apartaba de la linea esta-
blecida de antemano. Para sobrevivir a sus dolores se de-
fendia con la espada del humor inglés traido de las co-
lonias. Muchas de sus congéneres tenfan suefios para el
porvenir; pero Katherine se dispuso a realizarlos. No s6 -
lo escribia con precisién, conservaba un dominio de los
efectos que buscaba. Con unas cuantas frases plantea-
ba tramas y situaciones. Se apoyaba en su prosa cuida-
dosa y en pasajes coloquiales con didlogos maliciosos.

“Frau Brechenmacher asiste a una boda” se inspir6
en la casa de un cartero en la que pasé una temporada.
“La nifia que estaba cansada” es una traduccién libre de
un cuento de Antén Chéjov que en versiones espafiolas
aparecié como “La nifia”. Parece un plagio, un fusil co -
mo decimos en la jerga mexicana, y al compararlos no
hay duda. Presentan el mismo tema, un inicio y un final
parecidos, un mismo desenlace. Katherine le presté més
atencién a los personajes secundarios, a uno de los cua-
les llamé Antén, ;para que los estudiosos tuvieran una
pistay la certidumbre de que no queria negar sus fuen-
tes? Resulta mejor el ejercicio literario de una joven que
nunca crey6 ser descubierta y que contenta con el re -
sultado lo incluyé en su coleccidn sin mayores observa-
ciones porque entonces el escritor ruso era todavia poco
leido en Inglaterra. El asunto trajo una serie de polémi-
cas que no pudieron callar ni Middleton Murry ni A.
E. Coppard, sus més asiduos defensores. Sin embargo,
Chéjov fue para ella una influencia decisiva hasta el fi-
nal de sus dfas por la intencién de centrarse en situacio-
nes que suceden a menudo. Ante las disyuntivas que los
caminos de la vida nos presentan solemos tomar rutas
equivocadas y de vez en cuando atinamos.

Florian Sobienowski, persona siniestra que le con-
tagi6 una gonorrea desatendida con atroces consecuen-
cias, puso en sus manos los trabajos de Chéjov traduci-
dos al alemdn y se convirti en Casimiro de “El vaivén
del péndulo”, empefiado en vender sus propios escritos
sin éxito. La pareja del relato capotea la miseria, no sa-
be cémo mantenerse hasta fin de mesy se esconde de la

casera que les cobra la renta. Lo dnico bonito del cuar-
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to son unos jazmines que exhalan perfume desde sus
pétalos opulentos. Ella fantasea con la posibilidad de
encontrarse a un rico bien alimentado, con el mundo
como salén de juegos. Lo descubre parado en el pasillo
y lo deja entrar. Tras diez segundos de forcejeos, le ve
cara de perro y acaba bendiciendo a Casimiro, la mds
viable de sus opciones. En la realidad, apenas compro-
b6 los pocos escripulos de Florian, el fastidio de com-
partir su mesada y el ver sin paliativos que cuando la pe-
nuria entra por la puerta el amor sale por la ventana la
hicieron refugiarse en Londres sin despedirse. Encon-
tr6 refugio temporal nuevamente con Ida. Llevé sus tex -
tos a Orage, ya citado, que se convirtié en el maestro
que la ensefié a corregir y su editor en New Age; alli sa-
lié entre otros “Un nacimiento” de gran trascendencia en
el desarrollo de su arte. Una vena que exploré en otros re-
latos como “El cansancio de Rosabel” conjuga los suce-
sos contados y los pensamientos de sus protagonistas que
abrieron ttineles transitados por el cuento moderno. “Un
nacimiento” aposenta la anécdota en sus recuerdos de
infancia. Andreas Binzer, hombre impositivo y egoista,
estd basado en Harold Beauchamp, ansioso padre de
un hijo que lo sucederd en los negocios y mantendrd su
apellido, aunque ya tenifa varias hijas. El est4 empena-
do en que hagan caso de sus ansiedades, sin darse cuen-
ta de que los verdaderos dolores son soportados por su
esposa durante el parto. A pesar de los nombres bavaros,
Wellington se trasluce en sus calles y en la casa donde
sucede la accién y que pueden identificarse actualmen-
te. Surge en el ambiente y las costumbres familiares e
incluso en el abundante desayuno que a Binzer le ape-
tece, especie de rito que equipa a los ingleses para en-
frentar los avatares cotidianos. Katherine consiguié un
cuento redondo que admite muchas lecturas y que ha
sido visto como el primer peldano que va rumbo a ci-
mas mds altas. Antes Katherine se mudé con el maestro
y Beatrice Hastings a un edificio de Kensington, Abing-
don Mansions, de Pater Street. Orage tenfa un matri-
monio abierto, se enamoré de Katherine y siguié pu -
blicindole sus textos.

Ella vendié otra narracién, “Mary”, a Idler, revista de
escaso patrocinio que desaparecié. Quiso comunicarse
con Garnet sin recibir respuesta; tuvo un renovado in-
terés por las actuaciones teatrales, interés que habfa ex -
perimentado antes porque se usaban veladas poéticas,
y pas6 una etapa de esnobismo disfrazdndose de maorf,
japonesa o rusa para recibir a sus amigos y sentarlos en
cojines o recostados en divanes. Modificé su aspecto,
adoptd el peinado de polcay fleco que usaban las auda-
ces, su imagen mds difundida; ademds, habia perdido
muchos kilos y la mirada ingenua. Asistia a conciertos
en Covent Garden, fumaba sin parar, se mantenia al
diaen sus lecturas, daba opiniones controvertidas y mol-
deaba una personalidad. Contemplé largamente la mues -
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tra postimpresionista organizada por Roger Fry elogiada
por el grupo de Bloomsbury y los cuadros de Van Gogh
le causaron una sacudida de libertad. En el intervalo tu-
vo una “peritonitis” que resulté ser un problema gine-
colégico. Le operaron del lado izquierdo la trompa de
Falopio por la gonorrea contraida, que pega las trom-
pas y destruye el aparato reproductor. Quizds esto la con-
dené a la esterilidad, ;o fue el haber abortado a los seis
meses de embarazo? Parece sensato concluir que ambas
desgracias se conjuraron y se dice que esa intervencién
quirdrgica eralo menos recomendable porque no la so-
metieron a un tratamiento previo para evitar que la in-
feccién se extendiera a su organismo y propiciara en-
fermedades posteriores.

Katherine abrazé una ciudad efervescente con el su-
fragismo en su cispide militante, apoyado entre otros
por H. G. Wells y Bertrand Russell, aristocritico nieto
de un primer ministro, miembro de la junta de gobier-
no del Trinitty College de Cambridge, filésofo y mate-
madtico que encontrd a Dios al calcular el infinito. Ha-
bia publicaciones como la English Review buscadora de
talentos con un consejo editorial en el cual figuraban es-
critores de ideas avanzadas, o New Age, dirigida por A. R.
Orage, quien vivia en unién libre con la escritora Beatrice
Hastings y editaba articulos que pedian reformas a la ley
salarial, proclamaban la eugenesia y se manifestaban con-
trala pena de muerte. El grupo de Bloomsbury se conso-
lidaba con reuniones regulares en casa de Virginia Stephen
(Woolf) y habia promotores culturales: Gwen Ortter,
anfitriona literaria, John y Mary Hutchinson y Lady
Ottoline Morell con su hospitalidad sin restricciones,
su rancio abolengo, su jugosa renta de mil quinientas
libras anuales gastadas prédigamente, una cultura con-
servadora que intentaba acrecentar en su salén pletérico
de escritores y sus artes seductoras que unos encontra-
ban risibles y otros, el mismo Russell o D. H. Lawrence,
irresistibles o lo suficientemente interesantes para ser
una corresponsal constante. Lady Ottoline y su marido
posefan Garrinston, mansién isabelina cercana a Oxford,
con un extenso parque de cedros recortados y habita-
ciones suficientes para alojar artistas y pacifistas siem-
pre bienvenidos.

Este arcoiris luminoso al alcance de la mano debié
de deslumbrar a Katherine, quien menciona en sus dia-
rios a los personajes citados. Supo mucho antes que eran
nulas sus posibilidades de triunfo en la musica al com-
pararse con las jévenes que vivian cerca de ella, que los
mitines celebrados en Baker Street la dejaban fria y que
el mundo estaba cargado de risas ajenas a las sufragis-
tas. Pero qué sentia cuando paseaba por Bloomsbury
Square surcada por casas prepotentes de fachadas simi-
lares. Casas que parecfan mantener sanos y salvos a sus
privilegiados moradores. Esas fachadas no le sonrefan.

Eran absolutamente indiferentes pues miraban siempre



Katherine Mansfield con su esposo, John Middleton Murry,1920

hacia el cuadrado del parque y cerca de alli estaba la que
serfa su verdadera antagonista, su amiga-enemiga Virgi-
nia, por la que no llegé a sentir afecto sino una admira-
cién no del todo correspondida. En las cartas y memorias
de Woolf'se nota que el arte de Katherine Mansfield dni-
camente le interesaba en parte y que la observaba de ma-
nera condescendiente con una especie de esa inefable
superioridad que en el fondo los ingleses experimentan
por todos aquellos que no hayan gozado desde la infan-
cia del perfil negro y enhiesto del Big Ben.

Los sabios asientan que la soledad en compaiifa es la
mds agresiva soledad; pero debe hilarse fino. Por su ta-
lento para fijarse en el carrete que se sale del costurero,
a Katherine le costaba la convivencia y curiosamente la
necesitaba para afinar su arte, tal vez por ello escribia
muchas cartas. Jamds descansaba su pequefia maquina
Oliver de teclas blancas, rodillo de hule negro y cintas
que daban vuelta enrollindose de un lado a otro.

En mayo de 1910 llegaron los Beauchamp para la
coronacién de Jorge V, rey de Gran Bretafia y empera-
dor de la India que adopté como nombre dindstico el
de Windsor en lugar de Sajonia Coburgo. Katherine
escribfa por entonces parodias de escritores importan-
tes y el encuentro con su familia no fue muy entusiasta
por ninguin lado. Desde 1909 llamaba a su madre Jane
y no guardé su correspondencia. A su hermano Leslie en
cambio traté de introducirlo en el ambiente londinen-
se y le entregé llave de la casa adonde se habfa cambia-
do, un edificio rojo, Clovelly Mansions con varias ha -
bitaciones, cocina y bafio, buena vista sobre la City al
este y al oeste, los tejados de Bloomsbury y las colinas

distantes de Hampstead. Limpié meticulosamente ca -

da esquina. A pesar de no ser buena cocinera cuidaba el
orden y la decoracién arreglada pobre y estrafalariamente
con briznitas de pasto como las golondrinas a quienes con-
viene cambiar de nido. Se agencié algunos muebles pres-
tados y un Buda sobre la chimenea. Tenia piano, vasos
con crisantemos y un escritorio con cubierta corrediza.

En diciembre de 1911 conocié en la casa del nove-
lista W. L. George a John Middleton Murry, estudian-
te de Oxford, algo menor que ella, a quien le renté un
cuarto por siete chelines y seis peniques. Murry se mu-
dé en abril y la relacién devino en matrimonio. El edi-
taba con Michael Sandleir una revista, Rhyshm, forrada de
cartulina violeta, que atesoraba resefas artisticas y en los
tltimos tres niimeros tomé el nombre de 7%e Blue Review.
Katherine empezé a colaborar alli y su cuento “La mu-
jer de la tienda” causé cierta sensacién. Siguié publi-
cando un lapso en que la dirigié conjuntamente con
Murry. La mayoria de los textos escritos en ese perio-
do, a veces dos por mes, fueron editados en Something
Childish, and Other Stories (Algo infantily otras historias).
En julio de 1913 murié 7he Blue Review.

Por entonces Murry vestia gruesos zweedsy corba-
tas regimiento, tenfa pelo castafio ondulado, grandes
ojos sorprendidos, boca bien delineada y un rostro gua-
po. Gracias a un tutor entr6 a la universidad y demostré
su gran capacidad. Fue a Paris en 1910. Leyé a Bergson,
camind las calles, visit6 galerias, se enterd de la existen-
cia de Pablo Picasso, Georges Braque y André Derain.
Quiso escribir poemas y novelas, abandond la univer-
sidad en la que se gradud luego y con el apoyo del pin-
tor escocés John D. Fergusson y de uno de sus amigos
de Oxford planeé su primera revista, que pretendia cu-

UN MUNDO LLENO DE RISAS | 37



brir las vanguardias. En su primer editorial asentaba que
el arte no se nutre de la religién sino de la amoralidad.
Katherine lo sedujo desde el primer instante por su ma-
nera de comportarse, conversar y defender sus ideas. Ella
queria ser tratada de igual a igual y curiosamente era
una nifia. No obstante los reveses de su destino, cuan-
do el mundo ya no estaba cargado de risas, siempre lo
fue. La luna de miel ocurri6 en Paris, donde ella cono-
cié a Francis Carco. Como ella cambié de publicacién,
Orage la consider6 una traidora, escribié un demole-
dor retrato en New Age: bajo el nombre de Moira Foi-
sacre la pinté como una promiscua inteligente que es-
condia en su departamento a un joven literato. Aldous
Huxley ironizé sus juicios en Mary Thriplow, de Esas
hojas estériles, y desdefié aambos amantes en pasajes de
Contrapunto, novela que tuvo traducciones y grandes
ventas todavia en los afios cincuenta; sobre todo, de-
nost6 a Katherine considerdndola fea, de cara larga y
cansada, una mala escritora a quien su pareja procuraba
publicar. Algunos datos més coinciden y por supuesto
el dibujo en su conjunto resulta desvaido. Desde luego
los dos leyeron el libro y, como debe ser, las alusiones
no les importaron demasiado, pero una vez que se die-
ron a la luz las cartas que cruzaron (no pudieron casar-
se sino hasta 1918, cuando Bowden concedié el divor-
cio), se interpret6 la naturaleza de la unién. El idilio, y
en esto si el miségino Huxley acertd, tuvo un rdpido
descenso por la precaria naturaleza de Katherine: la ago-
biaban sus problemas bronquiales, reumas, fatigas. Pa-
decia accesos de tos que la deformaban por instantes.
John desesperabayy, si por un lado la admiraba cada vez
mds como escritora, por otro disminufa la atraccién fi-
sica del principio. Aparte, los articulos de Murry y la
mensualidad de Kathy no les alcanzaban. Tales enfren-
tamientos, unidos a la escasez econémica, jamds dismi-
nuyeron el gusto de ella por las cosas bonitas y costosas.
Y al parecer la pareja confiaba a sus amigos sus banda-
zos sentimentales.

A pesar de todo, las relaciones fueron fructiferas. Le
dieron a Katherine una estabilidad creativa y la espina
de sus primeras, desastrosas experiencias heterosexuales
le siguieron sugiriendo buenos cuentos: “Millie”, “Pen-
sion Seguin”, “Bains turcs”. Llenos de nostalgia, los cua -
dros neozelandeses seguian emergiendo a través de la
distancia. Los viajes le brindaron motivos para denos-
tar la moral predominante y la estupidez de que la bo -
beria era una cualidad recomendable en las mujeres. “La
mosca’ y “Feuille d’album” denotan su conocimiento de
las reacciones humanas. “Algo pueril pero muy natural”,
una obrita maestra, desvela la historia de dos adoles-
centes, Henry y Edna, que se encuentran en un vagén
del metro. El intercambio de palabras surge inevitable-
mente como los suefios, las citas, los brincos del corazén

bajo nubecillas plicidamente silenciosas, aire tibio, ri -
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sas continuadas. Resulta un verdadero tour de force para
cualquier cuentista mantener esa paleta tenue cuyos efec-
tos se contemplan mejor a la distancia aunque la felici-
dad es un cristal que se rompe. En lugar de vivir con
Edna, Henry huye. Mantiene su conducta enraizada y
anuncia el rompimiento por telegrama. Entonces el jar-
din se llena de sombras y teje una red de tinieblas alre-
dedor de la casa.

Con la desaparicién de las revistas de Murry, Ka -
therine no tenfa manera de publicar. Su bello cuento “Al-
go pueril pero muy natural”, escrito en Parfs, fue recha-
zado por varios editores. No encontré acomodo hasta
que con Murry y Lawrence hicieron tres nimeros de
una pequefa revista, 7he Signature. Cuando ésta cerro,
s6lo otros tres cuentos salieron el afio 1918 en periédi-
cos, hasta que Murry se convirti6 en nuevo editor, en 7%e
Athenaeum, en 1919; sin embargo, poco antes “Prelu-
dio” (en algunas traducciones “El dloe”, segtin su titu-
lo original) habia salido como novela corta en Hogarth
Press, en 1918, la imprenta de los Woolf.

En medio de todo esto, al estallar la Gran Guerra,
en 1914, y generalizarse entre los ingleses un sentimien-
to antigermano, varios editores ofrecieron cantidades
apreciables por su primer libro. A Katherine le choca-
ba el oportunismo y se negé a la reimpresién. Aparte,
se empefaba en superar sus primeros trabajos y las cir-
cunstancias que los inspiraron. Decia que no podia se-
guir imponiendo ese material al ptblico porque jamds
fue lo suficientemente bueno. John quiso convencerla
de que era excelente gracias al original manejo del len-
guaje, las estructuras impecables y por haberlo escrito
una muchacha de veintitrés afos que llegé a la literatu-
ra para quedarse. Katherine prometié considerar la pro-
puesta si le permitfan hacer algunas modificaciones y
notas introductorias; anteriormente habia dejado fuera
de la coleccién “The Blaze” (“Una llamarada” en espa-
fiol), los dos de su viaje a Brujas y “El cansancio de Ro-
sabel”. Nunca cumplié esas promesas y E7 la pension ale-
mana no se reeditd hasta 1926, después de su muerte.

A continuacidn escribi6 “La pequefia institutriz” don-
de retoma a la muchacha desvalida y al muchacho im-
positivo. Logré un avance técnico al depurar los moné-
logos internos de su personaje principal que, como en
textos anteriores, anunciaban una madurez formal.

D. H. y Frieda Lawrence invitaron a Gordon Camp-
bell y alos Murry como testigos de su boda, en el regis-
tro civil de Marloes Road, el 13 de julio de 1914,y a
poco los introdujeron al grupo de Bloomsbury. Ambas
parejas se trasladaban constantemente de un lugar a otro
para capotear frios por la precaria salud de Katherine y
Lawrence, a quienes los médicos aconsejaban huir del
clima londinense. Planeaban aprovechar el otofio en di-
ferentes lugares; pero el 4 de octubre estall$ la Primera

Guerra Mundial que los dej6 aténitos. Compraban pe-



ridédicos, iban a las embajadas en busca de noticias, to-
davia asi creyeron que el conflicto duraria sélo meses.

A Harold Beauchamp no le simpatizaba ese yerno
que compartia la mensualidad de 120 libras que ahora
le mandaba a su hija, para quien no resultaba ficil la
convivencia pacifica con nadie. La guerra anuncié difi-
cultades y ella fantaseaba con otro hombre que la cui-
daray mantuviera. Sumanera de lograrlo eran las pasio-
nes encendidas que despertaba aunque fueran de corta
duracién. Entusiasmé a varios candidatos, entre los que
se contaba Bertrand Russell, y salia con ¢l vistiendo un
mantén espanol que le prestaba Lady Ottoline, en cre-
pé de seda negro adornado con flores, frutos y pdjaros
en los “mds delicados colores imaginables”. Para esas fe-
chas habia disefiado su imagen y atrafa las miradas mas-
culinas cuando entraba a los cafés, fumaba distraidamen-
te siguiendo las serpientes de humo que escapaban al
techo y usaba sombreros y abrigos favorecedores. Em-
pezé a viajar sola.

Por érdenes de su padre, en la oficina de Mr Kay
que le entregaba puntualmente su mesada, encontré a
su hermano Leslie. Comieron juntos y ella le dijo que
irfa a Francia para hacer algunos reportajes. En verdad,
enfrentaba problemas con Murry. Si Lawrence era mo-
négamo, Katherine se mostraba enamoradiza. Mante-
nfa un romance con Francis Carco, nacido en Numea,
Nueva Caledonia, y quien habia sido amigo de Colette
—negro literario de Willy—, escribia buenas novelas y
en ese entonces era un soldado pequefio de estatura del
ejército francés. Para verlo, Katherine viajé a Gray, en
lazona de combate. Para conseguir el permiso, fingié ir
de visita a ver a una tfa enferma. Sefiales de la aventura
descubren sus “Cuadros primaverales”, “Dos de dos pe-
niques por favor” y “Una jornada indiscreta”. Demostré
nuevamente que escribia sobre lo conocido a fondo y
que no abandonaba noticias autobiograficas, modifica-
das y decantadas artisticamente. Quiz4 se ilusion6 con
algo firme y su percepcidén receptiva la llevé a redactar
esa su “Una jornada indiscreta” llena de desencanto.

Termind con Carco y se reconcilié con Murry, en-
tusiasmada con editar una revista quincenal para pa-
trocinadores privados. Seis niimeros a dos chelines por
trimestre. Mientras se redondeaban esos planes que no
cuajaron, se mudd a un departamento prestado por Carco
y se dedicé a su arte. De nuevo sus diarios recogen sus
recorridos por las callejuelas, sus descubrimientos cita-
dinos, su constante sensacién de aislamiento, sus im -
presiones de una guerra que muchos entendian como
un encuentro caballeroso, avance de los adelantos téc-
nicos militares sin las repercusiones que trajo consigo,
un inevitable horror, viudas desoladas y orfandad. Si al
inicio Katherine la vio como fuente de estimulos litera -
rios con el doo-da-doo-da de los zepelines, después fue
un episodio tristisimo. Su hermano, que habia llegado

aLondres procedente de Nueva Zelanda rumbo al fren-
te y cuyo intercambio de conversaciones le inspiré “El
manzano’ y “Elviento sopla”, murié en octubre de 1915.
Ella tuvo una crisis manifiesta en su escritura y en su per-
sona. Un desgarramiento que constataron los testimonios
de sus amigos. Desde Hampstead, Lawrence le mandé
una prédica pretendiendo consolarla. Sonaba hueca y no
la consolé. A pesar de las frases bien intencionadas, la
muerte deja un silencio helado. Ella supo que antes de
morir su hermano la llamaba diciéndole que no podia
respirar. Uno de los diarios constata que desde enton-
ces queria reconstruir los recuerdos de su pais hasta ago-
tar la tinta porque su hermano y ella habian nacido alli.

Katherine estaba enferma, deprimida, sin que la re-
confortara laidea de Lawrence de que un joven tan ama-
do se habia alejado para renacer. Pero siguié publicando.
A esta época pertenecen “Clavel”, “Cuento suburba-
no” y “En el campo”, algunos ya citados.

Los Murry se trasladaron a Francia. En Bandol, en
la estacién ferroviaria con su reloj redondo y su rejeria
belle époque, Katherine recordd a su hermano, las pare-

jas neozelandesas e hizo su primera historia larga, “El
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Katherine Mansfield

dloe”, al que nos hemos referido con frecuencia y que
empez6 a trabajar en Bandol, pero no la dejaba del todo
satisfecha y prefiri6 revisarla posteriormente. El asunto
requeria concentrar la emocién y la técnica que sélo se
consiguen alejidndose del texto. Finalmente salié, como
sabemos con el titulo de “Preludio”. La familia usaba el
apellido materno —no obstante la lejania sentimental
entre Anne y ella— y aparece en los inicios de su carrera
hacia la prosperidad. Los nifios son pequefios, Stanley
Burnel pisa los primeros escalones del éxito y los hechos
se cuentan con una prosa ligera, cdlida y profunda a la
vez. Katherine dividié el texto en doce pasajes, a manera
de novela corta, por los cuales desfila cada componen-
te de la familia. El padre, para conservarse, respiraba hon-
do, se encogfa como rana, extendia bruscamente las
piernasy se vanagloriaba de su vigor; luego separaba su
cabello rojizo con los ojos azules muy abiertos y fijos en
el espejo, las rodillas flexionadas porque el tocador “mal-
dito sea” resultaba bajo para él. La tia Bell con sus boni-
tos brazos pecosos, la abuela que provocaba sentimientos

reconfortantes por el hecho de verla y desprendia un
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aroma dulce. Y sobre esto el cambio a la casa importan-
te y la descripcién de los nifios que actuaban como ni-
flos de verdad. “Preludio” marca el comienzo de su fase
final en un consecuente desarrollo literario. La guerra le
habia llegado como una conmocién. Tuvo un periodo de
profundo decaimiento y después sus pensamientos vol-
vieron a su nifiez; pero tras la publicacién de Gloria, por el
que recibié un adelanto de cuarenta libras, empez6 a re-
cibir cartas de personas desconocidas que la estimulaban.

En diciembre de 1917 sufrié su primer ataque de
pleuresia. La tristeza de Londres bajo los efectos de la
guerra la obligaron a irse en 1918. En Bandol las cosas
resultaron peores. Al fin lleg6 a Paris gravemente enfer-
ma; su enfermedad se convirtié en tuberculosis. Co-
menzd su peregrinar, de nuevo Murry su editor en 7he
Atheneaum le permitié que comenzara a escribir criti-
cas e historias bajo la firma K. M., que cobré fama. Ella
otra vez huyé hacia Ospedaletti y Mentone, Italia, y de
alli a Montana, Suiza. En el otofio de 1921 terminé La
fiesta en el jardin y otros cuentos, publicado en 1922, que
la consagré como la més notable escritora de narraciones
en Inglaterra. A partir de entonces sus diarios registran
una lucha. Siempre perdia batallas. Apenas si lograba
unas cuantas frases, entre las que destacan los primeros
vémitos de sangre que la aterraron; tenfa el anhelo de
escribir poesia, sin darse cuenta de que muchas narra-
ciones suyas eran poesia en prosa.

Le obsesionaba la idea de ganar dinero para que John
y ella pudieran pagar deudas y vivir honorablemente.
Se aficioné ala Biblia, que consultaba horas y horas. Re-
ley6 a Shakespeare. Quienes la vieron, entre ellos Murry
que la visitaba ocasionalmente, afirmaron que estaba
convertida en una sombra. Se sentfa fracasada y pensa-
ba que con su centena de cuentos sélo habia consegui-
do retazos de la obra que habria escrito. Los fragmen-
tos de sus cuadernos eran cada vez mds cortos, como si
sus armas hubieran perdido filo. Ocasionalmente resul-
taban incoherentes. Y en uno afirma que el sufrimien-
to humano no tiene limite. En 1922 redacté tres pagi-
nas del notable texto “El nido de las palomas”. Para el
cumpleafios de Nietzsche celebré la fecha sentada en
los Jardines de Luxemburgo: le encantaba ver pasar a las
nifieras con cochecitos de bebés. Pero alli crey6 que se
morfa, apenas si pudo arrastrarse hasta el taxi. Yano lo -
graba trabajar précticamente nada. Se aterraba y al re-
pasar sus libros de notas conmueven sus esfuerzos. De-
sesperada, en julio de 1922 se retiré a Fontainebleau,
donde murid la noche del 9 de enero de 1923. No obs-
tante ser tan personales, sus textos han tenido un desa-
costumbrado éxito popular y merecieron que les dieran
espacio importante en el Museo Britdnico. All{ guar-
dan los manuscritos y originales que subsistieron. Ha-
bia quemado muchos considerdndolos indignos de pa-

sar a la posteridad. U



Wajdi Mouawad

Sobrevivir

en el infierno

Carlos Martinez Assad

Wajdi Mouawad nacio en Libano en 1968. Emigro a Francia y

posteriormente a Quebec, a vaiz de la guerra civil en su pais. Es-

critor de lengua francesa, ha destacado internacionalmente con

su dramaturgia, nutrida de los conflictos politicos y la exploracion

de las confrontaciones familiares. Carlos Martinez Assad, Premio

Nacional de Ciencias y Artes 2013, revisa la presencia de Libano

en la escritura dramdtica del autor,

La vida me dijo: jexilio, guerra, muerte!
Hoy le respondo: jteatro!
WAJDI MOUAWAD

UN CUCHILLO CLAVADO EN EL CUELLO

La guerra, el exilio, la muerte, han definido al libanés-
canadiense Wajdi Mouawad y al conjunto de su obra
de dramaturgo en la busqueda de una identidad. “Para
mi el paraiso estd ligado a mi lengua natal, cuando el
ruido de los cafiones me expulsé de mi tierra invadida”,
dijo. Nacido en Beirut en 1968, debié huir a Francia
con sus padres, quienes se establecieron finalmente en
Quebec, Canad4. Por eso se define a si mismo como “li -
banés en su infancia, francés en su forma de pensar y
quebequense en su teatro”. Su biografia, como en la ma-
yoria de los escritores, estd ligada a su obra, aunque en
su caso se trata de algo intimo con expresiones épicas.
“Mi infancia —dice— se ha convertido en un cuchillo
clavado en el cuello que no me atrevo a retirar”. Aun-
que su obra precedente es amplia, muchos lo conocie-

ron con Incendios (2003), divulgada aun mds cuando, di -

rigida por Denis Villeneuve, fue llevada al cine con el
mismo titulo, si bien se ha exhibido también como La
mujer que canta (2010).

Esa pieza de teatro alcanzd el éxito al mantenerse en
taquilla por largo tiempo en varios paises, algo que ya
habia sucedido con Litoral, porque las historias y la for-
ma narrativa de Mouawad resultaron particularmente
atractivas para los jévenes que atestaban los lugares dis-
ponibles. En México contribuyé al éxito de la puesta
en escena de [ncendios la presencia de la actriz Karina
Gidi, quien se posesiond del papel de la sufrida y cons-
ciente Nawal Marwan, la mujer que da sentido a la his-
toria, dirigida con fuertes matices, al igual que el elen-
co, por Hugo Arrevillaga.

No era el primer acercamiento de éste con la obra del
autor, porque poco antes habia participado como direc-
tor residente en la obra Vi el sol ni la muerte pueden mi-
rarse de frente (2009), en un proyecto de la Compaiifa
Nacional de Teatro encabezada por Luis de Tavira. La
pieza fue dirigida por los colombianos Heidi y Rolf
Abderhalden Corés. El texto fue traducido con maes-

tria para la ocasién por Esther Seligson —en uno de sus
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tltimos trabajos— y, aunque ella misma confesé que al
inicio la obra no le atrajo, concluyé luego que cada re-
presentacién podria resultar “un verdadero acto de crea-
cién original y originador de la Palabra”.!

La puesta en escena no fue recibida con entusiasmo
por Olga Harmony porque —decia— los espectadores
debian asistir a la funcién con un “diccionario mitolé-
gico” para desentrafiar a los personajes. La calificé de pa-
rafernalia y como una obra “con demasiadas notas de
pie de pgina”.? Otros la elogiaron por la recuperacién
del tono de la tragedia griega, pues la trama se divide en
tres partes de una misma historia que va de Cadmo a
Layo y finalmente a Edipo. Se trata en esencia del cas-
tigo a las atrocidades cometidas por el género humano
(¢por los padres?) y lo mismo se refiere a Grecia que a
Libano: la destruccién de Tebas es como la guerra liba-

! Entrevista de Alegria Martinez en Wajdi Mouawad, Vi e/ sol ni la
muerte pueden mirarse de frente, Jus/ Compaiifa Nacional de Teatro, Mé-
xico, 2009, p. 31. [Las citas ala obra proceden de esta edicidn; en el cuer-
po del texto se consignan las pdginas de donde proceden. N. del E.].

2 Olga Harmony, “Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente”,
La Jornada, 2 de abril de 2009.

WAIJDI
Incendios

MOUAWAD

N E INTRODUCCION
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nesa que expulsé al autor, como a muchos otros, de su
tierra prometida.

Cadmo abandonard su pais en la bisqueda de su
hermana Europa raptada de las playas de Tiro por Zeus
(disfrazado de un hermoso toro con cuernos de cristal)
y en sus correrias desde la tierra de los fenicios se con-
vierte en maestro que ensefa el alfabeto a los griegos.
Primero es el sufrimiento: “Abandonaré mi tierra/ Aban-
donaré milengua’; después el camino y el transcurso del
tiempo que empafia los recuerdos: “Muertos estdn los
muertos / Ahogada la lengua de los ancestros / Ahoga-
da tu memoria”. Y todo para que Cadmo acepte su nue-
va condicién de ser “Extranjero en tu pais / Exiliado de
exiliados” (pp. 55y 63).

Pélope, arropando el cuerpo inerte de Crisipo y Layo
y los tebanos prisioneros con Tebas destruida, exclama:
“Sélo los hombres lloran por los hombres / Pero los hom-
bres no lloran mds / Demasiada pena / Para contarlo to -
do/ Demasiadas cosas por las cuales llorar” (p. 127). Refe-
rencias por lo demds cercanas pues remiten a las guerras
contemporaneas.

Y es Edipo, “arrancado a luz” como Layo “arrancado
asuinfancia’ y Cadmo “arrancado a su ciudad” (p. 172),
quien a manera de conclusién de ese drama del pasado

y a la vez tan contempordneo, debe decir:

Sélo quedaron retazos de nosotros:
Felicidad

Amor

Coleras

Algunas palabras antiguas

Algunas historias perdidas (p. 172).

Aun sin mencionar Libano, el pais estd alli porque
son demasiadas las coincidencias compartidas por quie-
nes han abandonado su tierra, su cultura, su lengua. Al-
go que, cuando menos en la representacién en México,
fue reforzado por la escenografia de Pierre Henri Magnin
quien recre$ como escenario el lobby del Hotel Holiday
Inn que, frente a la bahia de Beirut, fue lugar emble-
mitico de la guerra que inicié en 1975: bombardeado,
derruido, saqueado, incendiado, sirvié de base para los
periodistas que dejaban su testimonio diario informan-
do al mundo de la tragedia. Su esqueleto de acero mal-
tratado, ademds, por la sal del mar, se mantiene para

recordar la culpa que motivé su destruccién.

EL viNncuLo coN LiBaNO

No hay sesgo en la suposicién del vinculo de su obra con
Libano, pais al que nunca menciona, pero Mouawad lo
alude en su monumental tetralogia La sangre de las pro-
mesas, iniciada con Litoral(1999), seguida de Incendios



(2003), Bosques (20006) y finalmente Cielos (2009). La
primera, dedicada a la figura del padre, partié de la idea
de un espectéculo donde se proponia relacionar a Edi-
po, a Hamlet y El Idiota. El primero maté al suyo, el
segundo quiere vengar su asesinato y el tercero nunca
lo conocié.

Por eso en Litoral, representada por primera vez en
1997 en Montreal, el personaje Wilfrid va en la bisque-
da del suyo, relaciondndose con él ya muerto, cuando
debe sepultarlo, y para cumplir esa tarea debe regresar-
lo al pais de sus origenes y encontrar asi el sentido de su
existencia, de su identidad. El motivo lo da la familia,
porque los hermanos de la madre no perdonan al padre
que el hijo naciera a costa de su vida: “{Tu padre es el
asesino de tu madre! {Ella era demasiado frégil para te-
ner un hijo, no tenfa nila constitucién ni la salud!”.3 Por
ello le niegan el descanso eterno junto a su esposa falle-
cida. La familia considera al padre un asesino y a la ma-
dre una victima, categorfas que aparecerdn una y otra
vez en la obra de Mouawad.

Confrontado Wilfred entre el recuerdo de la madre
y lo vivido respecto del padre, decide llevar el cuerpo
de éste para darle sepultura en el pueblo en que nacié
en el pais lejano. El padre transmite sus vivencias a tra-
vés de las cartas que el hijo ha rescatado: “Tu madre viva.
Las bombas cayendo mientras jugdbamos cartas con
los vecinos reunidos en el refugio. T estabas todavia
en su vientre. La vefa y pensaba en ti, me dabas calor en
el fondo de ese horror” (p. 55). El padre termina por
materializarse a los ojos del hijo en la bisqueda del sitio
donde debe ser enterrado para entablar didlogo franco.

No serd fécil encontrar un lugar porque, debido pre -
cisamente a la guerra, son escasos los cementerios y es-
tdn reservados para los lugarefios. Los que han abando-
nado el pais son culpados de ser extranjeros ;traidores?:
“Hay que hacerse enterrar alld adonde han huido” (p.
76), afirma uno de los personajes. As{ pesa la condena
respecto de los exiliados que no enfrentaron los sufri-
mientos de la guerra con torturas y castigos, en cuyas
descripciones el autor incurre hasta la sordidez. Esto
s6lo se salva por el tono tragicémico de algunos pasajes
del relato que concluye luego de algo que parece el des-
censo al infierno, resuelto finalmente cuando el prota-
gonista encuentra la paz consigo mismo al reconciliar-
se con el padre.

Mouawad mismo llevé esta historia al cine en 2004,
aunque distancidndose de la pieza teatral; por princi-
pio, el personaje toma un nombre libanés, Wahab, para
dar més sentido a su problema de la doble identidad de
libanés y canadiense. Y el filme se acerca a Incendios al

3 Wajdi Mouawad, Littoral, Lémeac/Actes Sud, Montréal/Arles/Paris,
1999, p. 45. [La paginacién de las citas siguientes se consigna en el cuer -

po del texto. N. del E.].

reubicar la trama en el sur de Libano y aludir a Kfar

Rayat, poblado en el que se encontraba la prisién de la
verdadera Soha. Aunque conserva momentos de gran
cercania con el teatro, se termina por asumir que el del
cine es un lenguaje diferente. Destaca més el tono de
farsa y con gran maestria el autor logra transmitir esa
busqueda que, cual moderno Odiseo, emprende Wahab
hacia la patria perdida para encontrar al padre.

Y en esa busqueda del lugar en el que el padre pueda
ser enterrado surge en la pieza teatral probablemente la
idea de su préxima obra cuando en una noche indica:
“Voz de una mujer que cantaba a lo lejos” (p. 65). Para
mids adelante encontrarse con ella: “Eres tii la mujer que
canta’, pregunta Amé a Simone. Luego le dice: “Des-
pués de las noches todas las noches escucho tus llama-
dos” (p. 85). Aunque en la pieza de teatro no menciona
a Libano, en el filme Mouawad muestra la bandera li-
banesa blanca con dos franjas rojas y el cedro verde en
la parte central, y numerosas menciones a Libano y Si-
ria son constantes. Su encuentro personal con el pais es

asumido.
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Wajdi Mouawad

INCENDIOS

Luego de varias obras y de haber culminado sus estu-
dios teatrales en Canadd, Mouawad dirigié el Teatro de
los Cuatro Centavos en Montreal a partir del afio 2000,
cuando apenas tenia treinta y dos afios. Muy répidamen-
te se dio a conocer y ya en 2009 fue invitado a abrir el
LXIII Festival de Teatro de Avifidn con su tetralogia La
sangre de las promesas, otorgdndosele el “corredor de ho-
nor” para representar por primera vez juntas Litoral, In -
cendios, Bosquesy Cielos, que acababa de concluir.*

Si con Litoral se acercaba con ciertos titubeos a su
pasado, a su herencia, con Incendios recuperd la memo-
ria y resultd, pese a la ficcién, su pieza més realista para
desentrafar el horror, la tragedia y el sinsentido de la(s)
guerra(s) con predominio de la humillacién, la degra-
dacién y el absurdo. La obra fue considerada “una bella
leccién de dignidad de una mujer que instiga a sus hi -
jos gemelos a buscar la verdad (por terrible que sea) de
la madre, cuyo origen les ha ocultado”.

Nawal ha decidido de pronto guardar silencio. Algo
ha provocado que en Canadd decida dejarse morir. Los
hijos reciben un testamento que pesa como fardo por-

que obliga a que su hijo Simon busque al padre, y Jeanne

4 L'Orient Le Jour, Beirut, 16 de enero de 2009.
> L'Orient Le Jour, Beirut, 12 de octubre de 2008.
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al hermano, para entregar las cartas que ha escrito a cada
uno. Mientras no las entreguen se niega a ser sepultada
como corresponde en el rito cristiano de su familia.

Como en Litoral, en el caso de Incendios, los hijos
deberdn marchar al pais de origen para cumplir el en-
cargo de los ancestros. De nuevo, Litoral es el viaje de
Odiseo que debe superar los peores obstdculos para en-
contrar lo que se busca y en este caso es la guerra la que
establece todos los desafios. Sin mencionar a Libano, es
claro que la trama que inicia con una historia de amor
de una cristiana con un musulmédn, que parece ser un
palestino, sucede alli. Al hablar del novio lo relaciona
con los “500 mil refugiados que un dia llegaron del otro
lado de la frontera”, cuenta un personaje: “Nos echa-
ron de nuestras tierras, déjennos vivir a su lado”.0

En la trama Nawal tiene indistintamente diecinue-
ve, cuarenta y sesenta afios, edades en las que sucede-
ran los eventos que la han definido y que resultan casi
imposibles de unir en una sola vida. Primero se ena-
mora, después se involucra en la guerra de su paisy, pre-
sa luego de perpetrar el asesinato del jefe de las mili-
cias de la derecha cristiana, finalizard como refugiada
al final de su vida. Con el tono de la tragedia griega,

Nawal como Yocasta de nuestro tiempo encontrard a

6 Wajdi Mouawad, Incendies, Lémeac/Actes Sud, Montréal/Arles/
Paris, 2003, p. 60.



Edipo, para seguir luego el itinerario que no desarro-
lla la tragedia griega.

Cuando los hijos se han enfrentado con los recuer-
dos de la madre y han hecho recordar a los lugarefios los
hechos de la guerra, la verdad es develada: “Ella busca-
ba a su hijo, lo encontré pero no lo reconocié. El no la
matd porque ella cantaba y él amaba su voz [...] Tt lo
comprendes: ¢l torturd a tu madre y la madre fue tortu-
rada por su hijo y el hijo ha violado a la madre. El hijo
es el padre de su hermano y de su hermana” (p. 124).

Laleccién de dignidad, como se ha calificado la his-
toria de Nawal, es algo cultural y por lo mismo tiene
cierta ambigiiedad: se puede cuestionar si la verdad no
hizo mas infelices a los hijos y la venganza resulté menos
fuerte para el violador. Hay que recordar a Jerzy Andrze-
jewski cuando afirmaba: “No es la verdad sino la men-
tira la que destruye todas las esperanzas”. En la obra
resulta dificil entender por qué la madre decide prime-
ro guardar silencio para romperlo con su muerte. Para
el autor hay algo que lo mueve a exagerar lo de por si
truculento, como puede apreciarse en sus piezas siguien-
tes: Bosques y Cielos, ya demasiado rebuscadas. Aunque
nada puede superar el proceso de concientizacién de
Nawal si, como parte de una comunidad cristiana, de-
be conspirar en contra de un miembro de otra, hacien-
do explicito, eso si, que el problema no es religioso sino
politico. Como un eco resuena la sentencia de Gibran:
iMaldita guerra la que hace al hermano verdugo del her -
mano! y al padre enemigo de su padre.

BUSCAR LA REALIDAD PARA CREAR LA FICCION

El absurdo en una guerra del pasado parece aun mayor
en una guerra de nuestros dfas. Charlotte Farcet, quien
escribié el posfacio de Incendies, devela las bases reales
del relato de Mouawad. La cdrcel que aparece identifi-
cada como Kfar Rayat no es sino la prisién de Khiam.
El escuché hablar de ella al fotégrafo de Quebec, Josée
Lambert, quien la fotografié en varios recorridos por el
sur de Libano. Se trataba de una antigua caserna fran-
cesa convertida en una cércel clandestina bajo el man-
do de la Armada del Sur de Libano (aLs), relacionada
con el ejército israeli que ocupaba la zona desde 1978.
Alli fueron encarcelados entre dos mil y cinco mil liba-
neses y palestinos sin proceso, segin datos de la Cruz
Roja. Cuando en mayo de 2000 Israel se retird, la pri-
sién fue abandonada.

Mouawad viajé a Libano, por primera ocasién desde
su exilio, en 1992, en cuanto se firmaron los tratados de
paz. Escuché también los relatos terribles que le transmi-
tieron los supervivientes a su amigo Josée y conocié el de
Souha Bechara, que a los veintitin afios fue encerrada alli

por descargar dos balas sobre Antoine Lahad, el jefe de

ALs en 1988. Cuando le preguntaron por qué dos y no
todo el cargador, ella respondié: Una por los palestinos
y otra por los libaneses. Una cristiana ortodoxa atentaba
contra un cristiano maronita y, como resultado, una con-
dena de diez afios para la joven, y la invalidez por vida de
Lahad, que asi pagé su participacién en la represién, al
lado de los israelies, sobre la poblacién local. Se afirmé
que varias mujeres fueron violadas alli, muchas de ellas
obligadas a escribir cartas en las que debfan afirmar que
no eran virgenes en el momento de su detencién.

Khiam es un nombre que se asocia con el horror, tal
como aparece en el filme Souha, survivre & l'enfer (2000)
de la directora libanesa Randa Chahal Sabbag.” Las
referencias en la construccién del relato de Mouawad
estdn vinculadas a la ocupacién del sur de Libano por
Israel, las masacres de Kfar Riad y Kfar Matra en 1978
y la mds conocidas de Sabra y Chatila en 1982, cuando
el ejército israeli roded esos campos palestinos en las in-
mediaciones de Beirut e ingresaron las falanges cristia-
nas para masacrar a cerca de dos mil palestinos.

El autor volvié a Libano en 2013 cuando fue invi-
tado al Festival de Samir Kassir —que lleva el nombre
del periodista asesinado por oponerse a la ocupacién
siria del pais en 2005—, y en una entrevista hablé de
su pertenencia a una cultura con talento sobresaliente
para transmitir el gusto por la desconfianza a través de
los siglos, de generacién en generacién. Eso que él mis-
mo ejemplificé con el proverbio antiguo del pez que
desconoce la existencia del agua hasta que es sacado del
estanque. A él le sucedié lo mismo porque crecié detes-
tando al “otro” y s6lo por haber salido, como el pez del
agua, se ha dado cuenta del significado de detestar. Qui-
z4s eso le ha permitido contar sus historias, como él mis -
mo deja ver, sin tomar posicién.

En la preparacién del montaje teatral de /ncendios,
Mouawad reunié al equipo en 2002 y hablé de la gue-
rra en Libano, de los conflictos fratricidas, de la cues-
tién regional, de la presencia de Siria, de la ocupacién
israelf, de Souha Bechara y les mostré el filme que se
hizo de ella. “Pero poco a poco el hecho histérico —la
ocupacién israeli en el sur de Libano— se borrd, per-
dié6 su referencia, su identidad, y se convirtié en subte-
rrdneo, subyacente, para dejar aparecer un rostro, el de
la Historia”.® La que pretende ser comprensible y uni-
versal para que el espectador pueda apreciarla en donde
se encuentra y aceptar que estd mds cerca de ella (y del

infierno) de lo que podria suponer. U

7 Sobrevivir al infierno. La autora obtuvo en 2004 el Leén de Plata
del Festival de Cine de Venecia por su filme Le Cerfvolant, conocido
en México bajo el titulo de £/ papalote, que relata el amor, sélo posible
en la muerte, entre una libanesa y un israelf; es ambientada en el sur de
Libano, de donde la cineasta es originaria.

8 Charlotte Farcet, “Postface” en Wajdi Mouawad, Incendies, op.
cit., p.153.
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Ernesto de la Penia

El senor de
las palabras

Concepcion Company Company

A un ano de su muerte, Ernesto de la Peria fue recordado en el
Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad de México, por la estudiosa
Concepcion Company Company, su companera en la comision
de lexicografia de la Academia Mexicana de la Lengua. Ella lo
evoca como el filologo, traductor y maestro, dotado de la mayor

sabiduria y de gran sencillez y afabilidad.

Ernesto de la Pena era un gran sefior y era un gran se-
fior filélogo; era un sabio, en lo profesional y en la vida.
No debiera yo mezclar ambas denominaciones, porque
no es politicamente correcto —como ahora se dice—
mezclar las valoraciones personales con las profesiona-
les, pero es un deber y un gran placer hacerlo —asi sea
éste un momento de triste recordacién a un afo de su
muerte—, porque bajo, mejor junto al gran profesio-
nal, habia un gran ser humano, una persona generosa y
comprometida, y es por ello un deber placentero escri-
bir estas lineas, porque junto a la persona que yo conoci
habia un profesional de excelencia, un sabio. En efecto,
Ernesto de la Pefia podia haber nacido en el siglo xvii,
era un ilustrado en todo el sentido de la palabra, o po -
dia haber sido un ateneista, ése era su espiritu. Hago el
doble senalamiento de gran profesional y gran ser hu -
mano, porque suele ocurrir —y digo suele, porque mu-
chas veces no ocurre— que los grandes son sencillos y,
por eso, son grandes, en todos los sentidos y 4ngulos de
la palabra grande; grandes en la vida, pues. Asi era Ernes-
to de la Pefia: una de esas afortunadas concurrencias de
generosidad de vida y generosidad profesional, de gran-

deza en los dos 4mbitos.
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No hablaré hoy, al menos no centralmente, de su
extensisimo curriculum porque es bien conocido. Sus
valiosas y numerosisimas contribuciones al conocimien-
to de la lengua y la literatura fueron reconocidas con
multiples premios, tales como el Premio Xavier Villau-
rrutia, de escritores para escritores, concedido en 1988
por su libro de cuentos Las estratagemas de Dios; en el
afio 2003 le fue otorgado el Premio Nacional de Cien-
ciasy Artes en el drea de Lingiiistica y Literatura, el méxi -
mo reconocimiento que concede el Estado mexicano a
un intelectual; en el 2007 recibié la medalla de oro de
Bellas Artes; en 2008 fue distinguido con el Premio
Alfonso Reyes; en 2009 le fue concedido en Espana el
Premio Menéndez y Pelayo, por cubrir el perfil de hu-
manista y poligrafo inherentes a Marcelino Menéndez
y Pelayo e inherentes al premiado; en 2010 recibié el
Premio Nacional de Periodismo José Pagés Llergo y en
2012 fue condecorado con la Medalla Mozart por su
constante e importante labor en la difusién de la cultu-
ra operistica y de la musica culta en general, y a fines de
2012, de forma péstuma, le fue otorgada la medalla Be-
lisario Dominguez. Y posiblemente se me estd pasan-

do por alto alguna distincién mds. En 1993 fue desig-



Ernesto de la Pefia

nado miembro de niimero de la Academia Mexicana
dela Lengua, corporacién que hoy nos convoca con mo-
tivo de su aniversario luctuoso; fue una distincién que
De la Pefia desempefié de manera absolutamente insti-
tucional, de forma muy activa y con constante trabajo
colaborativo hasta su muerte.

De todos es conocido el gran conocimiento que Er-
nesto de la Pefia tenfa de la Bibliay de los rios de biblio-
grafia que el libro de libros ha generado, sin duda el que
mds. Ernesto era un erudito en este ambito humanisti-
co, y siempre se acercé a esta obra desde la filologfa, la
cultura y las humanidades, no desde una posicién reli-
giosa. Era también un erudito en las lenguas y culturas
cldsicas hebrea, drabe, griega y latina. Era asimismo un
gran conocedor de literaturas europeas medievales tar-
dias, como la francesa; al momento de dejarnos estaba
trabajando el texto de Gargantiia y Pantagruely lo esta-
ba haciendo sobre una hermosisima edicién en francés
antiguo. Era igualmente un agudo lector y conocedor
de la literatura espafiola durea. Aqui quiero destacar sus
multiples ensayos sobre el Quijotey la interpretacién per-
sonal, sugerente y llena de intertextualidad, plasmada
en sulibro Don Quijote. La sinrazén sospechosa, editado
exquisitamente. Y comento esto porque en el tiempo que
conoci a Ernesto de la Pefia, don Ernesto, como siempre
me dirigf a él, la exquisitez y el goce de la vida eran ras-
gos inherentes de su personalidad.

Escribia ademds, lo sabemos, excelentes cuentos
—por un libro de cuentos le fue otorgado el Villau-
rrutia—, que rayaban en lo borgiano, como ha sido
bien sefalado por los criticos, por sus inventivas re -
cetas en la construccién de personajes, como aquel in-
titulado “Confeccién de dngeles”, y era un poeta con
un elevado sentido vital y erético. Su poesia erética me

parece excelente.
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De todos es conocido también que era un gran di-
fusor de la cultura, un hombre de la radio y de la tele-
visién cultural. Ernesto de la Pefia era famoso ademds
por ser conocedor de muchas lenguas, un poliglota, y
en ¢l la palabra griega po/is hacia pleno sentido, habla-
ba muchas lenguas y conocia bien muchas mds, y ese co-
nocimiento multilingiie lo emple6 profesionalmente,
porque fue traductor oficial de varias instituciones me -
xicanas, como la Secretarfa de Relaciones Exteriores, y
fue redactor de articulos para la Enciclopedia Britinica,
alld en las ventiscas de Chicago, y, cosa natural derivada
del profundo conocimiento de lenguas, fue un muy buen
traductor, por ejemplo, un exquisito traductor del fran-
cés (la inica lengua que puedo apreciar para estos efec-
tos) y excelente del alemdn. Y, hay que decirlo, emplea-
ba su conocimiento de lenguas para contar estupendas
anécdotas de errores lingiiisticos y estupendos chistes
lingiifsticos con caracterizaciones estereotipicas de ca-
talanes, gallegos, chinos, drabes, judios o de los vecinos
del norte.

Pero por encima de todo su trabajo, de su obray de
sus muchos conocimientos, 0 més bien, junto a todas sus
obras y sus muchos conocimientos, Ernesto de la Pefia
fue un maestro, alguien muy querido y respetado para
mi, un ser humano generoso y a cabalidad. Era un hom-
bre de pldtica 4gil y chispeante, con un magnifico y 4cido
sentido del humor y una finisima ironfa, agazapada tras
una clara mirada juguetona y juvenil, mirada que nunca
perdi6 aun en momentos de debilidad fisica y de enfer-
medad. Era, como digo, un excelente narrador de anéc-
dotas de todo tipo y contador de estupendos chistes lin-
giifsticos... y menos lingiiisticos, divertidisimos —era
dificil no reirse junto a don Ernesto—, era amante de
la buena, mucha y refinada comida asi como de largas
pléticas por el gusto de platicar. Con él se aprendia cons-
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tantemente, y en él se cumplia el dicrum clésico de en-
sefiar deleitando.

Dedicaré los minutos de que dispongo a hablar de
su persona, en lo particular a mi afortunado encuentro
y convivencia con él en la Academia Mexicana de la Len-
guay en el Centro de Estudios de Ciencias y Humanida-
des de la Fundacién Telmex, del que él era el director, y de
cuya biblioteca hice yo uso en més de una ocasién y apro -
veché su consejo y sabidurfa en la busqueda, hallazgo y
consulta de algunos libros y diccionarios de lenguas
romances medievales, que por motivo de una u otra in-
vestigacién yo requerfa. Comentaré uno de los dngulos
de su labor, quizd menos conocido, pero muy impor-
tante institucionalmente, el Ernesto de la Pefa colabo-
rador en la confeccién del Diccionario de mexicanismos,
obra corporativa de la Academia que vio laluz en 2010
(en coedicién de la Academia Mexicana de la Lenguay
Siglo XXI Editores).

Yo conocia, como todos, a Ernesto de la Pefia por la
televisién y por la radio... quién no, y lo conoci en per-
sona cuando fui nombrada miembro de nimero de la
Academia Mexicana de la Lengua un septiembre de aho-
ra hace casi una década.

Como es bien sabido, el lema de las Academias de
la Lengua es “Fija, limpia y da esplendor”. El entonces
director de la Academia, hoy también tristemente falle-
cido, José Moreno de Alba, aplic6 sabiamente, y al pie
delaletra, el lema académico que nos define, y a mi, co-
mo no podia ser de otra manera, y casi recién ingresa-
da, me asigné ala comisién de lexicografia, la mds anti-
gua, por cierto, de nuestra Academia. Ademis, ;qué va
a hacer un gramdtico y un lingiiista—y yo estoy en ese
paquete profesional— sino fijar y limpiar la lengua es-
pafola? Hay que aclarar que la mayoria de los seres mor-
tales piensa que los lingiiistas s6lo nos dedicamos a los
morfemas y a los cliticos (una palabra algo incémoda
pero, sin duda, sugerente), y que somos mucho mds que
muy aburridos. Es més, lingiiistica es sinénimo de som-
nifero para muchos literatos y creadores, incluidos algu-
nos de mis compafieros académicos, me atrevo a creer, y
me consta de algunos académicos mis amigos. Los bue-
nos escritores dan esplendor, sin duda, y los gramdticos
limpiamos y fijamos, casi casi como agarrar el clarasol,
asi suena eso de “limpiar”; esto es, describimos los dife-
rentes usos lingiiisticos y a veces, las menos, los norma-
mos. Pues bien, ahi en la comisién de lexicografia estaba
ya Ernesto de la Pefia, y estaba como en su salsa, porque
Ernesto sabia limpiar y fijar, pero también daba esplen-
dor a las letras y a las humanidades mexicanas.

El jueves que me incorporé a la comisién, y los dos
o tres subsecuentes jueves, me llamaron la atencién tres
cosas en la persona de Ernesto de la Pefia. Lo primero
es que para cualquier palabra del espafiol él sabfa la eti-
mologfa; fuera patrimonial latina, fuera griega, fuera
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drabe o fuera un préstamo de cualquier otra lengua, él
la sabia, y sabia el acontecer histérico y las minucias de
significado de la palabra en cuestién.

Lo segundo que llamé mi atencién, mucho mds lla-
mativo que su cultura etimoldgica, era que Ernesto de
la Pefia, el medidtico, televisivo, radiado y famoso Er-
nesto de la Pefia, tenfa un conocimiento profundo de
la lengua coloquial y popular cotidianas, en todos, ab-
solutamente todos, sus registros sociales. Es decir, esta-
ba yo en aquella comisién ante una mina viva de infor-
macién para documentar la variacién y los cambios que
constituyen la esencia de cualquier lengua, y por si fue-
ra poco, una mina llena de sentido del humor. Ir a la
Academia los jueves era un aprendizaje constante y un
placer. Eso si, tras la refinada documentacién popular o
coloquial de tal o cual uso, Ernesto de la Pefa casi siem-
pre decfa: “pero cémo molesta ese empleo, no es correc-
t0”. Yo lo miraba y escuchaba callada, cosa rara en mi,
reconozco, porque no me podia echar piedras en mi te-
jado, porque yo trabajo, cobro las quincenas y como gra-
cias a que las lenguas cambian; vivo, pues, de los cam-
bios lingiiisticos y de la grande y creativa variacién de la
lengua espanola.

Lo tercero, mucho més llamativo aun que su cultu-
ra etimoldgica y que su amplio conocimiento de la len-
gua cotidiana popular y coloquial, era la acertada mane-
ra de definir voces y acepciones; definia con tal acierto,
elegancia y precisién que, la verdad, me quedé prenda-
da. Tenfa la acepcidn y palabras definidoras precisas pa-
ra ésta o aquella voz.

Corrfa el afio 2005 y se me ocurrid plantear a la Aca-
demia la confeccién de una obra bastante novedosa,
obra que echaba viejas raices y antecedentes en la Aca-
demia pero que por distintas razones no se habia reali-
zado, a saber, hacer un diccionario estrictamente con-
trastivo o diferencial del espanol de México respecto del
espafiol de Espafia. Quizds ese diccionario fue mi pro-
pia buisqueda de mis dos raices, la espafiola por naci-
miento y la mexicana por voluntad, porque en el con-
traste y en la comparacién con el otro o los otros, en la
alteridad, los seres humanos sabemos mejor quiénes so-
mos y por qué somos de una determinada manera y via
ese contraste podemos conocernos mejor a nosotros mis-
mosy con ello realizar un ejercicio de afirmacién de iden-
tidad. El diccionario era ademds una bonita tarea de
variacién dialectal y Ernesto era un elemento valiosisi-
mo e imprescindible para contribuir a tal tarea.

Sin Ernesto, ese diccionario no habrfa tenido la vi-
vezay cotidianeidad que lo caracteriza. Fue labor de mu-
chos, sin duda, pero Ernesto de la Pefia fue e/asesor de
léxico, y como tal aparece en la obra. Creo que Ernes-
to también disfrutd, y mucho, esta tarea.

Trabajamos mucho, como locos, para llegar al 2010

con un regalo de identidad lingiifstica de la Academia



Mexicana de la Lengua a nuestro pais, porque, en defi-

nitiva, eso es el Diccionario de mexicanismos de la Aca-

demia Mexicana de la Lengua, un instrumento y espe-

jo de identidad lingiifstica. Ernesto de la Pefia trabajé a

cabalidad, con un compromiso institucional sin tacha y

con una sencillez exquisita. No es gratuito que haya yo

empleado ya varias veces en estas pocas pédginas el sus-

tantivo o el adjetivo de lo exquisito para referirme a

Ernesto de la Pefia. Los jévenes lexicégrafos y alumnos

de servicio social que nos acompanaron en esta ardua

tarea lo admiraban y no podian creer que el famoso y
televisivo Ernesto de la Pefia, ademds de cultisimo, fue-

ra un ser normal, sencillo, delicado e irénico a mas no

poder, que supiera léxico de chavos y menos chavos, 1¢ -
xico culto y no tan culto, léxico normal y, por supuesto,

compitiera con los jévenes en el conocimiento, de for-

may significado, de todos los tabus que construyen par-

te de la identidad de nuestra lengua mexicana, desde la
muerte hasta el sexo.

Me voy a permitir concluir con dos lindas anécdo-
tas, que lo pintan tal cual era. Concluiré con anécdotas,
porque creo que a él, hombre lleno de historias, le ha -
bria agradado este fin de la historia.

Una. La comisién de lexicografia de la Academia en
el ultimo ano y medio previos al 2010 se volvié itineran-
te, y nos adaptdbamos a trabajar donde estuviera Ernes-
to de la Pena. En la Fundacién Telmex, en su casay por
supuesto en la Academia. Con cierta regularidad traba-
jdbamos en Telmex y su entrada a su oficina era de esta
forma: primero don Ernesto, al lado, a veces, un tan-
que de oxigeno, porque padecia una disnea fuerte, que
muy pocas veces le quité la sonrisa y las ganas de traba-

jar, tras él, el sefior Cerezo, su chofer, llegaba cargado con
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cuernos de La Balance —“los mejores de México, Con-
cepcién”—, y alguna que otra golosina salada exquisi-
ta. Hacfamos lexicografia y desayundbamos. La salida
de Telmex, con alguna cierta frecuencia, era para ir a vi-
sitar a santo Tomds, cocinero de carnitas, cercano a la
Fundacién Telmex, y, por cierto, muy cerca de la nueva
sede de la Academia en Francisco Sosa. “;Oiga y por
qué santo Tomds?”. “Porque hay que verlas, tocarlas, y
comerlas para saber que son las mejores de México. ;
ya probd la chiquita? Pruébela para creer. Usted no ha
vivido, Concepcidén”.

Dos. Un dfa por motivo de alguna palabra o acep-
cién, dice Ernesto: “Cuando Carlos [se referfa a Carlos
Fuentes] y yo estdbamos en la escuela, alld en el Cen-
tro, en la antigua escuela...”, y yo, tan prudente como
siempre, le digo de inmediato: “;;Cémo, usted fue com-
pafiero de Fuentes?!”. Ernesto: “Si, casi somos de la mis-
ma edad”. Yo, mds prudente que antes: “Oiga, pues que
nos pase la direccién de su cirujano pldstico”. Ernesto:
“sUsted sabe cudl es la diferencia entre Carlos y yo?”. “Di-
game, don Ernesto”. Muy serio, pero con su clara mi-
rada chispeante: “Carlos vivia de dia y dormia de noche
y yo, en cambio, siempre he vivido de dfa y de noche”.

Para mi fue todo un privilegio dirigir la tarea del
diccionario, en gran parte porque trabajé codo con co-
do con don Ernesto de la Pefia, porque aprendi muchi-
simo de filologfa, de lengua, de cultura y de literatura,
esto es, tuve la oportunidad de disfrutar la sabiduria de
don Ernesto, y constaté, una vez mds, que los grandes
son normales, sencillos y generosos, y en el caso de Er -
nesto de la Pefia, ademds, un octogenario siempre jovial.
Su compafifa académica fue un privilegio y su amistad,
todo un honor. U
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Primavera
teatral

Timothy G. Compton

Catedratico de la Northern Michigan University, el también tra-

ductor Timothy G. Compton presenta en las siguientes pdginas

una revision de la prolifica y variada actividad teatral en la

Ciudad de México durante la primavera de 2013. Desfilan aqui

obras de distintos géneros y para publicos de diferentes edades,

ademdas de nuevos foros heterodoxos que dan fe de una cartele-

ra de alta calidad.

Varios foros nuevos han enriquecido el vibrante mun-
do teatral del Distrito Federal desde 2012. La ciudad se
jacta de teatros excelentes de gran escala, pero algunas
de sus mejores obras se representan en espacios mds pe-
quefios, a veces en lugares que originalmente no se cons-
truyeron para teatro. El nombre y origenes de Carrete-
ra 45 Teatro A.C. vienen de la regién de la frontera de
Chihuahua y Estados Unidos. Sus directores (Antonio
Zuhiga y Rodolfo Guerrero) son de Chihuahua pero
estdn bien establecidos en el D. E y en otras partes de
la Republica. Distante de las colonias de la capital nor-
malmente asociadas con el teatro, la Colonia Obrera da
hospedaje a Carretera 45 en un edificio que parece haber
sido una casa comdn. Aunque mucha de su programa-
cién trata temdtica relacionada con Chihuahua, algunas
de sus obras no, como E/grillo, de Suzanne Lebeau, que
se present6 durante la temporada de primavera, y la obra
m3, montada en enero por un grupo de Espana. El foro
en si es un espacio experimental con muy poco cupo
—tal vez cincuenta espectadores—. Es fisicamente mo -
desto pero significativo para el teatro mexicano.
Mendoza ejemplifica el tipo de teatro que produce
Carretera 45. Basada en Macbeth, fue escrita por Zini-
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gay Juan Carillo; este tltimo la dirigié. Tristemente, la
Revolucién mexicana da fécil contexto para una adap-
tacién de la obra de Shakespeare, y los dramaturgos lo
han aprovechado brillantemente. Los nombres de los
personajes se adaptan al espafiol. La accién tiene lugar
en el norte de México, y las famosas brujas se convier-
ten en una sola bruja acompanada por una gallina viva.
La adaptacién del texto al teatro es sumamente notable.
Los espectadores se sientan en asientos plegables junto
a las paredes en la escena. Cuando entran los especta-
dores, muchos de los actores ya estdn sentados en sillas a
un lado de ellos. Conforme progresala obralos actores en-
tran en accién y después vuelven a sus asientos de vez
en cuando. En realidad, en varias escenas, llevan sus
asientos a la accién y los usan como utilerfa. En ocasio-
nes hasta hacen los papeles desde sus asientos a los la-
dos de la escena, muchas veces estableciendo contacto
con los espectadores, al hablarles como en una conver-
sacién intima. En la maravillosa escena de una comida,
los actores extienden un mantel a nivel del regazo de los
espectadores, que se ponen mdscaras. Varias veces los ac-
tores llevan espectadores a la escena para participar en

laaccién de un modo simple, y al final les ofrecen bebi-



das, para mi un reconocimiento de su complicidad en
llevar a cabo la obra. Marco Vidal hace el papel de Men-
doza con gran profesionalidad, transforméndose de sol -
dado fiel en un asesinato manipulativo y hambriento del
poder. El resto del elenco, compuesto del grupo teatral
Los Colochos, también actia de modo excelente. Si Ca-
rretera 45 puede seguir produciendo obras de tan alta
calidad y con tanto puiblico como Mendoza, serd un com-
plemento bien importante al teatro en el D. E!

El Culebra se combiné con Mendozaen esta tempo-
rada como evidencia de que la Revolucién mexicana si-
gue siendo importante en tanto fuente de la identidad
en México. Martin Lépez Brie la escribe y dirige en una
produccién de la compafiia Teatro de Quimeras (www.
teatrodequimeras.wix.com/teatro). El texto se enfoca en
tres personajes memorables de finales del conflicto ar-
mado. El primero, el personaje del titulo, es soldado de
la Divisién del Norte y se ve como un gran héroe, pero
parece mds bien un Willie Lomax mexicano —un ma -
chote analfabeto borracho cuyas acciones no merecen
figurar en la historia—. Se toma muy en serio, pero re-
sulta mds payaso que héroe. Su mujer, Ausencia, ha per-
dido la paciencia ante la Revolucién y se ha cansado de
lavida que llevaba junto al Culebra. Sin duda inteligen-
te, ella finge ignorancia, y parece atrapada en el papel
de pareja sumisa. Un periodista americano, Mr. Brice,
evoca la imagen de Ambrose Bierce, quien va a México
en busca de héroes y de la utopia, pero se desilusiona.
Tampoco le impresiona el hecho de que El Culebra lo
haya atado con cuerdas y exigido que lo retratara en sus
escritos como un gran héroe revolucionario. La situa-
cién se llena de ironia ya que, mientras El Culebra se pre-
senta como superhéroe, Ausencia lo desacredita de un
modo pasivo-agresivo, y el protagonista ni puede leer
lo que Brice escribe a mdquina bajo amenaza de muer-
te. El publico se rie a carcajadas al oir las ficciones auto-
biogréficas del Culebra, pero la imagen central es la de
un soldado patético en una revolucién cadtica, y de un
trecho muy grande entre la realidad y su imaginacién.
Alejandro Morales hace brillantemente el papel de El
Culebra, tal como Oscar Serrano Cotén con el de Mr.
Brice. Una capa de blancas semillas secas de maiz cubre
la escena (irédnicamente, en el teatro El Granero del Cen-
tro Cultural del Bosque), lo que produce sonidos evo-
cativos con los pasos de los actores, sugiriendo el norte

drido y abandonado, y asf se mantiene constantemen-

'"También vi en Carreterra 45 Judrez-Jerusalem, una obra escrita por
Ziniga y dirigida por Roberto Rios Raki, aunque no la encuentro tan
trascendente como Mendoza. La obra enfoca las dificultades de una jo-
ven en la problemdtica Ciudad Judrez. La protagonista conoce a un joven
en un autobus que la escucha y le cuenta historias de los problemas de vi-
vir en Palestina. Los actores cambian de papeles varias veces en un vaivén
entre continentes y entre la narrativa y la representacién, pero las histo -
rias se tornan confusas y los hilos de Palestina no lograron inspirarme.

Los intachables, escrita por Roam Leén y Gustavo Proal y dirigida por Roam Ledn

te a la vista del piblico uno de los simbolos més viejos
de México. Los actores usan cinco cajones rusticos de
multiples maneras —como sillas, escritorios, el inte-
rior y el exterior de un tren, un puesto de observacién y
un precipicio—. Una escena en que los personajes usan
los cajones como utilerfa para sugerir que descienden a
un precipicio es cosa de magia. La escasez de la esceno-
grafia permite que los personajes brinquen instantinea-
mente de lugar en lugar con la complicidad del publi-
co. Me alegré de aprender que la compafia ha
representado £/ Culebra miés alld del Distrito Federal
—en una ocasién en Buenos Aires—, ya que dice mu-
cho sobre México, y ala vez es un tipo de teatro de pri-
merfsima calidad.

El Foro El Bicho, en la Colonia Roma, es otro nuevo
teatro {ntimo, con un cupo de Unicamente 45 especta-
dores. Result6 un lugar ideal para Montserrat, un moné-
logo escrito, dirigido y actuado por Gabino Rodriguez,
del grupo Lagartijas Tiradas al Sol. Montserrat ejempli-
fica perfectamente una declaracién que vi sobre el foro:
“Un espacio para revalorar nuestra identidad”. La obra
se centra en la busqueda de Rodriguez por descubrir la
identidad de su madre, Montserrat, quien desaparecié
de su vida cuando él tenfa seis afios. Es una suerte de
misterio, ya que primero cuenta y muestra lo que sabe
de su madre, para luego contar y mostrar lo que hizo pa-
ra conocer més. En el proceso utiliza una computadora,
cuyo contenido se proyecta en una pantalla grande en
la escena —se muestran fotos de familia, imdgenes de
lugares importantes de las vidas de él y de su madre, y
también de lugares que visit6 en sus investigaciones
del caso. Lee cartas sobre ella y escritas por ella, lee su
acta de defuncién (que resulta ser un documento frau-
dulento), cuenta que contrat a un detective, y final-
mente habla de viajar a Costa Rica para encontrarse con

ella. Aunque la narracién predomina, acompafada por

PRIMAVERATEATRAL | 51

worduiony prue() @



imdgenes en la pantalla, la musica interrumpe la histo-
ria de vez en cuando, tiempo en que Rodriguez hace
diferentes cosas, muchas veces con mdscaras distintas.
Durante uno de estos descansos baila, en otro cuelga
varios de los documentos de su bisqueda en una cuer-
da, y en otra (hermosa y evocativa, aunque confieso no
comprendi su simbolismo) coloca plantas en macetas
en la escena. Mientras las imdgenes y la puesta en esce-
na son absorbentes, el éxito principal de la obra se debe
ala fascinante historia que narra Rodriguez. Al final, se
proyecta muy rdpidamente en la pantalla una lista de
obras citadas y consultadas en la obra, y en la lista se ha-
lla el nombre de Jorge Luis Borges. Los lectores de Bor-
ges saben de sus juegos con la ficcién, y me di cuenta de
que los espectadores nunca sabremos qué es realidad y
qué es ficcién en la obra. Monsserrat me dejé pensando
durante mucho tiempo sobre las cuestiones problemd-
ticas de la memoria, la historia, las investigaciones y los
lazos familiares. Gabino Rodriguez una vez més cre6
un teatro sobresaliente utilizando técnicas sumamente
creativas y fuera de lo tradicional.

El Teatro Julio Jiménez Rueda, con sus quinientas
butacas, contrasta con El Bicho. Ahi vi la dltima repre-
sentacién de E/ caso Romeo y Julieta, y me considero muy
afortunado de haber entrado, porque el foro estaba lle-
no, y algunos espectadores tuvieron que ver la obra de
pie, ademds de que se les neg6 la entrada a varios cien-
tos de pobres personas que quedaron desilusionadas.
Escrita por Berta Hiriart, Sandra Félix y Angeles Her-
ndndez, con un sobresaliente elenco de la Compaiia
Nacional de Teatro, y dirigida por Félix, el montaje se
acerca a la tragedia de Shakespeare de un modo muy
astuto: dos policias del pueblo de Verona, México, in-
vestigan las muertes de la pareja mencionada en el titu-
lo. Retrocesos temporales a los hechos del “caso” inte-
rrumpen a menudo su investigacién, representando lo
basico de la historia famosa, pero adaptada con mucho
humor a un pueblito de México. La escenografia, dise-
fiada por Philippe Amand, se transforma para acomodar
una cantidad impresionante de cambios instantdneos de
lugar y época. Siete columnas blancas que parecen una
pared se mueven, unas avanzando y otras retrocediendo,
para crear los varios espacios. Iluminacién de varios co-
lores se afade a estas columnas, y aparecen muebles y
utileria para completar los cambios de escena en esce-
na. Para la brillante escena del balcén, las columnas cen-
trales se inclinan hacia atrds y Julieta le habla a Romeo
desde arriba. Dos espacios existen simultdneamente de
vez en cuando. Los policias corruptos e ineficaces, con
sus acentos nortefos dan toques de comicidad ala obra,
y también se lleva a cabo la boda tan crucial. El humor
fluye del séquito adulador de Romeo, de la mexicani-
zacién y modernizacién de varios elementos (por ejem-

plo, de periodistas que sacaron fotos de los caddveres y

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

el uso de cinta amarilla para marcar el sitio de un crimen,
y la deliciosa mezcla del discurso del Siglo de Oro con el
espafol mexicano de los jévenes). El programa de mano
proclamaba que esta obra, que usa el humor para atraer
a los jovenes y al mismo tiempo da mensajes sobre las
consecuencias severas que resultan del odio, la violen-
ciay las pasiones descontroladas, forma parte del cuar-
to ciclo de Teatro para Jévenes/Dramaturgia Nacional.

Otra excelente obra que se cred para puablicos jéve-
nes fue La mdquina de Esquilo, escrita por Luis Eduar-
do Gutiérrez Ortiz Monasterio (LEGOM) y dirigida por
Alberto Lomnitz. Un elenco de siete actores la monté
en una plaza entre varios de los teatros de Bellas Artes en
el Bosque de Chapultepec como parte de una serie de
obras para jévenes de escuelas secundarias. En un fluir
maravilloso entre la narracién y la representacion, se
cuenta la historia de los origenes del teatro e ilustra su
leccién con trocitos de tres obras de Esquilo (Los siete
contra Tebas, Las suplicantesy Prometeo encadenado. El
elenco, con un nivel elevadisimo de energfa, establece
contacto de un modo excelente con el pablico joven,
acttia excepcionalmente bien como grupo, y muestra una
rica variedad en su modo de hablar y cantar asi como
en su expresién facial y corporal. Ricardo Rodriguez tie-
ne un pegue particularmente estrecho con el publico, que
responde con gran 4nimo. Olivia Lagunas también me-
rece elogios por su actuacién, que fue mucho mas alld
de su jincreible grito de cabra! El vestuario frecuente-
mente iguala la actuacién en su comicidad, tal como
en la escena de Las suplicantes cuando las hermanas lle-
van vestimenta tipo lucha de sumo, o en la escena de
Prometeo encadenado en que tres hombres toman el pa-
pel de sirenas y logran mantener en constante movimien-
to sus colas. El uso de expresiones y humor muy mexica-
no combinado con la tragedia griega resulta muy cémico
(aunque mds sexual a veces de lo que permitirfan en Es -
tados Unidos para publicos escolares). La mdquina en-
sefia, entretiene y le rinde homenaje a Esquilo y al tea-
tro en general.

El grupo Género Menor que, como sugiere su nom-
bre, se especializa en una forma vieja de cabaret, pro-
dujo otra obra extremadamente cémica, la mds cémica
de la temporada segin mi criterio. Los intachables, de
Gustavo Proal y Roam Leén y dirigida por Ledn, utili-
za y parodia las convenciones de la serie americana de
television The Untouchables, que representa la época
de la prohibicién de alcohol. En el caso de Los intacha-
bles, un equipo presidido por Elias Ness se propone erra-
dicar una amenaza a la sociedad mexicana en 1929: la
tortilla. La porcién cabaretera de la obra consiste en esce-
nas excepcionalmente bien bailadas y cantadas con gran
energfa y notable coreografia. El nivel de talento de to-
do el elenco y los musicos es altisimo, pero tengo elo-

gios especiales para Hazael Rivera por tocar el teclado y



servir de narrador simultdneamente, y para Roam Ledén
por su papel como asistente de Ness, Frankie Buen Ros-
tro, cuyos parlamentos histéricos dichos con cara de
absoluta seriedad, expresiones faciales histriénicas y per-
sonalidad tonta en extremo se combinan para crear un
personaje absolutamente inolvidable. En la escena mds
chistosa de la obra (y para mi de la temporada), Buen
Rostro, con su modo de cantar espectacularmente ho-
1roroso, le saca a un criminal secretos que necesitaban
Los Intachables. El texto, las actuaciones y las sorpresas
en la trama (como el hecho de que la novia del héroe re-
sulta ser el enemigo publico nimero uno, Al Chapino)
deleitan constantemente al publico. Los intachablesen -
tretiene y también muestra lo necio que puede ser el go-
bierno con sus leyes. Desafortunadamente, el gobierno
del D. E pareci6 reflejar la absurdidad de la obra, ya
que durante la temporada la Secretaria de Salud abogé
por proteger a la sociedad quitando los saleros de las me-
sas de los restaurantes.

Vi un ensayo nada mds de otra obra muy cémica,
Chucho, el chueco, escrita y dirigida por Fernando Bo-
nilla. La trama se centra en un picaro predador que fin -
ge santidad. Los actores alternan entre personajes que
llevan mdascaras muy expresivas y otros que no. Mucha
de la técnica de actuacién depende de la sincronizacién
exacta entre los actores, mirdndose uno a otro o miran-
do un punto en comun a la vez, empezando y termi -
nando estas miradas en el mismisimo momento. Los
actores muestran virtuosidad corporal y deleitan al pu-
blico transformdndose de un personaje en otro con la
ayuda de las mdscaras. El didlogo se vale dela rima en un
estilo viejo, pero utiliza espafiol popular actual. Leonardo
Soqui toca musica original de acordedén en vivo. Chucho
tiene numerosas caracteristicas positivas, y lo mejor de to-
do es que se representaria en la calle en muchas partes
del Distrito Federal (aunque después de mi estancia).

Obras cldsicas para nifos de Disney o de los herma-
nos Grimm como Peter Pan, El Mago de Oz, o La sire-
nita se montan mucho en las tablas del Distrito Fede-
ral, y as{ fue en esta temporada, pero esta vez hubo un
porcentaje mds alto de obras para nifios escritas por dra-
maturgos mexicanos. Menciono aqui dos obras sobre-
salientes de este tipo: Ldgrimas de agua dulce de Jaime
Chabaud y E/ viaje de Tina de Berta Hiriart. Ambas
deleitan en lo visual con vestuarios, mascaras, esceno-
grafia y utilerfa magnificos, con excelentes actuaciones.
Mauricio Pimentel dirige un grupo de egresados de La
Casa del Teatro en Ldgrimasque logran crear villanos ver -
daderamente detestables aptos para el teatro infantil, tal
como Diana Becerril hace que la protagonista sea dulce.
Alicia Martinez Alvarez dirige El viaje de Tina, que se
centra en la cuestién de la identidad y la inmigracién,
mostrando que la gente puede vivir en una cultura nue -

va y todavia mantener sus raices culturales. Hermosas

ElCulebra, escritay dirigida por Martin Lépez Brie

escenas del viaje migratorio se crean con una variedad
de colores y elementos. Sin que se mencione a Estados
Unidos, el texto contrasta el Dia de los Muertos con
Halloween. La temdtica de esta hermosa obra me parece
muy importante para México por su didspora al norte.

Como siempre, obras excelentes de dramaturgos
extranjeros, vivos y muertos se montan en la capital en
esta temporada, con tres de los mejores directores de la
Republica. Un charco iniitil, del espafiol David Desola
y dirigida por Carlos Corona, me impacté mds que cual-
quier otra obra de la temporada. Desola basa su premi-
sa en un incidente que vio en las noticias en Espafia.
Un maestro de nivel secundaria es golpeado por uno de
sus estudiantes y los otros alumnos no intervienen. El
maestro sufre otra humillacién, ya que una de los estu-
diantes hace una grabacién del incidente en su celular
para luego venderlo a un noticiero que la pasa a nivel
nacional. Un charco explora las consecuencias de tal
trauma. En la obra, el maestro humillado se junta con
su mentor en el parque semanalmente en lo que resul-
tan sesiones de terapia. Con el tiempo recobra suficien-
te valor para responder a un anuncio de servir como tutor
a un estudiante, pero queda asombrado y horrorizado
cuando descubre que el estudiante en realidad ha muer-
to en las explosiones del 11 de marzo en Madrid, y la
madre lo mantiene vivo en un mundo de fantasfa. Pero
el maestro finge cumplir, elogiando el progreso del ni-
fio y aceptando dinero por su trabajo. Cuando por fin
confronta a la madre, ella responde confrontdndolo a
él, y el publico descubre que el protagonista vive en su
propio mundo de suefios. La linea entre la realidad y la
fantasfa desaparece, y los espectadores tienen que pre-
guntarse si es posible ser cuerdo por completo. La obra
también trata cuestiones cruciales para la sociedad, co-
mo la violencia y sus efectos, el poder de los medios y

el sistema educativo. Tomds Rojas y Miguel Flores hacen
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Mendoza, escrita por Antonio Zufiga y dirigida por Juan Carrillo

los papeles del maestro y su mentor con gran dominio.

La casa de la madre se construye de pizarras, y la mayo-

ria de los muebles existen solamente en forma de dibu-

jos de tiza—una escenografia genial que subraya el te -
ma de la naturaleza dificil de captar de la realidad—. Al

final, la siguiente frase aparece en la pared de la casa: “La
libertad de la fantasia no es ninguna huida de la reali-

dad —es creacién y osadia”. Cada detalle tuvo un im-

pacto en mi —Ia considero una de las mejores obras que
he visto en mi vida.

Sandra Félix dirige el notable monélogo Rose del
estadounidense Martin Sherman y Amanda Schmelz
lo actia impecablemente. Varios factores se combinan
para que el montaje sea tan notable. Primero, Schmelz
lo acttia en la sala de una casa particular en Coyoacin
con un publico de 25 personas bajo un sistema llamado
Teatro a Domicilio. Segundo, la actuacién de Schmelz
fue extraordinaria, ya que la obra dura casi tres horas y
ella ni siquiera se levanta de un banco (excepto durante
un intermedio), presentando una historia fascinante, una
técnica de narrar asombrosa, expresién facial de primer
nivel y gestos que dieron en el clavo. Ella establece un
contacto {ntimo con los espectadores en un espacio igual-
mente intimo. Schmelz logra un éxito rotundo con un
texto y una situacién muy exigentes.

Luis de Tavira actualmente funge como director ar -
tistico de la Companifa Nacional de Teatro. Durante la
primavera, dirigi6 a la compafia en una versién fastuosa
de Der kaukasische Kreidekreis de Bertolt Brecht, en una
traduccién de Eduardo Weiss y De Tavira. E/ circulo de
cal cuenta con veinte excelentes actores que hicieron los
papeles de mds de cien personajes, con una extraordina -
ria escenografia disefiada por Philippe Amand, musica
original tocada en vivo, un notable vestuario esperpén-
tico disefado por Jerildy Bosch, y méscaras fascinante-

mente grotescas disefiadas por José Pineda. La represen-
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tacién dura casi cuatro horas. Erika de la Llave hace
maravillosamente el papel de la protagonista, y todo el
elenco actda brechtianamente a escala grande con bri-
llantez. Una escalera de peldafios enormes domina la
escenografia. Conforme la obra progresa, la escenografia
se transforma en unos quince lugares, a veces como el
exterior de un edificio y luego como su interior. En una
de las escenas mds impresionantes que jamds he visto,
la escenografia se convierte en un enloquecido rio des-
bordado que varios personajes tienen que cruzar a tra-
vés de un fragil puente —enormes bandas de tela azul
azotan a los actores—. Como es comtin con puestas de
De Tavira, El circulo de calresultd excesivo (me parecié
que no necesitaba las cuatro horas casi completas, es-
pecialmente si se toman en cuenta las butacas lamenta-
blemente incémodas del teatro de la Compania Nacio-
nal), pero sin duda fue memorable.

Incluyo un aguinaldo sobre el teatro en Xalapa. Cla-
ro que el teatro mexicano produce excelentes obras por
toda la Republica, y me tocé una de la venerable Com-
panfa Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana.
Ana Lucfa Ramirez y Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Mo-
nasterio son autores de £/ origen de las especies, que Alber -
to Lomnitz dirigié y para la cual disen6 la escenografia.
El texto se enfoca en el fenémeno de los “paracaidistas”
y la sociedad que establecen —una jerarquia sin mise-
ricordia que premia a los listos y despiadados y abusa
de inmigrantes, recién llegados y de los de limitada ca -
pacidad mental—. Rauil Santamarfa atina con el papel
de Rudy, un picaro perezoso que se aprovecha de los
otros residentes y preside como rey sobre el mugroso
reino. A fin de cuentas, como sugiere el titulo, la obra
parece ofrecer un microcosmos triste y oscuro de la so-
ciedad mexicana o mundial, con ganadores y perdedores,
depredadores y victimas. Predomina el modo narrativo,
completo en este caso, con capitulos anunciados por los
personajes. Tal como con muchas de las obras de LEGOM,
se utilizan numerosas groserfas y se presenta un mundo
muy pesimista. Aunque las imdgenes e implicaciones
son oscuras, el texto se vale de un humor abundantey se
ve potenciado por excelentes actuaciones. Habia espec-
tadores en cada una de las mds o menos 250 butacas del
nuevo Foro Miguel Herrera de la Casa de los Lagos. El
teatro excelente si existe més alld de la capital.

Las obras de este informe dan fe de la enorme capa-
cidad creativa que se ve continuamente en el mundo tea-
tral de México. Representan dnicamente la punta del
iceberg teatral del pais, pero dan una indicacién de su
vitalidad. Nuevos teatros, textos, actores y conceptos de
produccién se combinan con lugares establecidos, tex-
tos cldsicos, actores de experiencia y técnicas venera-
bles, resultando en una escena infinitamente compleja,
culturalmente importante, artisticamente rica y en cons-

tante renovacién. U



;Qué hacemos
con lo ya visto?

Sandra Lorenzano

La obra plastica de Arturo Rivera es motivo de una apropiacion

creativa, desde el terreno de la poesia, por Sandra Lorenzano. Las

imdgenes Yy cadencias que surgen en la escritura lirica de la auto-

ra de Saudades traducen y, al mismo tiempo, transfiguran el rico

mundo visual de Rivera, presentado a la manera en que se intro-

ducen las cartas de la loteria, el tradicional juego mexicano.

Hace un par de meses recibi la invitacién a presentar
un “juego de loteria” que la Editorial Resistencia hizo
con la obra de Arturo Rivera.

Fue un desafio —de a ratos gozoso, de a ratos doli-
do, siempre aterrador— intentar escribir sobre la obra de
Rivera. Como todos, me he extasiado ante sus cuadros;
me he perdido y encontrado en ellos, los he amado y
odiado. He visto mi propio rostro entre los suyos, y he
sabido también de mi ceguera. Soy el monstruo que han
engendrado sus suenos. El rastro onirico que dejé la
serpiente en mi adolescencia. La nifia de Bacon blan-
diendo el cuchillo. La liebre que se desangra.

Y sé que la pintura es también ejercicio poético, por
€s0 yo que Nno tengo sino unas pocas palabras —algo gas-
tadas, rotas algunas, sobadas en mil noches de insom-
nio— apenas esbozaré un intento de didlogo; devenir
del verbo que guiado por el azar encuentra —deslum-
brado—, sobre la superficie pintada, su reflejo.

Quisiera decir que, como en el juego surrealista,
dejé caer las cartas y asi surgieron las elegidas. En rea-
lidad, fui obediente ante las consignas dadas en las
instrucciones:

“El ‘gritén’, la persona que lee las cartas, es parte
esencial del juego, pues leyendo cada tarjeta con inge-
nio hace pasar un buen rato. Tiene la oportunidad de
recitar versos chuscos o adivinanzas tradicionales de Mé-

xico, como cuando ‘canta’: ‘La cobija de los pobres’ una
metafora de ‘El sol’ [...] Veamos cudnta creatividad de-
muestran los ‘gritones’ de esta loterfa, a partir de la 14-
dica maestria y el arte del excepcional artista mexicano
Arturo Rivera”.

Lamento decirles que no logré ser chusca ni usar adi-
vinanzas tradicionales. Aqui va, entonces, mi homena-

M <« o2 »
je “gritén”:

EL canGrEjO

El asesino es ése

el stibito cangrejo

que retrocede hasta el origen

el que sabe de la sangre acumulada

de la historia del gen febril.

Es ése. No otro.

El que repite tartamudo tu nombre

el que hinca tu columna en el silencio.
Paradojas del drbol moribundo:

ser el estigma de su propio infierno.

EL cirujaNO

El azar nos conduce

No hay mapas que guien el desconcierto de Ariadna
sin brdjula posible
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porque es el grito infantil

el tnico norte de tu encierro

Si el centauro Quirdén unta tus manos

si la liebre es huella de un tal Asclepio

si tus ufias confunden dolor y deseo

y es de mi padre nifio el maxilar izquierdo,
has llegado viajero al centro de tu reino

LLAS NARANJAS

Quise la paz

y fui la putrida patria de otro cielo
quise tu rostro grabado en la semilla
quise el dltimo rastro de la hoguera
y una mafiana como sol de agosto.
Sélo de mis claviculas doy fe.

Otra cosa serfa soberbia.

EL HECHICERO

Hechicero, chamin,

fue tuyo el susurro de la alquimia
polvo de huesos en cada bocado
soy / he sido

naci en la piedra que brota de tu nombre
en el tibio fésil escondido

soy retrato sangrante de obsidiana
viento

silbido agudo en el crepusculo
emmet dice mi frente

marcada por cuchillos

LAs ALAS
Lluvia de plumas
batir de pieles

en tu desconcierto
el cuerpo se nutre

de la linea sutil del vuelo

sin sangre. No queda rastro del corte
s6lo el silencio que marca al nonato
Dicen que un dngel nos susurra todos los secretos
pero se borran al momento de nacer
La mirada es un inttil juego de memoria

para tallar —aunque no se borre jamds— la marca

[de la orfandad.

EL HAMBRE

“Habia llegado a la dichosa locura del hambre”,
el huidizo cerebro de Hamsun confiesa,

“estaba vacio, libre de todo dolor,

y mis pensamientos habian perdido el control”.
Y el noruego es también Kafka nifio
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el ultimo principe de Uganda

Buchenwald y sus pdjaros

una sombra que cruza San Simén Zahuatldn.
Ellapiz afilado punza cada palabra

lividas inanes desnudas

en el estrujante gris mexicano.

“T eres mi muerte —escribié Celan—
mientras todo se me escapa

a ti puedo retenerte”.

“PAISAJES INTIMOS”
Mujer ave
alas plegaria que deshace
en un solo murmullo el crdneo del amante
Soy huesos —“htimeros”, diria Vallejo—
para volar mds alld de tu deseo.
Grotesca no es la boca inflamada tras la sangre
sino el trazo elegante del vacio
el viejo Tiresias que cubre arrogante
el cuerpo de la ninfa
el pdjaro en llamas que anida en tus suefios
Y el ojo: siempre el ojo
como vestigio de un tiempo de complicidades
hiladas con finas lineas de olvido
Poética del despojo
porque es el animal memoria sagrada
espacio luminoso
geografia de venas anhelantes
humus bullente
Si en la sacra ceremonia de la carne
los dioses trazan bendiciones
es el pincel el revés de tu pellejo
de esa voz oscura que te llama a través de las horas
Amanece sobre el valle de tinieblas
nocturnas criaturas pierden el aliento
cuida tu oxigeno
tu dolor infantil
todas tus ausencias
el poema es el reflejo invertido en el fondo de la cornea
espacio liminar
del cielo con tu infierno
el eco aterrador
el gesto sin tiempo
la bruma que teje tu entrepierna
Siel ojo es ojo o naufragio
pdjaro hueso o vestigio
si guarda el semen venenoso e inefable
de aquel que te hizo con su barro
si busca el abismo voraz
que transforma tu ser en instante
si es el centro oscuro de tu ausencia
veedor implacable de la historia

gQué hacemos, entonces, con lo visto?



qV
—
O
a2
O
=
-
-
—
<




< ELHECHICERO
Autorretrato, 6leo sobre madera, 100 X 150 cm, 2001

LA DOLOROSA
La Dolorosa,1apiz graso y temple de huevo sobre papel, 58 x 45 cm, 2000
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LA CAIDA
Casinunca, 6leo sobre tela, 9o x 70 cm, 2008




ELVULCANO
Hipnos, 6leo sobre tela, 50 x 60 cm,1991




LAS NARANJAS
Verdnica, técnica mixta, 9o x 50 cm, 1989



E1 CORAZON
El bien del ojo, mixta sobre tela, 81x 60 cm,1991




EL CIRUJANO
Siameses, 6leo sobre tela sobre madera, 60 x 68 cm, 2003

El libro-objeto Juego de loteria de Arturo Rivera, es una publicacién de Editorial Resistencia,
Ciudad de México, 2013. www.editorialresistencia.com.mx / resistenciaeditores@yahoo.com.mx




Federico Reyes Heroles

El hechizo
mas poderoso

Monica Lavin

La pérdida del amor, el duelo y el reencuentro con la esperanza

son los temas que desarrolla Federico Reyes Heroles en su nueva

novela, El abecedario. Dos escritores, Monica Lavin y Vicente

Gomez Montero, comentan la naturaleza intrigante y dotada de

gran sutileza con la que el autor de Noche tibia ha escrito su

mds reciente obra.

Federico Reyes Heroles ha escogido un extrafio titulo
para contar una historia que podemos habitar ficilmen-
te. El titulo sin duda crea extrafieza, ;de qué se va a tra-
tar? ;Qué tiene que ver Samuel Urquiaga, filésofo, viudo
reciente, con un titulo que alude muy concretamente
al catdlogo ordenado de letras de nuestra lengua?

Mientras leo descubro que el abecedario es precisa-
mente lo que el protagonista escribe en la libreta de no-
tas en torno a ciertas palabas y que dirige a su esposa
muerta: Marisol. Una especie de carta-diario, reflexivo
y emocional desde Samuel, sin que medie el narrador
que, bien nos lo ha hecho saber el autor, es més que una
figura hecha de palabras, un personaje en este tratamien-
to original y persuasivo que ha escogido el autor. El lector
debe percatarse de que yo he escogido la misma forma
para comentar y compartir con ustedes esta novela cuya
lectura he disfrutado. Pero todo a su tiempo.

AUTOR:
Federico Reyes Heroles. Que también ha escrito otras

novelas: Ante los ojos de Desirée, Noche tibia, Canon, El
abismo.

Escritura que refleja madurez, es decir, libertad y
rigor. Una dosis precisa de lo que hay que contar y c6-
mo contarlo. Un autor que siempre presta atencién al
detalle, a las atmésferas. Muy cerca de un Henry James
o un John Updike. El hombre y su pertenencia a este
tiempo, las relaciones amorosas, sensuales y/o cdlidas.
O ambas cosas. El cuestionamiento constante. El mun -
do de lo aparente y el mundo protegido, el intimo.
Autor que defiende el territorio de la creacidn literaria
como un asunto vital, no cabe duda cuando se lee E/
abecedario. Yo dirfa un Federico Reyes Heroles que en
tanto creador de mundos ficticios asume riesgos y bus-
ca alturas estéticas. Una verdad, la verdad que es propia

del artificio novelesco.

DiSFRUTE:

Una de las frases citadas en el abecedario que escribe el
filésofo Urquiaga que mds me gusta es la de Flaubert
que tiene que ver con el disfrute. “Algtin dia aprende-
ran los hombres que el asunto més serio de la vida es
gozar”. Claro, Samuel Urquiaga la reconoce como bo-
ya para la vida. Aspira a dejar de dolerse, a poder vivir
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sin Marisol; porque escribirle en cada una de sus medi-
taciones alfabéticas es estar con ella, a que el disfrute sea
ademds de una evocacién de tantos momentos con la
bidloga con la que se casé, la que lo hizo encontrar de-
leite en las ballenas, en las plantas, en los tiburones, sea
el deleite en el presente. Estar vivo, permitir al placer
instalarse. Ese disfrute es el que como lectora de £/ abe-
cedarioles comparto. Una prosa elegante y transparen-
te, una estructura y un ritmo logrados, sincera en la
construccién de un personaje en conflicto que aspira a
poder respirar de nuevo, mirar més alld del dolor. Aspi-

rar al amor, a la caricia, a la querencia.

ESTUDIANTE:

Cémo se me antoja ser uno de los estudiantes de la clase
de filosoffa del profesor Urquiaga. Escuchar sus provoca-
ciones: Cienciay creencia. Conciencia. Las preguntas de
Hawkings. ;El azar o el orden? Seguirlo en sus disquisicio-
nes alrededor de Pascal, de San Agustin, de Santo Tomds,
intentar respuestas, cuestionar. Comprender que la sa -
piencia de vida no es ficil. Un destilado de experiencias
y lecturas que dialogan. Pero que la coreografia de una
mente brillante, bien armada, que se expresa con estilo
e incision es un espectdculo digno de vivirse. Mientras se
lee, uno es a ratos Manjarrez u otro del montén que es-
cuchay disiente o se pone al tt por td al profesor: esgri-
ma de inteligencias. ;Dénde se inscribe uno para estar

con Urquiaga? En las paginas de £/ abecedario.

ESTRATEGIA NARRATIVA:

Una novela precisa una estrategia narrativa. Un disefio,
un cémo contar lo que se quiere contar. Esa es la deci-
sién mds importante que enfrenta el escritor después
de conocer el asunto a narrar. Federico Reyes Heroles
encuentra la forma apropiada para contar los dias de
Samuel Urquiaga que van de la sombra a la bisqueda
de la luz a través de capitulos cortos, donde se entre-
mezclan dos aproximaciones. El narrador (del que ha -
blaremos en el inciso correspondiente) o perspectiva que
refiere en tercera persona al protagonista y por lo tanto
nos permite mirarlo; y la voz personal, ese yo interno
que escribe en la libreta sin més lente que los ojos y la
vida que ha tenido. Algo que podria simplificarse en:
cémo me miran y cémo yo miro. Dos enfoques que
van construyendo el dilema interior, el paso del tiem-
po y las acciones.

Esta cualidad éptica define dos planos de tiempo y
espacio: la que se refiere a Samuel ocurre en el presente
narrativo, en el departamento donde vive y pasa mu -

cho tiempo, en la facultad donde da clases, en algin
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restaurante. Los espacios y tiempos del escrito de Sal-
vador, de ese abecedario tan pronto ordenado como caé-
tico, son los que se mueven en el pasado y en otros es-
pacios: Nueva York, Baja California, playas, ciudades,
museos. Una estrategia narrativa eficaz hace que las pa -
labras conformen un mundo sin las costuras del esfuer-
z0, que el autor se vuelva invisible porque después de la
leccién flaubertiana es la historia la que por si misma
debe respirar. Vivir, ser elocuente.

Musica:

Recurso con el que el escritor construye una de las afi-
ciones de Samuel Urquiaga, hombre culto que gusta
del arte, y una de las habilidades de Marisol Dupré, su
pareja. Por la novela desfilan la cellista Dupré o el Con -
cierto de Colonia de Jarrett que no podia ser més exacto
para la temperatura melancélica del protagonista, quien
pretende encontrar las formas de sobrevivir junto al pia-
no ahora mudo, ahora elocuente, que cerrado y luego

abierto lo acompana en casa.

NARRADOR:

El narrador es un ente de palabras, es quien cuenta la
historia. A veces puede ser el personaje mismo. Antes
del siglo x1X, el narrador conducia la manera en que el
lector debfa relacionarse con el texto, sentir. El narra-
dor opinaba. Como ya he dicho, después de Madame
Bovary, esto cambid.

En El abecedario, Reyes Heroles juega con la figura
del narrador, que externa frases como “el narrador sabe
que el personaje no queria tal cosa...”. Hace juegos muy
interesantes, en donde parece que su voluntad tiene
que ceder a las voluntades del protagonista. Tiene que
aceptar, al tiempo que le revela al lector, en una suerte
de “aparte” teatral, la verdadera naturaleza de su con-
ducta. El narrador es asi parte importante de la novela
por su visibilidad, que no se parece a la del narrador que
juzgaba, sino a un narrador muy consciente de su papel
en la novela contemporédnea. Es el que sabe mds de lo
que sabe el personaje, porque lo conoce. Tal vez reta asi
uno de los temas que discute y que obsesionan a Ur-
quiaga, la omnisciencia de Dios.

NoOVELA:

El escritor inglés E. M. Forster define a la novela como
una historia, una serie de sucesos concatenados. Proust
lallama lupa o lente para vernos a nosotros mismos y a

lo que nos rodea. Para Vargas Llosa es un arte de ilusio-



nismo, una mentira que posee una verdad. Para Carlos
Fuentes es la suma de las palabras y la imaginacién.
Artificio, historia, sucesos. Las novelas, a diferencia del
cuento, nos acercan a la complejidad de los personajes,
permiten que nos identifiquemos con ellos pues parti-
cipamos de sus claroscuros. E/ abecedario es una nove-
la contempordnea con acentos clésicos y estrategias de
escritura que la distinguen donde Samuel Urquiaga va
del naufragio, pasando por el vacio, a la bisqueda y al
reencuentro, las partes del peregrinaje espiritual de un
hombre sacudido por la pérdida del amor, quien se en-
frentard a la bisqueda de respuestas que den sentido a una
muerte temprana e insensata y a reconocer su derecho a
seguir participando del gozo de lavida. Citando aun per-
sonaje de E/ museo de la inocencia de Pamuk, Urquiaga

comprenderd que “no hay que morir con el muerto”.

PERSONAJES:

La novela estd habitada por gente. El gran reto del no -
velista es construir un personaje memorable, que se trepe
en el lector y se le quede puesto. Que sea memorable.
Nos ha pasado con Madame Bovary, Anna Karenina,
Raskolnikoff, Singer el mudo, Fermina Daza, Justine,
Balthazar, entre otros. Samuel Urquiaga lo es, después
delalectura de £/ abecedario, después de acompanar sus
afanes por encontrar la salida, el sol, reconciliarse con
el pasado que ya no puede compartir con Marisol y des-
cubrir la posibilidad de amar nuevamente, como él dice,
el alma. Fusionar deseo y querencia, un hombre que que-
remos, despierta ternura, una admiracién por la épica
personal del personaje, un carifio por su soledad, ésa
que se abisma cuando viene el fin de curso y la casa se
llena de silencio. Urquiaga es un hombre sensible, de al-
ma delicada, atento a los detalles, inteligente, que dis-
fruta ser profesor, un hombre frigil y fuerte; nosotros
acabamos muy cerca de él y respirando con él su cali-
grafia redentora.

Un protagonista requiere de aquellos secundarios
que terminan por darle su redondez: Marisol, la bidlo-
ga que toca el piano, su compaiera ausente; Corina, la
de los hombros suaves, mujer de otro; Mercedes, otra
sobreviviente del despojo, duefia de su soledad. Y estan
los amigos, los complices, los que le dan consejos, Isa-
bel la masajista y Clara que descubre los indicios de que
el sefior ya no estd tan encerrado en si mismo y sobre
todo estd lo que los libros técnicos para escribir novelas
llaman el confidente. Alguien en quien el personaje prin -
cipal se recarga y deposita sus secretos. Federico Reyes
Heroles ha escogido al piano, Herr Piano, como lo llama
Samuel cuando le habla en voz alta, para ser el confi-
dente de Urquiaga. Un cémplice muy particular, el por-

tador de la musica ni mds ni menos.

Federico Reyes Heroles

SUBRAYABLE:

Una novela es subrayable cuando alguna parte es sus-
ceptible de ser distinguida del resto por la accién de
una tinta o grafito que resalte los ecos de lo escrito con
el lector. Y El abecedario lo es por muchas razones. No
s6lo por los hallazgos que hace el propio Urquiaga cuan-
do quiere definir la piel, por ejemplo, de Corina, que lo
trastorna un diay trae a cuento las portentosas palabras
de Alfonso Reyes, sino por sus propios hallazgos sobre
el amor, el deseo, el carifio, la caricia, el tiempo, estas de-
cantaciones de la experiencia que hacen de £/ abeceda-
rio una boya personal, una invitacién a encontrar y de -
finir las palabras que acuerpan nuestra existencia.

Una novela de amor, al fin y al cabo, uno de los te -
mas de la literatura universal més tocado y que més nos
sigue asombrando. Quiz4 porque a su vera y su miste-
rio podemos sortear los abismos de nuestra soledad y la
grandeza de nuestro espiritu o porque, como dice el
aforismo anénimo que preludia la novela: £/mis pode-

roso hechizo para ser amado es amar.

Federico Reyes Heroles, E/ abecedario, Alfaguara, México, 2013, 278 pp.
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Siento una gran impresién con esta nueva novela de
Federico Reyes Heroles. El Abecedario es una cons-
truccidn narrativa a partir de dos sucesos. La muerte
de la esposa del protagonista y su decidida vocacién a
escribir un abecedario (no un diccionario, ni un cati-
logo) que contenga las palabras que reproduzcan, lo
mis posible, la relacién con su esposa. A partir de este
momento, como después lo encontrard el lector, Sa-
muel Urquiaga buscard una explicacién a la muerte de
su compafiera de vida. La muerte comienza el libro. El
por qué lo encontrard si sigue con detenimiento este
paseo del narrador por entre las sinuosas aguas de una
caracteristica que se ha dejado de lado por parte de la
Humanidad, qué sucede con aquellos grandes temas
del arte, el amor, la guerra, la vida.

A partir de esta premisa, Reyes Heroles narra el hun -
dimiento de Samuel Urquiaga asi como su resurgimien-
to, para no hablar de términos religiosos. Aunque no es
creyente, como tiene el cuidado de afirmarlo varias veces,
el protagonista llega a este estado de la religiosidad de-
cantando las palabras del abecedario. Urquiaga es her-
mano literario de otros personajes del novelista. Pienso
en Talbek, en Julidn, en Manuel Mefiueco. Todos ellos
con una frustracién amorosa que los opaca, pero que al
final pareciera encontrarse de nuevo.

El caso de Samuel Urquiaga es parecido. La pérdida
de su esposa lo conduce por el camino de lalocura, del
instante, de la charla—por demds amena, déjenme de -
cirles— con su piano, Herr Piano que se convierte en
uno de los personajes més carifiosos de la obra. La na -
rracion de la felicidad cae casi siempre en la infelicidad.
Urquiaga recobra el sentido de la vida haciendo su abe-
cedario. Las palabras van fluyendo lentamente, cémo-
damente, sinuosamente mientras el lector asiste a ese pa -
seo en la cuerda floja del profesor de filosofia, ese paseo

entre la locura y la razén.
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Fabula de un
hombre

SOlo

Vicente GOmez Montero

LIBROS HERMANOS

Reyes Heroles, cruza palabras y autores que va invitan-
do de otro libro reciente. En Alterados, el autor expone
al menos dos preocupaciones que se renuevan en £/ Abe-
cedario. Vacio y Busqueda. Las palabras que denotan
sendos capitulos de ambos libros no pueden pasarnos
por alto. En uno, el filésofo expone su decisién de verse
respondido ante ideas tales como 7oda accidn humana
debe nacer y terminar en el ser humano. Obviamente, Sa-
muel Urquiaga es un intelectual. Su accién es recordar
las palabras con las que fue feliz con Marisol. Claro,
todo ejercicio del hombre lleva a una encrucijada. Bus-
cando felicidad puede llegarse a la desesperacién. Lo que
en un instante de la novela nos parece un vano flirteo
del autor resulta en una desmedida rasiON. Urquiaga
se desmanda. Como buen intelectual, lo hace en el pen-
samiento. £/ Abecedario es la respuesta a sus denoda-
das busquedas. Claro, para no dejarlos de lado, Reyes
Heroles invita a varios escritores y filésofos que com -
parten estas mismas dualidades. Montaigne, Pascal,
Pessoa, Ariés, Nozick —que me parece el invitado de
honor— Safranski. Todos ellos filésofos de reconoci-
da trayectoria, escrutadores de lo humano, conocedo -
res del camino que va rehaciendo Urquiaga hasta la
reflexion final, la que envuelve y da sentido a su vida,
a su formacion, a su reinicio.

El Vacio se vuelve Busqueda, la Busqueda Reencuen-
tro, para no meternos en honduras religiosas. Cuando
ya crefamos que asistirfamos a una laaarga parrafada
del autor sobre lo peor, lo mejor de la més dura filoso-
fia, encontramos la mejor muestra de Humanidad para
con su personaje. Reyes Heroles le da a Urquiaga la po -
sibilidad de ser feliz. Aunque la felicidad, sea la esposa
en problemas de un amigo o la profesora de la que se

prenda en otro momento, resulta ejemplo de felicidad.



Novela reflexiva, no sé si exista el género, E/ Abeceda-
rio es una sutil MIRADA al devenir del tiempo presente.
El subtitulo del otro libro de nuestro autor Preguntas
para el siglo XXI resulta esclarecedor porque efectiva-
mente, ahi estdn las preguntas. Esta nueva novela da con
las respuestas. E/ Abecedario no es una sucesion de tris-
tezas o de falsas esperanzas. Es una MIrRADA al interior
de un hombre que, al final de su vida, decide no volver
a estar solo.

El narrador, ese personaje omnipresente, cualidad
que se otorga a Dios pero que Reyes Heroles compar-
te, va opinando durante toda la obra. No de manera
abierta y cervantina, sino como un apuntador, un chi-
charo en el oido del lector que pondera pero no condu-
ce. El narrador no es coro, es anotador, es el que iba
quitando en las viejas peliculas mudas los textos con los
que el espectador iba siguiendo la trama. Nunca se en-
tromete demasiado, nunca nos deja con la incégnita del
tiempo, de los tiempos. Creo que ésta es una de las acti-

tudes que debemos agradecerle al escritor.

FANFARRIA PARA UN HOMBRE SOLO

He realizado el ejercicio ya dos veces. La primera vez lo
hice leyendo la novela de Alejo Carpentier, £/ acoso. Es
posible leerla escuchando la Zércera sinfonta de Beethoven.
Después con un libro de Manuel Mujica Ldinez llama-
do El gran teatro. Ahi, la representacién de la 6pera de
Wagner, Parsifal, movié alos personajes, a los cantan-
tes en su juego de miradas, toses, sonidos y pensamien-
tos delirantes.

Les propongo leer las primeras cincuenta péginas de
El Abecedario escuchando la Fanfarria para el hombre co-
main de Aaron Copland. En esas primeras cincuenta pé-
ginas, encontramos la definicién total del personaje. Que
la novela comience con el cotidiano ritual de amarrar-
se los zapatos es una muestra mds del talento de Reyes
Heroles. Comenzar por lo minimo, para llegar a senti-
mientos mds profundos. A las pruebas me remito.

Sileen con atencidén esta novela, encontrardn que en
determinado momento, uno importantisimo para el pro-
fesor Urquiaga, el abecedario deja de pertenecer a ese
soliloquio pertinaz que va desarrolldndose por la nove-
la. En ese preciso momento, el abecedario irrumpe en la
vida cotidiana del protagonista. Ya no hay reflexién hacia
el centro de la idea, la idea se exterioriza, sale, se entre-
ga al momento de las situaciones. Reyes Heroles, des-
pués de ofrecernos la existencia algo perturbada del pro -
fesor, lo rescata para que el lector goce esta salida, este
emerger (Urquiaga es buen nadador) dejando la depre-
sién all4 en el fondo.

Por cierto, disculpardn el devaneo musical de hace

un momento, pero comparto con Federico Reyes He -

roles el gusto por la musica y reconozco en él no a un
melémano fécil como esos muchos que citan composi-
ciones musicales para brillar —como yo, creo. Pero el
conocimiento del autor es brillante. Camina desde
las ya ahora conocidisimas obras de Mahler o Strauss
(Richard) hasta Jarreth u Otorino Respighi que son me -
NOS CErcanos a NOsotros.

LAS MUSAS SE DIVIERTEN

Urquiaga tiene tres mujeres en su devenir amoroso.
Marisol, el pasado, Corina el inciertisimo presente y
Mercedes el futuro. Entre los cuatro se va fortalecien-
do una relacién de cualidades envolventes. Marisol fue
la esposa, la que hizo gozar enormemente a este pro-
fesor atildado y distinto. Corina es la mujer joven, her-

El Abecédario

=~ Fedgrico Reyeés Heroles
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mosa que fracasa en su matrimonio. A ella se dedica
en un momento el profesor Urquiaga. Las palabras
que encontramos mientras busca la relacién son PIEL,
HABITO, GENTILEZA, IMAGINACION. Corina es la mujer
vetada. Ambos hablan en un momento de la cuestién
de la mujer del préjimo, cosa que impone pues volve-
mos a lo mismo.

La musa estd ahi, Reyes Heroles pareciera identifi-
carla siempre con la mujer alcanzada-perdida-recobra-
da. Este no es el primer libro de nuestro autor que leo
donde la musa se pierde, para encontrar otra que no su-
ple a la primera porque ésa es una gran ensefianza que
nos da el autor, nadie es igual a otro, es otro, u otros, pe-
ro nunca el mismo.

Por eso, crear un personaje es dificil. Un personaje
tan complejo como Urquiaga es dos veces més dificil.
Aqui podriamos detenernos un momento con la im -
portancia de esta novela. Reyes Heroles propone narrar
desde el pensamiento. Nos permite conocer en lo que
cree Urquiaga, pero las conclusiones son nuestras, es

decir, del lector.

ACERCARSE AL AMOR

Verdaderamente, cuando uno concluye de leer £/ Abe-
cedario encuentra una razén mds para definirse ante los
compromisos. Pasamos nuestra vida en la bisqueda,
pero encontrarla es para definir otras dos vertientes, la
conservamos, la perdemos. Urquiaga, este profesor de
buena cepa, de gentiles maneras, de fortaleza de cedro,
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camina sobre esa linea que separa la razén de la locura
y sale avante. Todos tenemos derecho al amor, parecie-
ra ser una de las muchas moralejas de esta novela. To-
dos lo encontraremos. ;Todos sabremos conservarlo?
Silo perdemos por accidente o por otra causa fortuita,
ssabremos recuperarlo? Una palabra mds del otro libro
de Reyes Heroles es precisamente DESASOSIEGO. En este
rubro se instalé Samuel Urquiaga al principio del libro.
Lo encontramos diez afos después de la muerte de Ma-
risol, cuando una masajista, de la que no nos deja sin
conocer su historia el narrador, detona la tecla del apre-
cio —no me gustaria usar la palabra autoestima, por-
que no es un libro de Deepak Chopra, pero resulta que
asi es. Ahi recobra el profesor de filosofia su estima. Re -
conoce que aun puede sentir, que su carne es sensible al
tacto de otra piel.

Encontrar el amor es ficil. Hay en la vida literaria
muchas historias de la pérdida, de la locura, del enco-
no contra volver al amor. Reyes Heroles en esta novela
se lanza otra vez a demostrarnos que nuestra forja en el
mundo no es necesariamente la de Jean Valjean. Pode-
mos ser un Samuel Urquiaga que caminé por entre las
azarosas aguas de la Estigia, pero regresé con la expe-

riencia asimilada y el corazén firme.

SIMPOSIUMS Y BANQUETES

Parrafo aparte merecen, a mi gusto, dos secuencias im-
portantisimas de escenas en esta novela. Una, la de la
clase impartida a los alumnos. En esos momentos, en-
contramos al mds interesante Urquiaga. Acorrala a sus
alumnos, los vuelve a dejar libres, los acorrala nueva-
mente, impone preguntas aparentemente incontestables.
iGrandes recuerdos de verdaderos profesores, ya muchos
ajenos a estas cosas vinieron a mi mente! Maestro de 24
horas, nunca dejamos de ver la actitud did4ctica en el
protagonista.

La otra escena que me conmueve mucho es la de las
distintas cenas que va efectuando, para recuperar a los
amigos sin frecuentar. Claro, quizds aqui no resulte una
escena como la del banquete platoniano, y las otras esce-
nas si recuerdan muy interesantes disquisiciones sobre
la filosoffa. Ahi reencuentra a Corina que tiene una muy
mala experiencia matrimonial. En estas cenas, Urquia-
ga sirve el mismo mend, atiende de la misma forma
pero conmueve su esfuerzo por encontrar datos de la
interesada, de la mujer que ha movido nuevamente sus
destellos. Si. El Abecedario es una novela donde todo lo
humano tiene espacio, donde las pasiones son a la me-
dida del entorno de los personajes, donde todo cabe
porque tiene un lugar, una entrada en el abecedario del
(des)amor de Urquiaga. Una noble ensefianza de Fede-
rico Reyes Heroles. U



Francisco Suarez

Religion y
soberania
popular

Ignacio Carrillo Prieto

En el panorama de las discusiones politicas de la Contrarreforma,

destaca la figura del teologo Francisco Sudrez. Al cumplirse cuatro

siglos de la publicacion de su obra Defensio Fidei, Ignacio Carri -

llo Prieto, integrante del Instituto de Investigaciones Juridicas de

nuestra Universidad, hace una revaloracion del pensamiento ju-

ridico de Sudrez sobre la soberania popular y la monarquia.

Hoy, cuando la filosofia politica asume y proclama la
necesaria conexidad entre el derecho y la moral, nega-
da o descalificada como cosa premoderna en las escue-
las y academias del siglo xx, resurge la sélida figura de
Francisco Sudrez (1548-1617), te6logo postridentino
de vuelos a gran altura que nunca admitié tal ruptura
conceptual o pricticamente. Es la figura mayor delalla -
mada escoldstica barroca, o escolastica tardia, aunque
esas etiquetas no le hagan justicia al rigor, hondura y
extensién de su obra, que todo tiene menos postrera.
Este afio se cumplen cuatrocientos de la publicacién de
la Defensio Fidei, su polémico ensayo sobre el poder po-
litico, la reivindicacién de la soberania popular y sus
modernas tesis internacionalistas. Habrfa que recordar
también que un afo antes publicaba en la portuguesa
Universidad de Coimbra el monumento juridico ma -
yor de aquella escuela: De Legibus ac Deo Legislatura

que es la Summa Theologica del derecho. No son arcai -

En recordacion del doctor Héctor Gonzilez Uribe

cas digresiones lo que ah{ podr4 hallar el curioso lector:
son la méds decantada y la mejor elaborada teorfa inte-
gral sobre el derecho y la justicia, que ya habia ocupa-
do a Domingo Soto, a Mariana, a Vitoria. La superio-
ridad de la consistencia del discurso suareciano anade
otro punto de interés al momento de eclosién ideold-
gica en la reorganizacién europea, asimilada apenas la
reforma protestante, que aparece en el centro de la pre-
ocupacién suareciana, como no podia ser de otro modo
en un hijo distinguido de Loyola, llamado por la corte
pontificia en los momentos de la crisis de ésta con Ingla-
terra y su Iglesia nacional. La habilidad de Sudrez pa-
ra negociar su participacién como polemista en aquel
enredo obliga a mirarlo como académico “comprome-
tido” en las luchas de su tiempo sin haber buscado otra
cosa que la de vigorizar las filas del catolicismo militan-
te, pero del catolicismo “ilustrado” que ya sabia hablar

otro lenguaje mds préximo a las realidades modernas an-
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te las cuales la Iglesia se habia contraido a fulminar ana-
temas y excomuniones que acabaron por perder su sen-
tido. Sudrez lo vio claro; y la lectura de Defensio Fidei
sigue siendo la eminente cdtedra de filosoffa del derecho

y de la politica en un momento critico de Occidente.

LA CREACION DEL DERECHO

En la historia de la filosoffa del derecho, Sudrez es el
autor —entre otros escritos sobre temas juridicos— de
uno de los tratados mds sugestivos de la escoldstica tar-
dia. Representa la respuesta catélica en el dmbito de la
teorfa ala nueva politica europea de constitucién de los
Estados nacionales. Si su filiacién tomista ha querido ser
subrayada, mds interesarfa constatar la forma en que uti-
liza Suérez el bagaje escoldstico para plantear las cuestio -
nes juridicas de su época. De Legibus ofrece algunos de
esos planteamientos, que se manifiestan mejor en oca-
sién del conflicto concreto a que responde la elaboracién
de Defensio Fidei. En este sentido, la calificacién de “te6 -
logo extraviado en politica” lo caracteriza paradigmdti-
camente; si Lutero y Calvino —entre otros— no pueden
ser leidos sino como “te6logos extraviados” es porque la
legitimacién teoldgica operante respecto de las condicio-

nes del feudalismo continda esgrimiéndose fracturada,
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exigiendo nuevas sintesis y otros rumbos. La pretensién
hegemoénica de la teologfa se ve cuestionada “desde den-
tro”, lo que explica parcialmente aquel “extravio”.
Paul Janet ha llegado a afirmar que en De Legibus se
hallan todas las opiniones de todos los doctores, reco-
piladas, resumidas, comparadas y refundidas en con-
junto, de tal forma que quien lo haya leido conoce a
fondo toda la moral, todo el derecho natural y hasta la
politica de la Edad Media.! Sudrez explora la gnoseolo-
gia y la metafisica, pero su verdadera estatura nos la da
su meditacién sobre la ley. “Mientras que hoy se estu-
dian las Disputaciones de metafisica como simple docu-
mento histérico de la filosofia escoldstica, el De Legibus
es fuente de inspiracion para la filosoffa del derecho, pa-
ra la doctrina del Estado, para la primacia de la demo-
cracia, para el derecho internacional”.? Recaséns haad -
vertido que “al escribir De Legibus, Sudrez no intenté
realizar propiamente una obra de filosofia del derecho,
ni tampoco componer una enciclopedia juridica. La in-
tencién y el contenido de la obra son mucho més am-

plios. No parte del concepto de derecho, sino de la no -

cién de ley arrancando de un punto de vista teolégico”.?

El examen del indice del tratado puede dar una idea de

1 Paul Janet, Historia de la ciencia politica, Madrid, 1910, tomo II, p.
153. “El tratado De Legibus es indiscutiblemente una de las obras mds
meritorias de Sudrez por la ciencia que contiene, la multitud de cuestio-
nes que estudia y la agudeza de las soluciones que propone, de tal modo
que su lectura da una extensa vista de conjunto de la moral, del derecho
natural y positivo, candnico y civil y aun de la politica de la Edad Me-
dia”. Mateo Lanseros, La autoridad civil en Francisco Sudrez, Madrid,
1949, p. 13. “La misién de Sudrez fue recoger todo lo que la gran época
de la alta escol4stica, siguiendo a Tomés de Aquino, habfa pensado y
elaborado”. Heinrich Rommen, La teoria del Estado y de la comunidad
internacional en Francisco Sudrez, Madrid, 1951, p. 28. “Partiendo de la
interpretacion teoldgica de la ley, va incorporando Sudrez los distintos
elementos del derecho, hasta llegar a su tesis definitiva sobre el ordena-
miento juridico del Estado. Porque Sudrez est4 intimamente condicio-
nado por la conciencia juridica del barroco espariol.. . En su esfuerzo por
integrar progresivamente las distintas conquistas cientificas que le lle-
gaban de otras universidades espafolas, su obra sobre las leyes refleja la
gran sintesis orgdnica de la doctrina espafiola de la paz. Este dinamismo,
a la vez que la estructura ideoldgica del sistema han hecho del tratado
suariano sobre las leyes una obra clave en la evolucién del pensamien-
to europeo”. Luciano Perefa, “Estudio Preliminar” en De Legibus. I De
Natura Legis, Madrid, 1917, pp. XVII'Y XVIII.

En Coimbra, durante 1612, es ubicado el Tractatus de legibus ac
Deo Legislatore in decem libros distributus, authore P. D. Francisco Sud-
rez granatesi e Societate lesu, Sacrae Theologiae, in celebri conimbri-
censi Academia Primario Professore. Luciano Perefia en su “Estudio Pre-
liminar” a De Legibus ha determinado que a mediados de 1610 Sudrez
termind el tratado. El monarca espafiol concedié en 1612 al impresor
de la Universidad de Coimbra la Exclusiva para que “ningtin impresor,
ni librero, ni otra persona de cualquier dignidad. .. pudiera imprimir, ni
vender en estos reinos y sefiorfos, ni traer de fuera el libro titulado De
Legibus’. Torrubiano Ripoll publicé en 1918 la primera traduccién
castellana del tratado completo. Estay la versién critica bilingie de Lu-
ciano Perefia de 1971 (atn incompleta) fueron las utilizadas para el pre-
sente trabajo.

2 Carlo Giacon, “La Segunda Escoldstica. Siglos XVI 'y XVII” en
Cornelio Fabro, Historia de la filosofia, Madrid, 1965, tomo I, p. 548.

3 Luis Recaséns Siches, La filosofia juridica de Francisco Sudrez,
Meéxico, 1947, p. 119. “Sudrez hace notar en el prélogo de su obra De



esta amplitud: “De la naturaleza de la ley en general.
Sus causas y efectos” (libro I); “La ley natural y el dere-
cho de gentes” (libro II); “De la ley humana positiva®
(libro III); “De la ley positiva canénica” (libro IV); “Va-
riedad de las leyes humanas” (libro V); “Interpretacion,
mutacién y cese de las leyes humanas” (libro VI); “La
ley no escrita” (libro VII); “La ley humana favorable o
privilegio” (libro VIII); “Ley divina positiva antigua” (li-
bro IX); “De la nueva ley divina” (libro X).

En Sudrez —escribe Sdnchez de la Torre—* se mues-
traa plena luz un dato que venia incubdndose desde los
albores renacentistas: el derecho positivo es entendido
como mediador entre las exigencias racionales e histé-
ricas, mediante su concrecién en un determinado 4m-
bito social. Sudrez quita peso a la tesis que se ufanaba
en una valoracién exclusivamente intelectualista de las
realidades sociales, mediante la consideracién sociolé-
gica de que el poder reside en el pueblo directamente,
y que toda norma social-juridica tenfa que referirse de
algin modo, en todos sus elementos, al dato de que el
pueblo era en cada caso un pueblo concreto. Asi, la ra-
cionalidad de los elementos generales de convivencia se
extiende a los elementos autoritarios y a la convenien-
cia de laautoridad social. Més alld del problema dialéc-
tico planteado hasta entonces entre la voluntad social y
el orden objetivo, aparece el criterio clave de las exigen-
cias concretas de la prosperidad social, manifestada ra-
cionalmente como verdad social natural contenida en
las instituciones. Este criterio explica la doctrina de Sué-
rez en los problemas de la comunidad internacional y,

Legibus que ésta ha sido escrita también para los juristas”. Heinrich
Rommen, La teoria del Estadb..., p. 22. En efecto, escribe: “A nadie de-
be sorprender que un teélogo se dedique a escribir de leyes. El alto ran-
go que la teologfa posee y que le viene de Aquel que constituye su més
elevado objeto, disipa cualquier motivo de sorpresa... Uno de los mu-
chos aspectos que el teélogo ha de examinar en Dios es el de que la
sagrada doctrina contemple ese fin dltimo y muestre el camino para
conseguirlo. .. Toda vez que este camino de salvacién radica en las accio-
nes libres y en la rectitud de las costumbres, rectitud moral que depen-
de en gran medida de la ley como regla de la conducta humana; de ah{
que el estudio de las leyes afecte a gran parte de la teologfa y que, al ocu-
parse ésta de las leyes no haga otra cosa que contemplar a Dios mismo
como legislador. La teologfa estudia el propio derecho natural como
base del orden sobrenatural y a través de ¢l alcanza plena firmeza; con-
sidera las leyes civiles s6lo en orden a juzgar su moralidad y rectitud a la
luz de normas de m4s alto rango o bien, para fijar, segtin los principios
dela fe, las obligaciones de conciencia que de ellas dimanan”. Francisco
Sudrez, De Legibus, Madrid, 1971, tomo I (prélogo). Cabral de Mon-
cada advierte como rasgos caracteristicos de Sudrez la indole teoldgica de
su sistema juridico y el teocentrismo juridico en que se inspiran sus con-
ceptos de ley eterna y ley natural. Cff: Eluterio Elorduy, “Orientaciones
en la interpretacién de las doctrinas juridicas de Sudrez” en Revista de Fs-
tudios Politicos, Madrid, 1952, volumen XLVI, p. 88. Compdrese el pré-
logo a De Legibus con la introduccién lapidaria de Vitoria a su Reelec-
cién De la Potestad Civil: “El oficio de tedlogo es tan basto que ningtin
argumento, ninguna disputa, ninguna materia parecen ajenos a su pro-
fesién”. Francisco Vitoria, Relaciones teolégicas, Madrid, 1960, p. 150.

4 Angel Sénchez de la Torre, Los comienzos del subjetismo juridico
en la cultura europea, Madrid, 1958, p. 32.

sobre todo, en la valoracién que Sudrez hace del dere-

cho positivo. Determina el valor del derecho positivo

por la prevalencia de la ley para aunar lo més posible las

fuerzas positivas dentro de la forma de la voluntad ra-

cional; y por la concepcién de la interpretacién, no co-

mo pura hermenéutica, sino como creacién de normas,

con una exacta proporcién entre voluntasy ratio del le -
gislador, salvando lo mds posible la apertura del dere-

cho a las exigencias histéricas.

Desde luego, los fines del legislador no estin todos
incluidos en la 7atio legis. Esta observacién servia para
desvalorizar las leyes ingratas positivas, pero ahora tie-
ne una dimensién no sélo mds restringida, sino perfec-
tamente explicable. Sudrez la explica al decir que los mo-
tivos que tiene el legislador para querer una ley pueden
ser varios. El legislador puede querer una ley por razo-
nes de estricta moralidad o por circunstancias exterio-
res que la reclamen imperiosamente o por lograr una
finalidad social. Sin duda que la ratio es una finalidad
universal, pero el legislador tiene también en cuenta el
fin histérico que determina que una ley, racional des-
de luego, sea promulgada precisamente en tal situacién de
lugar y tiempo. Y estos datos concretos s6lo pueden ser
determinados por la intencién y por la voluntad del le-
gislador, aunque no por eso dejan de ser en si mismos
razonables. De este modo —segtin Sdnchez de la To-
rre— el papel del derecho positivo se reviste de racio-
nalidad hasta en sus tltimos motivos voluntaristas.

Esta valoracién del derecho positivo, imbuido de ra-
cionalidad, llevaba a la conclusién de que lo que valia no
era la imperacién del principe, sino la racionalidad que
inundaba de claridad a la norma imperada. Sin embar-
go, Sudrez parece insistir —como lo veremos adelan-
te— en la importancia del momento voluntario. Socio-
légicamente el soberano tuvo entonces que apoyarse en
la pretensién de estar fundado en el valor del derecho
natural. Pero no ya en el derecho natural como razén
sino como voluntad, es decir, como voluntad divina.

El problema ha sido sefialado, entre otros, por Kel-
sen,” quien advirtié que “segin puede mostrar un ani-
lisis critico de los métodos del Derecho Natural, no
es en modo alguno indiferente el que se deduzca el
ordenamiento natural (de la vida humana) de la Sa-
biduria de Dios, es decir, de la Razén Divina, o sélo
de la Voluntad de Dios. La fundamentacién en la Vo-
luntad Divina, que se encuentra colocada por enci-
ma de la legalidad de la Divina Razén, y que puede
ser elevada como omnipotencia, a la arbitrariedad di-
vina’, corresponde por completo a la posicién que de-
duce el derecho natural, més subjetivamente, de la

naturaleza del hombre, respecto de la cual la perso-

> Hans Kelsen, La idea del derecho natural, Buenos Aires, 1946, pp.
17y ss.
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nalidad de Dios, que se manifiesta precisamente en
voluntad, significa un aumento antropomérfico has-
ta lo infinito.

El contraste entre una teoria del derecho natural,
que en lo esencial se basa en la razén manifestada en le-
yes y otra basada en la omnipotencia de Dios, ajena a
toda legalidad, representa ya claramente en una esfera
superior el contraste relativo entre derecho natural y de-
recho positivo.

Por su parte, Enrique Rommen consideré otra con-
secuencia en esta misma direccién, pues “con la tesis de
la superioridad de la voluntad sobre la inteligencia, se
llega a admitir, eliminando la nocién de Dios, como
tinica fuente del derecho la voluntad concreta del legis-
lador temporal”.® Tal fue la conclusién a la que llegé
Hobbes en su sistema.

Paul Janet ha visto la cuestién de modo mds gene-

ral. Considera que:

Hubo en la Edad Media dos grandes corrientes de opi-
nién relativas al principio de la moral. Segtin la una, la
moral reposa en la naturaleza misma de las cosas; segin
la otra, reposa en la autoridad de Dios. Unos colocaban la
esencia de la ley en la inteligencia, a la cual corresponde
percibir y reconocer la naturaleza de las cosas; los otros la
colocaban en la voluntad divina... Una y otra opinién
podian conducir a conclusiones “peligrosas”: la primera,
a establecer que la moral es independiente de Dios y que
aunque no existiese, la distincién entre lo justo y lo in-
justo existirfa; la segunda, a sentar que la moral es arbi-
traria en sf, que nada es por si mismo bueno ni malo y
que sélo la orden de un superior establece la distincién

entre bien y mal.”

La nocidn voluntarista del derecho, escribe D’En-
treves, no siempre quedaba circunscrita a la esfera juri-
dica propiamente dicha. La teorfa nominalista de la éti-
ca era amenaza mucho mds insidiosa a la doctrina del
derecho natural. Nominalismo no sélo significé una
crisis del método escoldstico en torno a los “universa-
les”. Significé también un cambio radical en la actitud
tedrica ante el problema moral. La reivindicacién de la
primacia de la voluntad sobre la inteligencia condujo a
la negacién de que los valores éticos pudieran tener cual -
quier otro fundamento distinto de la voluntad de Dios

¢ Enrique Rommen, Derecho natural. Historia-doctrina, traduccién
de Héctor Gonzélez Uribe, México, 1950, pp. 142y ss. En la teorfa del
Estado y de la comunidad internacional en Francisco Sudrez, Rommen
escribe: “la dislocacién volunts superior intellectii enajena la esencia
interna de la ley ética natural. Su principio, la luz de la razén natural,
es sofocado y la voluntad de Dios (en el sentido capricho) convertida en
principio supremo de la moralidad. Si no hay nada esencialmente bue-
no o malo cognoscible para el entendimiento humano, la moralidad tie-
ne que convertirse en algo externo”.

7 Paul Janet, op. cit., supra, nota 1, p. 155.
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que los impone. La idea de Dios como poder ilimitado
y arbitrario llevaba implicita la reduccién de todas las
leyes morales a las inescrutables manifestaciones de la
divina omnipotencia. La base del sistema natural de
la ética se vio desechada. El derecho natural cesa de ser
el puente entre Dios y el hombre. No ofrece ningin
testimonio de la existencia de un orden eterno e inmu-
table; ya no constituye la medida de la dignidad del
hombre y de su capacidad para participar en aquel or -
den, un modelo del bien y del mal que se ofrecia a to-
das las criaturas racionales.

En el protestantismo, gozé fortuna la nocién vo -
luntarista: la nocién de la ley moral como expresion de
la voluntad divina se transmitié de los nominalistas a
los reformadores protestantes, a Wyclef primero y mds
tarde a Lutero y Calvino. Esta tendencia voluntarista
explica—al decir de D’Entreves— el hecho de que en-
tre los autores de las controversias doctrinales y entre los
escritores politicos protestantes se manifieste un desvio
ante el derecho natural a favor de la ley divina de la Bi-
blia, de una parte, y de otra a favor del derecho positi-
vo del Estado, concebido éste como fundado en la vo-
luntad de Dios.

El tratamiento suareciano de laley subrayando el mo-
mento voluntario continda la posibilidad que se anun-
cia en la obra de Duns Escoto, respecto de la cual Ta-
mayo y Salmoran escribe: “La doctrine volontariste de
Duns Scoto fait une large place a la volonté juridique-
institutionnelle de '’homme, seul fondement de la con-
tractualité et du droit positif conventionnel. La doc -
trine scotiste annonce la possibilité¢ d’'une explication
autonome des produits de la volonté”.®

El voluntarismo de Escoto consiste radicalmente en
que la voluntad es un principio de actividad, especifi-
camente distinto del principio de actividad natural; y
la nota especifica de esta distincién es que la voluntad
obra siempre libremente, sin que nada extrinseco a la
misma pueda determinar un acto; mientras que la no-
ta especifica del principio natural es que obra necesa-
riamente, por necesidad natural, es decir, de manera
determinada.

Para Tomds de Aquino, cuya clave sistemdtica es la
teorfa aristotélica potencia-acto que se apoya en la rea-
lidad del movimiento y en el principio quid movetur ab
alio movetur, la nobleza del entendimiento con respec-
to ala voluntad es evidente. En efecto, el agente es mds
noble que el paciente, el acto més que la potencia, el
motor antes que el mévil. Para Escoto, estos principios
podran ser valederos dentro de una filosoffa natural o

fisica, es decir dentro del dominio de los principios ac-

8 Rolando Tamayo y Salmoran, L'Ezat, Sujet des Transformations
Juridiques (thése pour le doctorat), Université de Paris, Faculté de Droit
et des Sciences Economiques, s.d., p. 72.



tivos naturales que obran necesariamente, pero no en
el terreno de actividad espontdnea. No es que la activi-
dad espontdnea no necesite de un objeto, pero no es el
objeto el que determina la actividad de la potencia o
especifica la facultad. El entendimiento presentari el
objeto, sea cual fuere, a la voluntad, pero la voluntad,
respecto del entendimiento y de su objeto, no es pacien-
te, ni potencia, ni mévil. La voluntad sélo puede mo -
verse por sf misma, porque es un principio de actividad
libre. El entendimiento no puede ni directa ni indirec-
tamente mover la voluntad o producir su acto por muy
apetecible que sea el objeto que le presente; en cambio,
la voluntad, si bien es verdad que no puede determinar
directamente un acto del entendimiento, puede hacer-
lo indirectamente ordenando al entendimiento el pen-
sar otra cosa.’”

De Legibusaparece asi como otro intento sistemdti-
co de explicar el papel de la voluntad en la creacién del
derecho y, con Defensio Fidei, el alegato en pro del con-
sensus politico de la “eficaz voluntad del pueblo”.

El reconocimiento pontificio de la “soberanfa” de los
Estados nacionales forma parte de la estrategia de la Con-
trarreforma. Trevor-Roper sostiene que la Iglesia roma-

na triunfa sobre la Reforma en su propio terreno

enallant encore plus loin et en s'alliant de fagon plus étroi-
te avec I'état séculier gouverné par un prince. La Contre
Reforme représente sur la plan sociologique un énorme
renforcement de la structure « bureaucratique » de la socié-
té. Comme |'Eglise avait besoin, pour se défendre, du pou-
voir des princes, la bureaucratie princiere, en revanche,
éait soutenue par la bureaucratie cléricale. La vielle bureau-
cratie princiére tendait déja 2 opprimer la vie commer-
ciale des sociétés urbaines, il était plus probable encore
que la méme chose se produise a pris que les bureaucra-
ties princiéres aient été renforcies et, de fagon inextri-
cable, par des bureaucraties ecclésiastiques, tout aussi cou-
teuses, tout aussi indifférentes a une vie économique qui

n’était pas nécessaire a leur besoins.'?

Se entabla entonces una negociacién entre Roma 'y
los nacientes Estados que requieren de esa burocracia
clerical. El pontificado estard interesado en determinar
que las “personas eclesidsticas” han de gozar de fuero,
el que implica la intervencién del pontifice en algunos
negocios nacionales internos. Ademds, una intervencion
de esta naturaleza era utilizable para inclinar la politica
europea a favor de las pretensiones territoriales del pon-

tificado en la peninsula italiana.

9 Cf. Miguel Oromi, “Introduccién General” en Juan Duns Escoto,
Comentario de las “Sentencias” (de Pedro Lombardo), Madrid, 1960,
pp- 82-98.

10H. R. Trevor-Roper, De la Reforme ausx Lumiéres, Paris, 1972, p. 77.

El hecho de que Sudrez tuviera que tener ya en cuenta el
sistema de Estados europeos, de los Estados nacionales
en lucha junto con su diversidad de confesiones, deter-
mina ciertas particularidades de su concepcién del poder
papal. [Su teorfa] se realiza en vistas al compromiso esta-
blecido. Precisamente por esta posicién media, sus solu-
ciones al problema del Estado [son] especialmente inte-

resantes.“

La tesis suareciana del origen convencional de la
autoridad politica ha sido tratada como un desarrollo
de la teorfa escoldstica del “pacto”. Preocupados por leer
a Sudrez como representante de la llamada philosophia
perennis, algunos se esfuerzan por diluir las diferencias
con Tomds de Aquino. Tal lectura lleva a ignorar las con-
diciones del siglo xi11, el siglo de la Summa, y las del
momento en que Sudrez produce De Legibusy Defen-
sio Fidei. No obstante esos esfuerzos, se llega a admitir
un “desplazamiento peculiar de toda su construccién
de la teorfa del Estado con respecto a Tomds de Aquino;
su doctrina caracteristica es que la forma de gobierno
natural es la democracia, y la monarquia y la aristocra-
cia s6lo formas derivadas”.!?

La forma organizada y centralizada de la coaccién

es condicién necesaria de la convivencia.

No puede conservarse la comunidad de los hombres sin
la justicia y sin la paz; y tampoco puede mantenerse la
justicia y la paz sin un gobernante que tenga poder para
mandar y castigar. En las distintas provincias del Esta-
do puede haber varios gobernantes con poder delegado.
Y es necesario que todos estén sometidos a uno solo, en
el que resida el poder supremo. Porque si hubiera varios
y no existiera jerarquia entre ellos ni estuvieran subor-
dinados a ningtin otro, serfa totalmente imposible man-
tener la unidad y la obediencia y esto hay que entenderlo
de un principe tinico no en cuanto a la propia persona,
sino en cuanto al poder. Por eso cuando hablamos de
un solo soberano entendemos un tribunal o poder dni-
co, ya resida en una sola cabeza, en una persona fisica,
yaen un consejo o reunién de varios, como en una per-

sona moral.!3

W Alois Dempf, Etica de la Edad Media, Editorial Gredos, Ma-
drid, 1958, p. 168. Pierre Mesnard, El desarrollo de la filosofia politica
en el siglo XVI- “su teorfa del poder indirecto, dejando a la autoridad
civil el pleno goce de su derecho... venia a cerrar un largo debate que
abrieron las contradicciones luteranas, la doble negacién anabaptista,
las pretensiones teocrticas y las confusiones regalistas”, p. 620.

12 Alois Dempf, op. cit., supra, nota 123, p. 168.

13 Francisco Sudrez, Defensio Fidei, libro 111, capitulo I, nimeros 4
y 5. Cfr. H. L. A. Hart, El concepto de derecho, especialmente lo relati-
vo a la “regla de reconocimiento”. Sobre la traduccién “persona moral”
hay que advertir que algunos prefieren hablar de “persona ficta”. Mes-
nard opina que el epiteto ficta no impide que los atributos morales de
la personalidad sean extensibles a la realidad retenida de ese modo. El

RELIGION Y SOBERANIA POPULAR | 75



La pregunta sobre el origen convencional del poder
se formula en Defensio Fideien oposicién a la tesis legi-
timista de Jacobo I, la que segtin Sudrez “parece inven-
tada para exagerar el poder temporal y debilitar el espi-
ritual”. Lo que tendria que demostrar Jacobo es que
Dios es la “causa inmediata y el autor de su poder”. Es
necesario sefialar al sujeto al que se dice que confiere
inmediatamente Dios este poder y para qué fin o clase
de gobierno se piensa que lo confiere.

Puede considerarse este poder en cuanto reside o puede
estar en todo el cuerpo politico del Estado o comunidad
humana, o en cuanto reside o puede existir en estos o
aquellos miembros de esa comunidad. Ademds puede
considerarse este poder puramente o en abstracto, o en

cuanto determinado en una forma de gobierno politico.'*

Sudrez pretende demostrar que “el supremo poder
publico, considerado en abstracto fue conferido direc-
tamente por Dios a los hombres unidos en comunidad
politica perfecta [Estado]”.!> No debe entenderse esta
concesién como un acto de otorgamiento especial acce-
sorio a la “naturaleza del Estado”. En Defensio Fidei
insiste en que sigue necesariamente del acto de funda-
cién del Estado. Sudrez argumenta que “en virtud de
esta manera de otorgamiento no reside el poder politico
en una sola persona o en un grupo determinado, sino en
la totalidad del pueblo o cuerpo de la comunidad”.!®

En virtud de la raz6n natural no puede hallarse mo-
tivo por el cual el poder haya de corresponder a una
persona o a un determinado grupo de personas mds
que a otro dentro de toda la comunidad del Estado.
“Luego, en virtud de la concesiéon natural sélo reside
inmediatamente en la comunidad”.!” En De Legibus
afirmard: “esta potestad no es por institucién sino por
naturaleza”.!8

No existe razén alguna para sostener la necesidad
natural de una forma mondrquica o aristocritica de
gobierno. Sudrez invoca la historia, trimite que mues-

tra que los hombres se han conducido segtin las nor-

Estado serd considerado el autor responsable de sus actos y su culpabi-
lidad puede entrafiar sanciones colectivas como es el caso de la guerra.
Cfr. Pierre Mesnard, op. cit., supra, nota 127, p. 585. Rommen sefiala
que en lo referente a Tomds de Aquino, los estudiosos discuten sobre si
entendié o no al Estado como persona juridica con derechos y deberes
en el sentido de una personalidad “colectiva”; Heinrich Rommen, op.
cit., supra, nota 1, pp. 178 y 182.

14 Francisco Sudrez, Defensio Fidei, libro 111, capitulo II, ntime-
ro 4. En este lugar admite como “doctrina comun a los filésofos” la
de las tres posibles formas puras de gobierno y las formas mixtas de
ellas resultantes.

15 Sobre la pretendida concepcién organicista del Estado en Su-
rez, ¢fr. Heinrich Rommen, op. cit., supra, nota 1, pp. 174-176.

16 Francisco Sudrez, Defensio Fidei, libro 111, capitulo 11, ntimero 4.

17 Francisco Sudrez, op. cit., libro I, capitulo II, niimero 7.

18 Francisco Sudrez, op. cit., libro I11, capitulo I1I, nimero 6.
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mas propuestas a ellos por un rey, o por una asamblea.
Estas distintas formas de gobierno “elegidas” por los
hombres no estarfan en contra de la razén natural ni, lo
que es importante en la argumentacién suareciana, en
contra de alguna disposicién de Dios. “Esto demuestra
que el poder politico no ha sido conferido por Dios a
una sola persona, principe, rey o emperador, nia un tni-
co o particular senado 0 a una asamblea concreta de unos
pocos principes”.!? La objecién a este punto de vista con-
duce a afirmar que si la razén natural no sefiala como
necesaria la monarquia o la aristocracia, asi tampoco a
la democracia.?? Por otra parte, si aquellas dos formas
de gobierno no son de institucién divina, podria soste-
nerse que si lo fuera la democracia, llevaria a negar su
mutabilidad por obra de la voluntad humana.

Sudrez responde: “del hecho de que este poder no
haya sido conferido por Dios con la institucién de la
monarquia o de la aristocracia, mds bien se concluye
por necesidad que fue conferida a toda la comunidad,
ya que no queda otro sujeto humano, por asi decir, al
que pueda ddrsele”.?! La institucién de la monarquia o
de laaristocracia resulta de la voluntad humana (ya que
Sudrez ha excluido a la voluntad divina) “porque la sola
razén natural, en abstracto, no determina como nece-
saria una de esas formas”.??

El razonamiento conduce entonces a afirmar que la
democracia puede existir sin una institucién positiva,
como “resultancia natural”. “La razén natural dice que
el poder politico supremo es una propiedad natural de
la comunidad politica, pertenece a la totalidad de la co-
munidad a no ser que sea trasferido a otro mediante una
nueva institucién”.? Si se apela a la razén natural no
puede descubrirse otra determinacién politica que no sea
la democracia.

Si se puede admitir que “por derecho natural” de la
comunidad procede el poder politico, la voluntad hu-
mana hace posible los distintos modos de reconocer la
validez del orden al que su conducta ha de conformar-
se. Sudrez explica asi la diversidad de dichos modos, y

cuando se trata del poder regio advierte que:

no es igual en todos los reyes, ni tiene las mismas propie-
dades en lo que se refiere a su duracién, continuidad o su-
cesion [en el trono] y otras parecidas. Unos tienen poder
mondrquico absoluto; en otros va mezclado con una aris-
tocracia o con la dependencia de algiin senado que inclu-
so puede tener derecho a una votacién decisiva; a algu-

nos reyes les ha sido conferido el poder no sélo para su

19 Francisco Sudrez, op. cit., libro 111, capitulo 11, nimero 7.

20 Que es la “mds imperfecta” forma de gobierno, como afirmaban
los comentadores de Aristételes, tesis que Sudrez aqui recuerda.

21 Francisco Sudrez, op. cit., libro 111, capitulo II, nimero 8.

22 Francisco Sudrez, loc. cit.

23 Idem.
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persona, sino también para sus descendientes. A otros en
cambio sélo se les concede el poder personalmente y no
para la dinastia, de suerte que, al morir el rey, es elegido
otro, como sucede en Polonia y en el mismo imperio ro-
mano. Incluso podria elegirse un rey para un tiempo de-
terminado si asf hubiera instituido en alguna parte desde
el principio. Por consiguiente, es una clara prueba de que
la monarquia es de inmediata institucién humana y por
eso puede admitir toda aquella variedad de formas que

sean razonables y dependan del arbitrio de los hombres.

Elderecho natural no prescribe que el poder supremo

sea siempre ejercido inmediatamente por la comunidad:

sino Unicamente mientras la misma comunidad no haya
resuelto otra cosa o hasta que no haya sido realizado legi-
timamente el cambio por el que tiene potestad para ello.
Se sigue finalmente de esta tesis, que ningdn rey o mo -
narca recibe o ha recibido [de ley ordinaria] el poder po-
litico directamente de Dios o por institucién divina, sino

mediante la voluntad y la constitucién humana .24

Sudrez invoca a Agustin en las Confesiones: “Pacto

general de la sociedad humana es obedecer a sus reyes”.

24 Francisco Sudrez, op. cit., libro 111, capitulo 11, nimeros 9 y
10. Advierte que “el axioma no es nuevo o inventado por Bellarmino.
Lo ensené Tomds de Vio, Alfonso de Castro, Francisco de Vitoria, Do-
mingo de Soto, Luis de Molina”. Sostiene ademds que lo “insintia”
Tomds de Aquino.

Y comenta: “Con estas palabras significa que el poder
de los reyes y la obediencia que se les debe, tiene funda-
mento en un pacto de la sociedad humana, y, por con-
siguiente, que no tiene su origen en la inmediata insti-
tucién divina, pues el pacto humano se contrae por
voluntad de los hombres”.?> Mediante el pacto, el pue-
blo trasladé al principe el poder con la carga y obliga-
cién de gobernar al pueblo y administrar justicia; “y el
principe acepté tanto el poder como la condicién”.?
Sudrez ha intentado, frente a Jacobo I, asegurar la
institucién divina del pontificado, rechazando este ori-
gen respecto del poder regio. Ha ido mds lejos al sefialar
que la monarquia no es instituida en la esfera del dere-
cho natural, comprometiendo por otro lado a la demo-
cracia como forma de organizacién natural. Asi, el pue-
blo invoca el derecho natural frente a las pretensiones
mondrquicas, puesto que la voluntad de la que proce-
de no prevalece frente al derecho natural. Esta invoca-
cién no prospera en la estructura de la Iglesia, cuya cons-
titucién es producto de la voluntad divina, instancia
inapelable. De esta forma Sudrez proporciona la base
tedrica del reajuste europeo al que atiende la Contra-
rreforma. Muestra asi, por otra parte, la multivalente
utilizacién ideolégica del “derecho natural”, ala que se

han referido algunos.?” U

25 Francisco Suérez, op. cit., libro 111, capitulo II, ndmero 11.
26 Francisco Suérez, op. cit., libro I11, capitulo IT, nimero 12.
27 Kelsen y Bobio, entre ellos.
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El legado de los monstruos

Escarnio de
la madrastra

Ignacio Padilla

La pneumatologia, el estudio en torno de los espiritus no vivos, es
un amplio territorio que ha sido objeto de la curiosidad y ha es-
poleado la imaginacion de escritores y filosofos. Asi ocurre con
el novelista y cuentista Ignacio Padilla, quien se ha dedicado a
una revision de los personajes fantdsticos que registra la cultura

en Occidente, como el de la bruja y la madrastra malvada.

En las primicias del milenio, el cine acogié a uno mas de
los muchos equivalentes femeninos del paterno ogro de-
vorador. De repente pudimos deleitarnos en el combate
contra una variante del horror digestivo tan novedoso
para Occidente como ancestral para Oriente. Peliculas ja-
ponesas como Ring-uy Yu-on—con sendos y casi inme-
diatos remakes en la cinematografia estadounidense—
incorporaron a la pantalla grande la imagen digitalizada
de aterradores espectros femeninos venidos de ultratum-
ba con la sola intencién de dafar, secuestrar o engullir
al inocente espectador. Estas sanguinarias damitas vis-
ten de blanco, lucen una tez escandalosamente péliday
tienen ojos enteramente negros. Su cabello, también ne-
gro e hirsuto, cubre buena parte de su rostro y les vela
el pecho; se arrastran o caminan siempre algo encorva -
das, como si les doliera el vientre o las abatiera una in-
visible losa.

La bruja oriental o giishin tenia al principio un as -
pecto infantil o pubescente, y en no pocas ocasiones se
les representé como aduendados espiritus vindicativos
de la violencia paterna o conyugal, o de tragedias en ca-

rreteras, hospitales o dormitorios universitarios. Pronto,
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sin embargo, la giiishin ocupé el puesto que la imagina-
cién humana querfa darle: ya no el de la nina fantasma
torturada por la madre sino el del espectro de la propia
madre que pena por haber traicionado al marido o ase-
sinado a los hijos. En esta tltima acepcién —especial-
mente clara en la pelicula Grunch— el fantasma orien-
tal se hermané al fin con una tradicién occidental en la
que los aspectos negativos de la figura materna en par-
ticular o femenina en general se han visto encarnados en
la ficcién de la mujer secuestradora, artifice de la muer-
te de cuna, ogresa inusualmente malvada que represen-
ta tanto a la madre devoradora como a la hembra que
al mismo tiempo teme y desea la extincién de su cria o

la castracién del vardn.

*okk

Mucho se ha escrito de los vinculos de brujas y hechi-
ceras con el culto a la madre tierra, tan providente co-
mo devoradora. Sélo en el siglo xx, Julio Caro Barojay
James Frazer llegaron hasta el fondo de la ascendencia



que tienen Dianay Era sobre las figuras maternas nega-
tivas de mitologfas y supercherfas occidentales.! No fue
dificil para aquellos antropélogos convencernos de qué
modo la bruja ejerce y encarna el poder mégico que es-
pontineamente le atribuimos, un poder nacido del reco-
nocimiento generalizado de que sélo el género femenino
domina los mayores secretos de la existencia, particu-
larmente el de la vida.

Portadora del secreto vital —un secreto que el va-
rén envidia, teme y evidentemente no comprende—,
la mujer en tanto monstruo ha encarnado en un tropel
de madres asesinas, brujas y madrastras. A fin de con-
servar o exaltar su cariz negativo, la sociedad las ha ex-
pulsado del dambito doméstico y las ha condenado a va-

gar por calles, bosques y cuevas desde las cuales rumian

! A Caro Baroja debemos los mds sesudos estudios antropolégicos
de labrujomanta en Espafia y sus colonias. Frazer, por su parte, hizo apor-
taciones antropoldgicas en un sentido bastante mds amplio, y si bien su
aproximacién es ante todo un estudio de la magia en general, no pudo
menos que recalar en los vinculos positivos y negativos que la brujomanfa
en particular y la magia en general tienen con las nociones més arraiga-
das de la figura femenina en numerosas culturas. Su aproximacién, en
la primera mitad del siglo Xx, es poco optimista en lo que toca a la pre-
valencia de la imagen de la mujer en las sociedades patriarcales, socie-
dades en las que sin embargo fluye secretamente el dominio de la mu-
jer: “Sialguna vez las mujeres creasen dioses, lo més probable es que les

su venganza por la ingratitud que mostramos hacia sus
sacrificios maternales, que comienzan con las moles-
tias de la gestacién, se exaltan en el dolor del parto y se
prolongan el resto de la existencia. La ficcién brujeril
reclama al eterno femenino su monopolio sobre el se-
creto de la vida. Por otra parte, castiga la potencia del
desapego femenino y advierte a la mujer contra su apa-
rente fracaso en el ejercicio responsable de su materni-
dad en los términos que le exige la sociedad patriarcal.

Mientras en Occidente el arquetipo de la madre ne-
gativa o resentida se vio transfigurado en la bruja o en
la imagen de una muerte femenina que arrebata al nifio
agénico de los brazos del padre, en las naciones mesti-
zas esta mujer fantasma y robachicos se ha apartado de
la Mamd Grande hechiceril para suspenderse en el tiem-

darfan rasgos masculinos, no femeninos. En realidad, los grandes idea-
les religiosos que han dejado una huella indeleble en el mundo parecen
haber sido siempre producto de la imaginacién masculina. Los hom-
bres crean dioses y las mujeres los veneran. El culto a los ancestros y el
linaje matriarcal ofrecen juntos una explicacién simple y completa de
la superioridad de las diosas sobre los dioses en aquellas sociedades
donde estas condiciones prevalecen. Es natural que en sus oraciones los
hombres les otorguen a sus ancestros femeninos un lugar preponderan-
te, pues es de ellos que proviene su ascendencia’. James George Frazer,

La rama dorada: magia y religién, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
o, 2011, p. 304.
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Aubrey Beardsley, Las zapatillas de Cenicienta, 1894

po sin tiempo de los callejones coloniales. Herederas de
la Befana italiana, La Llorona mexicana o la Patasola co-
lombiana apuntalan el horror secular de la humanidad
ala muerte de cuna, y encarnan todavia el deseo que tie-
nen los padres de apartar de si al infante que tarde o tem-
prano iniciard un agresivo, doloroso y ominoso proceso
de individuacién. Padres y madres proyectan en la legen-
daria mujer malvada su miedo a la pérdida de la cria, asi
como su culpa por desear a veces esa misma pérdida. De
ahi que todos alejemos vicariamente del imbito domés-
tico ese miedo y esa culpa; de ahi que depositemos la carga
negativa del amor ambivalente de la madre en secuestra-
doras de ultratumba o en llorosas arpias que envidian la
vida de la cria que no les pertenece, una cria que les re-
sulta ajena y a la que estdn dispuestas a destruir no por s
misma sino como victima propiciatoria de un comba-
te contra su propia femineidad y la de sus congéneres.
Herederos de la despechada Medea, también los
monstruos femeninos son advertencia y catarsis de nues-
tra universal pulsién filicida. Todas ellas emulan ala ma -
dre asesina que nunca falta en las leyendas y hasta en las
consejas de los barrios mds recénditos. Muchas veces la
propia realidad ha bastado para abastecer nuestro ima-
ginario de mujeres filicidas o sencillamente castradoras.
Mientras Magda Goebbles se consagra como una mo-
derna Medea, Mata Hari hace lo propio como portado-

ra de secretos y devoradora de hombres. Sirenas archi-
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sexuadas y sin progenie, las vampiresas vuelven una y
otra vez para advertir a la mujer occidental contra los
peligros de su insumisién, y al hombre contra los ries-
gos de la seduccién. Incorporadas a una mitologfa que
encabezan Dalila y la Malinche, las comehombres de
leyenda se rebelan, salen del hogar, se emboscan en una
diabdlica casita de dulce o vagan marginadas del entor-
no ventral en el que alguna vez fueron poderosas, om -
niscientes y omnisapientes.

Llora la Llorona por sus propios hijos dejando a su
paso la muerte de los hijos ajenos, digiere la sirena al
marinero sin alcanzar jamds a saciar su soledad, no diga-
mos a concebir un héroe o un dios. Angel exterminador
de las inclinaciones maternas, frustrada Lilith frustran-
te de las posibilidades de su condicién, la sirena despla-
za ala benevolente ogresa que ayudaria al héroe a vencer
al ogro. Después de todo, nos dicen con insistencia los
mitos y las leyendas, también es labor terrible de la madre
aniquilarnos, engullirnos, devolvernos un dfa al vientre

de la tierra del que ella misma alguna vez nos expulsé.

*kk

Esta nocién de la mujer malvada es la némesis inexacta
de la madre proveedora. Se trata de un arma de multiples
filos visible en casi todas las narrativas, sean religiosas,
sean supersticiosas, sean simplemente cuentos para nifios
que en el principio no lo fueron tanto. En las represen-
taciones femeninas de la muerte —as{ como en sus va-
riantes de secuestradora, bruja, quimera o asesina— se
materializa la dicotomfa catdrtica de una idea de femi-
neidad que es abrumadoramente total. Ineptos para en-
tender la naturaleza maltiple de la mujer, acudimos al
monstruo femenino que nos permita contemplar y acep-
tar a la mujer real en todas sus posibles acepciones, ora
amorosas, ora destructivas.

Las interpretaciones de esta tendencia nuestra a ne -
gativizar a la figura materna son desde luego infinitas,
y van desde las politicamente correctas hasta las mds ra-
zonablemente junguianas o paranoicamente psicoana-
liticas. Asi, por ejemplo, Susana Castellanos se declara
plenamente convencida de que estos fantasmas feme-
ninos, sicubos y madrastras s6lo pueden explicarse en
el miedo visceral del hombre a la mujer: “Ellas han da-
do cuerpo a lo incomprensible, por lo que le recuerdan
constantemente al hombre que la naturaleza, la vida y
el mundo no estdn bajo su control. Por esto también ja-
mds un hombre ha llegado a comprender plenamente
a una mujer”.? Aunque es atendible, el argumento de

Castellanos sélo puede aceptarse parcialmente, pues hay

2 Susana Castellanos de Zubirfa, Diosas, brujas y vampiresas: El mie-
do visceral del hombre a la mujer, Norma, Bogot4, 2009.



que recordar que sobre el miedo a la mujer estd el mie-
do ala madre, un miedo que experimentan tanto hom-
bres como mujeres. Con el primero podemos explicar
alas sirenas, las mujeres devoradoras, las hechiceras, las
brujas y todos aquellos seres que en efecto tienen claras
connotaciones castradoras; sin embargo, necesitamos del
segundo para entender a las madrastras en los cuentos
de hadas. En las lineas que siguen trataré brevemente de
estas dos vertientes del monstruo femenino, siempre en
la consciencia de que ambos conducirdn siempre al mis-

mo paradigma de lo ambiguo femenino.

oKk

Dice Mario Praz en su obra La muerte, la carne y el dia-
blo: “Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en
la literatura porque mito y literatura no hacen mds que
reflejar fantdsticamente aspectos de la vida real y la vida
real ha ofrecido siempre ejemplos mds o menos perfec-
tos de femineidad prepotente y cruel”.? Praz enuncia
asi una idea que hoy parece una obviedad merced a su
reiterada mencioén en la antropologia, la lingiifstica y el
psicoandlisis. Con escandalosa regularidad los mitégra-
fos han explicado sobradamente en qué medida las fi-
guras negativas y los monstruos femeninos de la tradicion
oral, la leyenda y la épica conducen a la catdrsis de los
sentimientos negativos que en el hombre generan cier-
tos aspectos de la mujer, casi todos ellos vinculados con
el complejo de castracién y sélo unos cuantos con laan -
gustia de separacién generada dentro del proceso de in-
dividuacién. La mujer seductora e infértil encarna tanto
el anhelo de rebeldia femenino como la negacién de la
maternidad en favor de una sexualidad insaciable o has-
ta imposible de satisfacer. El monstruo femenino exalta
lo mismo a Salomé que a heroinas cortadoras de cabe-
zas como Judith. Unas y otras son herederas de la tem-
peramental Era, quien castré al malvado Urano y dis-
persé su simiente para que de ella nacieran los titanes.
Sin embargo, estos monstruos pertenecen también a
la estirpe de Lilith, mujer seductora y fundadora de una
estirpe de vampiresas que seducird eternamente a Addn
para que Evay después Marfa se mantengan en lo posi-
ble inmaculadas, nobles, obedientes a los limites de una
cultura que desde temprano proscribié el cuerpo y sus
placeres mientras consagraba a la maternidad como el
tnico destino admisible de la mujer.
Acaso més que ningun otro, el monstruo femenino

no puede menos que enlazarse con la constante mito-
l6gica de la devoracién. Presenta, sin embargo, algunos

matices, entre ellos, la infertilidad. En la tradicién, las mu-

3 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman-
tica, Sansoni, Firenze, 1988, p. 165.

jeres devoradoras son menos numerosas que los ogros,
paradigma de la devoracién masculina, macho alfa obli-
gado a destruir al nuevo macho que habré de sustituir-
lo como la madre vieja acabard por envidiar la juven-
tud de la hija que habr4 de reemplazarla en el lecho del
macho alfa.

Mientras la devoracién ogresca es sangrienta y ex-
plicita, la devoracién por parte del monstruo femenino
suele ser eliptica y parcial: se desvia por el camino de la
succién o la decapitacién. En ocasiones incluye la se-
duccién del padre de familia para que abandone a los
hijos y cambie a la madre por una mujer més joven. En
este mismo sentido, la vampiresa y la sirena son negacién
dela sexualidad procreadora: la cola de sirena anuncia in-
cluso la imposibilidad del coito y deriva su seduccién ha-
cialaboca o hacia la yugular, donde no hay fecundacién.

Cuando deja de presidir sobre las cocinas y es dislo-
cada del 4mbito doméstico, la mujer se negativiza, se
convierte en monstruo aunque mantiene y hasta recu-
pera un atractivo sensual que antes parecia reprimido.
No por nada los monstruos femeninos del imaginario
colectivo son tanto o mds voraces que los monstruos

devoradores masculinos.

Aubrey Beardsley, £] climax, 1804
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Aubrey Beardsley, Venus entre dioses terminales, 1895

kokk

La mujer es monstruo en el judeocristianismo falocén-
trico que sittia al patriarca por encima de la madre: mien-
tras uno se erige como un ser pablico y légico, la otra
se oculta en el santuario de lo extrafio. En el fondo, em-
pero, toda cultura reconoce que la mujer, en cualquie-
ra de sus expresiones, detentard siempre el control de la
humanidad pues posee, vigila y cela la milagrosa péci-
ma que lo mismo da la vida que la quita.

Sobre la satanizacién de la mujer ha escrito Jean
Delumeau: “En el inconsciente del hombre la mujer
suscita inquietud, no sélo porque ella es juez de su
sexualidad, sino porque ¢l la imagina insaciable, com-
parable al fuego que hay que alimentar sin cesar, de-
voradora como la mantis religiosa. La mujer es acu-
sada de ser un ‘placer funesto’, de haber introducido
en la tierra el pecado. El hombre busca un responsa-
ble de haber perdido el paraiso terrestre y encuentra
a la mujer”.* Puede que el historiador tenga razén,
mas justo es afiadir que al cabo este afdn de culpar a
la mujer —quien después de todo es también desea-
day debe ser, por lo mismo, procurada— genera ne-
cesariamente una particién mitolégica: para salvar a
Eva hay que inventarse a Lilith; para que la madre de
Blanca Nieves siga siendo amada hay que remitirla a
una fantasmagoria platénica y poner en su lugar a una

madrastra.

4 Delumeau, op. cit., p. 210.
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Escribe Jules Michelet: “La naturaleza las hace bru-
jas. Es el genio propio de la mujer y su temperamento.
La mujer nace hada. Por el retorno regular de la exalta-
cién es Sibila. Por el amor, hechicera. Por su malicia es
brujay echa suertes”.” La frase es valida para Lilith pero
resulta incémoda cuando se orienta hacia mujeres de
otras narrativas. Si dejamos a un lado a las sirenas y las
vampiresas —con sus ecos en vaginas dentadas e infér-
tiles— tenemos que enfrentar un arquetipo no menos
desazonante aunque mds cercano a lo maternal que alo
meramente sexual. Me refiero a las madrastras, arque-
tipo reiterado que sin embargo ha merecido menos aten-
cién que las vampiresas y las sirenas. Por algin motivo
insondable, las madrastras slo adquirieron su carta de
naturalizacién con el trabajo de Jean Piaget y en la lec-
tura que de sus teorfas hizo Bruno Bettelheim en su
Psicoandlisis del cuento de hadas. Gracias a estos estu-
diosos y al impulso que dieron con sus trabajos al ago-
tado pensamiento junguiano, las madrastras ahora nos
atraen tanto como las brujas y proliferan como nunca
antes en la narrativa audiovisual, particularmente en la
television, asi como entre los més sefialados tedricos de
la literatura infantil. A la cabeza de estos dltimos se
encuentra la indémita Sybylle Birkhduser-Oeri, quien
tantas luces dio a la mejor comprension de aquellos ar -
quetipos de la literatura infantil que no obtuvieron su-
ficiente atencién de Bettelheim; fue ella quien tuvo el

enorme tino de dejar a freudianos y desarrollistas las lu-

> Citado en Castellanos de Zubirfa, op. cit., p. 44.



ces sobre la mujer fatal retornando a Jung para enten-
der a las malvadas madrastras.

Afirma Birkhduser-Oeri que hay dos caras esen-
ciales de lo materno: “Una que quiere crear conscien-
cia y existencia y no ahorra esfuerzos para alcanzar
este objetivo; y otra que tiene a la inconsciencia y la
ausencia, es decir, a la destruccién y la desintegra-
cién”.% Esta dicotomfa —una nueva divisién a partir
de una primera dualidad entre el padre y la madre—
explica no sélo la convivencia secular de hadas ma-
drinas y madrastras en la literatura infantil; también
define el acto mismo de narrar como una descompo-
sicién vicaria y necesaria de lo que en el mundo real
resulta demasiado ambiguo como para ser sintetiza-
do con las armas de la pura razén.

No es dificil razonar sobre el argumento clarividen-
te de Birkhiuser-Oeri. Partamos del principio junguia-
no de la identificacion universal de la naturaleza con la
madre: todos somos hijos de mujer, todos estamos en
contacto con esa condicién previa a la existencia. Este
hecho indisputable nos obliga a reconocer de entrada
la ambigiiedad moral de la naturaleza, una amigiiedad
que para ser entendida exige ser resuelta y desmontada
en la ficcién. Tanto las mitologfas como la tradicién oral
existen para comprender nuestra ligazén con una madre
esencial a la que de otro modo no podriamos compren-
der, no digamos enfrentar. Las herramientas de la fic-
cién iluminan y descomponen, catalizan y pigmentan
totalidades que antes del relato eran obtusas. En la fic-
cién, la ambigiiedad moral de la madre naturaleza ten-
dra por fuerza que aparecer escindida en sus fragmen-
tos, alternada en aquellos rostros que no son visibles ni
comprensibles en nuestra confrontacién con una ma-
dre que nos provoca un constante lio de amor y recha-
zo. La madre en cualquiera narrativa de ficcién se ve
obligada a repartirse en figuras negativas y positivas,
creadoras y destructivas; se descompone en manifesta-
ciones multiples que le permitan representar para no-
sotros la constante lucha de la psique entre el bien y el
mal. Las hadas necesitan de las madrastras como las bru-
jas de las abuelas providentes. Madres buenas y malas
son necesarias para que el apocado sastrecillo o la hu -
milde Cenicienta articulen y finalmente resuelvan sus
propias dudas ante el distanciamiento materno carac-
teristico de todo rito de paso hacia la madurez.

Insiste Birkhduser-Oeri en cudn importante es dis-
tinguir a las madres reales de las madres positivas y ne -
gativas que alternadamente nos aman y amedrentan
desde la ficcién: “A menudo poseen rasgos sobre o in -
frahumanos. Suelen ser mejores o peores que la madre
humana media, y su aspecto también es diferente. Hay

¢ Sybylle Birkhiuser-Oeri, La llave de oro: Madres y madrastras en
los cuentos infantiles, Turner, Madrid, 2003, p. 26. Noema.

horribles brujas envenenadoras, de ojos rojos y nariz
exagerada con la que hurgan en el horno; y hadas de
sobrehumana belleza, semejantes a diosas”.” Algo se-
mejante podria decirse de las figuras femeninas en el
judeocristianismo, exageradas y hasta caricaturizadas
en su frivolidad o en su virtuosismo, inmaculadas has-
ta la virginidad o rebajadas hasta la crueldad manipu-
ladora de Salomé, siempre deformadas de modo que
coincidan sin confundirse con la vivencia de la madre
real. Unas y otras otorgan a sus vistagos objetos mégi-
cos, ora para tentarlos en su perdicién y emponzofar-
les el alma, ora para redimirlos. Imaginaria o real, la
madre es la llave de oro mds inmediata al inconscien-
te. No importa si es en apariencia malvada o un inau-
dito dechado de virtudes: cada cultura y cada individuo
requieren de madres alternadas con madrastras y ha-
das madrinas para entrar en su estado preconsciente y
sobrevivir al mundo. “Ningin complejo materno —es-
cribié Jung— se resuelve reduciendo a la madre de mo-
do unilateral a una medida humana. Con ello nos expo-
nemos a desbaratar también la experiencia de la ‘madre’
con lo que destuirfamos algo muy valioso, y correrfamos
el riesgo de tirar lallave de oro que un hada buena nos pu-
soen la cuna”.®

Antes que una resolucién de conflictos con la madre,
la madrastra es sobre todo una pregunta o una serie de
preguntas frente al atractivo que encierran los mons-
truos femeninos enunciados en la ficcién. Aun cuando
conocemos el peligro que significan, seguimos atrai-
dos por las sirenas y seguimos sorprendidos por la desa-
z6n que nos provoca reconocer que Maléfica es més sen-
sual que Blanca Nieves. Como cualquier monstruo, el
arquetipo del monstruo femenino es un fragmento que
requiere de otros arquetipos para conformar la totalidad
de un ser tan real como ambiguo, tan amable como ame-
nazante. Cuando reconocemos la maldad de la madras-
tra o la vampiresa desde el punto de confort que nos
regala la ficcién, vemos estimulada una parte poco lu-
minosa aunque imprescindible de nuestra psique. Para
idealizar lo femenino-maternal del que estamos provis-
tos todos, es preciso reconocernos primero en la som-
bra: nada mejor para percibir la luz que contrastindola
con la oscuridad. En vista de que el impetu destructi-
vo constituye también nuestro ser, su sublimacién en la
figura de la madrastra es crucial en més de un sentido.
La madrastra que explota a la muchacha hacendosa o al
pequefio héroe masculino existen como recordatorio
del riesgo que necesariamente existe en la oscuridad de
la madre naturaleza, una oscuridad que también es nues-
tra, tan nuestra como el deseo por la terrible vampiresa

o por la més voraz de las sirenas. U

7 Idem.
8 Citado en ibidem, p. 24.
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Un dia
de asueto

Bruce Swansey

Los ritos de sacrificio ayudaban a dar cohesion a las comunida-

des antiguas. En este relato, que dialoga con numerosas referen-

cias culturales, el escritor y estudioso Bruce Swansey retoma y

desarrolla con perspicacia e imaginacion una historia arquetipi-

ca para explorar un tema que sigue siendo vigente: la definicion

de la identidad en un contexto de violencia institucionalizada.

El portén de hierro que fuera rojo brillante, ahora des-
lucido y comido por la herrumbre, rechiné pesadamen-
te sobre sus goznes. Entre la calle y el patio se abrfa un
paréntesis de sombra que también estaba hecha de mur-
mullos inquietos. Hasta ellos llegaban los alaridos de
quienes franqueaban el segundo umbral. Abandonado
en la entrada debi6 avanzar porque no habia espacio para
detenerse y muchos detrés de él lo empujaban. Apenas
le dio tiempo de voltear a ver a su madre quien le hacia
senas sonriéndole para que siguiera.

No podia ser de otro modo ya que contaba con la
edad reglamentaria para ofrecer su vida aunque apenas
despuntara. Todavia pudo verla desvaneciéndose bajo
laluz de la manana. Los horrores que le habian sido su -
surrados ante el estanque se materializaban y ahora lo
mordieron. El ruido provenia de adentro denunciando
una actividad febril. Gritaban, pero también corretea-
ban frenéticamente, cafan, pujaban, encadenados por
impulsos opuestos pero complementarios.

A pesar del ruido que provenia de detras del segun-
do portén, pudo escuchar los autos que circulaban afue-
ray dese6 ir a bordo de alguno. No importaba adénde
se dirigiera con tal de alejarse. Lo malo era que ningu-

no se detenfa. Aun si hubieran sabido lo que estaba por
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ocurrir habrfan preferido no involucrarse. Ya se sabe que
las victimas nunca tienen razén.

Afuera los pdjaros trinan y el viento estremece el fo-
llaje. Esa es la forma que tiene la fatalidad de jugar con
el terror de la victima. El portén sell6 con su pesado re-
chinido el encierro. Todos se movian incesantemente
apoydndose en un pie, luego en el otro, retorciéndose
los brazos, llevindose las manos al pecho para defen-
derse de la oscuridad. Pasé otro automévil, las llantas
friccionando el pavimento, el rumor que se aleja como
impulsado por el viento. Un miedo semejante los une.
Lo peor es creer que sus padres los condujeron alli a sa-
biendas de que esa manana soleada y fresca serfa la tlti-
ma. La segunda puerta rechiné inundando la desem-
bocadura del pasillo con un torrente de luz que los hizo
encoger los parpados.

Una traicién que mediante halagos, mimos y palabras
dulces es la antesala del horror. Todos conocian la magni-
tud de la trampa en la que habifan caido. Estaban perdidos.

El sol continué su ascenso hasta alcanzar la mitad del
orbe y agobiado por la tensién y por el calor comenzé
aadormilarse aunque debiera mantenerse vigilante. Lu-
ché con todas sus fuerzas contra el suefio respirando pro-

fundamente, hincdndose las unas en los brazos, mor-



diéndose la lengua, pero la cabeza se le iba y aunque se
resistia desesperadamente las caidas eran cada vez mds
profundas hasta que una lo vencié.

Fue entonces cuando los desnudaron y corondndo-
los con espigas tefiidas de rojo les pintaron el cuerpo, la
mitad color terracota, la otra mitad blanco. Los obliga-
ron a marchar con otros que también habian sido des-
pojados de su ropa y pintados de idéntica forma. Era el
arranque de la primera transformacién. Fueron separa-
dos por vallas y conducidos en grupos pequefios a un
corral vacio en el que sobresalian estructuras en forma
de dngulo rematado con un tronco transversal, pinta-
das en distintos colores: predominaban el amarillo y el
r0jo, pero también habia azul intenso y verde sombrio.

Al pie de esas estructuras los hombres los obligaron
a beber una pécima turbia en la que flotaban hierbas
maceradas cuya propiedad era suplantar el terror con-
virtiéndolo en jubilo. Los testigos de semejantes prepa-
rativos golpeaban imperturbables grandes tambores,
hacfan sonar los atabales y ululaban.

Después los condujeron en estado euférico hasta
aquellas estructuras y escogiéndolos al azar los ataron,
las piernas bien abiertas, los brazos cefiidos al tronco
transversal que remataba cada estructura. Dos hombres
esperaban, los cuerpos y cabelleras ensangrentados. Uno
sostenfa el garrote. A una sefial de los tambores, los
hombres se acercaron y uno alzé la cabeza de la victima
para facilitar que el otro ejerciera presion hasta fracturar
el cuello, que cedié con un sonido leve y seco.

El hombre que tenia las manos libres, el més fuerte,
desaté el cuerpo que se deslizd al suelo y haciéndole una
incisién extrajo el corazén depositindolo en un cuen-
co de oro. Inmediatamente después procedieron a des-
membrarlo. Luego depositaron la sangre y los pedazos
de carne y visceras en cuencos de barro ofreciéndolos a
los congregados, pero el corazdn se reservé para ente-
rrarlo bajo un drbol mustio y polvoriento cuyas hojas
embarraron de sangre.

Abandonados sobre el polvo habia miembros dete-
nidos en una danza sin torso, manos que buscaban los
brazos a los que hasta hace poco pertenecieran y que
abandonadas cerca de una mancha de sangre parecian
sostener delicadamente un oscuro velo. El hedor de la
sangre corrompia la jornada.

—El sacrificio de un hombre alegra a la Divinidad
durante mil afos y el de tres hombres durante tres mil
afios —repetian mondtonamente.

En una de las esquinas —porque se trataba de un
cuadrildtero— se ergufa una plataforma rematada por
una torre circular a la que ascendfa una escalerilla. Una
vez arriba se luchaba para no ser empujado al vacio al
que finalmente, por cansancio o por deseos de terminar
cuanto antes, las victimas se abandonaban ante la avidez

de los sacerdotes que esperaban abajo para aplastarlos.

Caspar David Friedrich, Tumba de Hutten,1824

Aunque dudaran acerca de sus poderes para aplacar
la ira de los dioses o peor, su abandono, habia que in-
molarlos. Sélo la vida de un hombre tiene poder para
rescatar la vida de otro. Habia que satisfacer la sed de
los dioses juntando sangre mds rdpida que el reldmpa-
go y mds activa que el rayo.

No todos permanecieron en aquel corral siniestro
desde donde podian contemplar las acciones de los hom-
bres cubiertos con cascos brufiidos coronados de cuer-
nos, refulgentes bajo el sol.

Otros fueron conducidos a un subterrdneo. Acos-
tumbrados a la oscuridad pudieron advertir una débil
fuente de luz. Asi se reconocieron furtivamente aunque
desde la més remota distancia, como dicen que los muer-
tos contemplan a los vivos. Los rescoldos crepitantes les
revelaron bosques cuyos drboles se animaban al conju-
ro de la palabra y brujas 4vidas y ogros hambrientos. Ha-
bia también animales que parecfan mds humanos que
quienes afuera perseveraban en sus movimientos frené-
ticos y en la crueldad sistemdtica con sus semejantes. Al-
gunos hablaban y contaban historias muy divertidas. Era
imposible saber cémo o de dénde surgfan aquellos se-
res ni tampoco qué se proponian.

— T sabias esto? —le pregunté un muchacho.

Negé con la cabeza porque tenia la lengua pegada al
paladar. A pesar de la oscuridad podia distinguir una

barda, no tan alta como para impedir, al acercarse, con-
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Caspar David Friedrich, Paisaje con tumbas, 1837

templar los monumentos que parecian hechos de som-
bra concentrada. Era el cementerio. Hab{a una puerta
de silencio.

Permanecieron en una espera ansiosa porque en la
oscuridad acechaban presencias sibitamente cercanas.

Otro vecino, bajo de estatura y firme, susurrd.

—Soy huérfano, ;sabes?

No habria otra salida.

—Nos trajeron aqui para pelear contra los muertos.

Era dificil reconocer el espacio. No podian distin-
guir sus confines ni su profundidad. Por eso preferian
mantenerse fijos, atentos y atisbando por el rabillo de
los ojos la danza de los fantasmas: un soplo detrds del
l6bulo de la oreja, el sonido de una voz gutural don -
de arranca la nuca, un alarido que rasga la oscuridad
y puertas que se azotan o los golpes de una carrera que
sibitamente se extingue en el mds absoluto silencio.
Era imposible romper el cautiverio, encontrar los sen-
deros hacia una manana soleada que se habia queda-
do afuera.

Primero la noche, luego el bosque y aqui la barda eri -
zada de vidrios rotos y pdas de acero que deben escalar.

—iMi mano! —dijo en la oscuridad, sintiendo la
sangre.

—;Hay vidrio molido! ;Cuidado!

Otro muchacho le pasé un pafiuelo con el que se en-
volvié la mano herida. La oscuridad y el silencio se aden -
saron. Los drboles eran sombras sibitamente animadas.
Entre los muchachos se abrfan huecos negros y muy pron-
to, uno tras otro, se lanzaron al vacio. Al otro lado se ofa

crujir las ramas y las hierbas sobre las que cafan. Podian
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escuchar los murmullos de quienes permanecian del otro
lado, dentro del cementerio.

—Antes visitaba la tumba de mis padres cada do-
mingo.

Infeliz aquél a quien su infancia le trae recuerdos de
pesadilla y desolacion que transcurren los domingos hun-
didos en el légamo tumefacto de los templos. Arden des-
perdigadas fuentes de luz livida que escurre sobre pare-
des de piedra brillante por la humedad.

Se dirigieron al centro del cementerio y llegaron a
un sitio mds elevado que semejaba una plaza cenicienta
que podria haber sido un espacio sagrado, un escenario
o un altar. De tanto en tanto algo rechinaba gravemen-
te, como si los cascos de dos naves demasiado cercanas
se rozaran entre sf, un sonido submarino, velado por el
agua, una queja herrumbrada. Siguieron en compafifa
compacta hacia donde se abria la boca de una cueva de
la que exhalaba una humedad fétida.

El tinel se hundia en la tierra, hacia cuyas entrafas
avanzaron en una hilera extrafiamente silenciosa. A pe-
sar del piso de piedra sus pasos eran silentes, como si
caminaran sobre una superficie afelpada. Aunque la os-
curidad inundaba el lugar después de un rato se acos-
tumbraron y lo identificaron. Las paredes exudaban hu-
medad igual que el piso, donde sus zapatos se pegaban
al lodo. A veces se abrfa la boca inmensa de otro tdnel
y habia recesos cavados a manera de cdmaras.

Una fosforescencia pélida volvia més oscuras las som-
bras jadeantes que aumentaban y disminuian a cada pa-
so, recortando sus figuras monstruosas contra las pare-
des y el techo abovedado.



Caspar David Friedrich, Abadia en el robledal, 1810

El descenso se hizo mds pronunciado y el tinel giré
estrechando sus anillos. El piso estaba mellado, la hu-
medad se hacfa mds agobiante y la palida luz esboza osa-
rios que despiden un hélito gélido. Es mejor no ver.

Se detuvieron agotados.

—Tnel, regélame el suefio.

Y esperaron una sena. Pasé una rafaga de viento. En-
tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—Qué pasa? ;Fuiste tii? Se me enchina la piel. So-
fié que el tdnel era una serpiente que nos tragaba.

—No tengas miedo. El suefio es de buena suerte.
Quiere decir que podremos destruir lo que nos espera
en el fondo.

El olor acre a espacio condenado se hace més denso
y penetrante. Los peldanos ya no son bloques de piedra
sino huecos escarbados en el interior del pasadizo.

Son varios los que forman la cadena. Cuando en-
frenten el auténtico peligro el miedo que los iguala pue-
de volverse en su contra, volviéndolos verdugos. Aferran
las manos y desean nunca ser mds que quien sigue al com-
pafiero y a su vez es seguido. El silencio se ha vuelto un
vacio. Las chicharras, las aves, el viento, las ramas de los
drboles, incluso el silencio mismo han desaparecido. Ni
siquiera oyen sus pasos conforme descienden al lado de
otras cdmaras rascadas en la roca, catacumbas apesta-
das y galerias de panico que se hunden en la oscuridad.

—Laberinto, regdlame el suefio.

Y esperaron una seia. Pasé una rdfaga de viento. En-
tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados

unos contra otros.

—Tengo frio. Soné que el tinel era una enorme ser-
piente que estrangulaba el mundo.

—No temas. El suefio quiere decir que la serpiente
liquidar4 lo que nos espera debajo.

Se dirigen adonde reside la maldad original, el horror
que sélo puede contenerse en semejante subterrdneo.

La danza de un pabilo azulado y pélido, el chasqui-
do del agua lenta y pesada, densa como el aceite, son
indicios de haber llegado. Los peldafos se ensanchan y
la flama torna el azul por el verde de los fuegos fatuos
que arden helados en los cementerios. Una llama lepro-
sa chisporrotea en el centro del laberinto donde crecen
hongos ponzofiosos que secretan venenos de un rojo
sombrio. Un mundo verde y gris en el que se retuercen
innumerables anillos de larvas translicidas y gusanos
blanquecinos.

Tendrdn que prepararse para enfrentar un horror
mis alld de cualquier imaginacion ya que en el centro
del infierno vive eso.

—Fosa, regalame el suefio.

Y esperaron una sefia. Pasé una réfaga de viento. En-
tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—T4 me tocaste? Tengo miedo. Sofié que nos
envolvia el fuego y después no quedaba nada mds que
cenizas.

—No te asustes. El suefio quiere decir que triunfa-
remos y de lo que nos aguarda abajo no quedard nada.

A pesar de su gordura colosal se mueve con una ve-
locidad desconcertante. Creen que se desmayardn de ho -
rror pero lo contrario es cierto. Aprieta la mano de quien
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lo sigue e inmediatamente responde con otro apretén. Lo
mismo sucede con los giros del cuerpo. Una presién in-
dicard ponerse en posicidn, las manos entrelazadas, los
torsos en una misma direccién y la pierna derecha lista
para dar el primer paso. Dos significa “adelante” para que
comience la danza. Su propdsito es cegarlo. Un apre-
tén muy fuerte significa estar preparados para volar. Las
manos se enlazan y es como tocarse los corazones.

—Abismo, regilame el suefo.

Y esperaron una sefia. Pasé una rifaga de viento. En-
tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—;Qué fue eso? Soné que un monstruo nos despe-
dazaba. Senti su aliento fétido sobre el rostro.

—No te inquietes. Significa que la muerte segard la
vida de lo que nos espera debajo.

Distinguen la luz palpitante y se dirigen al resplan-
dor livido. Van cautelosos, atemorizados incluso por el
sonido de su respiracién. Piensan que no podrdn mds
pero dan otro paso que los acerca al umbral donde eso
acecha. El que va al frente se adelanta.

Forman una linea que reemplaza la dispersién y la
voluntad sustituye al panico. La senal viaja de prisaalo
largo de la hilera. Lo que pasa al frente y al final llega a
todos, que asi avanzan zigzagueando en la oscuridad.

El cordel humano sigue en una espiral zigzagueante,
la mitad de la cintura para arriba inmévil, la mitad in-
ferior determinada por los pasos de una danza que les
da el aspecto de un enorme ciempiés.

El monstruo los espera respirando fuego y alterna el
peso balancedndose impaciente por actuar. La espiral
avanza sinuosa ocupando la mitad del centro, donde
estd el antro iluminado por el fuego de las antorchas.
Dan vueltas y mds vueltas, tornan las cabezas a un la-
do y al otro, giran los troncos y alzan las piernas en el
frio cavernoso.

Al lado de la hoguera aquello aguarda. En una de
las paredes cuelga un letrero en el que estd escrito: “Ca-
sa del Burro Delfino”.

Laluz de la hoguera muestra monticulos simétrica-
mente ordenados, astillas encendidas, ascuas dispues-
tas en forma de estrellas y en el suelo se alzan primoro-
samente ordenadas pequefas pirdmides de piedra. Los
huesos le sirven para decorar la galerfa. Hay cruces en
todas sus posibles variaciones y esqueletos artisticamen-
te sentados en el lodo entre los gusanos. Lo importante
es actuar en conjunto. S6lo de esta manera podrén ven-
cer. Todo dependerd de la decisién con la que irrum-
pan en aquel recinto y de la celeridad y concierto con
que lo atraviesen.

Deberdn mantener las manos enlazadas y proseguir
sus movimientos ritmicos que han logrado encantar al
monstruo que se detiene incapaz de aislar un cuerpo
del resto pero el menor titubeo significard la muerte.
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—Esta es la hora propicia. Este el momento in-
dicado.

El desconcierto de eso les hace creer que las victimas
que los han precedido encontraron su fin individual-
mente. Hay que cruzar el centro del laberinto porque
al otro lado se vislumbra la continuacién del tinel. Si-
guen sus giros sinuosos aproximéndose al monstruo,
cuya agitacién crece indeciso acerca del punto donde
debe romper la formacién. Los cambios de trayectoria
lo confunden. Tan pronto ve un animal frigil como uno
poderoso que se transforma constantemente ante sus
ojos ofreciendo resistencia e inmediatamente después
desvaneciéndose como manto de rocio.

Eso bloqueaba la salida del antro. Su respiracién pe-
dregosa y dificil amenaza un estallido inminente. Es co-
sa de elegir un flanco para cargar pero la fila se rompe a
tiempo, perfectamente coordinada con el monstruo, tor-
pe para cambiar de direccién. La pocilga trepidé.

Como lo habian calculado tantas veces en las plazas
de sus pueblos, recibieron al monstruo con una volte-
reta en el aire recuperando inmediatamente la danza es-
piral. Recuperdndose volvié a embestir y de nuevo los
jovenes volaron y reanudaron su danza en direccién a la
salida. Era dificil ver el piso por la polvareda que afor-
tunadamente resta nitidez a las facciones del monstruo
pero subraya sus intenciones. Por ello los jévenes se si-
tuaron entre ¢l y la pared de la cueva.

El monstruo los mira indeciso calculando cémo des-
trozarlos. Luego arranca y se abalanza pero en lugar
de atinar a sus victimas que se abren para dejarlo cru-
zar pega contra la pared descorndndose. Ellos conti-
nuan su danza hasta la entrada al tinel, donde com-
prueban que al contrario de la apertura por la que se
habian introducido en la cueva subterrdnea, hay otra
que conduce a la superficie.

En cuanto al monstruo, nadie sabe. Se cree que mu-
ri6 a causa de su propia fuerza y que el golpe que lo
derribé sélo él era capaz de asestarlo. Lo dio con la fuer-
za descomunal de su cuerpo entero haciendo temblar
la tierra. Fue asi como varias ciudades desaparecieron se-
pultadas entre escombros y surgieron las montanas que
rodean el valle. Nadie sin embargo lo sabe con certeza
porque desde entonces el lugar estd desierto excepto por
las cigarras que en verano baten sus élitros frenéticamen-
te para festejar el triunfo de los jévenes.

El portén rechiné disipando la oscuridad que los se-
paraba del exterior y que cruzé tranquilamente. Afue-
ralo esperaba su madre.

Laluz lo cegé un momento.

—Cémo te fue?

Torcié las comisuras de los labios hacia abajo y le-
vanté los hombros como quien no tiene nada nuevo que
comunicar.

—DBien. U
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Mavrgarita Pena

Los rios subterraneos del amor

Yuriria Iturriaga

Todo mundo sabe que es mds fécil ocultar
la ignorancia que la cultura, y la experien-
cia demuestra que, si bien podemos disfra -
zar de manera convincente el desamor, nos
es imposible hacer lo mismo con el amor.
Del mismo modo, cuando Margarita Pefia
escribe, no puede ocultar su inmensa cul-
tura, ni su sensibilidad artistica, ni su amor
por el amor perfecto, a sabiendas de que no
existe. Porque el amor “comienza en la pu-
ra imaginacién”, dird ella misma.

Relato construido en su mayor parte con
base en mondlogos interiores, de hombres
y mujeres creibles por sus contradicciones
internas, sus vacilaciones morales y conclu-
siones autocompasivas o autodisculpatorias,
la trama de la novela Eixtasis y reencuentros
se teje sobre el amor ideal que sin embargo
la vida real deforma de mil maneras, como
en los espejos de feria.

Escrita con un léxico rico y sutil (con-
fieso haber buscado en el diccionario una
decena de palabras nuevas para mi), usa un
vocabulario que no podria emplear cual-
quiera sin parecer rebuscado o falso, pe-
ro que en esta autora aparece con toda na-
turalidad, incluso en medio de repentinas
expresiones coloquiales.

Margarita Pefia crea personajes que des-
pués, como si fueran ajenos a ella, disec-
ciona “con esa mirada escrutadora de de -
tective o rayos X que tanto molestaba a quien
alguna vez fuera mi marido” —como hace
decir a su protagonista, Ana Rosa Dévalos
Adam, cuyo roméntico seudénimo perio-
distico, Anarda, sera usado en la novela.

Y serd con esa misma mirada que nos
entrega un puiado de hombres y mujeres,
con sus respectivas relaciones de pareja, las
pasadas y las que estdn por entretejer en el
curso de un relato que sucede en un contex-
to de contrastes, al interior de un poblado de
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nombre idilico: Ardenia, la de las aguas ter-
males, los bosquecillos y las bugambilias.
Dentro de éste, Anarda se desplaza del
Hotel Edén, que alberga una sociedad an-
clada en el dinero y en el placer que éste
compray donde las relaciones parecen sur-
gir sélo del interés econémico; a los paisa-
jes circundantes donde encuentra paz y las
callejuelas que la conducen a relaciones
verdaderas. El lector es, asi, espectador de
un transito que lo lleva de la condescen-
dencia hacia los casi insoportables “otros”,
a la emocién individual, casi egoista, por
el arte y la posibilidad amorosa.
Margarita Pefia es una autora que cada
vez mds, en sus cuentos y novelas — El ma-
saje y otras historias de amor, La vampiresa
de Dakota, El amarre o Extasis y reencuen-
tros—deja en el lector el sabor ambivalen-
te de la vida misma, amargo y dulce, depri-
mente y esperanzador. Felizmente lo matiza
con naturaleza y arte, que es capaz de evo-
car en toda su belleza para quienes los he-
mos experimentado ya, pero sobre todo es
capaz de suscitar, en quienes no sospecha-
ban, cierta mdsica y pintura, literatura, ur-
banismo y paisajes que se ponen a existir
ante el lector, gracias a la manera como la
autora los describe, como silos hubiera per-
cibido con e/ alma, mas que con ojos y oidos.
Asi ocurre, por ejemplo, cuando la pro-
tagonista, tras invocar el amor con “sorti-
legios y magia” y, ya eliminado el miedo a
obtenerlo, escribe: “Coloqué en el estéreo
uno de los conciertos de Brandenburgo, el
5, mi preferido. Emprendyi el regreso. El tra-
fico era escaso. Nunca me habfan parecido
tan azules los cerros, tan impolutas las nu -
bes, tan benévolo el cielo protector, tan ver -
des los campos. En una palabra, tan sober-
bio el planeta” (p. 132). O como cuando
se describe el lugar donde habr4 de pasar la

tragicomedia del encuentro de sus seis per-
sonajes: “corren bajo la tierra rios subterré-
neos de aguas benéficas que curan todos los
males, las nubes cuelgan del cielo como alas
de 4ngel, protegiendo a los habitantes, y
también a los turistas, de falacias imprevi-
sibles. No los pueden guardar, eso i, de ellos
mismos y de la inevitable torpeza que a ve-
ces traducen gestos, actitudes. Contra eso
no se puede hacer nada, es parte de la con-
dicién humana” (p. 12), pero con la mis-
ma “visién de ésas que suelen sobrevenir-
mey que a veces son premonitorias...” (p.
44) describe la protagonista, implacable, a
las otras mujeres de la historia: Laura “no
paraba de hablar... entusiasmada, incan-
descente como una bola de fuego. .. vertigi-
nosa como un alud” (p. 16) y la hace excla-
mar en uno de los excelentes monélogos
interiores que articulan el libro: “;Cémo
se te ocurrid morirte, td, a quien nunca se
le ocurria nada!”, para continuar diciéndo-
se frente al caddver de su difunto esposo, Lu-
dovico: “tranquilo, sereno, impasible como
siempre ;0 es que siempre estuvo muer-
t0?” (p. 29). Y continda: “nunca te engand,
vivi6 veintidés afios pegado a ti, colgado de
tus palabras, tus decisiones, tus estados
de dnimo, tus humores. Te diste el lujo de
volverte engreida, arrogante. Presumias an-
te los demds de ese compafero manso y
bondadoso que nunca se separaba de ti, te
permitfas compadecer a las mujeres sin hom-
bre...”. “Agresividad pasiva, dijo el psicé-
logo” —recuerda Laura—, “definicién de la
mansedumbre del hombre” (p. 30), acota
laautorayafiade: “No eran una pareja, eran
mids bien un todo compacto, un monolito
en el que no habia espacio para nadie mis. ..
ni siquiera para el hijo, especie de ser exé-
geno... Para ellos no existian la miseria, la

violencia, los temblores, las catdstrofes. Co-



mo tampoco existfan sus respectivos cuer-
pos, los goces del cuerpo” (p. 31). “El se
gratificaba comiendo. ;Y ella? Teniéndolo
a él simplemente”. “Afios de represién, de
mutilacién reciproca. Presos los dos, el uno
del otro. Presos y juntos” (p. 32). Conti-
nua: “pasividad sin limites, bondad inocua,
vida afelpada, muelle, sin retos ni grandes
problemas. .. a veces era igual a no existir”
(p. 27).Y sentencia, respecto a lo exterior:
“El riesgo era caer en la tentacién de la
infidelidad y el engafio”. El miedo a que el
hombre se le escapara desemboca para
Laura en un asesinato por omisién. Exta-
sis y reencuentros es, sf, una novela que es-
cudrifa el fendmeno de la infidelidad y
del miedo.

La tercera mujer protagdnica, ademds
de Laura y Anarda, Ysmenia, es una espe-
cie “de mujer-macho, de salvaja, de mitico
ser, mitad matrona y mitad guerrero” (p.
77), rara, exética, un tanto viril... ojos fe-
linos, verdes y alertas, manos fuertes y enér-
gicas, cabellera negra y espesa que volvia
estrecha la frente y sugerfa a alguien primi-
tivo, salvaje, como un guerrero polinesio...
Ejecutiva empresarial y amazona que sedu-
ce... replegdndose en la maleza cual gentil

ofidio al acecho” (pp. 117y 118). La vemos
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como en una fotografia y la escuchamos con
compasién y espanto; cultivé su venganza
alo largo de los afos, contra un marido mu-
cho mayor que ella, quien la sacara adoles-
cente de la secundaria y la vigilara tan es-
trechamente que Ysmenia llega a confesar:
“Le estoy preparando tres bombas de tiem-
po”, refiriéndose a los hijos que procreé con
José, su también difunto esposo.

Otra mujer, personaje secundario, Bety,
es “presuntuosa al punto de ostentarse co -
mo aristdcrata. . .; metalizada y dura de tra-
to” (p. 56). Y la difunta Judith de Ernesto
s6lo fue un objeto en lo doméstico y lo pro-
fesional, cuya pérdida hace una victima del
sobreviviente al dejarlo solo pero en justi-
ficado acecho para sustituirla pronto por
quien pueda arrojarle resultados parecidos
de costo-beneficio.

Anarda, aunque confiesa sentir un “re -
chazo no premeditado, casi visceral a estos
arquetipos femeninos”, tampoco es con-
descendiente consigo misma cuando dice:
“Me comparaba intencionalmente con ellas,
en una especie de adormecida venganza,
porque la comparacién me favorecia” (p. 75).

Los hombres no son mucho mejores a
pesar del indudable amor que siente la pro-

tagonista (y sin duda la autora) por el gé-

T

nero masculino. Desde el progenitor, al que
evoca asi:

“Papd, como Dios Padre, me miraba
desdelo alto con reprobacién. Estaba en el
aire, en la noche, en el interior de la casa
pintada de rosa y amarillo, por alli, en to-
das partes. Una valla entre Omar y yo: el
muro insalvable del amor filial y la obe-
diencia”. Como si ése fuera el sino (;de la
hija? —pregunto yo—) que hace desapa-
recer al —los— amantes “ante la amena-
zadora presencia de Jehovd...” (p. 25).

Ernesto, “anticuario supremoy gran co-
leccionista”, alberga sin embargo mezquin -
dades y ambicién capaces de hacerle cam-
biar una amistad por un retablo obtenido
alamala. Por su parte, el “inspirado, vehe-
mente, seductor, brillante”, y también gua-
po, inteligente, culto, bondadoso amigo y
estupendo arquitecto, Antonio Almeida,
esta destinado al fracaso amoroso cuan-
do el miedo y la infidelidad de Adridn,
el amante, lo castigan con el abandono y el
repudio social.

Incluso el hombre perfecto, el pintor,
del que Anarda se enamora y al que anali-
za: “enérgico, disciplinado, de genio fuer-
te quizds y de no muchas palabras” —del
que dice, contenta: “Esto dltimo no im-
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portaba. No importaba para nada, en ab-
soluto...”—, resulta ser un hombre que
en su mondlogo interior acepta: “me urge
alguien con quien compartir todo esto, al-
guien que me ayude, me acompaiie, llenar
este hueco de acd adentro... Necesito te-
ner una ayudante, una secretaria, una es-
posaoalgoasi...” (pp. 90y 91). Necesidad
contrastada con otra clase de miedo: el de
los conocimientos de Anarda sobre su te-
ma de ¢/, la pintura, como si ello lo reduje-
ra de algiin modo; ademds, claro estd, del
temor al engafio que le hace considerar los
mds que cuarenta afios de ella como una
ventaja respecto a la infidelidad.

Mientras, Anarda, aunque profunda-
mente enamorada, se pregunta: “;El no
estaba acaso sintiéndose ya mi marido, mi
duefio? La verdad es que senti algo asi co -
mo miedo, susto. Temor de noestaralaal -
tura de la nueva relacién Y también de ser
tragada, engullida, devorada. Adids liber-
tad. Adi6s centelleante soledad. Era el pre-
cio de la compaiifa, un precio que estaba
dispuesta a pagar... al menos por el mo -

mento. Si bien la duda persistia: ;fundir-
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me con el otro o bien, civilizada, cauta, in-
teligentemente, conservar un margen de
independencia?” (p. 181).

Se describe Anarda a si misma como
“bohemia, trashumante distraida...” (pp.
77)...

misma que cada vez me alejaba mds de mis

“solfa sentirme tan a gusto conmigo

semejantes” (p. 130). Padece “perfeccionis-
mo, deformacidn critica, negacién a echar
a perder, miedo a errar” que le “han atado
las manos” (p. 69) y han hecho que, como
confiesa, “afanosa, me perdiera entre ava-
tares librescos intentando rescatar lo que
de mi quedaba libre: el intelecto”, para asi:
“liberarme en la letra, de la memoria can-
dente del amor y del deseo...” (p. 21).

Novela de miedos pero también, y so -
bre todo lo demis, novela de amor.

De amor, sin duda, en cada uno de los
personajes, aunque amor lastimado en de
cada uno de estos “seres solitarios y mds o
menos desamparados” (p. 112) que, pese a
todo, podrdn encontrarse en una noche “co-
mo de Epifanfa: cada quien con su cada
cual” y se permitirdn recibir el acto del ol-
vido que la autora plantea asi: “;qué es ma -

yor mal la ausencia o el olvido? ” (p. 164)
para responderse a si misma: “El olvido no
puede existir sin el recuerdo...” (p. 170).

La autora pone en su protagonista, Anar-
da, sus propios sentimientos hacia los per-
sonajes al pasar de los juicios implacables a
frases que conmueven al lector: “Empecé
a sentir una gran ternura —compasién y
ternura— por cada uno. ... No debia ser du-
ra al juzgarlos, especialmente a ellas; tam-
poco egoista en cuanto a dar mi amistad y
afecto” (p. 132), pudiendo concluir con es-
ta frase justa: “me visualizaba a mi misma
como alguien que day recibe... al meditar
sobre mi amor a Giordano, el amor a mis
semejantes y el don de la pintura” (p. 131).
Se trata de un sentimiento situado en el
polo opuesto del que confiesa al principio
del relato: “Los otros no importaban en ab-
soluto, eran sélo un sustantivo colectivo:
gente” (p. 24).

Invito a todos a leer esta novela, con sor-
presivos finales para cada una de las pare-
jas surgidas de los encuentros en el Hotel
Edén. Por el disfrute del texto que la erudi-
cién de Margarita Pena salpica con remem-
branzas de sus “afanes viajeros”, llevando
al lector a través de Alemania, Francia, Ita-
lia, Canada...; de sus hojas otofales, pai-
sajes urbanos, museos y sus contenidos, en-
tre los que resalta un pdrrafo maestro con
un simil entre la obra de la pintora Nadine
Tremblay y la de Van Gogh: “pinceladas
que se arremolinaban como las llamas de
un incendio, que salfan disparadas de la te -
la por el impetu del viento. Pinceladas en
vuelo, en huida, en fuga, en franca y fre-
nética rebeldia...Y sumergida en el agua
amnidtica volvia sobre lo mismo. ;Tenia la
pintura sexo?” (p. 183). Y nosotras le pre-
guntarfamos directamente: ;tiene la litera-
tura sexo?

Pues, citando de nuevo a Anarda, cuan-
do se interroga si serd posible “pasar de cri-
tica de arte a artista, de escribir sobre el arte
de pintar, a pintar” (p. 49), creo que Mar-
garita Pena ha logrado pasar de critica lite-
raria a hacer literatura; de escribir sobre el
arte de la escritura a escribir con arte ella

misma. U

Margarita Pefia, Extasis y reencuentros, Vergara/Ediciones
B, México, 2013, 232 pp.



Los raros

;Existe la masculinidad?

Rosa Beltran

En el Museo d’ Orsay, en Paris, hay una ex-
posiciéon que desasosiega. Se trata de un re-
corrido por poco més de dos siglos de pintu-
ray escultura donde el hombre es el centro.
El hombre desnudo, nada mds. El cuerpo
masculino sin instrumentos de guerra, ni de
caza, sin espadas ni biculos y a veces sin ho-
jas de parra entre las piernas. ;Qué queda
del hombre cuando quitamos esos atribu-
tos y lo dejamos literalmente expuesto?
La exposicién tiene un titulo sugeren-
te: “Masculin/Masculin”. La repeticién del
adjetivo contribuye a obligar al espectador
a hacer la busqueda exhaustiva de ese ele-
mento que ha constituido la forma huma-
na arquetipica. Obliga también a ignorar el
otro lado de la ecuacién, el opuesto que nor-
malmente la acompana, su antipoda per-
fectay su complemento ideal, segin algu-
nas mitologfas. Lo femenino no estd. No hay
mujeres en esta exhibicién, aunque lo pa-
rezca. Lo que hay son cuerpos provocado-
res, perfectos a la manera apolinea, tipica de
la Academia, o cuerpos para el descanso, el
martirio o la entrega. En todo caso, cuerpos
para ser vistos. Languidos, pélidos y fragiles
también, como muchos de los cuerpos de
mujeres en la historia de la pintura. Cuer-
pos que seducen a pesar de ellos mismos.
Lo primero que ocurre cuando ingresa-
mos a un 4mbito donde lo “masculino” se
opone a si mismo (y no alo “femenino”) es
que uno cae en la cuenta de que el ideal de
perfeccién de la masculinidad —lo mismo
que el de la feminidad— obedece a idénti-
co concepto: el concepto platénico y neo-
platénico de belleza. Que la representacién
del hombre y la mujer desnudos desde la
Grecia cldsica hasta el xix es, en cierta for -
ma, la misma. Un cuerpo idealizado que
resalta los valores de la integridad, propor-

cién, juventud y desarrollo fisico, y los mues -

tra mediante ciertas poses. La representa-
cién de Cristo desfalleciente en la cruz o de
un San Sebastidn atravesado de flechas (ale-
gorfas de la entrega y la penetracién, res-
pectivamente); de un Ni7io con gato, obra
de Pierre-Auguste Renoir, en la que vemos
aun adolescente que observa desnudo y de
espaldas al espectador (alegoria de la pro-
vocacién inocente), por no hablar de los
cuadros de Jean Broc (La muerte de Jacin-
t0), donde dos figuras andréginas se recues-
tan una en la otra antes de caer, o E/ Suesio
de Endimion (Anne-Louis Girodet), en que
el héroe yace adormecido, de frente, el bra-
zo doblado por encima de la rizada cabeza
obligan a hacernos una pregunta. ;Dénde
quedd la masculinidad aqui?

Por mas que Ulises aparezca de perfil,
las piernas abiertas, extendiendo un arco que
ha disparado la flecha a uno de los preten-
dientes, la mano que solt6 la flecha estd semi-
cerrada y el mefiique levantado: la mano
de una bailarina. Y aunque en La escuela de
Platén, de Jean Delville, Cristo trate de pre-
dicar en tinica, los apdstoles parecen mds
interesados en seducirlo a través de sus cuer-
pos expuestos.

Ludica, provocadora, sorprendente, atroz:
laépoca del Reich, que enaltece el cuerpo atlé-
tico en su extrema potencialidad, no puede
evitar el afeminamiento de las poses. Y esto
tiene una explicacién histérica. Después de
1750, la preeminencia del desnudo mascu-
lino se debe al canon que impone Johann
Joachim Winckelmann, primer curador y
preservador de las piezas antiguas del Vati-
cano. Winckelmann consideraba que “la
gracia de las obras de arte concierne prin -
cipalmente a la figura del hombre”. Y Win -
ckelmann, nos dice Guy Cogeval, comisario
y presidente del museo d’ Orsay, era homo-
sexual. De modo que su gusto y preferencias

Jean-Baptiste Frédéric Desmarais, £l pastor Paris, 1787

por cierto tipo de representacién imponen
una mirada sobre lo que debe ser expuesto
y dénde. Sobre lo que debe ser preservado y
considerado de gran valor. Y aunque la ra-
cionalizacién procure guiar los destinos esté-
ticos de la representacidn, el salto de la pala-
bra a la pléstica no cambia mucho la cosa.
Para Emmanuel Kant, contemporidneo de
Winckelmann, el cuerpo de la mujer (que
ya dijimos que no aparece aqui) “nos lleva
a la Belleza, mientras que el del hombre
nos devuelve a lo Sublime, porque no estd
—en principio— manchado de codicia. El
cuerpo viril encarna la pujanza fisica lo mis-
mo que la fuerza moral”. Muy bien. Pero
scémo se representa esta ultima?

Desde el siglo xvii las identidades se
diluyen y los cuerpos viriles se feminizan:
Hércules cede su lugar a Adonis y en cuan-
to a La cdlera de Aquiles de Frangois-Léon

Bénouville, la célera se manifiesta sélo en
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la mirada aténita de un adolescente senta-
do, lampifio, que al doblar una de las pier-
nas abiertas muestra el sexo.

Lo extrafo del siglo xx, segtn explica
esta exhibicién, es que en una cultura re-
presiva, protestante y puritana como es la
estadounidense, sus fotégrafos y pintores
sean quienes abordan el desnudo masculi-
no con mayor atrevimiento y frecuencia.
Aunque no es tan extrafio, si viene uno a
pensar por qué. Desde los afios del pop art,
laaperturaalalibertad y la individualidad
se manifiestan en los distintos aspectos de
lavida, incluido el cuerpo. Y cuando abor-
dan el tema, lo hacen desde el solaz y el pla-
cer, como ese inglés afincado en L.A., David
Hockney.

Pero la exhibicién no llega al extremo
de hacerse la pregunta hecha por la revis-
ta Le Figaro del pasado julio: “;Adénde se
fueron los hombres?”, ni a hablar de la su -
puesta (o real) desaparicién de éstos esbo-
zada por la periodista norteamericana Hanna
Rosin en su incendiario ensayo: 7he End of
Men, sino a cuestionar la desaparicién del
hombre dominante, un espécimen en vias
de extincién. Se hace otra pregunta tam-
bién o nos obliga a hacerla: ;y no es que este

otromodelo de hombre siempre estuvo ahi?

Anne-Louis Girodet de Roussy, Suerio de Endimion, 1791
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O peor adn: jen qué radica verdaderamente
la masculinidad? Sin duda, lo mismo que la
feminidad, es una construccién hecha pa-
ra ciertos fines.

Segin Jean-Michel Charbonnier (que
exagera), “en la era de lo queery el transgé-
nero, John Wayne y Rita Hayworth no son
mds que uno y el mismo, y Jean Gabin y
Marlene Dietrich cambian de sexo como
de camisa”. Y digo que exagera porque en
la historia de la pintura segtin puede verse
en esta exposicién no parece tan factible
mostrar un “antes” y un “después”. Y por-
que laidea de poner en perspectiva la repre-
sentacién del cuerpo masculino desnudo,
cosa que ademds de acertadisima podria
parecernos de lo més natural, tuvo una se-
rie de dificultades barbaras en su curadu-
rfa. Una exhibicién andloga fue hecha en
el Leopold Museum de Viena en otofio de
2012y sin embargo replicarla en otro gran
museo fue casi imposible. Segin Guy Co-
geval, presidente de los museos d” Orsay y
de I’ Orangerie, cuando oyeron hablar de
esta exposicién muchos de los museos se
centraron en las reacciones negativas del pa-
blico y prefirieron eludir la cuestién, entre
ellos el Museo de Bellas Artes de Montreal.
iMontreal, ciudad liberal por excelencia! De

modo que pensé que seguir proponiéndo-
la en otros museos del mundo serfa suicida.
Para ilustrar lo que digo, baste con mencio-
nar, a modo de conclusién, que el cartel con
que se anunciaba la expo en Viena, una fo-
tografia con retoques de pintura de Pierre
et Gilles titulada Vive la France (2006) en
la que se representan desnudos tres juga-
dores de futbol de la seleccién de Francia
no pudo ser usado en la exposicion en Pa-
ris ;Paris, de entre todas las ciudades libe-
rales la mds liberal! porque no la aprobd la
censura. Y que con toda seguridad no serd
la imagen que ilustre este articulo de la Re -
vista de la Universidad de México ;La UNAM,
entre las universidades del pais la més libe-
ral y vanguardista! Se preguntardn por qué.
Porque dicha pieza muestra a tres jugado-
res desnudos (salvo por los calcetines y los
tennis) y con el pene expuesto. Eso es. Esta-
mos acostumbrados a ver desnudos feme-
ninos hasta el delirio. Cuerpos de hombres
desnudos, no. La exposicién en el Museo
d’ Orsay, olvidé decirlo, tiene un letrero que
advierte: “algunas de las obras presentadas
en la exposicién son susceptibles de herir la
sensibilidad de los visitantes”. ;Se imaginé
alguna vez el lector que un pene pudiera pro-

vocar esto? U

Jean-Baptiste Marie Pierre, Mercurio, 1763



Lo que sea de cada quien
Cien marcos para José Maria Pérez Gay

Vicente Leniero

Lo recuerdo en nuestro departamento de
avenida Cuauhtémoc arrancando del ca-
rrito de bebé a mi hija Estela de un afio
para lanzarla luego hacia el techo y cachar-
lay volverla a lanzar y a cachar entre las ri-
sas de mi esposa y mi desesperacion:

—Ya pérale, la vas a matar!

No pocas tardes José Maria Pérez Gay
anclaba en la casa y charlando como ferro-
carril se quedaba hasta la cena. Era un estu-
diante de Comunicacién de la Ibero —cuan-
do algunas carreras se asentaban adn en la
calle de Zaragoza de Coyoacdn— inquieto
como pocos por el ansia de saber, brillante,
alegador. No era mi alumno. Cursaba un
afno por delante de los muchachos de mi
grupo, pero participaba en las pldticas du-
rante el coffee-breaky luego, junto con su
maestro Ramoén Zorrilla a quien veneraba,
continudbamos cafeteando en el restordn El
Altillo donde se encuentra ahora la panade-
rfa Santo Domingo. Nos tenfamos voluntad.

Corriendo el tiempo lo encontré en la
Zona Rosa y me anunci6 que se iba beca-
do ala Alemania de la Republica Federal.

No supe mds de él. Hasta 1971 en que
fui invitado a la Feria del Libro de Frankfurt
y con el remolino de un grupo de escritores
latinoamericanos recorrimos ciudades en pi-
say corre. Cuando recalamos en Bonn me
lo topé durante una recepcién solemne.

—Quihubo Chema, qué haces aqui.

Ahora era agregado cultural de la em -
bajada de México y habia acumulado co-
nocimientos que me sorprendieron: desde
las calamidades del imperio austrohinga-
ro hasta el idioma alemédn que dominaba a
la perfeccién.

De inmediato, al margen de la comiti-
va, se dedicé a pasearme por Bonn y Colo-
nia. El Rin, la imponente catedral gética,
el museo de Beethoven...

La tarde de un sdbado nos escapamos a

comer chamorros y a beber tragos en com -
panfa de Manuel Puig, de Olga Costa Viva
y de Salvador Garmendia. Ahi nos confesé
que estaba harto del servicio diplomético
y que ansiaba dedicarse a traducir a céle-
bres y a escribir una novela, dos novelas, tres
novelas. Segufa hablando como ferrocarril y
de pronto él y yo, activados por los tragos,
nos soltamos a cantar los boleros que Puig so-
licitaba como si fuéramos Los Panchos, hasta
terminar con el Agustin Lara de _Janitzio: son
las redes de plata y un perfume carmesi. ..

Olga Costa Viva—argentinoalemana—
se harté:

—Los mexicanos son asf; apenas se em-
borrachan se ponen a cantar. Quién los
aguanta.

Ahf se acabd el festejo. Se agotaron los
tragos y también nuestros bolsillos. Ma -
nuel Puig me susurré:

—Oye, tu amigo no puso un marco. No
se vale.

Cuando Chema Pérez Gay nos dejé en
el hotel, me detuvo al pie de la escalera:

—Ando sin un clavo—me dijo—, prés-
tame cien marcos.

No era demasiado dinero: como cuatro-

cientos pesos de los pesos del 71, aunque

para un viajero ocasional, que ain no com-
praba regalitos para la familia, representa-
ba un desbalance incémodo en las tltimas
etapas del viaje. Se lo dije.

—Es fin de semana —me respondié—.
Me pagan el lunes en la embajada.

—El lunes nos vamos de Bonn, antes
del mediodia.

—El lunes te los traigo tempranito al
hotel.

—No me falles, Chema.

—T1 no te apures.

Dejé de very de conversar con José Ma-
ria Pérez Gay durante siglos. No de leer
sus libros voluminosos y de admirar lo que
hacfa: sus conferencias, su paso por el Ca-
nal 22, su activismo politico.

Como en Bonn, cuarenta afios después,
lo vi cruzar una calle en Guadalajara.

—Quihubo, Chema.

Nos apapachamos. Llevaba prisa. Jura-
mos vernos en México.

Le dije:

—Me debes cien marcos, jte acuerdas?

Se acordaba. Sonrié.

—Te los pago en México con unos tra-
gos por delante —prometid, pero ya no le
dio tiempo. U
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A veces prosa

José Medina Echavarria y México

Adolfo Castanion

José Medina Echavarria y México de Moisés
Gonzélez Navarro! y la correspondencia de
y con el fundador del Centro de Estudios So-
ciales en 1943 de La Casa de Espana y lue-
go del Centro de Estudios Sociolégicos de
El Colegio de México que hoy presenta-
mos Alvaro Morcillo Laiz y el de la voz se
inscribe apropiadamente en el marco del 75
aniversario de la fundacién de La Casa de
Espafa en México, luego El Colegio de M¢é-
xico, y del 40 aniversario de la Fundacién
del Centro, y es signo alentador de esa uni-
dad histérica de Espafiay América, de Espa-
fia en América, de ese muy profundo acor-
de transocednico del cual José Gaos se hizo
eco en su axial Antologia del pensamiento de
lengua espariola. En ella tenia la intencién
de incluir precisamente el ensayo escrito por
él en forma de carta, “José Medina Echava-
rria: sociologfa, teorfa y técnica” incluido en
el tomo V1delas Obras completas (pp. 273-
278) y originalmente publicado con el iré-
nico titulo “Carta abierta Dios nos libre de
las Ciencias Sociales’” fechada el 4 de octu-
bre de 1941. El texto fue originalmente pu-
blicado en E/ Noticiero Bibliogrdfico (tomo
II, ntimero 51, octubre de 1941, pp. 1-7) del
Fondo de Cultura Econémica con motivo
de la aparicién del libro de José Medina
Echavarria Sociologia: teoria y técnica. La
carta apareci6 con un titulo puesto por el
editor de dicho noticiero: “Filosoffa y so -
ciologia”. “Una carta abierta: El libro Socio-
logia: teoria y técnica, del profesor José Me -
dina Echavarria que acabamos de publicar
ha despertado el interés que esperdbamos.
Y frente a él empiezan a fijarse posicio-

nes, José Gaos ha expuesto la suya en una

! Moisés Gonzélez Navarro, José Medina Echavarria
y México. José Medina Echavarria: Correspondencia. Selec -
cién, prélogoy notas de Adolfo Castaiién y Alvaro Mor-
cillo Laiz, El Colegio de México, México, 2010, pp. 372.
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carta al autor...”. La polémica entre Gaos
y Medina seguiria en Cuadernos America-
nos (marzo-abril de 1942, afio I, volumen
2, pp- 103-11). Lleg6 a ser objeto de un pé-
rrafo que Alfonso Reyes por asi decir la “ri-
tualiza” en El deslinde...

Todavia, en esta discusién, el matemati-

cismo se defiende contra todo rechazo por

parte de las ciencias humanas, alegando que

la matemdtica misma no es mds que un

orden de la conducta humana. A lo que

contestan los adversarios: —“;Trampa de

palabras! También el machete es cosa de la

conducta humana y no por eso sirve para

pensar. Habria que saber por dénde pue-

de la matemadtica sacar de sf la conciencia

ética, caracteristica de los fines humanos”.

El tema se relaciona con las invasiones in -
tentadas por el método de las ciencias na-

turales sobre el terreno de la sociologfa (I11,

30). La sola nocién de la extrema objetivi-

dad sociolégica o “sociologia pura” puede

adn discutirse con referencia a sus posibles

resultados sobre esa politica toscamente lla-

mada “maquiavelismo”, en que la técnica

de dominacién prima sobre los imperati-

vos de la felicidad social. [...] En general

puede afirmarse que la excesiva esperanza

en la aplicacién matemdtica, hacia abajo

o haciaarriba, se funda en un sofisma muy

difundido que se ha llamado “la prueba

por ignorancia”, y que se formula asi: “La

aparente indeterminacién actual provie-

ne tan sélo de la actual deficiencia del co -
nocimiento”. Peticién de principio en que

se da por sabido lo que estaba por averi-

guar. Y la desconfianza excesiva, jen qué

se funda? Grave cosa: en la resistencia pa -
ra el descubrimiento o la mutacién, secre -
to instinto de defensa en la especie.

En notaal pie Alfonso Reyes refiere ala

mencionada polémica entre José Gaos y

José Medina Echavarria: “En busca de la
ciencia del hombre”, imprimiéndole a di -
cho intercambio una dignidad, por asi de-
cir, intemporal.

Andrés Lira ha estudiado las diferencias
entre ambos filésofos en su trabajo “José
Gaosy José Medina Echavarria, la vocacién
intelectual” (Estudios socioldgicos, tomo 1V,
enero-abril, 1986, pp. 11-27).

Por supuesto, el ensayo “Responsabili-
dad de la inteligencia” no es una respuesta
al libro La traicién de los clérigos de Julien
Benda; sin embargo, puede servir para aco-
tar con alguna exactitud el orden critico
en que se mueven los intelectuales en una
y otra cultura.

Ellibro recoge 159 cartas y mensajes de
o para el humanista, pensador y traductor
de la obra de Max Weber cuyos trabajos y
ensefianzas se encuentran {ntimamente li-
gados a los inicios de la cdtedra de sociolo-
gfa de La Casa de Espafia —El Colegio de
México, y de la fundacién de las jornadas,
de esa singular empresa— a medio cami-
no de la revista y del libro, a caballo de la
manifestacién individual y de la expresién
concertada y colectiva que son y fueron las
Jornadas y de la actividad académica ini-
cial de La Casa de Espafia y de El Colegio
de México a través de cursos y seminarios.

Esta suma de intercambios escritos que
son signo del paso de la filosofia del derecho
alasociologia se pondera y razona tanto en
el ensayo de uno de sus discipulos direc-
tos, el ahora profesor e historiador emérito
Moisés Gonzélez Navarro como en las pé-
ginas que su, por asi decir, nieto intelectual,
Alvaro Morcillo Laiz, investigador del CIDE,
le consagra en el epilogo-ensayo titulado “El
forastero que se queda: José Medina Echa-
varria y la sociologfa latinoamericana”. Las
otras dos instituciones que se perfilan en el

tablero de esta navegacién son, de un lado,



la Universidad Nacional y, del otro, el Fon -
do de Cultura Econdémica, del cual Medi-
na fue consejero 4ulico en la direccién dela
coleccién de sociologfa. Gracias a esos con-
sejos visionarios el Fondo de Cultura Eco-
némica se puso a la vanguardia de la difu-
sién de las ciencias sociales hace décadas.

En el eje de este libro estd desde luego
el infatigable José Medina Echavarria, es-
crupuloso mensajero y traductor de las ideas
de Max Weber y Karl Mannheim, difusor
e intermediario de las de Alfred Weber y
de otros pensadores ¢ historiadores alema-
nes en cuyo traslado, adaptacion, version
y comentario al espafiol Medina Echava-
rria afind y afirmd su vocacién critica e in-
telectual, ya calada desde sus aprendizajes
en Espafa, Alemania, Polonia y perfilada
hacia un pensamiento prenado de futuro,
ideas de planeacion, perspectivas del por-
venir. Quizds el mencionado texto de Gaos
podria haberse incluido como epilogo al li-
bro, ya que en él se expone por asi decir
desde adentro del mundo de las ideas, la des-
garradura ante la que se encontraba y en-
cuentran las ciencias sociales representadas
por, precisamente, el pensamiento de José
Medina Echavarrfa.

Lavocacién critica de José Medina Echa-
varrfa —perteneciente a la generacion es-
pafiola de 1914— est4 inextricablemente
ligada a su ministerio como traductor y, en
ese sentido, desde luego, a su vocacién de
escritor, ensayista, hombre de ideas, letras
y libros consciente de que las obras impor-
tantes del pensamiento universal sélo pue-
den aclimatarse y renacer en nuestra len-
gua si han sido debidamente trasladadas y
vertidas al torrente vivo de la lengua. Esto
puso a Medina, por asi decir, en las trin-
cheras de Babel, en las trincheras de lo uni-
versal. De ahi que no sea extrafio que una
buena porcién de lo contenido en estas p4 -
ginas tenga que ver justamente con el ofi -
cio, el ministerio, la prictica, la miseria y
el esplendor de la traduccién y, mds alld o
entre bambalinas, con los avatares de la vida
editorial y académica que se dan, a su vez,
al compds de la historia, el pensamiento, la
politicay laaccién. Medina Echavarria, na -
cido en Madrid el 25 de diciembre de 1903
y llegado a México en 1939, alos 36 anos,
estaba bien preparado para estas tareas: ha-
bia estudiado en Valencia y se habia doc-

torado en Madrid y en Marburgo atendi6
lecciones magistrales, como por ejemplo
las de Martin Heidegger. Antes de llegar
ya habfia escrito el Panorama de sociologia.
Estaba al corriente del movimiento filosé-
fico animado por los seguidores directos
de Edmund Husserl y de Wilhelm Dilthey
(como el mismo Heidegger, Jaspers, Litt
Hartmann, Heinemann), sin que le fuera
para nada ajeno el conocimiento de la es-
peculacién filoséfico-juridica ni del movi-
miento neohegeliano representado por figu-
ras como Krasser y Kohn, ni las corrientes
neokantianas representadas por figuras co-
mo Binder, Schonfeld, Larenz, para no ha-
blar de los fil6sofos de talante mds perso-
nal y existencial como Baumgarten, cuyas
lecciones atendié con sentido abierto pero
critico, para frasear algunas de sus propias
expresiones (carta nimero 5, Barcelona, 20
de febrero de 1932, pp. 88-89). Traducir
fue para Medina un oficio de caridad pero
también, sobre todo, un oficio de autofe-
cundacién: los escritos y el pensamiento so-
ciolégico de Medina estdn ahormados en
las canteras del pensamiento cldsico alemédn
como el de Max Weber.

El compromiso de Medina Echavarria
con laaccién del saber a través de la cdtedra,
la traduccién, la escritura, la investigacién
y la planeacién editorial, con la metodo-
logfa como forma de vida, es palpable en
este libro trifésico animado por José Me-
dina Echavarrfa, Alfonso Reyes, Daniel Co-
sio Villegas, Arnaldo Orfila, Francisco Aya-
la, Julidn Calvo, entre otros nombres; es
tangible y se lee entre lineas lo que Medina
llama en carta a este dltimo “la desilusién
de México” que junto con otras desilusio-
nes lo lleva a salir de nuestro pais buscan-
do nuevos horizontes que él sabria fecun-
dizar intelectualmente (p. 259). Se toca en
todo momento hasta qué punto lo que es -
taba en juego en la vocacién critica de José
Medina Echavarria era la posibilidad mis -
ma de esa unidad de la cultura transoced-
nica en espanol como algo susceptible de
fecundar ya no sélo los saberes de Hispa-
noamérica sino aun la misma cultura euro -
pea en la que aquéllos alientan. Esta radia-
cién o durea universal y cosmopolita, no
regional, no aldeana es lo que quizds expli-
ca por qué si bien Medina se distancid fisi-

camente de México sigui6 siendo fiel a los

valores humanisticos y sociolégicos fragua-
dos en parte por él mismo en El Colegio de
México y el Fondo de Cultura Econémi-
ca, empresas en las cuales cristalizarfa esa
unidad critica que marca a la ecimene que
se expresa en espafiol. Todo ello, sobra de-
cirlo, con alto rigor técnico y cientifico, y
probidad intelectual a toda prueba, segtin
se deja ver en estas cartas en que se expone
al sesgo una politica del espiritu en la letra,
en la letra de la naciente sociologia analiti-
ca. Mucha suerte ha sido la de haber tenido
a José Medina Echavarria entre nosotros,
como parte del retablo inteligente que se
aclimaté en México gracias a Reyes, Cosfo
Villegas y en el trasfondo Lazaro Cérdenas.
Suerte de tener entre nosotros a uno de sus
discipulos directos, Moisés Gonzalez Na-
varro, y a su estudioso espafiol Alvaro Mor-
cillo. Transcribo una carta para ilustrar el

tono de la correspondencia:

[Carta 94, manuscrita]
23 de septiembre de 1946.
12 Broadway, Hato Rey

Puerto Rico.

St. Daniel Cosio Villegas

Qo. Cosfo. Se amontonan en esta carta
inicial una vida y cosas. Empecemos por el
marco en que vivo. La desdichada pertur-
bacién de las visas cubanas fue largo como
me temia en consecuencias; las primeras se-
manas instalado en una finca campestre al
tiempo que iniciaba mi labor académica fue-
ron agobiantes. Hoy ya poseo una casa muy
agradable y mi vida comienza a regularizar -
se. La isla es una maravilla y el puro goce de
vivir en ella es intenso a pesar del calor. Las-
tima que sea necesario, poco o mucho, traba-
jar. Y también es una pena que en este parai-
so sea Addn el que haya venido a perturbarlo;
quiero decir, como V. sabe, que en el marco
de esta maravilla fisica se juega un drama
burlesco con unas dificultades de solucién
como dificilmente se dan en otro sitio.

Como me sucedid en el viaje a Colom-
bia, no es posible, aunque uno quisiera, aban -
donar el recuerdo de México. Son sus ele-
mentos como en aquella ocasién, la musica
popular, el cine y el Fondo de Cultura Eco-
némica. No hay modo de eludir al musico-
poeta, nia Negrete y otros compafieros ni de

dejar de ver los rojos o verdes de la famosa
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editorial. Fuera de ironfas, quiere esto decir
que estoy convencido de lo poco que el hom-
bre medio mexicano se da cuenta de esta rea-
lidad y es que poco se aproveche y dirige por
los representativos y responsables. Los ins-
trumentos oficinescos y la fuerza de México
en un sitio tan poco favorable como Puerto
Rico me parecen tan fantdsticos como ina-
propiados. Y por eso, aunque ciertas cosas
pudieran parecer lujo visto desde el inte-
rior y lo son sin duda, son gesto inaprecia-
ble cuando se les contempla desde fuera.

Los libros del Fondo tienen aqui en el
mundo universitario una gran demanda en
principio inexplicable, porque crefamos
que los muchachos podian leer més inglés
de lo que realmente pueden o quieren. La
ldstima como siempre es el intermediario.
La tinica libreria de importancia aqui exis-
tente, la del campus, vende todos los libros
a precios astrondmicos, por completo inac-
cesible a los humildes ingresos del puerto-
rriquefio, en particular estudiantes. La Uni-
versidad trata de remediarlo en la forma en
que Ud. sabe, pero de modo insuficiente.
Se trata de una librerfa aristocrética, en un
pequefio local dentro de la misma Univer-
sidad, concebida en principio para vender
los textos a los estudiantes. De suerte que
cuando la visité por consejo suyo, pude en-
terarme que lo que tienen es un amonto-
namiento de libros para los que no tienen
almacén y de los que tienen la venta no po-
drfa despegar en la forma en que su modes-
ta contabilidad exige. No deseo por eso que
cese el arreglo convenido con el Fondo si-
no regularizarlo con ese pobre criterio de la
venta de textos recomendados. La mayoria de
los profesores presentes y el rector —en reu-
nién que tuve con ellos— no estdn confor-
mes con esa timidez pero el futuro depende
de actividades de tipo administrativo que se
proponen emprender. El director de esali -
brerfa va a escribirles segtin me dijo —acla-
rando su posicién—. El asunto seguird en
tanto en cartas. La accién de un intermedia-
rio autorizado. Son dos las cosas que deben
tomarse en cuenta aqui: el aspecto econé-
mico sin duda pero también el servicio ines-
timable de ofrecer en forma accesible libros
en espafiola un publico que los aprecia tan -
to como los necesita.

Es probable que pueda Ud. arreglar es -

te mercado de modo personal, sin que mi
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confidencia “implique seguridad”. Le ade-
lanto una invitacién que Ud., el Ing. Ro-
bles, Vivé y Urquidi recibirdn para ofrecer
unas conferencias sobre temas hispanoame-
ricanos. Puede usted imaginarse que ésta
es una consecuencia de nuestras fenecidas
“Jornadas” que dejaron buena sombra. Y
que yo me he alegrado de encontrar este
rescoldo para animar un nuevo fuego.

Puede imaginar en que por mi parte
no tengo inconveniente alguno en seguir
vinculado a la seccién socioldgica de esa
editorial.

Espero sus sugestiones en cuanto a la
forma de llevarla a cabo en las referidas cir-
cunstancias.

El calor de aqui no es favorable desde
luego al trabajo mds o menos intelectual.
Los primeros dias llegué a asustarme pero
poco a poco voy pasando algunas horas. Por
otra parte mi labor académica no deja de
ser intensa; como siempre ocurre el contra-
to no se cumplird a la letra y luego de algu-
nos compromisos y sustituciones acabé ocu -
pandome de un curso espectacular que me
deja fatigadisimo. Es decir, un curso de es-
tudios generales ante cuatrocientos mucha-
chos que me obliga a vociferar y a hacer in-
teligibles cosas que en si no son para tales
publicos. Queda pues poco tiempo fuera de
la preparacién académica y sélo espero co-
mo me dicen que el calor disminuyay como
también disminuye el Unico papel que hoy
poseo me despido de Ud. con un abrazo.
Recuerdo cordialmente a todos los amigos.

Suyo

Medina

sHa salido ya el Wach? [Sociologta de la
religidn (1946)] No se recibieron ain los
Linton [ Estudio del hombre (1942); Cultu-
ra y personalidad (1945)] que puse como
lectura obligatoria. ;Por Dios! No confundan
Puerto Rico con Costa Rica, como ocurrié

en un telegrama.?

El libro comentado trae una historia
personal. Casi dirfa que es un proyecto he -
redado. El nombre de Moisés Gonzilez

Navarro evoca en mi memoria tiempos de

2 Op. cit., “Carta 94 del 23 de septiembre de 1946
de José Medina Echavarria a Daniel Cosio Villegas”,
pp. 215-217.

la infancia; Moisés era amigo de Jestis Cas-
tanén Rodriguez, el autor de mis dias. El
manuscrito “José Medina Echavarria en
México” me fue presentado por don Moi-
sés al despuntar el siglo xx1 cuando cola-
boraba yo todavia como editor en el FCE.
Por diversas razones, no fue posible enton-
ces dar a la estampa el documento. Me hice
el propésito de llevar a la realidad impresa
sus pdginas. Gracias a Andrés Lira, editor
estudioso de las obras de José Medina Echa-
varria y de José Gaos, y quien sucediera a
Fernando Salmerén en la tarea de coordinar
las obras completas de éste, y a Javier Gar-
ciadiego, fue posible empezar a considerar
esa publicacién en El Colegio de México.
En el camino, la buena estrella de José
Medina Echavarria y de Moisés Gonzalez
Navarro hizo que el estudioso espafol Al-
varo Morcillo Laiz conociera el proyecto y
decidiese con entusiasmo colaborar en él.
Juntamos los cabos sueltos de nuestras bus-
quedas e investigaciones y pudimos traer a
la realidad este proyecto que me deparé no
pocas ensefianzas; y me permitié tender un
puente entre el recuerdo de aquellos lomos
verdesy cafés con los nombres de las obras de
José Medina Echavarrfa, Karl Mannheim
y Max Weber que llevaban el sello del Fce y
que yo vefa en los libreros de la casa familiar,
y que luego, durante muchos afos, me ocu-
paria como editor de que se reeditaran; asi
se dio una cadena entre el discipulo de Me -
dina Echavarria, Moisés Gonzilez Nava-
rro, y el quehacer y saber-hacer del apren-
diz de editor que fue el hijo de su amigo y
que tuvo la fortuna de encontrarse con la
tarea de armar la correspondencia mexica-
na gracias a la colaboracién de un estudio-
so tan solvente como Alvaro Morcillo. Estas
razones dan a esta mafiana del 18 de sep-
tiembre de 2013 una marca de agua que es
como una {ntima verbena que la sociologia
no sabria desdefar. El pensamiento critico
de José Medina Echavarria es un ejemplo de
una inteligencia critica capaz de tender
puentes: su obra se abre como un espacio
para la interrogacién y el preguntar. Las
cartas y documentos reunidos en este vo-

lumen hacen eco a esas preguntas. U

Texto leido en la Mesa 3 de las Jornadas en Honor de José
Medina Echavarrfa el 18 de septiembre de 2013, en la con-
memoracién del 40 aniversario del Centro de Estudios So-
ciolégicos de El Colegio de México.



Aguas aereas

Gongora y Villamediana

David Huerta

El martes 2 de noviembre de 1621, don Luis
de Géngora escribié una carta a Cristébal de
Heredia, administrador de sus rentas en Cér-
doba y una de las personas, fuera del 4m-
bito familiar, mds cercanas al poeta, como
apunta Amelia de Paz. Se encontraba G6n-
gora, entonces, en Madrid, en la corte. Entre
otras cosas, le trasmite a Heredia un apunte,

estampa o retrato, del conde de Villamediana:

Entré SuMajestad aquel dfa por el parque,
alas tres de la tarde, con treinta y seis caba-
llos, gallardos mucho de plumas principal-
mente, y todos los que corrfan tan galanes
como honestos, porque el luto no dio fa-
cultad a més que a desnudar los avestruces.
Villamediana lucié mucho, tan a su costa
como suele, y fue de manera que, aun co-
rriendo, se le cay6 una venera de diaman-
tes, valor de seiscientos escudos, y por no
parecer menudo ni perder el galope, quiso

mds perder la joya.

Cuando el poeta dice “aquel dia en el
parque’, se refiere al sébado anterior, 30 de
octubre, al dfa en el cual escribe su carta. La
escena constituye una etopeya, semblanza
moral del personaje. Desde luego, don Luis
no formula ningtin juicio sobre la conduc-
ta desprendida de Villamediana, sobre su
actitud ante la riqueza; no sabemossi lo es-
candalizé, a él, poeta genial urgido siem -
pre de dineros frescos, o si lo llené de una
contrariada admiracién. Lo cierto es esto:
el conde no quiso parecer “menudo”, mez-
quino, y detenerse a recoger unos diaman-
tes y afear su brioso galope, sobre todo an -
te la mirada de los reyes.

En el circulo de amigos, discipulosy se -
guidores de Géngora, destaca por su brillo
trigico este personaje singular —es como
si estuviéramos ante un Alcibiades espafol
de los siglos de oro, resonante, sibarita y ce -

gador en el diorama barroco—, el conde de

Villamediana, Juan de Tassis Peralta, Co-
rreo Mayor del rey, poeta y cortesano, in-
genio cuya vida fue desde muy temprano,
en su andadura terrena, y péstumamente,
estofa de la leyenda.

Nacié en 1582, 21 afios después de su
maestro, y fue muerto de mala manera—por
6rdenes reales, al parecer— en 1622, cinco
afos antes de la desaparicién de Géngora.
De la muerte del conde quedé un testimo-
nio, esmaltado de sordo temor, pero sobre
todo de pesadumbre y tristeza, en el episto-
lario del poeta cordobés. El martes 23 de
agosto de 1622 —Villamediana fue muer-
to dos dfas antes— don Luis escribié esto,

también en carta a Cristébal de Heredia:

Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la
desdichada muerte de nuestro conde de Vi-
llamediana. [...] Sucedi$ el domingo pa-
sado a prima noche, 21 deste, viniendo de
palacio en su coche con el sefior don Luis
de Haro, hijo mayor del marqués del Car-
pio, en la calle Mayor salié de los portales
que estdn a la acera de San Ginés un hom-
bre que se arrimé al lado izquierdo que lle-
vaba el conde, y con arma terrible de cu-
chilla, segin la herida, le pasé del costado
izquierdo al molledo del brazo derecho, de-
jando tal baterfa que aun en un toro diera
horror. El conde al punto, sin abrir el estri-
bo, se eché por cima dél, y puso mano a la
espada, mas viendo que no podia gober-
narla dijo: “Esto es hecho; confisién, sefio-

res”, y cayo.

Enviday a raiz de la muerte del conde,
Géngora le dedicé varios poemas a este aris -
técrata turbulento, uno de cuyos méritos
principales fue haber sido su fiel discipulo
y seguidor, ademds de benefactor. Aqui dni -
camente me ocuparé de dos de esos poemas:
el soneto y la décima dedicados a la Fidbu-

la de Faetén, obra mayor del conde por sus

ambiciones, por su extensién y también por
su gongorismo. Comparte con uno de los
dos poemas mayores de don Luis, la Fdbu-
la de Polifemo y Galatea, la misma fuente
latina: las Metamorfosis de Ovidio, Biblia de
los Poetas, vademécum y repertorio de his-
torias, imdgenes, mutaciones, peripecias hu-
manas e intervenciones divinas. Villame-
diana ha tomado los materiales narrativos
del final del primer libro y el principio del
segundo, con algunas historias acompafan-
tes de la fabula de Faetdn.

Ambos poemas, el soneto y la décima,
son elogios hiperbdlicos del Faetdn, poe -
ma compuesto en octavas reales (Antonio
Carreira lo juzga de escasa calidad: en su
antologfa gongorina del afio 2009 lo llama
“fabula bastante farragosa de mds de dos-
cientas octavas’). Es un poema notoriamen-
te asimétrico: su parte principal y mds abun-
dante es la descripcién del Palacio del Sol;
y si bien en esto sigue mds o menos a Ovi-
dio, Villamediana prodiga las descripcio-
nes de una manera descomedida.

Ambos poemas son de 1617, como in-
forma el Manuscrito Chacén; la Fiébula de
Faetdn no se imprimi6 hasta 1629, siete
anos luego de muerto su autor—en 1617,
por lo tanto, circulaba en copias manus-
critas y acaso el conde le mandé una a su
maestro cordobés para critica y enmienda.
La vida de Géngora en la corte tiene reso-
nancias poéticas en esa época: en 1617
don Luis compuso el extenso “Panegirico
al duque de Lerma”.

El soneto sobre el Faetén hace un par
de sustituciones en la tradicién: en vez de
las hermanas de Faetdn, las Helfades, con-
vertidas en dlamos, quienes lloran la muerte
de Faetén son las Musas mismas, las Pié -
rides; en lugar de Cigno, el joven apesa-
dumbrado, medio hermano suyo —hijo
también de la ocednide Climene—, por la
muerte de Faetén y transformado en cisne,
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el dios solar mismo, Apolo, se pasea (“Plu -
mas vestido”) por las aguas fluviales en due-
lo por el final de su hijo. En dos largas y
suntuosas preguntas (versos 9 a 13), G6n-
gora inquiere sobre el origen de esas muta-
ciones, enriquecimientos indudables de la
escena conocida: el mito de Faetén hasido
ennoblecido por esa comparecencia de las
Musasy del dios Apolo. La respuesta a esas
dos largas preguntas estd contenida en tres
palabras: “Tu métrico instrumento”. Es de-
cir, el poema de Villamediana es la causa
de todo ello y por su calidad ha propiciado
o producido esos cambios extraordinarios.
Lalinea 14 del soneto es un encarecimien-
to de la condicién del conde como Correo
Mayor del rey; Géngora lo llama en ese epi-
fonema “Mercurio del Jupiter de Espafia”,
transformando y divinizando, asf, a su ami -
go aristocrata y al monarca, como lo ha he-
cho ya con las hermanas de Faetén y con
Cigno. Sigo en mi transcripcién la de Ca-
rreiraen 2009, pero me separo en la mayus-
cula inicial de “sol” en el verso 11; prefiero
la lectura del mismo Carreira en las Obras
completasen la Biblioteca Castro (2000): en
un caso se trata de la estrella, en el otro del
dios Febo-Apolo, padre de Faet6n.

Los poemas de Géngora son elogios hi -
perbdlicos, exageraciones: muestras del afec-
to, lleno de gratitud por favores recibidos.
Ddémaso Alonso no puede evitar el senalar
la “trivialidad” de esas composiciones, su
cardcter ancilar; al mismo tiempo, pone de
resalto la absoluta brillantez de ambos poe-
mas, versos de circunstancias. Con el pre-
texto de un homenaje amistoso-literario,
Géngora despliega sus dones formidables.
La décima es una obra maestra, ya exami-
nada por Ddmaso Alonso en una curiosa
resefia critica, redactada en 1931 para ocu-
parse de un defectuoso “vocabulario gon-
gorino”, premiado por la Real Academia
—una observacién de Robert Jammes me
puso en la pista de ese texto alonsiano. A
semejanza de las décimas burlescas, como
la dedicada a la fraudulenta toma de Lara-
che; de otras amistosas como la enviada a
Antonio Chacén, sefior de Polvoranca, pa-
ra agradecerle el envio de un requesén, o de
la compleja “Royendo si, mas no tanto”,
en la cual don Luis agradece la defensa de
sus poemas mayores hecha por el conde
de Saldafa y al mismo tiempo contraataca
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a sus denigradores; la décima sobre el Fae-
tén concentra y engarza, en el espacio mi-
nusculo de la espinela, una gran cantidad
de movimientos semdanticos, enlaces ritmi-
cos, juegos estructurales. Estamos ante la
maestria epigramdtica de Géngora, tema
central de un libro aparecido recientemen-
te, del cual he leido con atencién, en espe-
cial, las pdginas correspondientes a esta pie-
za, debidas a Juan Manuel Daza. Hablo de
Gdngora y el epigrama. Estudios sobre las dé-
cimas, compilacién de doce ensayos edita-
da por Juan Matas Caballero, José Maria
Micé y Jestis Ponce Cérdenas (2013).

He aqui, pues, la décima; sigo en la
transcripcién a Antonio Carreira en su Az -

tologia poética gongorina de 2009:

Ciristales el Po desata

que al hijo fueron del Sol,
st trémulo no farol,
timulo de undosa plata;
las espumosas dilata
armas de safiudo toro
contra arquitecto canoro,
que orilla el Tajo eterniza
la fulminada ceniza

en simétrica urna de oro.

En mi opinidn, el tercer verso (“si tré-
mulo no farol”) no ha sido comentado por
los criticos como lo merece: el Po entendi-
do como “farol”, un “farol trémulo”, de luz
dudosa, es metdfora de las llamas de una
candela y, por lo tanto, como reclamo de
las mariposillas nocturnas o las polillas, cu-
yo final se consumard entre las llamas di-
minutas. Faetdn estd en pleno vuelo, y de
ahi se desprende el concepto gongorino,
también presente en el principio de la So -
ledad segunda: ahi, un “arroyo breve” soli-

cita su ruina “en el farol de Tetis” [es decir,

1

en el mar]. Es el verso 8 de la Soledad se
gunda. Antonio Carreira lo explica en esta
forma: “el arroyo se compara a una mari-
posa, porque asi como ésta busca afanosa-
mente la llama hasta perecer en ella, el arro-
yo corre al mar hasta perder con él su sery
sunombre”. Faetén fue fulminado por un
rayo jupiterino y no por el atractivo de
un farol acudtico; el Po-Eridano fue, por
lo tanto, no ese farol causante de su muerte
sino solamente un “tdmulo de undosa pla-

ta’, su tumba. La palabra “undosa” estd en

elverso 7 de la Soledad segunda, el anterior al
verso sobre el “farol de Tetis”; las dos pala-
bras aparecen también juntas en la décima
sobre el poema mitolégico de Villamediana.

Dos rios, dos metales preciosos, dos se -
res vivos: 1) el Po, el Tajo; 2) la plata, el oro;
3) el toro, el conde. Dos lugares: el sitio don-
de murié el hijo del Sol, el lugar donde Vi-
llamediana compone su poema. La sime-
tria configura un mapa poético doble, un
paisaje también doble, un concepto com-
plejo y en movimiento, dentro del espacio
reducidisimo de la décima. La urna de oro
es un edificio: de ahi la palabra “arquitec-
to”; pero un arquitecto cantor o cantante,
es decir, un arquitecto lirico, de voz capaz
de producir armonfa y hermosura.

Segtin Ddmaso Alonso en su resefia de
1931, la asimetria canénica de esta espine-
la estd compensada, no anulada, por las re-
laciones de ocho de sus versos, de la si-
guiente manera: el 1 conel 7,el 2 conel 8,
el 3conel9yel4conel 10. Los versos 5 y
6 (“las espumosas dilata / armas de safiudo
toro”) son el centro del poema, cuya fun-
cién consiste en uniry, a la vez, separar ne -
tamente esas cuatro parejas de versos (1-7,
2-8, 3-9, 4-10).

Los versos 5 y 6 presentan la imagen
cornigera del rio Po-Eridano, asentada en
una tradicién antigua, de procedencia se-
guramente virgiliana en este caso; esos ver-
sos también anuncian la presencia del home-
najeado, Villamediana, “arquitecto canoro”,
y de sus virtudes como recreador del mito
de Faetén. El Po, toro enfurecido o “safiu-
do”, es el celoso “dueno” de los restos de
Faetdn; pero el conde —quien escribié la
Fibula en Toledo, de ahi el verso 8: “que
orilla el Tajo eterniza™— ha conseguido algo
mayor y mds valioso: encerrar en una “simé-
trica urna de oro” (verso 10), su poema, la
“fulminada ceniza” del malhadado hijo de
Apolo. Asi, entonces: el Po es tumba de Fae-
tén; pero el poema de Villamediana pre-
serva la memoria del joven trigico de una
manera més noble y levantada: el Po es “td-
mulo de undosa plata” (verso 4), pero jun -
to al Tajo se ha fabricado para Faetén una
“simétrica urna de oro”, es decir, el poema
del conde. La urna es “simétrica” pues la
octava real lo es: una estrofa maciza, sin fi-
suras. La menci6n de Toledo por metonimia

se explica en ese dmbito dureo o aurifero:



las arenas del Tajo eran proverbialmente do-
radas, como nos enteramos todos los lec-
tores del soneto de don Luis en homenaje
a su ciudad natal: el Guadalquivir tiene
“arenas nobles, ya que no doradas”, vis-
lumbre de los pleitos afiejos de castellanos
y andaluces.

Los lectores nos preguntamos por la ra-
z6n de llamar a Villamediana “arquitecto ca-
noro”. La respuesta estd, en parte, en algo
evidente: canta en su poema la muerte de
Faetén (de ahi “canoro”, palabra preferida
de Géngora y utilizada varias veces por el
conde en la fabula); edifica la “urna de oro”
de su extensa composicion a semejanza de
un edificio funerario, un timulo resplande-
ciente superior al de plata de las ondas del rio,
como se ha dicho en el verso 4 de la décima.
(También la palabra “urna” es utilizada va-
rias veces por Villamediana en su poema).

La décima gongorinay el soneto al Fae-
ténhan sido juzgados y analizados con cui-
dado; pero extrano en esas pdginas de cri-
tica una comparacion con la propia fibula
del aristdcrata sibarita. La explicacién de
esta omisidn es, evidentemente, la diferen-
cia de calidades en los dos poetas. Pero debe
uno preguntarse si Géngora tuvo en cuen-
ta —y mds adn: si tuvo a la vista— la Fi-
bula de Faetén al componer su soneto y su
décima. Los poemas lo dicen, y la respues-
ta, en mi opinién, es afirmativa: Géngora
no abandond el poema del conde para ha-
cer sus dos elogios.

Destaco dos hechos poéticos en la dé-
cima: si bien la rima “oro / canoro” es fécil
y estd a la mano de cualquiera; la rima “ce-
niza / eterniza” es mucho mds rara: estd en
los versos 775-776, llave de la octava 97 de
la composicién de Villamediana, y proba-
blemente de ahi la tomé Géngora para su
décima, pues la utiliza en los versos 8 y 9.
Mis adn: el cuarto verso del soneto gon-
gorino, magnifico, dice: “suda electro en los
ndmeros que llora”, y se refiere al dmbar
(“electro”, del latin electrum) y a los versos
(“nimeros”) cantado por las Musas, las cua -
les han tomado el lugar de las Heliades en
esta rehechura gongorina del mito. He aqui
el verso 1776 de la Fiébula de Villamedia-
na: “suda fertilidad y llora electro”. El verso
de Géngora es superior, desde luego; pero
la semejanza es evidente. Hice estas dos no -
tas y algunas mds al paso de mi relectura

de la Fdbula de Faetén; revelan, me parece,
la lectura atenta de la obra de Villamedia-
nay su aprovechamiento para los dos poe-
mas gongorinos de 1617. Dicho de otro
modo: son la fuente, de tan evidente, igno-
rada o pasada por alto, como la carta roba-
da en el cuento de Edgar Allan Poe.

Es notable la atencién prestada por Gén-
gora a sus criticos, como el humanista Pe-
dro de Valencia, a quien sin duda respeta-
ba; los estudiosos destacan el hecho para
pintar a otro Géngora, sensible a la razén
critica y hasta obediente de observaciones
justas, al contrario de la mayoria de los poe-
tas. Juan Manuel Daza ve en la Fibula de
Faetdn una “impronta discipular” —con
esa férmula sefiala el evidente gongorismo
del poema— y en los dos poemas elogio-
sos de don Luis una “lisonja literaria con-
vencional”, o apenas algo mds —Daza los
sitda en el dmbito de las agrias discusiones
desencadenadas a partir de los poemas ma-
yores, hace 400 afios.

Nada de soberbia o de altanerfa, enton-
ces: Goéngora también podia ser humilde.
Pero aqui, ante el conde y su fdbula ovidiana,
hay otro Géngora, no menos interesante:
capaz de alabar el trabajo de un discipulo
aventajado con los propios materiales poé-
ticos de éste. Es un admirable rasgo psico-
légico y moral, en mi opinién.

Los poetas mayores suelen ver a sus dis-
cipulos con aires de superioridad, debido
a las diferencias de edad y de experiencia;
bien visto, no deja de ser absurdo: no hay
ninguna razén por la cual un viejo no pue-
da aprender de un joven o prestarle aten-
cién, pero no es ésa la regla: la regla es la
opuesta —el joven debe atender al viejo y
no al revés. Géngora no fue asi con Villa-
mediana, aun si concedemos un cierto gra-
do de cortesania en sus relaciones. Supo leer
el poema del conde y extrajo de él, en me -
dida significativa, las imaginaciones verba-
les de su soneto y de su décima.

La literatura moderna de nuestro idioma
havisto en el conde de Villamediana una fi-
gura interesante; sin dudalo es. No voy ain-
tentar, siquiera, un recuento exhaustivo de
esos textos; Unicamente me referiré a tres
de ellos.

Dos mexicanos, Alfonso Reyes y Hugo
Hiriart, han escrito pdginas sobre ese perso -

naje del siglo xvi1 espafiol. Un poeta mayor

de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
hizo en 1935 una antologfa de los versos del
conde y la publicé en la revista Cruz y raya,
precedida de un poema impresionante, “El
desenterrado”, subtitulado “Homenaje al
Conde de Villamediana”; ese poema pasé
aformar parte de Residencia en la tierra. La
hermosa semblanza de Villamediana escri-
ta por Hugo Hiriart estd en un libro juvenil,
Disertacién sobre las telararias, de 1980, y es
una de mis partes favoritas de esa obra, cuya
primera edicién atesoro. Alfonso Reyes le
dedicé un ensayo sobre “La gloria de Ni-
quea’ con el cual se abre el tomo séptimo
de sus obras completas; ahi se incluyen las
“Cuestiones gongorinas” de Reyes, alguna
vez llamado por Ddmaso Alonso “cabeza
de todos los gongoristas de hoy” (1950).

Inmediatamente después de su asesina-
to, esa misma noche de un agosto madri-
lefio, el conde fue enterrado de prisa en un
“atatid de ahorcados”. Dice Amelia de Paz:
“unatadd apresurado y misérrimo tras muer-
te alevosa”. Leemos esta noticia desoladora
en la carta de Géngora a Cristébal de He -
redia del 23 de agosto de 1622. U

Un poema de Luis de Géngora
al conde de Villamediana

AL CONDE DE VILLAMEDIANA,
DE SU FAETON
1617

En vez de las Heliades, ahora
coronan las Pierides el Pado,
y tronco la mds culta, levantado,
suda electro en los nimeros que llora.

Plumas vestido ya las aguas mora
Apolo, en vez del pdjaro nevado
que a la fatal del joven fulminado
alta riiina voz debe canora.

;Quién, pues, verdes cortezas,
[blanca pluma
les dio? ;Quién de Faetén el ardimiento,
a cuantos dora el sol, a cuantos bafa

términos del océano la espuma,
dulce fia? Tu métrico instrumento,

oh Mercurio del Jupiter de Espafia.

Texto leido el 5 de noviembre de 2013 durante el colo-
quio “A 400 afios de las Soledades”, organizado por el Se-
minario de Estudios Aureos en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM.
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La epopeya de la clausura
;Pleito arreglado?

Christopher Dominguez Michael

Michel Houellebecq
Bernard-Henri Lévy
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Enemigos publicos

Admito que me dispuse a leer Enemigos pii -
blicos, el didlogo a través del correo electré-
nico entre Michel Houellebecq y Bernard-
Henri Lévy, sin otro propésito de corroborar,

con cierto morbo, la decadencia francesa de
la cual el par de escritores son, o deberfan ser,

protagonistas. Muy pronto me di cuenta de
que el titulo del libro es equivoco porque si
ambos fueron enemigos, dejaron de serlo

en la segunda tanda de la correspondencia,

cuando BHL (como se le conoce por alld)

encajé las descalificaciones rutinarias de
Houellebecq y entré en materia al discutir
con generosidad con un novelista diez afios
menor que él (uno nacié en 1948, el otro
en 1958). También asumi, a las pocas pégi-
nas, que el libro desmiente en buena medida
(y sin proponérselo) la postracién intelectual
atribuida a la vieja Francia, arrobamiento

que son los literatos franceses los primeros

en difundir, su eterna queja idiosincrésica.
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Bernard-Henri Lévy y Michel Houllebecq

Estamos ante el duelo, para decirlo de
una vez y a la ligera, entre un conservador
y un liberal. El primero (Houellebecq) fue
absuelto del pretendido delito de blasfemia
una vez que se expres6 crudamente del Islam,
religién que considera del todo incompati-
ble con las sociedades democriticas, juicio
que BHL considera exagerado y errdtico. Un
conservador ateo y positivista es Houelle-
becq, que no vive en Francia porque no
quiere pagar impuestos, mientras que BHL
dice pagarlos puntualmente y es un liberal
criado por el movimiento estudiantil de
1968, poligrafo obstinado en hacer sanar a
laizquierda del totalitarismo (vedse Ce grand
cadavre & la renverse, 2007) y devolverla, in-
tegra, a la modernidad que ella (la izquier-
da) de alguna manera inventé. A Houelle-
becq le gusta Sarkozy; BHL hizo campafia
como guru de Ségolene Royal, hace més de

un lustro.

Si BHL, nacido judio en la Argelia fran-
cesa, admira a los judios solares y casi grie-
gos que retrat$ Albert Cohen, Houellebecq
desconfia de quienes, como su interlocutor
en Enemigos piiblicos, predican una religion
sin Dios. Filésofo publico, BHL ha vuelto,
en el agnosticismo, a la reinvindicacién de
lo judeocristiano como el verdadero soplo
de nuestra civilizacién: entre Atenasy Jeru-
salén, Jerusalén. Ante ello, el poeta Houe-
llebecq, lector de Lucrecio, no se muestra
muy convencido. Pero acaba siendo Houe-
llebecq quien le da clase de filosofia al dis-
cipulo de Althusser y de Derrida, un BHL
que acepta con humildad la manera en que
suinterlocutor lo instruye. A mi me ha sor-
prendido, en este libro, Houellebecq, algu-
nas de cuyas novelas me parecieron jeremfa-
das en que la antafiona ndusea existencialista
reaparecia creyéndose quinceafiera, novisi-

may fresca en el arte de execrar.



Menos sorprendente me resulta BHL, a
quien conozco mds y a quien respeto por la
manera desenfadada en que ha puesto su va-
nidad medidtica al servicio de causas que
encuentro justas, frenteala antigua URSS, en
Bosnia, en Paquistdn. Es notable la pdgina
donde Houellebecq le pregunta a BHL por
qué es y por qué sigue siendo un “intelec-
tual comprometido”, cuestién que acaba
—agradable paradoja en esta clase de dis-
cusiones digamos que dialécticas— por re-
velarnos la caracterologia del propio Houe-
llebecq que como tantos de los misdntropos
es, en realidad, un solidario incomprendi-
do. Y la pregunta obliga a BHL a ofrecer una
buena leccién sobre por qué aquella frase
de Goethe —“Prefiero la injusticia al desor-
den”— es moralmente inaceptable y publi-
camente perniciosa.

Ellibro culmina con el inenarrable epi-
sodio vivido por Houellebecq, a quien su
propia madre, de 85 afos, le ha recetado
una denigracién en forma de un libro de
cuatrocientas paginas (L7nnocente, 2008).
Naturalmente, BHL se conmueve: es dificil

MARIANA FRENK-WESTHEIM
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imaginar una reaccién distinta a semejan-
te desgracia en el caso de un colega. Es co-
sa ardua desearle al peor de nuestros ene-
migos cosa mds desagradable.

También es Enemigos piiblicos un libro
sobre la fama literaria. En cierta desver-
giienza, como lo dicta la confesién publi-
ca dizque privada tan propia de la literatu-
ra francesa, Houellebecq y BHL comparten
sus cuitas como reos de la popularidad que
eligieron. No poca importancia se concede
en un libro hecho del ir y venir del correo
electrénico, al uso de la Red, a su villania
yasunobleza. ;Debemos o no debemos, se
preguntan el uno al otro, rastrear en Google
a nuestros enemigos y atender a nuestros
admiradores? Al final Houellebecq y BHL
acaban por declararse entusiastas de la Red.
Para el primero, la violencia interndutica
nos devuelve a la sana brutalidad de las
fiestas de pueblo; para el segundo, es, sa-
biéndola dominar, una mina de oro del
conocimiento.

Asiduos de los juzgados y clientes de
buenos abogados, uno y otro le saben al
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efecto del chantaje, a la mancha del libe-
lo, a la mentira contada mil veces, carne
como son de la calumnia periodistica y de
campafias de linchamiento que, aambos,

los justiﬁcan en su pretension, un tanto
circense, de hacer reencarnar a estas altu-
ras al escritor que, a la Baudelaire, actta
como la victima propiciatoria de la jau-
ria burguesa. Ambos tienen, afirman, los
mismos enemigos (no sélo entre los fas-
cistas isldmicos y en la ultraizquierda que
los absuelve) y en este libro firmaron un
pacto de sangre que va mds alld de la po-
litica y se inscribe en el temperamento. Co-

mo vecinos, deben de ser Houellebecq y
BHL insoportables. Pero leidos en Enemi-

gos ptiblicos (Anagrama, 2010) a mis ojos

quedan justificados no s6lo por la resurrec -
cién del espiritu epistolar que aparejan al
correo electrénico, sino por su maniaco

interés en discutir la verdad filoséfica y li-

teraria. Se topan con la complicidad —co-

mo dice alguno de ellos— de ese alguien,

el hipdcrita lector quizd, que se alimenta
de los libros ajenos. U

Este volumen recopila los textos dispersos de la traductora, escritora

y profesora Mariana Frenk, quien realizara las primeras traducciones

de literatura mexicana del siglo XX al alemdn. La edicion a cargo de
Margit Frenk y de Esther Janowitz, retine aforismos, cuentos y ensayos,
que, ademas de mostrar la vision critica y el estilo particular de la
autora, permiten al lector conocer sus preferencias literarias (los
textos sobre Thomas Mann fueron elogiados por el mismo autor
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Retrato del artista cuando ausente

Pablo Espinosa

Lewis Allen Reed mira fijamente a la cé-
mara sabedor de la identidad de quien lo
mira: todos nosotros frente al retrato im-
preso. Su mirada es profunda, protegida por
parpados como de oriental: rasgados. Di-
rfase adormilados. En estado de ensofa-
cién. La posicién de sus manos se parece a
un pase de tai chi. Sus dedos invaden su ros-
tro como pulpo para mostrarnos las obras de
arte que ha pintado en sus ufas, lienzos hu-
manos de un pintor asiduo que pronto ini-
ciard a montar exposiciones con sus cuadros.

Por lo pronto sus ufias estin decoradas
de una manera artistica; con los afios su sen-
tido del humor lanzard finas ironias frente
a la moda de pintarse las ufas y hacerse
tatuajes. Hoy en dia, dird un mes antes de
morir, estdn de moda cosas que inventé ha-
ce mucho tiempo, como pintarse las ufias de
maneras inventivas y hacerse tatuajes. Hoy
muchos tienen tatuado todo, hasta el pito.

En la fotografia que le tomé el gran re-
tratista Francesco Scavullo en 1974, Lewis
Allen tiene las ufias pintadas artisticamen-
te y el pelo cortisimo, como el de un ani-
mal fantéstico, estd tefiiddo también artisti-
camente. Su mirada retadora es mds que
eso: nos mira con ironia, estd a punto de
sonrefrnos, nos coquetea, nos quiere sedu-
cir pero también nos quiere veraces como
ély grita, gime, gutura. Canta:

Yo seré tu espejo.

Seré, dice Lewis Allen a quienes ven su
retrato fijamente, el viento, lalluviay el cre -
pusculo. Seré la luz de tu puerta, para in -
dicarte que has llegado a casa. Seré tu espe -
jo, canta Lewis Allen a quien lo ve alos ojos
y lo tranquiliza: cuando creas que tus ojos se
han nublado, que tu interior estd torcido y
atroz, déjame mostrarte tu cegueray te pe -
diré que no te resistas, porque yo si te estoy
viendo y es dificil creer que no sepas de to-

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Lou Reed en una foto de Francesco Scavullo, 1974

da la belleza que hay en ti porque la igno-
ras, no te la aceptas, no te aceptas como eres,
no te aceptas a ti mismo. Déjame ser tus
ojos, una mano en tu oscuridad para que
no cultives miedos.

Seré tu espejo y reflejaré lo que eres pe-
ro no sabes que lo eres.

En ese retrato, el espejo, es decir, Lewis
Allen, tiene treinta y dos afios.

Diez afios atrds fundé, con John Cale,
su alter ego, su igual, el grupo que cambié
definitivamente el rumbo de la cultura rock:
The Velvet Underground, nombre toma-
do del titulo de la novela con tema sado-
masoquista del escritor Michael Leigh.

Lo que hizo Lewis Allen con The Velvet
Underground constituy6 una revolucién in -
sospechada: llevar la cultura al rock. Llevarle
la poesfa, las artes plésticas, el cine, el “Spo-
ken Word”. Dictar la agenda de una ma-

nera distinta, plena de poesia, de lo que la
gente quiere o no quiere, porque la musica
de Lewis Allen serd siempre amada y re-
chazada, como todo aquello que nos refle-
ja en el rostro un espejo, porque hay cosas
que la gente no quiere ver de si misma.

La combinacién que dio vida a The
Velvet Underground fue fantdstica y du-
16 poco tiempo, el suficiente, porque sus
componentes eran polos iguales que se re-
pelen: John Cale, alumno de John Cagey
Lamonthe Young y experto en musica sin-
fénica, ejecutante de un instrumento ex-
quisito, la viola, y genial autor de ideas
tnicas e irrepetibles, mientras Lewis Allen
era un poeta, alumno del poeta Delmore
Schwartz, que consideraba que tres acor-
des y voz coloquial, fuera de tono y de to-
do encuadramiento, eran suficientes para

hacer musica rock.



El bajista Sterling Morrison (1942-1995),
labaterista Maureen Tucker y la modelo ale-
mana Nico como vocalista completaron el
trabuco que para algunos pasan por diletan-
tes por la ausencia de virtuosismo musical,
las voces desafinadas, mientras para otros
son ejemplos a seguir de cémo hacer obras
de arte con pocos recursos, con la honesti-
dad, la verosimilitud y la aventura como vi-
gias, rumbos, derroteros de la libertad.

El nombre del grupo, consideré Lewis
Allen, no podia ser més apropiado, pues la
poesia que escribi6 para ser cantada y pues-
ta en musica por The Velvet Underground
habla de la sexualidad distinta, diversa, di-
ferente, como en la cancién Venus in Furs, a
partir precisamente de La Venus de las Pie-
les, de Leopold von Sacher-Masoch.

The Velvet Underground duré hasta que
Lou Reed insult6, maltratd, discutié tanto
con John Cale que lo corri6 del grupo y él
mismo se fue dos anos después.

El cardcter dificil de Lewis Allen fue
intentado domar por su padre, quien lo
llevé al Rockland State Hospital para que
le aplicaran series de electroshocks con el
propdsito de “curar sus sentimientos ho -
mosexuales”.

Esa experiencia marcé de por vida a
Lewis Allen, quien en su juventud ejercié
la parte homosexual de su naturaleza bi-
sexual, con el travesti y transexual de ma-
dre mexicana Rachel, de quien se enamo-
16 locamente y fue su musa para un disco
entero: Coney Island Baby, y también con
sus colegas David Bowie, Iggy Pop, Mick
Jagger, entre otros bisexuales como él, quien
en la parte adulta de su vida se casaria dos
veces, la primera con la disehadora mexi-
co-britdnica Sylvia Morales, con quien vivi6
catorce afios y le inspiré las mejores obras
del dlbum legendario Blue Mask, y las segun-
das nupcias con el amor de su vida: Laurie
Anderson.

Pero en la primera etapa de su vida y
después de que su padre lo sometié a elec-
troshocks, Lewis Allen escribi6 un poema,
convertido en cancién: Mata a tus hijos,
donde narra lo que le sucedié: “Te dan
electroshocks y te prometen que te deja-
rdn vivir en casa con tus padres, en vez de
vivir en clinicas de enfermos mentales. Ma-
md me explicé por teléfono que no sabia
qué hacer con papd, quien rompié de un

hachazo la mesa, qué alegria el matrimo-
nio, ;no? Y ademds mi hermana se casé y
su marido es grande y gordo y no tiene
cerebro. Oye —dice desde la foto Lewis
Allen—, ;ya te avisaron que van a matar a
tus hijos? Es mejor que salgan corriendo,
corriendo, corriendo”.

Segin testimonios recogidos en el li-
bro Por favor, mdtame: La historia oral del
movimiento punk, Lewis Allen lo contaba
de esta manera a sus amigos: “te colocan la
chingadera esa en la garganta, para que no
te tragues la lengua y te ponen electrodos
en la cabeza. El efecto es que pierdes la me-
moria y te conviertes en vegetal. No pue-
des leer un libro porque vas en la pdgina
17 y no te acuerdas de nada y tienes que re-
gresarte a la pdgina uno”.

En el poema “Dirty Boulevard”, Lewis
Allen habla de un padre tirano que obliga
a Peter, un nifo de ocho afos, a mendigar
en el Sucio Boulevard porque el cuarto de
hotel donde viven hacinados cuesta dos mil
délares la noche. Entre proxenetas, traves-
tis, sexo en la calle, suciedad, una noche el
nifio se encuentra un libro de magia en un
basurero y encuentra el camino de salvacion:
en su habitacién se concentra frente al li -
bro, se acuesta en el piso y mira hacia el te-
cho y se dice: cuando cuente tres, desapa-
receré; saldré volando, volando, volando.

Al nifio Lewis Allen, al adolescente, al
joven y al hombre maduro siempre le fas-
ciné la magia. En muchos poemas, can-
ciones y reflexiones, el acto de desaparecer
es el mdximo acto de magia al que aspirar.

De hecho se puso a escribir un poema-
rio con el tema de la magia, que se converti-
rfa en un disco y se llamarfa Magicy enton-
ces los grandes magos del mundo, como
aquellos que le han dicho que viven en M¢é-
xico y tienen poderes sobrenaturales, lo bus-
carfan, le llamarfan por teléfono o irfan a
verlo para contarle sus secretos porque, “co -
Mo yo SOy un poeta experto en que me
cuente la gente sus historias y yo las con-
vierto en poemas y en canciones —dice
Lewis Allen— como si fueran cosas que
me han pasado a mi”.

Escribié en la cancién Desaparecer: ho -
la dfa, adids noche. La luz de las estrellas es
tan apacible que me parece desapareceré
lentamente. Si tengo que vivir con miedos,

mis ideas desaparecerdn lentamente y mi

vida desaparecerd lentamente. Si tengo que
cerrar la puerta, dejard de existir otra vida.
Desaparecera. Dicen que The Factory de-
berfa cambiar. Pero yo no.

El disco Magic no desaparecié. Se con-
virtié en Magic and Loss. A la magia se su-
mé la pérdida de dos de sus mejores amigos,
a consecuencia de cdncer, en el transcurso
de un afo, de manera que el disco final-
mente se llam6: De Magia y Pérdida (Magic
and Loss), conformado por poemas don-
de Lewis Allen buscaba “una forma mi-
gica de superar la pena y la desaparicién.
Querfa crear una musica que ayudara a so-
portar la pérdida”.

Y entonces Magic and Loss se convirti6
en el disco més profundo, més poético, més
potente y decidor de Lewis Allen. Ahi es-
cribié los versos que mayor satisfaccién ar-
tistica le dieron. Sus lineas favoritas fue-
ron las siguientes:

Cuando atraviesas el fuego

Lamiéndote los labios...

En lo alto no hay un muro: hay una
[puerta

La unidad estilistica de Lewis Allen, que
algunos apresuradamente tachan de “pobre-
zade estilo”, su manera de decir sus versos,
en recitativo, en el arte del “Spoken Word”
que inventé él y continuaron su esposa Lau-
rie Anderson y su discipula Patti Smith, ade-
mis de “los tinicos tres acordes que se nece-
sitan para tocar rock”, que también reciben
calificativos insensatos, estdn en medio si-
glo de ejercicio poético llevado a la musica
de manera ejemplar.

Hay un antes y un después de ese ejer-
cicio poético de Lewis Allen.

Los versos favoritos de este poeta, este
aeda moderno, pertenecen a la pieza cul-
minante de Magic and Loss, titulada The
Summation, donde el poeta del dolor del
mundo y la belleza narra la experiencia—vi-
vida a través de la muerte de sus amigos més
cercanos— de la cremacién de sus restos:
cuando te atraviesa el fuego / se trata de una
prueba de humildad / un laberinto de du -
das/ylasluces pueden cegarte. / Hay quie-
nes nunca lo entendieron / porque cuando
pasas por la arrogancia pasas por el dolor / por
un pasado siempre presente.. . / Pasas por el
fuego hacia la luz.
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El pasado siempre estuvo presente en
Lewis Allen. Sus versos péstumos, que can-
ta-dice, dice-canta en el track final de otro
disco incomprendido por la “critica espe-
cializada” y titulado Lulu, con el grupo de

heavy metal Metallica, resultan reveladores:

Escarmentado, mi padre muerto
Enfila su navegacion hacia

Una isla de almas perdidas

Asoleado, un mono le dice a otro mono:
Yo te voy a ensefiar a que te portes bien
Y a que cultives miedos y ceguera

Y que no seas un amable redentor social
Ni vivas, oh no, en estado de gracia
Hipo, el suefio ha terminado

Sirve café a los dolientes en el funeral
Enciende las luces

Saluda al hijo de papi

La mayor decepcién de papi

La edad lo aj6 y lo convirtié

En el hijo de papi

Con sus tratamientos sicolégicos salvajes
Porque fue la mayor decepcién de papi
Y lo convirtié

En el hijo de papi

Abhora el retrato del autor del poema-
cancién Yo seré tu espejo mira fijamente ala
cdmara, sabedor de que lo estamos viendo
alos ojos. Podemos ver la muerte en su mi-
rada, ese opaco resplandor de quienes tie-
nen poco tiempo de vida por enfermedades
terminales como el cdncer. En contraste,
muestra ahora, a diferencia de sus ufas pin-
tadas en la fotografia de su vida anterior,
cuando su bisexualidad estaba en otra di-
reccién, su mirada, que tiene calma fiera,
fuego quieto, tormenta sosegada.

La sabiduria del guerrero retratado por
Jean-Baptiste Mondino 36 dias antes de su
muerte lo expresa en el retrato mostrando
en primer plano el pufio derecho, recio, en
sefial de vitalidad. La muerte en la mirada,
la fuerza vital en su pufio de guerrero.

Ese dltimo retrato del poeta, ese ulti-
mo espejo, ese postrer espejeo que nos hi-
zo a todos el guerrero, fue realizado la tar-
de del sdbado 21 de septiembre de 2013 en
un estudio ubicado en la calle Washing-
ton de la ciudad de Nueva York, donde
Lou realizé sesiones de foto y video para
una campafa de la marca de audifonos
Parrot zIK.
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Alli, a las tres de la tarde de ese sibado,
ocurrié la que serfa la dltima entrevista de
Lou Reed, quien atin luchaba por su vida
a pesar de haber sido desahuciado.

Lou frente a la cdmara: se pone los au-
difonos, cierra los ojos. Se pone a meditar.
Los abre para responder a las preguntas que
le formula la cineasta Farida Khelfa:

—;Por qué la masica?

—Porque la amo.

—;Cudl fue su primer contacto con la
musica?

—Cuando escuché el latido del cora-
z6n de mi madre.

—A qué edad empez§ a tocar la gui -
tarra?

—A los nueve afios.

Y en la siguiente escena, Lou Reed con
su personalidad entera: amable, generoso,
bromista, irénico: cuando Farida le pregun-
ta si su papd le compré su guitarra, él res-
ponde: “mi padre nunca me dio ni madres”,
y ala pregunta de entonces cémo la consi-
guié: “la compré”, ;cé6mo?, “trabajando”,
«de qué?, “de limpiar la maleza en el bos-
quey cuidar pollos en una granja’, y casile
gana la risa al poeta que recibe y rebota otra
pregunta-respuesta: ;qué es el sonido?

La respuesta es una honda disertacién
sobre el ruido, el sonido y la musica. Co -
mo lo hizo John Cage en su momento, Lou
Reed frente a la cimara demuestra que el
silencio no existe y que el ruido es un soni-
do que, al ordenarlo, produce musica. “La
musica es mivida”, dice el poetay se lamen-
ta de que en los discos compactos se pierda
el sonido de los bajos, porque es inconce -
bible escuchar una sinfonia de Beethoven
sin escuchar a cabalidad los contrabajos, los
violonchelos, la tuba, pero la tecnologia estd
recuperando, con los nuevos software, el
sonido de los bajos. “Por eso remastericé to -
dos los discos que grabé en mi vida”.

Habla entonces del sentido de la exis-
tencia, de la musica en su vida: del momen -
to en que escuché por vez primera el sonido
del corazén de su madre y lo repite con sus
labios, con su voz: bom bom bom, “por eso
nos gusta a todos el ritmo, la musica” y habla
de cémo, inmersos en un ambiente silencio-
so, podemos escuchar el sonido de nuestra
sangre al fluir, de nuestro corazén al latir.

Hay sonidos hermosos en la vida, en la
naturaleza. Y ahora con sus labios, con su

voz, con su aparato fonador entero, imita
el sonido del viento y emite lo que serdn sus
ultimos versos que nos regala, a manera de
espejo, el autor del poema Yo seré ru espejo:
“hay sonidos hermosos en la vida/ como el
sonido del viento/ el sonido del amor”.

Lewis Allen Reed realizé su mayor acto
de magia el 27 de octubre de 2013: desa-
parecié.

Trascendid, a los 71 anos de edad, en
brazos de su esposa, la también poeta, aeda,
Laurie Anderson, en casa, en su cama con
vista a los 4rboles, con una sonrisa en los la-
bios y practicando tai chi.

Su esposa publicé un hermoso texto en
el periddico The East Hampton Star, de la
localidad donde se ubica la casa de cam-
po del matrimonio Laurie Anderson / Lou
Reed, ambos practicantes del budismo.

El texto, breve, estd dirigido “a nues-
tros vecinos’:

“/Qué hermoso este otofio! Todo brilla
en dorado y en una increible luz suave. El
agua nos circunda. Lou y yo pasamos en es-
te lugar mucho tiempo los tltimos anos, y
a pesar de que somos muy urbanos, ésta es
nuestra casa espiritual. La semana pasada
promet{ a Lou sacarlo, ya, del hospital y
traerlo a Springs. ;Y lo logramos!

“Lou fue un maestro del tai chi y pasé
sus ultimos dias muy feliz y embelesado
con la belleza y el poder y la suavidad de la
naturaleza. Muri6 la mafana del domingo
mirando hacia los drboles y haciendo la fa-
mosa posicion 21 del tai chi moviendo so -
lamente sus manos de artista en el aire. Lou
fue un principe y un guerrero y sé que sus
canciones acerca del dolor y la belleza en el
mundo llenardn a las personas con el in -
crefble gozo que €l tuvo por la vida. Larga
vida a la belleza que desciende y fluye a tra-
vés de todos nosotros”.

Firma: Laurie Anderson, “su amada es-
posay eterna amiga’.

Dias después, la revista Rolling Stonepu -
blicé un ensayo, escrito por Laurie Ander-
son, donde ella hace un retrato de la relacién
de 21 afos con Lou Reed, desde que se co-
nocieron en Munich, en 1992, durante un
festival musical que organizé John Zorn.

A Laura Philips Anderson, quien se con-
virtié en Laurie Anderson, le sorprendié
que Lou Reed no tuviera acento britdnico,
pues como sabia muy poco de The Velvet



Underground, pensaba equivocadamente
que era un grupo inglés.

Narra Laura-Laurie cémo ellay Lou hi-
cieron musica juntos, se volvieron el mejor
amigo uno del otro y luego almas gemelas,
escucharon y criticaron la obra de cada uno,
estudiaron e hicieron juntos muchas cosas:
cazaron mariposas, aprendieron la pricti-
ca de la meditacién budista, navegaron en
kayaks.

Se inventaron muchos juegos: dejaron
de fumar en 20 intentos, fallaron; apren-
dieron a contener la respiracién bajo el agua;
viajaron a Africa; cantaron Gpera en los ele-
vadores; se hicieron amigos de personas muy
especiales; se acompanaron en sus giras mu-
tuamente, cuanto pudieron; ensefiaron a to-
car piano a su querido perro; compartieron
una casa con espacios separados para cada
uno; se protegieron y amaron mutuamente.

“Siempre nos la pasdbamos viendo arte
y escuchando musica y conciertos y espec-
tdculos artisticos y observé cudnto amaba
y apreciaba a otros artistas y musicos. Siem-
pre fue muy generoso. Y sabfa lo dificil que
era serlo. Amdbamos nuestra vida en West
Village y a nuestros amigos. Hicimos siem-
pre lo mejor que pudimos”.

Describe Laurie Anderson su boda en
Boulder, Colorado, en el patio de la casa de
un amigo, en una ceremonia espontinea,
casi sorpresiva, con los desposados vistien-
do su ropa cémoda de los sébados: “cuando
te casas con tu mejor amigo de tantos afios,
deberfa existir un nombre diferente para
eso, que no sea boda”.

Narra después los dltimos dias de su
marido:

Lou estuvo enfermo los dltimos dos afios,
primero fueron los duros tratamientos con
interferén, “una horrible pero a veces efec-
tiva serie de inyecciones para el tratamien-
to de hepatitis C y viene con un montén
de horribles efectos colaterales. Entonces
desarroll6 cdncer de higado, complicado
con una diabetes avanzada. Pasamos un
buen de tiempo en hospitales. El aprendi6
y estudié mucho acerca de sus padecimien-
tos y sus respectivos tratamientos. No dejé
sus sesiones de dos horas diarias de tai chi,
ademds de actividades fotogrificas, lectura
de libros, sesiones de grabacién en estudios
discograficos, su programa de radio con Hal
Willner y muchos otros proyectos”.

Siguieron, narra Laurie, las ensenanzas
budistas de su maestro, Mingyur Rinpoche.

De tltima hora, en abril, Lou recibié un
trasplante de higado, que parecié funcionar
a la perfeccién y él recuperd casi instanté-
neamente su salud y energfa. Pero empezé a
fallar el nuevo higado y ya no hubo salida.

“Pero —narra Laurie— cuando el mé-
dico dijo: ‘Se acabd. No tenemos mds op -
ciones’, la tnica parte que Lou escuchd fue
‘opciones’: no se rindi6 hasta la tltima me-
dia hora de su vida, cuando de repente lo
acept6 todo”.

Esa mafiana, la del 27 de octubre de
2013, en que Lou Reed aceptd, con ayuda
del budismo, que era el momento de aban-
donarel cuerpo, la pareja que al dia siguien-
te su amigo Peter Gabriel, asombrado por
la noticia de la muerte, dijera que le daba
infinita ternura ver a Laurie y Lou abraza-
dos, mimédndose y besindose y amédndose
“como dos adolescentes”, estaba en su casa
espiritual, en el campo.

Lou Reed en una foto de Christopher Felver, Nueva York, 1997

A pesar de que él estaba extremadamen-
te débil, “insistié en que camindramos afue-
ra, hacia la brillante luz de la mafana”.

Como practicantes de la meditacién bu-
dista, cuenta Laurie, “estdbamos prepara-
dos para el momento de la muerte, sabia-
mos cémo mover hacia arriba la energfa,
desde el estémago e introducirla en el co -
razén y a través de la cabeza. Nunca habia
visto una expresion tan maravillada como
la del rostro de Lou al morir. Sus manos
haciendo la forma 21, la del agua que flu-
ye, del tai chi. Sus ojos bien abiertos. Yo
sostenfa en mis brazos a la persona que més
amé en el mundo, y habldndole hasta que
expiré. Su corazén se detuvo. En ningin
momento tuvo miedo. Logré caminar jun-
to a él hastael fin del mundo. La vida—tan
hermosa, dolorosa, embelesante— no tie-
ne cosas mejores que eso. ;Y la muerte? Yo
creo que el propdsito de la muerte es la
liberacién del amor”. U
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A través del espejo

Acumulaciones

Hugo Hiriart

El tema central de Balzac segiin Merleau
Ponty: El misterio de la historia como apari-
cion de un sentido en el azar de los sucesos.

Un sentido, una estructura.

Castigo biblico al secuestro:

Exodo, 21, 15-16: E/ que robare una per-
sona y la vendiere, o si fuera hallada en sus
manos, morird.

Sila vendiere (como esclava) o fuere ha-

llada en sus manos (idem).
Yugular, como verbo.

Atilaen godo, padrecito. Vitiuska, padre-
cito, asf llamaban los rusos al zar y Becerra
Acostaalos meseros. E#il, aguaen turco. ;Lla-
maban Etilaa Atila? Khan, quiere decir, el

colmo del despotismo oriental, océano.

En el silencio sélo se escuchaba

Un susurro de abejas que sonaba.

Garcilaso, esa nitidez es su marca. Los
versos quedan flotando, bajo la caricia del

Sol mediterraneo, un zumbido.

Runnig on empty, se dice de un coche,
ya sin gasolina, que sigue por inercia avan-
zando. Se mueve, hubo potencia, pero ya no
hay. Sucede muchas veces y en muchos cam-
pos, por ejemplo, en la oratoria politica me -
xicana. Se oye el parloteo pero ya no con-
vence a nadie, més bien nos irrita a todos, y
nos indigna que se siga emitiendo. ;Nunca
oiremos un discurso claro, sencillo, racio-
nal, sin exaltaciones grotescas ni generali-
dades vacias? La oratoria politica constitu-
ye una zona mds de desastre nacional.

Lo mismo sucede con las horrendas ima-

genes de fibra de vidrio que pueblan hoy
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Diego Velazquez, Retrato de Juan de Pareja, 1650

en dia las iglesias. Pensar que alguna vez fue-
ron imédgenes de imagineros, de madera ta-
llada, encarnada y estofada. Pensar que algu-
navez se oyeron en los templos, en lugar de
cantitos facilones y empalagosos, la musi-
ca de Bach, de Mozart, de Fauré. Y los ser-
mones no fueron repeticiones /ight, que evi-
tan cuidadosamente cualquier asunto que
interese y agobie a la pobre grey, sino gran-
des oraciones de celebrados picos de oro que
debié de ser un gusto escuchar.

Y asi podemos seguir, subyugados por la
ilusién de que la mdquina ya sin combusti-

ble sigue atin operando y tira de nosotros.

Keep moving. Casanova, aventurero, de -
testaba proyectos, matrimonios, planes, em-
pleos: Todo aquel que se fija una meta, roza
s6lo la vida, escribi. Viajar sin parar de un
lado a otro, hoy aqui, mafnana alld, abrirse
al azar de los sucesos, confiar en los propios
recursos para enfrentar lo inesperado, no
construir nada y en amores, ningin com-

promiso, desde luego, segtin él, eso es vivir.

Personaje dramdtico consiste en una
oscilacién entre tipo, que es general (gdngs-

ter, avaro, enamorado, genio distraido, po-

litico, malo, héroe impoluto, ez al.), e indi-
viduo. El individuo es demasiado complejo
y peculiar, es el tipo el que aceptamos y em-
pleamos, bajo ¢l situamos el particular y
creemos hacerlo inteligible. Sin tipos, los
individuos serfan inescrutables y no sabria-
mos cémo es nadie. De esa atribucién de
tipos a los individuos provienen muchos

errores comunes de apreciacion.

La escoldstica define mentira no como
afirmar lo que no es cierto, como se entien -
de habitualmente, sino como afirmacién
contra la propia mente, es decir, contra lo que
se estd creyendo. Por eso al decir una men-

tira se puede decir, sin querer, una verdad.

Reyes en cartaa M. L. Guzmadn: Soy ¢/
hombre menos indicado para impresionar a los
piiblicos 0 a las multitudes mediante el recur-
so politico por excelencia, que consiste en in-
sistir en un solo aspecto de las cuestiones, fin-

giendo ignorar lo demds.

Roma, jubileo de 1650. Veldzquez expo-
ne en el Pantedn el retrato de Juan de Pare-
ja, su esclavo, que ejecutd para soltar la mano
antes de hacer el retrato del Papa Inocencio
X. Los pintores presentes, segtin informa un
alemdn que ahi estaba, dijeron que todo lo
demds, tanto lo antiguo como lo moderno,
era pintura y sélo ese retrato era verdad.

Rafael Mengs, el entonces famoso maes -
tro, juzgaba el estilo natural, asi llamaba al
modo de Veldzquez, superior al de Tiziano,
Rembrandt o Gerhard Dow (;?) y recono-
cié que Veldzquez habia creado un arte de
cardcter totalmente personal, sin imitar mo -
delos, en virtud de una precisa observacién

de la naturaleza. U
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Ascenso y descenso del A Bao A Qu

José de la Colina

Para contemplar el paisaje mds maravilloso
del mundo, hay que llegar al siltimo piso de
la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahi
una torre circular que permite dominar todo
el horizonte. Una escalera de caracol lleva a
la terraza, pero sélo se atreven a subir los no
creyentes de la fdbula, que dice asi:

En la escalera de la Torre de la Victoria
habita desde el principio del tiempo el A Bao
A Qu, sensible a los valores de las almas hu-
manas.

Vive en estado letdrgico en el primer es-
caldn, y sélo goza de la vida consciente cuan-
do alguien sube la escalera. La vibracién de
la persona que se acerca le infunde vida, y
una luz interior se insiniia en él. Al mismo
tiempo, su cuerpo y su piel casi transhicida em-
piezan a moverse. Cuando alguien asciende la
escalera, el A Bao A Qu se coloca en los talones
del visitante y sube prendiéndose del borde de
los escalones curvos y gastados por los pies de ge-
neraciones de peregrinos. En cada escaldn se
intensifica su color, su forma se perfecciona y
la luz que irradia es cada vez mds brillante.
Testimonio de su sensibilidad es el hecho de
que sélo logra su forma mds perfecta en el 1il-
timo escalon, cuando el que sube es un ser evo-
lucionado espiritualmente. De no ser asi, el
A Bao A Qu queda como paralizado antes de
Ulegar, su cuerpo incompleto, su color indefi-
nido y la luz vacilante. El A Bao A Qu sufre
cuando no puede formarse totalmente y su
queja es un rumor apenas perceptible, seme-

Jjante al delroce de la seda. Pero cuando el hom-
bre o0 la mujer que lo reviven estdn llenos de
pureza, el A Bao A Qu puede llegar al viltimo
escaldn, ya completamente formado e irradian -
do una viva luz azul. Suvuelta a la vida es muy
breve, pues al bajar el peregrino, el A Bao A
Qu rueda y cae hasta el escaldn inicial, don-

El capitan Richard Burton

de ya apagado y semejante a una ldmina de
contornos vagos, espera al préximo visitante.
Sblo es posible verlo bien cuando llega a la mi-
tad de la escalera, donde las prolongaciones de
su cuerpo, que a manera de bracitos lo ayudan
a subir, se definen con claridad. Hay quien
dice que mira con todo el cuerpo y que al rac-
to recuerda la piel del durazno.

En el curso de los siglos el A Bao A Qu ha
llegado una sola vez a la prefeccion.

Richard Burton,
Las mil y una noches; transcripcién

¢0 invencién? de Jorge Luis Borges.

koK%

Este maravilloso texto fue por primera vez
publicado en espafiol en el Manual de zoo-
logta fantdstica de Jorge Luis Borges, quien
lo habria transcrito de las notas afiadidas a
pie de pagina por el explorador, traductor y

literato inglés Richard Francis Burton (1821-
1890) en su versién de Las mil y una noches
(The Thousand Nights and a Night).

Como Borges nunca dio la referencia de
la pdgina burtoniana a cuyo pie se hallarfa
el relato del A Bao A Qu, podria ser que el
portentoso ser imaginario fuese invencién,
no de los muchos autores resumidos en She-
rezada, que contaba cuentos para demorar
y finalmente evitar la muerte por orden del
sultdn, ni del hazafioso capitdn Burton que
estuvo a punto de descubrir la fuente del Ni-
loy que, disfrazado, arriesg su vida para es-
tar ante la sagrada gran piedra adorada por
los drabes, sino del mismo Borges, quien,
siendo de veras erudito, habrfa “cometido”
otra de sus hazafias de falsa erudicién.

Lo que me parece cierto es que la fibu-
la, o laleyenda, o el cuento del A Bao A Qui,
con su movimiento de relato ascendente y
descendente y por siempre reascendente, al-
canza un nivel equiparable al del mito grie-
go de Sisifo, el eterno reniciador de un as-
censo a una cumbre: ;a la felicidad eterna,
ala perfeccién como ser humano, ala con-
dicién divina?

El del A Bao A Qu serfa un cuento me -
taférico acerca del ascenso y el descenso de
la vida o el alma humanas, pero es por lo
pronto admirable como sola ficcién, como
la creacién de un animal fantéstico que vi-
ve, muere y revive credndose a partir de su
propia luz. Comenzado en un vasto paisa-
je exterior, el que rodea a la enorme y cir-
cunvolutiva fortaleza de Chitor, el cuento,
en una progresién de detalles no simple-
mente circunstanciales, finaliza en sugeri-
daintimidad: acariciando la piel de un du-
razno, la cual solemos comparar ala de un

rostro femenino, o viceversa. U
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Morir bajo el disfraz del mal

Leda Rendon

En 1885 Robert Louis Stevenson escribi6
en tres dias £/ extrafio caso del doctor Jekyll y
My Hydedurante terribles crisis de tubercu-
losis. El proyecto ejercié en él una influen-
cia casi demoniaca que lo hacia aferrarse a
las mieles de la vida. En ese momento igno-
raba que este concentrado puro de sus de-
monios y obsesiones, envuelto en un aura
de bondad, marcaria los precedentes de la
novela moderna. El protagonista y el anta-
gonista eran claramente la misma persona.
La batalla se llevaba a cabo dentro de un so-
lo cuerpo que mostraba su corrupto interior
en forma de Hyde y cuya cdscara, Jekyll,
sonrefa desde el pindculo de la soberbia, la
lujuria y el falso control del mundo. Hay
en esta pieza un tercer y un cuarto yo del
héroe. Al tercero Nabokov lo llamé “Jekyll
residual”: una especie de conciencia que flo-
ta en torno a Hyde y lo domina. El cuarto
yo podrian ser “los bebedizos™ que al final
terminan ganando la batalla.

El primero que entra en accién es Hyde
mediante el relato de Utterson, el notario de
Jekyll. El logro méximo de Stevenson estd
en que cada uno le puede poner el rostro
que quiera al demonio que encarna Hyde,
ya que hace mds bien referencia a las sensa-
ciones que provoca en las personas. Utterson
dice que vio por primera veza Hyde una ma-
drugada en que la bestia chocé con una nifia
y pasé sobre ella como si nada. Los familia-
res y los vecinos se juntaron en torno a la
alimafia y no lo dejaron escapar hasta que
pagd la cantidad de diez libras. El cheque es-
taba firmado por el doctor Jekyll. El cuarto
0, el bebedizo, controla los dnimos del hé -
roe bicéfalo, doble cara. Es el Dios, al que
tanto Hyde como Jekyll le rinden pleite-
sfa. Es esta deidad hipdcrita la que da unos
cuantos placeres, pero a cambio se queda
con laviday el alma de su creador. Al final
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no es ni el bien ni el mal los que toman el
control. Las ansias de Jekyll por hacer una
sustancia que le perdone sus deslices, que
incluyen el asesinato de un miembro del
parlamento inglés y de Lanyon —su ami-
go—, lo tienen preso. Jekyll es perfectamen-
te consciente de sus actos cuando es Hyde.
Es asi que no le preocupan los hechos en si
mismos, no siente culpa. Lo que le angus-
tia es su imagen publica.

Vladimir Nabokov escribié un esplén-
dido ensayo en su Curso de literatura euro-
pea en el que asegura que Jekyll no es tan
bueno y Hyde no es tan malo. De acuerdo.
Jekyll sigue dominando cuando se transfor-
ma en Hyde, si no, ;por qué regresarfa a su
forma bdsica: Jekyll? No hay nada que dis-
cutir. ;Pero qué controla a Jekyll? ;Qué lo
obsesiona? Acaso la ilusién de que puede
manejar a la sustancia, controlar, por lo tan-
to, el mundo que lo rodea; y engafiarlos, en-
gafiarse. Pero en esta lucha él siempre saldrd
perdiendo. Mucho se ha especulado acerca
de que Jekyll y su contraparte, Hyde, tienen
un comportamiento parecido al de algunos
alcohdlicos. Es posible. También se podria
parecer al comportamiento de un heroiné-
mano. La verdad es que son adictos a un
brebaje especifico, que surgié de la imagi-
nacién febril del autor de La isla del tesoro.
El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
es una perfecta descripcién del alma huma-
na modificada por el consumo de una sus-
tancia. Por otro lado, resulta extrafio que se
hable poco de la vida sexualmente corrom-
pida de Hyde.

Porque ella, la sustancia, es uno més, sim-
plemente porque Jekyll y Hyde ponen su
conciencia en sus manos. Se depositan en
ella como su Senora. Finalmente, el doctor
Jekyll, como no se puede controlar a si mis -

mo, vive la ilusidén de controlar una cosa

inerte que él cred. Llega un momento en que
s6lo en ella confia. Y ella lo aniquila. Por si
esto fuera poco, muere como la encarnacién
del mal porque, ;de qué lado puede estar al-
guien que es dominado por una sustancia
inerte? Por otro lado, Hyde es una potencia
de la naturaleza, es una deidad destructiva,
que, paradéjicamente, busca el castigo. Asi,
la muerte es la obsesién final porque la sus-
tancia ya no hace un efecto que él pueda
manejar. Los otros personajes son una espe-
cie deliga con el mundo. Pero él ya no acttia
de forma légica, es un hombre perdido en
la oscuridad de su sombra. “Bienvenidos al
infierno”, parece decir Stevenson.
Stevenson parié a dos monstruos que
mediante bebedizos pasan de un estado a
otro de la conciencia. Esta historia habla
sobre el alma humana que se nutre de la en-
vidia, el resentimiento y el odio. La bon-
dad es aniquilada. El mal habita cada rin-
c6n, la obsesion es el sino de los héroes. El
protagonista vive la fantasia de que contro-
la al monstruo que se esconde en sus entra-
fias. Estamos frente a una de las més aluci-
nantes piezas de todos los tiempos, pero
pocos la han leido. Por eso, al acercarse a
ella hay que tener en cuenta que es una obra
del siglo x1x. Los personajes resultan un tan-
to acartonados y de moral extrafia. Es una
obra pionera en el planteamiento dela figu-
ra del doble (antes sélo E. T. A. Hoffmann
habia explorado la idea). Después aparece-
rian Dostoyevski, Pessoa y Borges que hi-
cieron del doppelgiingerun estilo. Pero es el
cine actual el que explota esta figura y hace
al antihéroe necesario. El extraiio caso del
doctor Jekylly Mr. Hyde es un canto perverso
de liberacién de la conciencia dominada por
agentes externos al individuo. Strindberg pa-
rece tener razén en esta ocasién cuando dijo:

“el que ve a su doble es que va a morir”. U



El amor y la bola de cristal de Facebook

José Gordon

De que trae sorpresas es indudable. De pron-
to, una novia o un novio de quienes nunca
creimos volver a saber, reaparecen de las ce-
nizas del pasado y nos dejan un mensaje en
Facebook. ;Se volverd a encender la rela-
cién? ;Se puede predecir quién es nuestra
pareja y si vamos a continuar con ella me-
diante la informacién que dejamos en las
redes sociales?

Esta es la tarea que trataron de investi-
gar Jon Kleinberg, un cientifico de la com-
putacién en la Universidad de Cornell, y
Lars Backstrom, un ingeniero en jefe de
Facebook. Kleinberg es reconocido en los
circulos académicos por sus estudios sobre
la informacién que fluye en la Red. Su tra-
bajo puso al dia los famosos experimentos
de Stanley Milgram realizados en los afios
sesenta sobre el “fenémeno del mundo chi -
quito”. Milgram le pidié a un grupo con-
juntado al azar en la ciudad de Omaha que
enviara una carta a un conocido cercano,
con el propésito de localizar a un determi-
nado corredor de bolsa de Massachusetts.
Se trataba de hacer una cadena hasta alcan-
zar al destinatario. Al seguirle la pista a las
cartas, Milgram formul la teorfa de los “seis
grados de separacion”: dos personas, que no
tienen contacto entre si en el planeta, estén
conectadas por una red de cinco o incluso
menos conocidos mutuos.

Kleinberg actualizé estos estudios des-
de su computadora al explorar los datos de
cinco millones de miembros que bloguean
en la red social de Internet llamada Live
Journal. Los estudios de Kleinberg se es-
pecializan en formular algoritmos (un con-
junto ordenado de instrucciones sistem4-
ticas que permite hallar la solucién de un
problema especifico). En cémputo esto
permite realizar las busquedas de Internet
de la manera mds rdpida y eficaz. De he -

cho, Kleinberg desarrollé un algoritmo
llamado HITS que es una alternativa no
patentada al algoritmo del PageRank de
Google, que permite asignar de forma nu-
mérica la relevancia de los documentos
(o paginas web) indexados por un motor
de busqueda.

En los estudios que realizé recientemen-
te junto con Backstrom, su laboratorio fue-
ron los datos de 1.3 millones de usuarios de
Facebook (utilizados de manera anénima),
seleccionados al azar entre personas que te-
nfan que cumplir las siguientes condiciones:
por lo menos tener 20 afios; contar con ami-
gos dentro de esa red, desde 50 hasta 2,000;
y debian consignar en su perfil que tienen
pareja, ya sea matrimonial o no.

Steve Lohr, en 7he New York Times, plan-
tea que esto implica el andlisis de conexio-
nes sociales que se aproximan a 379 mi -
llones de nodos y 8.6 miles de millones de
vinculos. Lohr sefiala que el hallazgo prin-
cipal fue que el nimero total de amigos mu -
tuos que comparte la pareja no es un buen
indicador del grado de conexién amorosa
que vive. El factor clave se relaciona més

bien con la diversidad de mundos de los

componentes de la pareja. Ello fue medi-
do a través de un pardmetro que los inves-
tigadores denominaron dispersion, que eva-
lda tanto el grado de amigos mutuos como
alos amigos lejanos de su “barrio” dela Red.
Dice Lohr: “La dispersién alta ocurre cuan-
do los amigos mutuos de la pareja no estdn
bien conectados entre si”.

De esta manera, el algoritmo de la dis-
persién pudo identificar correctamente a la
pareja del usuario 60 por ciento de las ve-
ces. Esto es un poco mejor que un volado.
Un dato intrigante de esta nebulosa bola
de cristal es que cuando el algoritmo falla
parece que la relacién estd a punto de tro-
nar. Dice Lohr: “Una pareja que tiene una
relacién declarada en Facebook —sin alta
dispersién en el sitio— tiene 50 por cien-
to més de probabilidades de romper en los
siguientes dos meses, en comparacién con
una pareja con alta dispersién”.

Cabe destacar que los datos de los usua-
rios fueron analizados cada dos meses du -
rante dos anos. Lo que subrayan los algo-
ritmos es algo que instintivamente sabemos:
una pareja es la unién de dos mundos, no
la uniformidad que los anula. U
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