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La repentina muerte de Guillermo Tovar de Teresa (1956-
2013) deja a la comunidad letrada de México sin uno de sus más reputados cronistas e historiadores. Su le gado va

más allá de lo tangible —su obra—, y lo intangible: su imaginación. Coleccionista, bibliófilo y dueño de una sen-

sibilidad aristocrática, Tovar era un visionario de la Ciudad de México, su ciudad palaciega. Donde hay sólo edi-

ficios desgastados, Tovar hizo suya la idea del flâneur, de Walter Benjamin: en cada una de sus páginas nos invita a

perdernos en una capital impregnada de memoria. Emmanuel Carballo lo recuerda en una entrañable semblanza.

A cien años de su nacimiento, Albert Camus sigue interrogando a sus lectores con su obra narrativa y filosó-

fica. Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza se aproximan al autor de El extranjero desde distintos puntos de

vista: su retrato de la desesperación y su apropiación de los mitos griegos. 

El escritor venezolano José Balza, una de las voces más significativas de la ficción en nuestra lengua, entrega

una muestra de sus ejercicios narrativos, género de su invención, acompañada de un comentario exegético de Car-

men Boullosa. 

Beatriz Espejo ofrece una semblanza biográfica de la escritora neozelandesa Katherine Mansfield, autora de

algunos de los cuentos más memorables de la literatura moderna. A su vez, Carlos Martínez Assad nos descubre

al dramaturgo libanés de lengua francesa Wajdi Mouawad, un sobreviviente de la guerra civil en su país.

La memoria de Ernesto de la Peña regresa a nuestras páginas gracias a las palabras de la lingüista Concepción

Company Company pronunciadas en el Palacio de las Bellas Artes, en la Ciudad de México, el 12 de septiembre

pasado. Por su parte, la escritora estadounidense C. M. Mayo comparte con nuestros lectores un fragmento de su

nuevo libro, dedicado a analizar la vertiente visionaria y espírita de Francisco I. Madero. Mientras tanto, el crítico

Timothy Compton nos envía una revisión amplia del teatro actual en la Ciudad de México y Xalapa. 

Ignacio Carrillo Prieto, desde la perspectiva de la filosofía política, rescata la obra Defensio Fidei del teólogo

español Francisco Suárez, precursor del derecho moderno en sus planteamientos sobre la relación de la soberanía

popular con la religión. Ignacio Padilla emprende un acercamiento ensayístico a la figura de la bruja y la madrastra

malvada en la cultura occidental. Mónica Lavín y Vicente Gómez Montero presentan, en textos diferentes, la

nueva novela de Federico Reyes Heroles, El abecedario.

Dedicamos nuestro reportaje gráfico a la obra de Arturo Rivera, precedido por una aproximación poética de

Sandra Lorenzano. 

La creación literaria está representada por un poema de Eusebio Ruvalcaba y por un relato de ficción de

Bruce Swansey.

A cierre de edición, nos unimos a la celebración por el Premio Cervantes 2013 concedido a Elena Poniatowska.
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Guillermo Tovar de Teresa

Cronista, sabio
y mecenas

Emmanuel Carballo

Guillermo Tovar de Teresa falleció a principios de noviembre

en la Ciudad de México, la capital a cuya historia y secretos de -

dicó tantas páginas y estudios y cuyo patrimonio artístico defen -

dió desde las trincheras de la

escritura y el activismo. Su ines -

perada muerte deja al es pacio

letrado del país sin un historia -

dor que conjugaba no sólo una

inagotable erudición al lado de

una noción sanamente aristo -

crática de la cultura, sino tam -

bién a un intelectual autodidac -

ta, de entusiasmos voraces por

todo aquello en que se cifraba

la identidad cultural de México.

El escritor y crítico Emmanuel

Carballo recuerda al cronista,

al sabio y al mecenas.

©
 Pedro C
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A Guillermo lo conocí a mediados de la segunda mitad de
los ochenta. Recién nombrado Cronista de la Ciudad
de México introdujo una serie de cambios ne ce sa rios que
no llegaron a aclimatarse, entre ellos la crea ción de los
cronistas delegacionales. A mí me nombró Cronis  ta de
Cuajimalpa. De ese momento conservo una foto que se
nos tomó en el Desierto de los Leones. En ella Gui ller mo
parece un bachiller que no sabe dónde ocultar su formi -
dable cultura y su tajante capacidad que lo lle vó a decir
“todo lo que me rodea es mío”. Y eso ocurrió porque la
cultura llegó antes de que usara pantalones largos.

Lector de tiempo completo pronto registró los acier -
 tos y defectos del mundo. Prefirió la compañía de los
adultos y los viejos (en pocas ocasiones la de los jóve-
nes) porque ya se había habituado a ese mun do mara-
villoso al que le urgía pertenecer.

Antes de tiempo se sentó al lado de los adultos de
prosapia. Al paso de los años las diferencias entre ellos
empequeñecieron. Guillermo se convirtió de joven im -
petuoso en reposado hombre mayor.

En arte y cultura la geografía y la historia son impres -
cindibles. Así se debe trabajar si se desea comprender a

Gui llermo. A veces ambas aparecen juntas, en otras una
ocul ta a la otra.

Un jovencito, el propio Guillermo, cree que puede
pensar como su abuelo aunque las diferencias de tan
obvias proclamen lo contrario. Guillermo quiso ser (y
en momentos lo consiguió) un segundo tomo de don
Guillermo: a veces se puede equiparar con él, en otras su -
perarlo y en otras más ubicarse algunos metros abajo.
Esta actitud nace en el amor y sólo el amor lo entiende.
Se podría escribir algo parecido a una biografía con úti-
les resultados: imitó al abuelo en casi todos los sentidos.
Desde la generosidad con los necesitados hasta vivir a
su peculiarísimo modo en un mundo donde escasean
las buenas maneras. Me detengo en algo importante: la
forma como conseguía los libros, los cuidaba de todas
las enfermedades, los encuadernaba (sin des cuidar nin-
guna de las reglas de salud), los leía, anotaba, fichaba y
por último los colocaba en el lugar que les co rres pon -
día en su amplia y variada biblioteca.

Una de las virtudes que mayormente admiré en Gui -
llermo fue el trato que daba al libro. Ante el vendedor
de ejemplares de segunda mano Guillermo se compor-
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taba como si éste fuera un amigo próximo o un pariente
más o menos cercano. Veía en él al cofrade provenien-
te de una familia necesitada. 

Respetaba asimismo a los vendedores ocasionales que
tocaban a su puerta. Llevaban un libro, un cuadro, una
escultura, un dibujo, un pequeño mueble, una pieza de
ce rámica, una figura de nuestras numerosas y admirables
etnias. A todos les decía cuál sería el pago que daría por
el objeto. En caso de no adquirirlo los enviaba a posi-
bles clientes.

En sus cortos 57 años Guillermo reunió para el pue -
blo de México una admirable muestra de manifestacio -
nes que nuestra gente y personas de otras partes del mun -
do trabajaron para nosotros. Se trata de una de las más
amplias y bellas muestras del arte, la cultura y la histo-

ria del México prehispánico, la Colonia, el siglo XIX, el XX

y los primeros años del XXI. Aquí encontrará el especta-
dor de todo: desde la pequeña muestra pictórica hasta
los lienzos que atestiguan nuestra historia, nuestra geo-
grafía, nuestras instituciones, códices raros, libros úni-
cos. Todo lo que hemos sido, somos y trataremos de ser
en los próximos años.

Coleccionista desde niño, aprendiz y maestro de
varias disciplinas científicas y artísticas, viajero que co -
 noce los países que de una u otra forma han tenido
que ver con nosotros, amigo de algunos de los gran-
des artistas y museógrafos más distinguidos de nues -
tros días todos ellos pueden dar razón y sentido a este
mecenazgo tan singu lar que tiene un solo due ño, el
pueblo de México.

CRONISTA,SABIO YMECENAS | 7

En su obra el espectador encontrará desde la
pequeña muestra pictórica hasta los lienzos que
atestiguan nuestra historia, nuestra geografía,
códices raros, libros únicos. Todo lo que hemos sido,
somos y trataremos de ser en los próximos años.

©
 Pedro C
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La música fue hecha para tocarse al aire libre.
Y para escucharse al aire libre.
Primero fue la música
y después ese afán del hombre de encerrarlo todo.
De ser propietario de todo.
De hacer suya la música 
a costa de privarla para los demás.
La música se hizo para ser tocada al aire libre. 
Que despliegue su belleza por los aires. 
Que su sonoridad se extravíe en el cielo.
Que las sinfonías de Beethoven reverberen
a la altura de los jirones de nubes.
Que los conciertos de Brahms
se sumerjan en oleadas de viento volcánico.
Que las sonatas de Schubert se nutran
de las corrientes acuáticas,
y los quintetos de Mozart se confundan
con los sonidos de las aves que de pronto surcan el aire.
Si los sonidos de una orquesta
colmaran las calles hasta que el ruido de los taladros desapareciera,
entonces habría más tolerancia.
Los transeúntes se detendrían en las fachadas grises
y descubrirían la belleza
como si estuvieran impelidos por el vigor de una droga.
La música se convertiría en una caricia
aun para el oído profano.
Que para eso fue hecha.
Para llevar alivio por el solo hecho de escucharla.
La más hermosa sala de conciertos no deja de ser una jaula de oro. 
Con sus pájaros dentro. 
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Eusebio Ruvalcaba

para José Ángel Navejas
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1

Afuera la corte de ministros, secretarios, negociantes, di -
plomáticos, generales. En su vasto despacho, solitario
por unos instantes, alguien —cosa rara— observa la pan -
talla, siempre encendida. Normalmente es él quien luce
desde ella. Ha tenido el impulso de captar la noticia de
manera directa; de no perder el último placer que ob -
tendrá del caso: transmiten la muerte del campesino que
ha desafiado su poder con una huelga de hambre. Casi
un esqueleto, aquel hombre antes fornido, se volvió una
paradoja para la grandeza del mandatario. Lo sacan del
hospital y familiares, amigos, una verdadera multitud,
según permite vislumbrar la cámara, lo recibe.

Este alguien va a dar la señal cotidiana para que en -
tren todos y repetir sus vacías menudencias. Espera unos
segundos, golpea con dureza el escritorio. Es completa
su satisfacción.

2

Como siempre, siguió el impulso: el viento mueve con
suavidad los árboles y el sonido de las hojas acaricia. El
mundo es un cambiante volumen verde que surge des -
de la tierra y ofrece su tacto al cuerpo. También el sol ha -
ce crecer los pectorales, las verijas, todo. El muchacho
ha corrido desde su casa hacia el boscaje intenso. Su -
dan el pecho y las axilas. Se detiene entre la fronda bajo
el gigantesco algarrobo. Pero esta vez apenas tiene tiem -

po de mirar la luz filtrada en la altura. Abre la bragueta
y con sólo un leve movimiento alcanza el orgasmo que
lo maravilla, lo estremece, lo entrega. Ha flotado por se -
gundos pero ya la tierra fresca, la amante milenaria, lo
acoge de nuevo.

3

Igual que su padre nunca se ha movido del pueblo, tan
próximo a las pequeñas montañas de roca roja como a
la sinuosa cercanía del mar. A medias pescadores y a me -
dias vendedores de frutas, traídas por otros campesinos
desde montes lejanos, él y sus hermanos viven a diario
la experiencia del trabajo y de asistir a la pequeña es -
cue la, como lo han exigido sus padres.

Por eso, pasados los años, a nadie extraña que, mien -
tras sus hermanos ya van estableciendo familias propias,
él haya elegido partir a la gran ciudad para estudiar en
una universidad. De acuerdo con el padre realizará cur -
sos para desarrollar un viejo proyecto: adquirir aquellas
tierras que marcan el límite de la población y cosechar
y producir, para el bien de la localidad, para mejorar la
vida familiar, pero con métodos actuales.

Estuvo ausente por algunos años, volviendo sólo en
vacaciones. Logró su profesión sin dejar de trabajar; tam -
bién la compañía de una esposa fresca y decidida a cul-
tivar la tierra. Se han cuidado de tener hijos y en cinco
años, ahorrando sin cesar, pueden solicitar al banco un
préstamo.

Ejercicio narrativo

Uno
José Balza

Un hombre se ha dedicado a estudiar y cultivar la tierra durante
años. Cuando un nuevo gobierno, enarbolando la palabra jus-
ticia, introduce reformas sociales, el campesino pierde su propie -
dad. En esta lúcida fábula contemporánea, el narrador venezo-
lano José Balza desarrolla bajo una luz desesperanzadora el vie jo
enfrentamiento del individuo contra el poder.



Las amadas hondonadas fértiles, el bosque de alga-
rrobos, son ahora suyos. Un documento oficial lo ga -
rantiza. Y el proceso de siembra —calculados los ci -
clos, las estaciones de lluvia y sequía, la capacidad del
suelo, las necesidades alimenticias de la región— desem -
boca en modestas ganancias, pero en posibilidad de tra -
bajo para una decena de hombres y mujeres.

Con ellos él va compartiendo los resultados. Algu-
nas nuevas casas en los alrededores muestran el apego y
el éxito de todos.

En medio de ese equilibrio mueren sus viejos pa dres;
alguno de sus hermanos también trabaja en las hectáreas
verdes. Y su mujer ha resultado el alma de la colectividad.

Ya él no es aquel muchacho delgado de la pubertad. Só -
lido y grueso, como sus hermanos, extiende salud. Nun -
ca sabe cuándo le ocurrirá (y puede ser estando solo en
casa, recorriendo los surcos sembrados junto a otros hom -
bres o en medio del abrazo con que su mujer lo recibe)
pero cada tantos meses regresa esa sensación, lo envuelve
la clarísima impresión de que su cuerpo se anuda con la
tierra y la vegetación, de que algo sale fuera de sí y acu -
de a ellas, como en éxtasis, como placer innombrable,
hasta dejar en silencio todo recuerdo. “Es —trató una
vez de explicarlo a su esposa— un vacío lleno de alegría,
una circulación entre mi sangre y la de las matas, el ver-
dor de la tierra hecho sangre”.

Nada excepcional por otra parte, porque así como
surge desaparece la emoción y ni un detalle de su con-
ducta podría revelar a otros que ese vínculo adquiere
consistencia. En ocasiones ni siquiera él mismo lo ad -
virtió hasta que en la noche, cansado y ya dispuesto al
reposo, comprende que horas antes se le atravesó la ma -
teria de su mundo en la cabeza. Y entonces puede son-
reír o reír un poco, alentado. 

4

Ahora surge un gobernante elegido —también por él—
que ofrece cumplir sus promesas de justicia al país. Cuan -
to fue abandonado o descuidado en las décadas recien-
tes se convierte en objetivo de novedad social. El país
del petróleo estéril pasará a ser el de la igualdad y la ri -
queza útil. Marginales, etnias, obreros, campesinos serán
la nueva flor del mundo. Un vendaval de esperanza sa -
cude a la sociedad.

Y el remoto agricultor se entusiasma al vislumbrar la
posible recuperación de campos y pueblos olvidados.
Comienza a trabajar con vecinos y a estimular en ellos
acciones para obtener un desarrollo saludable.

Pero el alto gobierno hace un giro en sus perspecti-
vas: en lugar de trabajo democrático y logros locales de -
creta rígidas y anticuadas leyes para absorber lo que debe
ser independiente. La ambigua palabra “revolución” es
tañida para fingir justicia y es el propio gobierno con
sus ministros, con sus militares y todos los poderosos
del partido quien subsume las posibilidades individua-
les de trabajo. 

El bosque de los algarrobos y las tierras cultivadas
pasan súbitamente a ser expropiadas: pertenecen de ma -
nera violenta a una demarcación voraz, mayor, que los
incluye como parte de una inmensa posesión estatal.

Él conoce sus derechos y el valor de sus documen-
tos legales. Y en el fondo el trabajo cumplido durante
años no ha sido más que una manera libre de conver-
tirlo en justa misión. Confiado acude al ministerio res-
pectivo para reclamar y aclarar la situación. Es atendido
con prontitud pero pasan las semanas y su caso sigue
relegado. Acude a los nuevos dirigentes de la vasta ex -
tensión oficial dentro de la cual yace su territorio. Mu -
chos de ellos fueron formados y entrenados por él para
defender sus labores. Alguien lo escucha con atención y
le promete intervenir. Otros lo miran con sarcasmo, co -
mo si apenas lo hubiesen conocido.

Asiste a la televisión y la prensa. En la medida en
que su reclamo toma relevancia, el silencio o las burlas
de los dirigentes gubernamentales aumentan. Con los
meses avanza la desposesión: llegan grupos de gente
que ignora la vida del campo, utilizan los productos ya
recogidos o los dejan deteriorarse; son sustituidos por
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nuevos grupos, más desinteresados en el cultivo. En un
año la ruina recorre los terrenos. Así como vinieron desa -
parecen los enviados. Van a ocupar otros lugares.

Cartas, un abogado, conversaciones con políticos, en -
trevistas: no hay solución. Y para colmo desde el po der se
insinúa que el reclamante es un inadaptado, que padece
de obsesiones y pudiera tener algún mal mental. Su mujer
y algunos amigos lo acompañan en la compleja situación.
Él solicita hablar con el presidente; no lo logra.

5

Aunque ha conservado su casa no puede recorrer su tie -
rra ni el bosque cercano a ella. Gente armada lo vigila.
Pero una madrugada escapa y atraviesa los montes. Muy
lejos bate el mar y desde alguna carretera viene el rápi-
do eco de gandolas y de música sucia. Sin embargo, su
oído se ajusta al invisible tejido de los pájaros: desde el
menudo y agudo vibrar hasta el lánguido canto, bajo y
duradero, como un trazo. La sombra palpita en ese ru -
mor. Él se ha detenido bajo un tronco poderoso y se re -
cuesta en sus raíces. Un cuerpo vegetal más dentro de
la seca humedad. Creyó que su ansiedad provenía de la
vigilancia que atenaza su casa y es así; de la impotencia
ante el absurdo silencio contra su justo reclamo; de la
sim ple y humana fe con que defiende su propiedad; cre -
yó que escapar y correr ahora dentro del matorral lo
calmaría. Pero a medida que se inclina un poco más y
su cuerpo pasa del recio tronco al suelo, como si quisie-
ra dormir en la tiniebla, su corazón se acelera: advierte
que todo eso importa mucho, importa porque ha sido
su destino, un destino hecho por sus manos, día a día;

pero que lo más valioso y exigente está adherido a su
cuer po en este instante: la tierra misma.

Y comprenderlo empieza a serenarlo: por sus venas
pasa el rumor de la noche; la tierra y el bosque respiran
como él, con silenciosa expectativa. Se pertenecen más
allá de cualquier otro mandato. Y entonces lo sabe: la
tie rra le pide su vida.

El momento es suyo pero también de todos los hom -
bres como él.

6

Al amanecer dejó de beber y de comer. Con su absti-
nencia desafía los poderes, la ley de la revolución. No hay
en su conducta delirio ni espectáculo: requiere la de vo -
lución de su territorio, la aplicación de justicia, la defe n -
sa de la dignidad. El país entero, con su habitual frivoli -
dad, se entera de su demanda: para algunos es un mártir,
para otros una caricatura televisiva. El jefe de la revolu-
ción también sigue las noticias del caso, pero nunca res -
ponderá, para éste es un simple campesino desleal que
desobedece a su poder, lo reta. Y es necesario someterlo.

Después de meses y de mil humillantes horas, el hom -
bre, prácticamente convertido en un lúcido esqueleto,
muere de hambre.

7

El otro acaba de verlo por televisión y sonríe triunfante.
Ya van a entrar al lujoso despacho sus cortesanos para
cumplir con él una rutina más.
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12 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

José Balza habita en un mundo literario de característi-
cas anómalas. Es un raro, a la manera de los raros de Ru -
bén Darío, los autores que son únicos, los originales.
Fino crítico literario —autor de ensayos clásicos, entre
ellos los contenidos en Este mar narrativo (FCE, 1986)—,
es también narrador, el creador de su propio género lite -
rario, los “ejercicios narrativos”. 

Es en un acto de humildad, y en esto acierta Juan
Villoro, que Balza los llame “ejercicios narrativos”: “La
noción de ‘ejercicio’ acentúa el carácter provisional del
texto: el relato culmina al ser cerrado por el lector… Bal -
za se ampara en la humildad de los ‘ejercicios’… ‘ejerci -
cios’ es el nombre secreto de ‘lecciones’, y acaso la más
importante sea la lectura que demandan”.

En Balza, leer y escribir van trenzados, es pertinente
en su narrativa lo que él atribuye a los críticos literarios
“la escritura de los otros se vuelve parte de su metabo-
lismo”, con una salvedad: en el raro-Balza el metabolis-
mo está alterado, por decisión propia. 

Balza nació en un momento de oro de la literatura
latinoamericana. Las hadas que arrullaron su cuna fue-
ron grandes autores —Borges, Bioy, Cortázar—. Balza
pudo haber decidido ser su niño, pero escogió el desa-
rraigo para afiliarse a su manía. No es un autor fantásti -

co —aunque con la genealogía que carga sus ejercicios
narrativos rozan lo “fantástico”, trasgreden el realismo,
aunque por motivos diferentes que la literatura que so -
lemos llamar fantástica—, tampoco persigue el retrato
psicológico —no busca la penetración de los personajes,
quiere con sus ejercicios formar geometrías con el cuer-
po narrativo y perseguir atmósferas. 

Las diferencias entre Balza y los que lo arrullaron en
su cuna son evidentes: para Bioy Casares, Borges y Cor -
tázar la solución a todo está en la trama. Borges busca so -
luciones a problemas filosóficos, metafísicos. A Bioy
Ca sares le interesan las más inmediatas, menos trascen -
dentales, no lo agobia el infinito abstracto —como a Bor -
ges—, sino la vejez concreta. Bioy Casares es, si ju ga mos
su ficha en La invención de Morel, uno de la estirpe cri-
minal de cuello blanco de quien viene huyendo; en ese
libro, Borges es como Morel, el que busca la perpetuidad
para hacer posible al Amor Eterno, es la fuga del escri-
tor prófugo del tiempo, y la adquisición del misterio de
lo eterno, en una anécdota, en el enredo de la trama. 

Cortázar es otra cosa, no podría jugar ningún papel
sobre el tablero de La invención de Morel: ni huye, ni lo
persiguen intrigas racionales: es el gozo, la dicha narra-
tiva, la juventud sin fin, la fiesta del placer de narrar.

José Balza 

La persona
literaria

Carmen Boullosa

¿En qué consisten los “ejercicios narrativos”, ese género huidizo
que José Balza ha patentado y explorado a lo largo de su trayec-
toria? Con perspicacia e intuición, la escritora mexicana Carmen
Boullosa se adentra en la naturaleza de esta audaz forma híbrida
con que el autor venezolano ha inscrito su nombre en el campo
actual de la literatura hispanoamericana.



Porque en sus cuentos Cortázar le cumple a la perfec-
ción el sueño a Scherezada: en ellos no hay muerte, no
hay tirano; son la liberación por la trama. 

En Bioy, buscar remedios directos contra los males
inmediatos factura el personaje que esquiva la vejez al
continuar creciendo —se empieza a envejecer al mo men -
to en que se deja de crecer, es su lógica—, hasta conver-
tirse en un gigante, como su legendario protagonista de
La invención…, un prófugo que rehúye a los hombres.
Su huida responde a la necesidad estructural de la na rra -
tiva bioysiana: el autor trama, compone historias, para
someter a los personajes a la urgencia de salvar el pellejo.
La trama es la solución. En las novelas policiacas escritas
a seis manos por Bioy, Borges y Silvina Ocampo —otra
grande, otra presente frente a la cuna de Balza—: la tra -
ma es la reina. 

En Rayuela, Cortázar buscó otra cuerda, pero ésta
venía aceitada igual, con la dicha de tramar, en su “jue -
go” (o ejercicio) todo es narrativa. 

(Jugadas crueles de la Suerte: con la enfermedad, que
tenía por uno de sus síntomas continuar creciendo, Cor -
tázar era como el personaje que Bioy inventaría, cada
vez más alto, con cara de muchacho joven. La repre-
sentación cuasiteatral es triste, y la tristeza es a Cortá-
zar algo impropio: crecer, agigantarse, era en él camino
a la muerte, no como fabuló Bioy el remedio para la
juventud y eternidad). 

José Balza tiene, con Bioy, preocupaciones inmedia -
tas. Contra Bioy, contra Borges y contra Cortázar, para
solucionar los problemas (como el del paso del tiempo,
o la pulsión de violencia detrás del erotismo, o la tras-
gresión que es cohesión del amor que a él le preocupan),
Balza simplemente borra la trama. 

No le interesa “contar una historia”: “Porque no me
interesa escribir el relato de ese amor, Luis Alberto;
quiero aprehender su atmósfera, los signos que lo anun -
ciaban para la realidad y para el recuerdo”. 

Así, la nomenclatura “ejercicios narrativos”, en la
que encontramos, si creemos a Villoro, la discreción del
autor, contiene un segundo acertijo.

La prosa que Balza “ejercita” es un torbellino, un re -
molino que no quiere ser narrativa. La obsesividad de
la prosa balciana destruye la posibilidad de la estabili-
dad en la trama. 

El tornado de la prosa de Balza no sólo arranca la casa
de Dorotea, se lleva el camino a Oz. La prosa será la ex -
periencia misma del tornado, no el arribo posible a la
tierra de los Munchkins, ni el intento de encarar al Ma -
go, ni la presentación de los personajes ante el fenómeno. 

Los ejercicios narrativos de Balza equivalen a espe-
jos que giran, al reflejar un mundo que el autor violen -
ta para dejarlo afuera del tiempo y evidentemente fuera
de la trama. Corran o no los años, los personajes po -
drán verse o no idénticos, su apariencia dependerá del
ángulo del espejo. La superficie reflejante de la prosa de
Balza se moverá a lo largo del texto sin avanzar hori-
zontal, obediente al vaivén aspirador del tornado. 

Espejos que giran y se quiebran, al romperse ad quie -
ren filo: son escalpelos. Los ejercicios narrativos de Balza
están más cercanos a la labor del cirujano que la carne
o el ojo bailarines —aunque la visualidad y el erotismo
naveguen en los ejercicios de Balza, aunque su prosa
baile, en el sentido de las palabras del dieciochesco Pa -
dre Navarrete que Balza cita en su libro Pensar a Vene-
zuela: “saltar, brincar, danzar: todas esas palabras abren
la inteligencia”. 
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En el Delta del Orinoco, la patria chica de Balza, hay
una posible explicación de la naturaleza de sus “ejerci-
cios narrativos”. La vegetación vertiginosa, el agua que
parece infinita, las casas suspendidas sobre pilares por-
que la solidez es imposible en su entorno. En el Delta,
todo es móvil. No como la embarcación, ni tampoco res -
balazo, y no tiene eje: por fracciones de segundos, los
espejos representan al cielo, contemplativo y al mismo
tiempo fugaz.

En el Delta del Orinoco hay también un despojo.
Con tuvo el primer pozo petrolero de dimensiones inter -
 nacionales, le desviaron el cauce de uno de sus brazos pa ra
facilitar la industria, pero hoy sólo es olvido interna cio -
 nal, quedó marginado, muy allá. Por esto está marcado de
melancolía, de una sensación de aislamiento así pase por
él a borbotones el agua primordial que alimenta océanos. 

Ser del Delta es también pertenecer a una frontera.
Desde ésta Balza soñó su rareza: “Pertenezco a un len-
guaje secreto: ése que une y separa al río y la ciudad”. 

De pronto, entre su ejercitar, en lugar de practicar sí -
ficamente la narrativa al punto de disolverla (como en
su genial “Mujer en la roca”, donde la Sísifa va muda de
montaña sin abandonar su empresa), Balza sorpren -
de con una parábola perfecta. Ha escrito por lo menos
dos que son retrato de la doliente Venezuela: “Uno” y
“Dilución”. De la segunda escribió Seymour Menton:
“El tema del cuento es el enfrentamiento entre los ban-
dos políticos… La intransigencia de los bandos políti-
cos lleva a este país (Venezuela) y a cualquier otro por

todo el mundo a la violencia… ‘Dilución’ debe ser lec-
tura obligatoria para todos”.

Estas parábolas balzacianas condenan al autor a vol -
ver a la cuna literaria que se propuso dejar: como en Cor -
tázar —como en gran número de escritores latinoameri -
canos de esos años, aunque no en Bioy ni en Borges—,
un aliento político entra; ajeno a sus presupuestos, se
“compromete”. Los efectos son distintos que para sus
padres. La espada de las obsesiones con la izquierda fue
la condena de las narraciones de Cortázar. La preocu-
pación por Venezuela y su “compromiso” (traición a los
principios del arte balzaciano) funcionan. Es gracias a
la pulsión que se había propuesto repudiar como na -
rrador —la neutralidad natural a la noción de “ejerci-
cio”—, obligado por la espada a un duelo final, que Bal -
za consigue las acertadas, geniales parábolas.

Los “ejercicios narrativos” brevísimos son otros re -
latos perfectos. Balza rompe en ellos el caudal (o el vér-
tigo) de su prosa, la contiene, la amaina —aunque en
ésta permanezca el acero azul del río—. Sus mininarra-
ciones son perturbadoras obras maestras: 

PRISA

Un hombre va retrasado a una urgente y decisiva reu-
nión. Encuentra a un amigo:

—¿Qué hago? ¿Cómo puedo llegar a tiempo?
—Vete de espaldas —responde el amigo. 
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DOS LIBROS

Cuando hablamos de un “libro exitoso”, generalmente
nos referimos a uno publicado por una editorial de re -
nombre, que está en la mesa de novedades de las libre-
rías y le produce cubetadas de dinero de regalías a su autor.
En otras palabras, hablamos de él como una mercancía
o, si queremos sonar tantito más sofisticados, una mer-
cancía híbrida / obra de arte / obra académica. Digo “no -
sotros” porque estoy escribiendo y supongo que ustedes
están leyendo esto en un tiempo y un lugar donde los
libros ya no están prohibidos por el gobierno, los auto-
res ya no son casualmente encarcelados... o algo peor.
Adormecidos por un chorro interminable de novelas
de acción y romance pensadas para el cine, olvidamos
que, como lo expresara Ray Bradbury, “un libro es una
pistola cargada”.

Francisco I. Madero escribió su Manual espírita pa -
ra que fuera un rayo de luz, para sanar a México y al
mundo con sus consoladores conceptos sobre la natu-
raleza y el sentido de la vida. Sin embargo, es un libro
que descansa en las espaldas del primero que escribió,
y éste sí de veras era una pistola cargada: La sucesión
pre sidencial en 1910, publicado en el invierno de 1909,
cuan do don Porfirio Díaz, el dictador que se había
ro bado la presidencia con un golpe de Estado, gober-
nando México intermitentemente a lo largo de más de
treinta años, es taba por celebrar su cumpleaños núme-
ro ochenta y, puesto que lo llamaban “el hombre nece-
sario” de México, se pre paraba para tomarse su octavo
periodo presidencial.

Madero no tenía interés en el concepto capitalista del
libro exitoso; él quería que La sucesión presidencial en
1910 llegara a las manos de la gente tan rápido como

Un rayo de luz,
una pistola
cargada

C. M. Mayo
Traducción de Agustín Cadena

Además de La sucesión presidencial en 1910, Francisco I. Ma -
 dero escribió un Manual espírita que, publicado con el pseudó-
nimo Bhima, buscaba ser una divulgación introductoria de su
pensamiento. En este extracto de su obra Odisea metafísica ha -
 cia la Revolución Mexicana. El libro secreto de Francisco I.
Madero, de próxima aparición por la editorial Espejo de Obsidia -
na y traducido por Agustín Cadena, la escritora estadounidense
C. M. Mayo rastrea el camino espiritista del líder revolucionario.



fue ra posible y, para eso, no necesitaba librerías; nece-
sitaba burlar a la policía de don Porfirio. Él mismo pa -
gó la edición (un primer tiraje de tres mil ejemplares
y lue go más) y, como comenta en una carta:

[L]a primera precaución que tomé fue de repartir 800

ejemplares entre los miembros de la prensa y los intelec-

tuales de la República, así es que cuando el Gobierno

tuvo la noticia de la circulación de éste, ya no había re -

medio...

Emprendedor, audaz y hábil debe de haber sido,
pero, como nos encontramos a la distancia de su futu-
ro, no podemos ver a Francisco I. Madero sin ver tam-
bién su muerte. Desde esa lóbrega noche del 22 de fe -
brero de 1913, la sombra del crimen se cierne sobre su
presidencia de apenas quince meses; sobre sus campa-
ñas, tanto la política como la militar; sobre la escritura
de La sucesión presidencial en 1910 y del Manual espíri-
ta, que es lo que nos interesa más aquí.

Ay, una pistola cargada puede escupir fuego en di -
recciones inesperadas.

Y luego, también, están ahí las pistolas reales.

PANDEMÓNIUM

La mayor parte de mis días los paso sola en mi escrito-
rio, lejos del ajetreo político de México. Pero en los sie -
te años que pasé escribiendo mi novela, y esto significa
no sólo leyendo e investigando en archivos, sino tam-
bién en mi imaginación, como una espeleóloga que ex -
plorara las grietas y recovecos de los puntos de vista de
varios personajes —incluyendo al emperador de Méxi-
co—, llegué a comprender, con mayor profundidad de
lo que hubiera creído posible, los enigmas y las sorpren -
dentemente dolorosas realidades del poder político. A
pesar del título que una pueda tener, cuán poco de eso
conoce a veces: el golfo que separa la realidad de la per-
cepción, la importancia crucial de controlar la percep-
ción. Por otra parte, en ciertas circunstancias, cuánto de
eso puede una ver nada más con tronar un dedo: cantida -
des espantosas, que dan vértigo. La actitud enloquecida,
de pastor alemán, de aquellos que buscan el favor de una
(Dios mío, ¿de dónde salió esta gente?); la ingenuidad
a veces peligrosa de la familia de una, de sus amigos y
subordinados; los enemigos, algunos personas decen-
tes que luchan por una bandera distinta, pero otros con
la ética de un mapache rabioso. Los que la idolatran a
una, los paranoicos, los chismosos, los fastidiosos. Lue -
go están los periodistas, como un ejército de duendes:
amigables, odiosos, cooperativos, honestos, expertos,
inep tos. Una abre el periódico estrujándose el corazón.
Por último, crucialmente, he empezado a entender la

ne cesidad, el privilegio, la despiadada jaula y la posible
trampa mortal de tener que ir a todas partes, siempre,
con una escolta de guardaespaldas armados.

Justo cuando acababa de darle forma al primer bo -
rrador de mi novela, el presidente Felipe Calderón nom -
bró a mi esposo para su gabinete y, aunque en otro siglo
y con muy diferente forma de gobierno, comprendí que
lo que tan meticulosamente había imaginado sobre la
naturaleza del poder, a un nivel personal era precisa-
mente cierto.

Desde luego, la Secretaría de Hacienda y Crédito
Público es una cosa insignificante comparada con la Pre -
sidencia de la República. Y, comparada con lo que es en
este momento en que escribo, la presidencia de Méxi-
co en los albores de la Revolución de 1910, sin impor-
tar quién presumiera de ocuparla, era una institución
tambaleante.

Con sólo 38 años de edad, Francisco Madero saltó
a la presidencia con tal velocidad que no tuvo oportu-
nidad de sopesar la naturaleza de ese poder. No había
aprendido a distinguir consistentemente, ya no digamos
a elaborar una taxonomía y una nómina de todos esos
pastores alemanes de altos vuelos, mapaches rabiosos y
duendes, ni tampoco de los buenos servidores públicos
y oficiales militares, ni de los hombres honestos ni de los
amigos auténticos. Leemos su historia hoy en día, más
de un siglo después de que su cuerpo descendiera a la tie -
rra, y es obvio: de todas sus numerosas decisiones —mu -
chas de genio, de sabiduría o de valor, algunas cuestiona -
bles, otras muy pobres— la que tomó el 17 de febrero
de 1913 fue la que probaría ser mortal. El presidente
Madero le negó su confianza a la persona que verda -
deramente lo quería, la que —tal vez más que ninguna
otra— había hecho posible su ascenso al poder y estaba
tratando desesperadamente de salvar su gobierno. En
lu gar de confiar en él, el presidente Madero confió en
el general Victoriano Huerta.

Me refiero al hermano de Madero, a Gustavo, poco
más de un año menor que él, con quien había pasado
casi todos los días de su infancia y con quien estuvo en
Maryland, en París y en Berkeley. Gustavo era más alto
y tenía la cara más redonda; tenía el cabello castaño cla -
ro y se lo peinaba de copete hacia arriba y hacia atrás, y
usaba unos lentes de lechuza. Su ojo izquierdo, a causa
de un accidente infantil con una pelota, era de vidrio,
pero nunca fue un obstáculo. Era un chico peleonero,
bravucón (si hemos de creerle al director jesuita de su es -
cuela de Saltillo). A poco de haber cumplido los treinta
años, se casó con una prima y tuvo varios hijos. Gusta-
vo se volvió un viajero incesante, inversionista en fábri-
cas textiles, empresas mineras, salinas, algodón, guayu-
le, ranchos y vagones de ferrocarril: el nieto ejemplar de
don Evaristo. A temprana edad, compartiendo sus idea -
les políticos aunque no su ardiente espiritismo, al pare-
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cer, Gustavo le ayudó a su hermano mayor con su Club
Democrático “Benito Juárez”. Cuando leyó La suce-
sión presidencial en 1910, Gustavo ayudó a distribuirlo
y, a fin de preparar la campaña presidencial de su her-
mano, empezó a formar clubs. Gustavo donó dinero, re -
caudó dinero y después —luego del encarcelamiento de
Francisco durante las elecciones presidenciales de 1910,
su fuga y el estallido de la Revolución el 20 de noviem-
bre de 1910— se convirtió en el representante de la Re -
volución, su agente financiero y su proveedor de armas.
Para entonces ya sus viajes lo llevaban hasta Nueva York,
Washington, San Antonio y El Paso, desde donde ayu -
dó a cruzar la frontera —en ocasiones distintas y final-
mente con miras a la decisiva batalla de Juárez— a su
hermano, Pancho Villa, Venustiano Carranza, Abraham
González, Pascual Orozco, el poeta espiritista costarri-
cense Rogelio Fernández Güell, Giuseppe Garibaldi II,
el agente alemán Félix Sommerfeld, un gran número de
ametralladores gringos, patriotas mexicanos y el resto
de esa muchedumbre variopinta que era su ejército.

Era un ejército pequeño lleno de mercenarios ex -
tranjeros. Gustavo Madero se las arregló para financiar -
lo, mediante un acto de acrobacia política y con ayuda
del mejor cabildero de Washington que podía comprar
el dinero: Sherburne G. Hopkins. Pero estos hechos no
pueden eclipsar el mayor de todos: el aguacero de cele-
braciones por la victoria sobre Díaz, en 1911, demos-
tró que la Revolución había ganado un apoyo genuino
en toda la nación. Típico y más elocuente que la mayo-
ría, dice el reportaje de Edward I. Bell, corresponsal en
la Ciudad de México (The Political Shame of Mexico):

Jamás, en la historia del mundo moderno, se ha visto una

exhibición de idolatría como la que le dieron las clases po -

pulares de México a Madero, a lo largo de todo su viaje

desde su natal Parras, en el estado de Coahuila, hasta la

capital de México. Su tren se tardó cuatro días en reco-

rrer los más de mil kilómetros de distancia. Saliendo el 3

de junio de 1911, nueve días después de que De la Barra

se convirtiera en presidente provisional de México, no lle -
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gó a la capital sino hasta el 7, luego de una marcha triun -

fal entre el incesante grito de “¡Viva Madero!” Día y noche

este imparable coro surgía de la garganta de las multitu-

des que se amontonaban a lo largo de los rieles: en cru-

ces, tanques de agua, puentes, cunetas, pilotes y en todos

los pueblos y ciudades para rendirle honores.

Pero era algo más que honores lo que esta gente pri-

mitiva le rendía a Madero: era adoración. Desde grandes

distancias venían los peones a saludarlo, a escuchar su voz,

a mirar su cara, a tocar los bordes de su ropa. Lo vitorea-

ban como a un salvador de su pueblo; no humano, sino

dios. En qué fecha saldría de viaje, nadie lo sabía, ni si -

quiera él, hasta tres días antes de partir del hogar del clan

Madero. Sin embargo, por todo el norte y centro de Mé -

xico se difundió la noticia por carta, por telegrama, de

boca en boca; y aquellos que no eran enfermos de cama

se levantaron y tomaron camino, tan rápido como era po -

sible, hasta la vía del tren más cercana por donde el Sal-

vador fuera a pasar.

Aquellos que tenían dinero viajaban en tren desde lu -

gares lejanos, pero cantidades inmensas de gente sin re -

cursos llegaban a pie, en burro, en mula, a caballo o en

desvencijadas carretas, desde más de 300 kilómetros, a

marcha forzada, rezando porque llegaran a tiempo. Ve -

nían harapientos y descalzos. Traían a sus bebés envuel-

tos en sarapes colgados a la espalda. Los ancianos venían

con su espalda encorvada y sus piernas temblorosas; los

cojos y los inválidos, trastabillando con sus bastones y sus

muletas. Por las montañas, por páramos sembrados de

cactos, los más fuertes cargando a los débiles, a niños

de po cos años que trotaban como becerritos detrás de sus

madres... en todas las formas en que un pueblo primitivo

de distintas edades y condiciones sociales puede mover-

se, los pobres del norte y del centro de México encontra-

ron el camino desde sus lugares de residencia hasta algún

punto de las vías por el que Madero, el mesías de los peo-

nes, el conquistador del gran Díaz, fuera a pasar.

Y, cuando su tren llegó a México:

[H]abía por lo menos trescientos mil visitantes que se

añadieron a los normales cuatrocientos mil de la ciudad, y

la entrada de Madero, el 7 de junio, se celebró con mues -

tras de regocijo popular más allá de todo lo que se hubie-

ra visto en la historia de la capital... calles y plazas lucían

atiborradas de gente sin que hubiera ni policías ni guar-

dia militar. Extranjeros de todas las naciones se mezcla-

ban libremente con los nativos. Un ejemplo de orden y

buena conducta marcó el día. Una nueva clase de asun-

tos había tomado posesión de México: la gente se con-

ducía “con honor” y portaba bien su dignidad.

Y luego, mientras Francisco hacía libremente su cam -
 paña y ganaba las elecciones para la presidencia en
1911, Gustavo seguía a su lado, ministro sin carte ra,
pero, pa ra todo asunto práctico, la mano derecha del
presidente.

Madero tomó posesión el 6 de noviembre de 1911.
Para finales de 1912, las cosas ya se estaban viniendo
abajo.

En la densamente poblada región de plantaciones
de caña del estado de Morelos, al sur de la Ciudad de
México, el alguna vez aliado de Madero, Emiliano Za -
pata, y sus miles de seguidores, impacientes por la re -
forma agraria, se lanzaron a una rebelión que pronto se
extendió a los estados vecinos. En el norte, el general
Bernardo Reyes, que acababa de regresar de Europa, se
rebeló también y fue arrestado a finales de 1911. Otras
rebeliones más estallaron en Chihuahua, Oaxaca, Ta -
maulipas. Había enfrentamientos en Yucatán, Tabasco,
Campeche. La prensa —de derecha, izquierda, centro y
cloacas—, ahora suelta y desamordazada por un presi-
dente que prefería “hundirme con la ley que mantenerme
a flote sin ella”, se volvió un perro rabioso. Gustavo Ma -
dero fue lacerado en la prensa. El mismo presidente
Madero era el sueño de los caricaturistas con su cabeza
calva y sus piernas cortas. ¿Y qué tal su tufo de espiritis-
mo, su vegetarianismo, su interés en la homeopatía? ¡Oh,
un éxtasis de sátiros!
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En octubre de 1911, un sobrino de don Porfirio, Fé -
lix Díaz, antiguo inspector de policía, encabezó una re -
vuelta en la guarnición de Veracruz; esperaba que el
ejército lo apoyara, pero no fue así. Lo arrestaron y lo
condenaron a muerte. Contra la advertencia de muchas
personas, incluyendo a su hermano Gustavo, Madero
le conmutó la sentencia por una de reclusión.

Mientras tanto, la anarquía reinaba en el campo. Los
empresarios norteamericanos y europeos se quejaron
con sus embajadores. El embajador Wilson, que ya le
había hecho a su secretario de Estado la observación de
que Madero “estaba lidiando con una situación suma-
mente difícil, abrumado ante la dificultad de conciliar
su peculiar credo [!] y el proyecto de la Revolución con
las condiciones prevalecientes y las grandes necesidades
del momento”, se quejó fulminantemente con Washing-
ton y con cualquiera que quisiera oírlo, con tanta falta
de respeto que Madero solicitó que fuera remplazado.

El embajador Wilson debió de haberse enterado,
para ese entonces, de que el Manual espírita, de Bhima,
estaba en circulación. Costeados por el autor se habían
impreso cinco mil ejemplares: para el México de aque -
lla época, un tiraje más que sustancial.

De alguna manera —como yo escribo a paso de tor -
tuga, me quedo con la boca abierta—, Madero había
escrito el Manual espírita en 1910. En ese año de locu-
ra, hizo su campaña por la presidencia por todo Méxi-
co, fue encarcelado justo antes de las elecciones, escapó
a Texas y luego declaró la Revolución. Aunque la dedi-
catoria data de 1909, Madero terminó de escribir el Ma -
nual espírita en agosto de 1910, justo por los días en que
saltó a un tren que iba hacia el norte, a Texas, disfraza-
do de trabajador de ferrocarriles, para evadir a la poli-
cía de Porfirio Díaz.

Detengámonos en esa imagen de finales del verano
de 1910: don Francisco en un overol manchado de gra sa,
con paliacate y gorra de ferrocarrilero. No hay fotos, así
que tendremos que imaginarnos una. La tomaron, di ga -
mos, en el compartimento del equipaje. Está sentado
en un costal de correos, un codo apoyado en una rodilla,
con la otra pierna estirada (nótese el hoyo en la rodilla del
pantalón). El flash captura una sonrisa enigmática.

Arjuna, Bhima.
El tren de nuestro autor va silbando hacia Texas; de -

ja una estela de humo, fabulosa pluma de avestruz, a tra -
vés del desierto.

Cae la noche, soberbia de tantas estrellas.
Detrás de él van quedando La sucesión presidencial

en 1910, las elecciones robadas, el manuscrito del Ma -
nual espírita.

Delante de él, la Revolución, la publicación del Ma -
nual espírita, su segunda campaña presidencial, el Pala-
cio Nacional y, al final, el asesinato de Gustavo y luego
el suyo propio.

En la campana de cristal de su exilio en Estados Uni -
dos (que se levantara sólo momentáneamente el 20 de
noviembre, en el primer intento de revolución), Made-
ro va a estudiar con mayor profundidad el Bhagavad-
Gita, en la biblioteca pública de Nueva Orleáns; Sara
estará esperándolo en San Antonio, y su padre y Gus-
tavo negociarán con Limantour en Nueva York y en
Washington y traerán armas a la frontera. En un perio-
do de tantas tensiones, tan lejos de su hogar y su fami-
lia y sus amigos en esa tierra extraña, ¿qué lo sostiene en
pie? La fe, la audacia, el amor, ¿en qué proporciones?

Le escribía con frecuencia a Sara, “mi adorada espo-
sa,” dirigiéndose siempre a ella con el nombre clave “Jua -
na P. de Montiel”. Cerca de la Navidad de 1910, pro-
bablemente desde Nueva Orleáns:

[R]ecibe el inmenso amor que te tiene tu esposo que da

gracias a Dios por haberle dado una mujercita tan buena

y tan valerosa, igual a mi querida mamacita. Con las ora-

ciones de Uds. dos que son unas santas y con las de mis her -

manas que van por el mismo camino y con las de tantos

infelices que sólo en Dios encuentran consuelo y se di ri -

gen a Él pidiéndole ayuda para su causa, indudablemen-

te nos ayudará y triunfaremos.
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Manual Espírita de Bhima con el anuncio: “Una gran edición a precios mínimos a fin de divulgar los
principios de nuestra excelsa filosofía”



El Manual espírita salió de la imprenta en el invier-
no de 1911, en medio de la lucha armada. Varios meses
después, con la Revolución victoriosa (o así parecía) y
Madero como presidente electo, el número de octubre
de 1911 de Helios, una revista espiritista financiada por
él, lanzó el Manual espírita con extractos, un anuncio
(“una gran edición a precios mínimos a fin de divulgar
los principios de nuestra excelsa filosofía”), una foto-
grafía formal del presidente electo en compañía de su
padre, y el siguiente deslinde de responsabilidades, pre -
sumiblemente redactado por el editor de Helios, Roge-
lio Fernández Güell:

El triunfo de Madero ha sido el triunfo de la razón y de

la fe contra la injusticia y el pesimismo erigidos en siste-

ma de gobierno, el sublime desquite de los soñadores

contra los llamados hombres prácticos: la apoteosis del

ideal, la glorificación del espíritu en su lucha titánica con -

tra la materia.

Después de un período de más de treinta años de no

ejercitar sus derechos, el pueblo mexicano ha elegido pa -

ra ocupar la primera Magistratura de la República al cau-

dillo de la pasada revolución libertadora, D. Francisco I.

Madero.

A raíz del triunfo pudo haber ocupado la Presidencia

inmediatamente; mas él prefirió que la voluntad libérri-

ma de la Nación se manifieste en los comicios, y el pue-

blo mexicano con su voto unánime consagró en las pasa-

das elecciones su prestigiosa personalidad.

Durante cuatro meses, ésta ha estado en el tapete de

la discusión; se ha analizado a D. Francisco I. Madero co -

mo político, caudillo revolucionario, pacificador, etc. Sus

mismos enemigos, que le negaban capacidad para gober-

nar, han alabado sus prendas morales, su moderación y

su templanza, y aún se ha dado el caso de que el clero re -

comendase su candidatura, la candidatura de un liberal,

de un espírita, de un masón. Se ha aludido con frecuen-

cia a sus ideas filosóficas, y los caricaturistas lo han repre-

sentado consultando las mesas o conjurando a los espíri-

tus. Para desprestigiarlo, se le han atribuido escritos como

el famoso Manual Espírita, de Bhima, que reprodujo en

parte El Porvenir, órgano del íntimo partido reyista. Mas

en el pueblo no han hecho mella esas vanas acometidas.

Lo único que han logrado es llamar la atención hacia

nuestra incomparable filosofía.

Pero, gracias a las cartas de Madero que se conser-
van en su archivo de la Secretaría de Hacienda y Crédito
Público, sabemos que él escribió el Manual espírita; él
era Bhima, ese pseudónimo tomado, al igual que Arjuna,
del Bhagavad-Gita. En una carta al presidente de la Jun -
ta Permanente del Segundo Congreso Espiritista, fe cha -
da el 26 de septiembre de 1909, dice:

[V]a firmado con un X. A Ud. le suplico encarecidamen-

te no lo revele a nadie, pues Ud sabe que en los actuales

momentos políticos me perjudicará grandemente.

Con un mensaje similar se dirige a Antonio Becerra
y Castro, quien también estaba en el comité editorial
de Helios y fue el editor del libro: “Guarde hasta donde
sea posible la reserva sobre que soy el autor”. De mane-
ra específica, Madero le solicitó a Becerra y Castro que
revelara su nombre sólo a los otros dos miembos de la
Junta Permanente del Segundo Congreso Espiritista:
Car los Herrera y López y Alberto Aragón (no a Krumm-
Heller. Hmm, interesante).

Como podemos ver, en Helios Madero estaba tra-
tando de quedarse con las dos cosas: evangelizar y salir
libre de costos políticos por ello.

En agosto de 1912, los masones patrocinaron una
serie de conferencias que daría en la Ciudad de México la
célebre librepensadora, espiritista y feminista españo -
 la, Belén de Sárraga, y Helios y el periódico de Gustavo
Madero, Nueva Era, cubrieron los eventos con entu-
siasmo. En medio de todo esto, más de cien damas de
la alta sociedad se presentaron en el Castillo de Chapul-
tepec, entonces residencia presidencial, para expresar
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El presidente electo Francisco I. Madero con su padre, Francisco Madero, 1911



su indignación ante los ataques de esa extranjera hacia
la mujer mexicana. Y quedaron todavía más indignadas
cuando el presidente Madero les respondió: “Nuestras
leyes no me permiten coartar la libertad de expresión
de la señora Belén”.

México, recordémoslo, es un pañuelo. Los rumores
habían volado y ahora eran parvadas iracundas. Cual-
quiera que invocara a los muertos o se metiera con el
papel intermediario de la Iglesia, ya no digamos habla-
ra de “proyección astral” y (¡sales de olor, por favor!)
“reencarnación interplanetaria”, igual podría echarle un
cerillo a un barril de queroseno. El clero católico y el
partido católico y la prensa a su servicio tenían una idea
muy nebulosa de lo que era el espiritismo de Madero;
a veces lo llamaban librepensador, a veces ateo. Cual-
quier cosa, lo querían fuera.

La vieja guardia, gruñendo en voz alta, deseaba vol-
ver y no tenían ni una pizca de paciencia para esa mon-
serga del “sufragio efectivo”. Una anécdota se repetía
hasta el cansancio en esos círculos: una campesina que
observaba la entrada triunfal de Madero a la Ciudad de
México le preguntó a la de al lado: “¿Quién es esta De -
mocracia de la que tanto hablan?”. La otra le contestó:
“No estoy segura, pero creo que es la que va junto a la
señora de Madero”.

En relación con los rumores sobre el espiritismo del
presidente, su propio abuelo, don Evaristo, le dio armas
a la vieja guardia cuando le escribió a Limantour, yén-
donos hacia atrás a principios de 1911:

Si a todo esto agrega usted, mi buen amigo, todos los do -

lores de cabeza que nos han causado las malhadadas cues -

tiones políticas, y en las que por fuerza quieren las altas

personalidades del Gobierno pasar por revolucionarios,

o cuando menos, sostenedores de la revolución, sólo por -

que el visionario de mi nieto Francisco se ha metido a que -

rernos redimir de nuestros pecados, como dice el catecismo

del Padre Ripalda; y todo ello dizque por revelaciones de

los espíritus de Juárez o de no sé quién...

Don Evaristo no habría tenido tanta prisa por lla-
mar a Limantour “mi buen amigo”, si hubiera sabido el
poco respeto que le demostraría en sus memorias. Pero
esas memorias —que secamente tituló Apuntes de mi
vida pública y no tienen ninguna simpatía por la Revo-
lución que todo gobierno mexicano, después de Huerta,
ha celebrado con un día festivo— no vieron la luz sino
hasta 1965.

El ejército y su poderoso general Victoriano Huerta,
veterano de años de aplastar levantamientos campesinos,
vendría a ser una pieza clave para sostener y, al final,
destruir el gobierno de Madero. Al parecer, si alguna
cosa llegaba a perturbar su conciencia, el general Huer-
ta la tomaba por el pescuezo y la ahogaba en alcohol.

Era famoso por su afición a la bebida: a principios de
1916 moriría en El Paso, Texas, de cirrosis hepática.

Sería el general Huerta quien escoltara a don Porfi-
rio y a su familia hasta su barco, en Veracruz. Huerta,
quien en 1911, por órdenes del presidente interino De
la Barra y para gran disgusto de Madero, irrumpió en
territorio zapatista quemando pueblos y ejecutando pri -
sioneros. Huerta, quien, ahora a las órdenes del presi-
dente Madero, acabó con la rebelión orozquista en el
norte, en 1912. Huerta, quien mandó que fusilaran a
Pancho Villa por robarse un caballo. Huerta, quien, a re -
gañadientes, obedeció la orden del presidente Madero
de que mejor encerraran a Villa en la cárcel.

Y no olvidemos al general Manuel Mondragón, en -
juto y ruin, un gatillero de elenco estelar, con esas cejas
pastosas. Experto artillero y diseñador de ametralladoras,
el general Mondragón había sido el proveedor de armas
de Porfirio Díaz y estaba enfurecido porque, gracias al
jefe del servicio secreto de Madero, Félix Sommerfeld,
la mayor parte de ese lucrativo negocio se la habían qui -
tado a sus amigos franceses para dársela a los alemanes.
“Sus ojos febriles denunciaban un gran fuego interior
—dijo de él el poeta José Juan Tablada—. ¿Qué pue -
de ser ese fuego, sino incendio de ambición, de poder, de
mando y despotismo?”.

Oh, había muchas piezas en este feo rompecabezas.
También estaban ahí los oficiales valientes, buenos, lea -
les. A lo largo de todo el siglo XIX y ya bien entrado el
XX, el Ejército mexicano ha sido un mosaico de sensi-
bilidades leales y mercuriales. Y, como todo emperador,
todo dictador y todo presidente —incluyendo al mis -
mo Francisco I. Madero— lo sabía o lo descubriría a su
pesar, era imposible gobernar sin él.

El abrupto despertar de Madero llegó con una lla-
mada telefónica a la residencia presidencial, el Castillo
de Chapultepec.

Todavía no amanecía el domingo 9 de febrero de
1913. El general Mondragón condujo tropas de cadetes
y oficiales desde su cuartel de Tlalpan, un suburbio del
sur de la Ciudad de México, hacia la prisión militar de
Santiago Tlatelolco, donde liberaron al general Bernar -
do Reyes. En el enfrentamiento, la prisión fue incendia -
da y más de cien hombres perdieron la vida. Parte de
estas fuerzas, a las cuales se unió un segundo destaca-
mento de tropas y artillería que venían de Tacubaya, se
dirigió a la penitenciaría federal de Lecumberri, mata-
ron al comandante y liberaron a Félix Díaz (después de
esperarlo a que terminara de rasurarse).

El plan era que el general Reyes, junto con Félix Díaz,
el general Mondragón y los cientos de soldados que los se -
cundaban tomarían por asalto el Palacio Nacional. An tes
del mediodía, el general Reyes sería presidente de México.

Pero Gustavo Madero, rápido como un relámpago,
llegó primero.
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Por encima (o por debajo) de sus creencias o de sus
du das filosóficas y religiosas, Albert Camus fue ante
to do un poeta (la gran diferencia con Sartre), y el poe -
ta, que no acepta el lenguaje en su intención puramen -
te racional, descubre pasadizos secretos entre todos los
opuestos, en tre razón y locura, cielo e infierno, fe e
incredulidad. 

A posibles fórmulas de trascendencia —¿cómo no
pensar aquí en Dostoievski?—, el artista incorpora la
suya: por la belleza se va a la reconciliación. Esa belleza,
que será depositaria de su esperanza de creador (Crea-
dor), lo resume, preserva y hace de él un demiurgo. Ver -
dad estética que, como quería Platón, es la Verdad a se -
cas. La estética de Camus —su prosa es realmente una
de las más bellas y exaltadas de la literatura francesa—
le permite integrar, hic et nunc, lo que quizá la razón ha -
bía fragmentado. Por ejemplo, su relación con la figu-
ra de Cristo. Si descartaba tan radicalmente cualquier
posible relación con la Iglesia Católica —a la que no du -
dó en calificar de criminal—, la figura de Cristo parece
haberlo atraído muy vivamente e, incluso, afirmó ha -
berlo “amado”. En La caída hay unas líneas reveladoras
en este sentido. “Cristo gritó su agonía y por eso lo amo,
amigo mío… Lo malo es que nos dejó solos… solos…
pasara lo que pasara… incapaces de hacer lo que Él
hizo e incapaces de morir como Él”. 

La poesía de Camus está cargada de nostalgia por-
que “el cielo no responde”.

Escribe Max-Pol Fouchet que un día paseaban él y
Camus en Argelia por una calle a la orilla del mar. De
pronto se encontraron ante un apiñamiento de gente.
En el suelo yacía el cadáver de un niño árabe desfigura-
do, sangrante, recién aplastado por un autobús. La ma -
dre pegaba de gritos. El padre parecía pasmado. La gen -
te miraba estupefacta. El joven Camus, después de un
momento, habiéndose alejado unos pasos del grupo,
mostró a su amigo el cielo azul, refulgente, señalándo-
lo con el índice. “Mira, el cielo no responde”. 

Esta simple frase resume el drama de una sensibili-
dad —y toda una literatura— marcada por el enigma
(Enigma) más inescrutable, y que seguramente inspiró
a Camus el relato de la dramática muerte de un niño en
La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: “Puesto
que el orden del mundo está regido por la muerte de un
niño, piénselo, ¿no es mejor para Dios que no creamos
en Él, que no levantemos jamás los ojos al Cielo, don -
de Él siempre permanece en silencio?”. Variación de la de
Ivan Karamazov de Dostoievski: “Ante una Creación que
tortura a los niños, regreso mi boleto”.

También en La caída se refiere a la nostalgia de Cris -
to por los niños que murieron por su culpa. 

“Él debía haber oído hablar de cierta matanza de ino -
centes. Si los niños de Judea fueron exterminados, mien -
tras los padres de él lo llevaban a lugar seguro, ¿por qué
habían muerto, si no a causa de Él? Desde lue go que Él
no lo había querido así. Le horrorizaba la idea de aque-

Camus y la
desesperación

Ignacio Solares

A cien años de su nacimiento, Albert Camus se mantiene en el
gusto e interés de los lectores como el autor de novelas em ble -
máticas del vacío y el absurdo, como El extranjero y La peste.
Lo recuerdan Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza en los
siguientes ensayos.



llos soldados sanguinarios, de aquellos niños partidos
en dos. Pero estoy seguro de que, tal como Él era, no po -
día olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos
sus actos, ¿no era la melancolía incurable de quien es -
cuchaba por las noches la voz de Raquel, que gemía por
sus hijos y rechazaba todo consuelo? La queja se eleva-
ba en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por
causa de Él, ¡y Él estaba vivo!... Sabiendo lo que sabía,
conociendo profundamente al hombre —¡ah, quién hu -
biera creído que el crimen no consiste tanto en hacer
morir como en no morir uno mismo!—, puesto día y no -
che frente a su crimen inocente, se le hacía demasiado
difícil sostenerse y continuar… ‘¿Por qué me has aban-
donado?’. Era un grito sedicioso, ¿no es cierto?... Y,
querido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiem-
po en que a cada minuto mismo no sabía cómo podría
llegar al siguiente”.

Camus sabía que el dolor nos emparenta a Cristo por
más que, como en su caso, no se crea en Dios. En Cartas
a un amigo alemán escribe: “Sigo suponiendo que este
mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que hay al -
go en él que sí tiene sentido, y es el hombre ante su pró-
jimo. Porque ese encuentro le da sentido a todo”. Frase
que se complementa con otra de La peste, donde se ha -
bla de “aquellos a quienes les basta el hombre, y su po -
bre y terrible dolor”.

La exhaustiva biografía de Herbert R. Lottman so -
 bre Camus nos revela al gran escritor francés en toda
su grandeza creadora y, también, en toda su desespe-

ración existencial. Precisamente por mostrarnos cuán -
to luchó Camus contra la enfermedad (era tuberculoso),
contra la angustia y contra la depresión, es que la bio-
grafía de Lottman lo humaniza más y adquiere un ma -
yor relieve su trabajo artístico, realizado literalmente
a contracorriente. 

“El único esfuerzo de mi vida, ya que lo demás me
ha sido dado y generosamente (salvo la fortuna econó-
mica, que me es indiferente): vivir una vida de hombre
normal. No quería ser un hombre de los abismos. Pero
este desmesurado esfuerzo no ha servido para nada. Po -
co a poco, en vez de avanzar en mi intento de una vida
normal, veo acercarse más y más el abismo”.

Nótese la relación de la siguiente frase de su diario
con la imagen de tristeza y de culpa que nos dio de Cris -
to: “Morimos a los cincuenta años de una bala de nostal -
gia que nos disparamos al corazón a los veinte”.

En una ocasión tomó un avión en Orán, dejando a
su mujer y a sus hijos en Argelia. Pero, poco después del
despegue, el aparato perdió uno de sus cuatro motores
y el piloto anunció que había que volver al aeropuerto
para proceder a las reparaciones necesarias. Camus co -
menzó entonces a sentir la claustrofobia que solía apo-
derarse de él, y se desmayó. 

Las siguientes reflexiones sobre una recaída de su en -
fermedad aparecen fechadas en su diario a finales de oc -
tubre de 1949:

“Después de llevar tanto tiempo seguro de mi cura-
ción, este retroceso debería hundirme, me hunde, en
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Albert Camus en una fotografía de Izis, 1949



efecto. Pero al venir tras una cadena ininterrumpida de
abatimientos, por momentos me hace reír. En esos mo -
mentos, al fin me veo liberado. La locura es también
liberación”.

Su estado de ánimo le llevó a escribir en su diario, a
raíz del suicidio de un amigo:

“Conmocionado porque lo quería mucho, por su -
puesto, pero también porque de repente he compren-
dido que tenía ganas de hacer lo mismo”.

En alguna ocasión, desesperado, le dijo a María Ca -
 sares, su amante, que si en los siguientes meses no con -
seguía llevar una vida normal —si la enfermedad se guía
amenazando la vida a la que estaba acostumbrado— ten -
dría que tomar una decisión drástica. No le ex pli có cuál,
pero se apresuró a tranquilizarla: in tenta ría vivir.

Paradójicamente, en las mismas páginas en las que
Camus traza a grandes rasgos su porvenir literario y sus
nuevos proyectos, se percibe una nota de desolación de
cuando en cuando. “Por fin, lo que he buscado con tan -
to afán: hacerme a la idea de una muerte muy próxima”.
El 5 de febrero del 53 escribe: “¿Morir sin haber resuelto
todo, salvo…? Dejar al menos resuelta la paz de aque-
llos a los que se ha amado…”.

Al enviarle a René Char un ejemplar de su prólogo a
L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française,
de Konrad Bieber, que iba a aparecer en el transcurso del
año, le escribió que ese prólogo era un texto muy malo:
“Puesto que ya no sé escribir. Algo se acabó en mí y sólo
queda el vacío”. Por suerte para él y para la literatura,
esos pasajes de desolación se combinaban con otros de
gran exaltación creativa. 

Su mujer también era depresiva y al enterarse de la
relación amorosa del escritor con la actriz María Casares,
empeoró gravemente, al grado de que intentó suicidar-
se. Camus escribió en julio de 1954 que en su familia
vivía un infierno que le consumía la poca energía que
le restaba. Casi no salía de su casa, dejó de ver a María
y se pasaba la mayor parte del día al lado de su mujer y
sus hijos.

“¿Sabes lo que ocurre conmigo? —le escribió el 17 de
septiembre de ese año a René Char—. Que tengo unas
ganas enormes de desaparecer, en resumen: de no ser
nada ni nadie”. Y seguidamente: “No he hecho nada du -
rante este verano, en el que sin embargo tenía puestas
muchas esperanzas. Y esta esterilidad, esta súbita in sen -
sibilidad me afectan enormemente y se transforman en
angustia”.

Cuando Camus volvió de Estocolmo, después de re -
cibir el Premio Nobel, su gran amigo argelino, Emma-
nuel Roblès se encontraba en París. Un día de la última se -
mana de 1957, quedaron de comer juntos. Como Camus
no llegaba, Roblès, conociendo su puntualidad, telefo-
neó a su secretaria, quien le dijo que el escritor había sa -
lido del despacho a las doce menos cuarto. Cuando por

fin llegó, Camus tenía la voz alterada, como si algo le
ahogara. Explicó que cuando estaba buscando un taxi
en el bulevar Saint-Germain había empezado a asfixiar -
se y, por fin, había conseguido que un transeúnte le
buscara el taxi; entonces había dado la dirección de su
médico y llegó a tiempo de recibir una inhalación de
oxígeno. Le confesó a Roblès que se sentía ridículo por
ser tan vulnerable, que el reconocimiento público no ha -
cía sino aumentar su angustia. 

A veces Suzanne Agnely, su secretaria, tenía que
acom pañarlo hasta su casa cuando el simple hecho de
salir a la calle parecía aterrarlo. Ahora que era célebre
temía que se le acercaran, que lo rodearan, que le hicie-
ran preguntas tontas a las que no sabría qué responder,
que los periodistas intentaran entrevistarlo con cualquier
pretexto. Además de con su médico habitual empezó a
ir con un psiquiatra.

Se describía a sí mismo como “disminuido”. Ya no
podía coger el Metro a causa de la claustrofobia. Cuan-
do viajaba en avión, su secretaria advertía a Air France
que el escritor deseaba ir de incógnito y que podía po -
nerse mal de repente, en cualquier momento.

Decía que se metía en su piso como para esconderse
en su madriguera. Agregaba que, cuando se encontraba
mal, sentía la necesidad de alejarse de todos, quedarse
solo, como las fieras. A menudo utilizaba la ex presión
“animal enfermo”. Y si la idea del suicidio le tentaba,
en la práctica lo rechazaba por “indigno”.

Sin embargo, todo esto, como decíamos, se combi-
na con momentos de gran exaltación.

“Todo mi esfuerzo, en todas las situaciones, es para
restablecer los contactos. E incluso a pesar de esta tris-
teza mía, qué deseo de amar y qué embriaguez por mo -
mentos ante la sola visión de una colina en el aire de la
tarde”.

Y:
“Si pudiera prolongar la alegría que me provoca la

pura visión del mar. Antes que nada hacerme dueño de
mí mismo. Entregarme al puro momento presente, en
donde la nostalgia se transforma en plenitud…”.

Así lo dijo en una línea de El hombre rebelde:
“Nuestro compromiso con el futuro, es dárselo to -

do al presente”. 
Ese intento de cura, de reconciliación, que —como

la “pura visión del mar”— se transforma en poesía, en la
que todo (Todo) recupera el sentido, incluso el dolor más
absurdo. 

“Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una
experiencia necesaria, pero no debe convertirse en un ca -
llejón sin salida. Suscita una rebeldía que puede trans-
formarse en una visión reveladora”.

Esa visión reveladora que sólo consiguen, a pesar del
dolor que lleva implícito, los grandes poetas.

Él así lo escribió: “Hay que imaginar a Sísifo feliz”.
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A cien años del nacimiento de Albert Camus, parece
ocio so seguir polemizando sobre cuál parte de su he ren -
cia tiene mayor valía: la literaria o la filosófica. Sobre el
va lor de la primera, no cabe ninguna duda de que li -
bros como El extranjero o La peste son maestras que per -
manecerán como tales de manera imperecedera. Sin em -
 bargo, sus reflexiones filosóficas enfrentaron escollos
casi desde el momento mismo de su enunciación. 

Recuerdo el ensayo de un jovencísimo Mario Vargas
Llosa, escrito cuando vivía en París en 1962, en el que
hizo una severa revisión de la obra de Albert Camus,
fa llecido apenas dos años antes, el 4 de enero de 1960,
a causa de un trágico accidente automovilístico. El aún
incipiente escritor peruano aprovechó la aparición del
primer tomo de los Carnets de Camus para saldar cuen -
tas con el Premio Nobel de Literatura de 1957, acusán-
dolo de haberse convertido en “un lastimoso escritor
ofi cial, desdeñado por el público y vigente sólo en los
manuales escolares”. 

El principal alegato de Vargas Llosa era que Camus
cayó tan pronto en desgracia en el favor de los lectores
debido a su insistencia en presentarse como un filóso-
fo. “La gloria, la popularidad de Camus reposaban so -
bre un malentendido. Los lectores admiraban en él a un
filósofo que, en vez de escribir secos tratados universi-
tarios, divulgaba su pensamiento utilizando géneros acce -
sibles: la novela, el teatro, el periodismo”. El futuro autor
de La guerra del fin del mundo fue implacable: “Su pen-
samiento es vago y superficial: los lugares comunes abun -
dan tanto como las fórmulas vacías, los problemas que
expone son siempre los mismos callejones sin salida por
donde transita incansablemente como un recluso en su
minúscula celda”. Eso sí: Vargas Llosa lo reconoce como
un gran narrador y prosista: sus libros serían “desdeña-
bles si no fuera por su prosa seductora, hecha de frases

breves y concisas y de furtivas imágenes”. Reconoce que,
en realidad, Camus “era un artista fino y en algunas de
sus obras registró intuitivamente el drama contempo-
ráneo en sus aspectos más oscuros y huidizos”.

No obstante la severidad con que lo juzga, Vargas
Llosa termina por absolverlo de sus “deslices”: “Camus
no tuvo la culpa de que se viera en él a otro y lo único de -
plorable es que, contaminado por ese asombroso equí-
voco colectivo que hizo de él un ideólogo, traicionara su
sensibilidad ascendiendo a alturas especiosas para dis-
currir artificialmente sobre problemas teóricos”. Y fi na -
liza: “El prestigio de Camus se desvaneció cuando sus
lectores descubrieron que el supuesto pensador, que el
aparente moralista no tenía nada que ofrecerles para ha -
cer frente a las contradicciones de una época crítica”.

Vargas Llosa tenía razón: Camus no era un filósofo,
pero tampoco era sólo un literato. Además de un exce-
lente narrador y prosista, era un agudo pensador. A di -
ferencia del rigor lógico de Sartre, el método de Camus
era la duda y el cuestionamiento, de ahí que las ideas que
surgían a través de sus novelas las extendiera para desa-
rrollarlas y clarificarlas en sus ensayos. Al paso de los
años, el malentendido ha quedado plenamente aclarado:
Camus es un extraordinario escritor con preocupacio-
nes filosóficas, sin que ello signifique que estas preocu-
paciones no hayan tenido pertinencia entonces, cuan-
do las escribió, y que no las tengan ahora, a la luz del
desarrollo histórico de la civilización, a más de medio
siglo de haberlas enunciado.

¿A qué se debe que las ideas de Camus sigan siendo
pertinentes para explicarnos la condición humana de los
tiempos actuales? Camus buscó expresar sus ideas fi lo -
sóficas a través de la novela y el teatro, pero sobre to do
recurriendo a mitos clásicos para ilustrarlas y explicar-
las. Esta predilección por el clasicismo provino de la in -

Albert Camus

No hay sol
sin sombra 

Guillermo Vega Zaragoza



fluencia temprana que tuvo en él André Malraux —con
quien más tarde lo uniría una gran amistad— y André
Gide, sobre todo el de Los alimentos terrenales. En una
entrevista, Camus afirmó: “Conociendo bien la anarquía
de mi naturaleza tengo necesidad de ponerme, en arte,
barreras. Gide me enseñó a hacerlo. Su concepción del
clasicismo como un romanticismo domado, es la mía”.
Pero, sobre todo, la vocación clásica de Camus proven-
dría de sus lecturas tempranas de Friedrich Nietzsche,
sobre todo Así habló Zaratustra y El nacimiento de la tra -
gedia, en especial la continua mirada a la Grecia clásica
y sus mitos. 

Camus consideraba que el escritor es un creador y re -
creador de mitos, pues éstos “no tienen vida por sí mis-
mos, esperan que nosotros los encarnemos —dice en
‘Prometeo en los infiernos’—. Que un solo hombre res -
ponda a su llamamiento, y ellos nos ofrecerán su savia in -
tacta”. Así, consciente de su inspiración artística, Camus
se apoya en la historia de los héroes míticos: Sísifo, Pro-
meteo, Ulises, Edipo, Némesis, Helena...

En La necesidad del mito, el psicoanalista Rollo May
explica el mecanismo y la función que cumplen los mi -
tos en la historia de la humanidad, pero sobre todo en
el mundo contemporáneo: “Un mito es una forma de
dar sentido a un mundo que no lo tiene. Los mitos son
patrones narrativos que dan significado a nuestra exis-
tencia”. Los mitos son la autointerpretación de nuestra
identidad en relación con el mundo exterior. Son el re -
lato que unifica nuestra sociedad. Son esenciales para el
proceso de mantener vivas nuestras almas con el fin de
que nos aporten nuevos significados en una realidad di -
 fícil y a veces sin sentido. “Cualquier individuo —ex -
plica May— que necesite aportar orden y coherencia al
flujo de las sensaciones, emociones e ideas que acceden
a su conciencia desde el interior o el exterior, se ve forza -
do a emprender por sí mismo lo que en épocas anterio-
res hubiera llevado a cabo su familia, la moral, la Igle -
sia y el Estado”. 

Como muchos hombres de su época, Camus se en -
frascó en la labor de encontrar sentido a un mundo que
lo había perdido, sobre todo después de haber vivido la
experiencia de la Segunda Guerra Mundial. Hiroshima
y Auschwitz marcaron el alfa y el omega de la sinrazón
a la que había llegado el ser humano (la actualidad nos
corrobora que la estupidez humana no tiene límites).
Para ello, armado de su sensibilidad artística y su talen-
to literario, Camus emprendió el camino de explorar el
alma humana y recurrió a los mitos griegos a fin de en -
contrar en ellos las explicaciones y los modelos que re -
quería para su tarea. 

Rollo May lo explica así: “El lenguaje abandona el mi -
to sólo a costa de la pérdida de la calidez humana, el co lor,
el significado íntimo, los valores: todo lo que da un sen ti -
do personal a la vida. Nos comprendemos mutuamen te
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identificándonos con el significado subjetivo del lengua -
je del otro, experimentando lo que significan las palabras
importantes para él en su mundo. Sin el mito somos como
una raza de disminuidos mentales, incapaces de ir más allá
de la palabra y escuchar a la persona que habla” (cursivas
en el original).

En 1942, en pleno conflicto bélico, Camus publicó
El extranjero y un año después sacó a la luz El mito de
Sísifo. Ambos libros se convirtieron instantáneamente
en sus obras más celebres y, al mismo tiempo, en las más
incomprendidas y tergiversadas. Por ello, en estos días
resulta estimulante la aparición de un libro como La
felicidad y el absurdo, editado por Tusquets a instancias
de la Embajada de Francia en México, para celebrar el
centenario del nacimiento de Camus. En sus páginas,
diez autores mexicanos como Roger Bartra, Elsa Cross,
Jaime Labastida, Eduardo Milán, Carlos Pereda y Javier
Sicilia, entre otros, hacen una nueva lectura de El mito
de Sísifo, sobre todo a partir del planteamiento final de
Camus, en el sentido de que el absurdo vital no es trági -
co sino que, al contrario, “hay que imaginar a Sísifo feliz”.

En El extranjero y El mito de Sísifo, Camus presentó
sus ideas acerca del absurdo, que para él es la convicción
de que la vida carece de sentido; se niega a otorgarle a la
muerte una finalidad y, más aún, a que haya una tras-
cendencia más allá de la muerte. El absurdo es el vacío,
el vértigo que el hombre siente ante el silencio del mun -
do a preguntas esenciales.

Pero en lugar de que Camus considere el absurdo co -
mo un fin, lo erige en el principio de todo. Lo primero
es la comprensión de que, si bien en sí mismo no todo
en el mundo es absurdo, tampoco es totalmente razo-
nable. Es decir, no hay absolutos, por lo que el hombre
debe poner sus propios límites, y de ahí emerge su pro-
pia libertad. Camus en realidad invierte la polaridad
del absurdo al que tantos han emparejado con la “na -
da” sartreana. En lugar de ser algo negativo, el absurdo
es positivo porque, una vez asumido, permite la liber-
tad y la creación. 

Para ilustrar sus ideas, Camus recurre a la novela y a
la mitología. El personaje de Meursault representa al
ser humano en el umbral del absurdo: lo siente, lo per-
cibe y lo experimenta, inmerso en el vértigo y la angus-
tia de la sinrazón. Meursault observa el transcurrir de sus
días sin que nada cambie. Sin embargo, los acepta y así
cree encontrarle sentido a una vida sin esperanzas, a la que
siente que nada le depara el futuro. El asesinato sin sen-
tido de un hombre, la resignada aceptación de su con-
dena y la insensibilidad manifiesta ante la muerte de su
madre, lo enfrentan, ante sí mismo y ante los demás, a
la contundencia de los límites de su propia existencia. 

Llama la atención que, además de bordar sobre los
plan teamientos de Nietszche, Heidegger, Jaspers, Kier -
kegaard y Husserl, Camus haya descubierto el germen

de sus planteamientos en la obra de Herman Melville, es -
pecialmente en Bartleby, el escribiente y Moby Dick. El
aparentemente plácido empleado que responde ante cual -
quier encomienda o exigencia de decisión “Preferiría no
hacerlo” podría ser un espécimen, quizá menos trági-
co, de la estirpe de Meursault, en tanto el capitán Ahab
estaría aquejado del síndrome de Sísifo, acicateado por
el deseo de venganza. 

De ahí que El extranjero represente el planteamiento
inicial de la idea del absurdo que Camus desarrollará
filosóficamente en El mito de Sísifo. Meursault es el hom -
bre absurdo que sucumbe ante el vértigo del vacío. Su
resistencia al absurdo no construye sino destruye. Ni el
asesinato ni el suicidio son considerados por Camus co -
mo salidas válidas a la angustia y la desesperación. He ahí
la diferencia fundamental con Sísifo, quien para Camus
es el héroe absurdo por excelencia. Condenado por los
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dio ses a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una
montaña donde la piedra volverá a caer por su propio pe -
so, Sísifo acepta su condena sin arredrarse, a pesar de que
es evidentemente inútil, pues no lo lleva a ninguna parte. 

Sin embargo, Sísifo es un héroe “tanto por sus pa -
siones como por su tormento. Su desprecio de los dio-
ses, su odio a la muerte y su pasión por la vida, le han
valido este suplicio indecible donde todo el ser se em -
plea en no acabar nunca”, afirma Camus. Pero, además,
Sísifo es un héroe trágico debido a que es consciente.
“¿Dónde estaría, en efecto, su pena si a cada paso man-
tuviese la esperanza de triunfar? El obrero de hoy traba-
ja, todos los días de su vida, en las mismas tareas y este
destino no es menos absurdo. No es trágico más que en
los raros momentos en que se hace consciente. Sísifo, pro -
letario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la
amplitud de su miserable condición: es en ella en lo que
piensa durante su descenso. La clarividencia que debía
de hacer su tormento consuma por ello mismo su vic-
toria. No hay destino que no se supere con el desprecio”. 

En 1947, Camus publicó La peste, que muchos con -
siderarían su obra maestra. Con esta novela —y sobre
todo con El hombre rebelde, de 1951—, muchos se die-
ron cuenta de que el “existencialismo de Camus” tenía se -
rias diferencias con el de Sartre. En la polémica que los
llevó a distanciarse— a propósito de un violento ataque
en Les Temps Modernes, la revista de Sartre—, a Camus

se le acusaba de replegarse en el inmovilismo y la pasi-
vidad favoreciendo el poder reaccionario.

Es probable que muchos interpretaran que Camus
proponía una resignación pasiva ante la presencia del
mal. Nada más lejano a eso. En El hombre rebelde desa-
rrolló sus ideas al respecto y esto le valió la excomunión
de la iglesia sartreana. Para Camus, el hombre rebelde es
aquel que acepta la vida sin sucumbir ante sus miserias,
sin admitir que su aparente sinsentido deba conducir a
la resignación, asumiendo una vocación humanista y so -
lidaria. La rebeldía es una alternativa fáctica a la angus-
tia existencial. Sin embargo, en ocasiones, llega un mo -
mento en que el hombre tiene que actuar para cambiar
el mundo y sus circunstancias cuando el mal resulta ina -
guantable. Entonces decide volverse revolucionario y
se abandona a la negación de la sumisión total en pos
de la utopía. No obstante, el revolucionario termina por
sacrificarse y sacrificar la libertad del hombre en fun-
ción de un supuesto futuro mejor. 

Sin embargo —y aquí encontramos el meollo de la
polémica con los sartreanos—, Camus señala que mien -
tras la rebelión humaniza al hombre porque lo coloca
más allá de Dios y del absurdo, la revolución sustituye
un mito por otro e intenta divinizar al hombre por en -
cima de la historia. He ahí la principal contradicción
entre rebeldía y revolución: “Lejos de reivindicar una in -
dependencia general, el rebelde quiere que se reconozca
que la libertad tiene sus límites en todas partes donde se
encuentre un ser humano y que el límite es precisamen -
te el poder de rebelión de este ser. El rebelde exige sin du -
da cierta libertad para sí mismo; pero en ningún caso, si
es consecuente, el derecho de destruir el ser y la libertad
de otro”; en tanto “el revolucionario es al mis mo tiempo
rebelde o entonces ya no es revolucionario, sino po licía
y funcionario que se vuelve contra la rebelión. Pero, si
es rebelde, acaba por levantarse contra la revolución”.

Aunque el filósofo neomarxista y psicoanalista pos-
lacaniano esloveno Slajov Žižek considera El mito de
Sí sifo “irremediablemente obsoleto”, lo cierto es que
en ese libro Camus se adelantó a lo que Žižek plan -
tea en uno de los ensayos incluidos en El año que soña-
mos peligrosamente, titulado “The Wire, o qué hacer en
tiempos del No Acontecimiento”. Para quien no tenga
ni idea de qué es The Wire, bastará decir que es consi-
derada por muchos como la mejor serie de televisión
que se ha realizado. Y así como Camus recurría a los mi -
tos clásicos para ejemplificar sus ideas filosóficas, Žižek
se vale de elementos de la cultura pop (películas, series
de televisión, canciones populares, etcétera) para expli-
car sus intrincadas aproximaciones a casi todo, pues pa -
ra él de lo que trata la filosofía es de “una exploración de
lo que se presupone incluso en la actividad del día a día”.

Así, bajo la fachada de una trama aparentemente po -
liciaca, The Wire cuenta la historia de una ciudad (Bal-
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timore, Maryland, Estados Unidos de América), o más
que eso: la historia de la decadencia de una ciudad co -
mo consecuencia del sistema capitalista y cómo los in -
dividuos de esa sociedad enfrentan las consecuencias de
esa decadencia. Para el hombre actual, las reglas de un
sistema que lo rebasa y no comprende cumplen la mis ma
función que los designios de los dioses en la Antigüe-
dad clásica. El creador de la serie, el ex reportero David
Simon, aseveró que “The Wire es una tragedia griega en
la que las instituciones posmodernas son las deidades
olímpicas. El departamento de policía, la economía de
la droga, las estructuras políticas, la administración en
las escuelas o las fuerzas macroeconómicas son las que
están arrojando los rayos y golpeando a la gente en el
culo, sin ninguna razón decente”.

En la decadente sociedad capitalista siguen apare-
ciendo los Sísifos: el detective Jimmy McNulty —per-
sonaje que unifica la trama de las cinco temporadas que
duró la serie de 2002 a 2008— se enfrenta a sus jefes, se
salta las trancas, miente, traiciona su palabra y falsifica
pruebas para salirse con la suya, para que se haga lo que
él cree justo. Y como él hay otros tantos personajes en
la serie. Al final, el sistema siempre gana, por más que se
haga, por más que se quiera cambiar, porque ha in ven -
tado sus propios mecanismos para integrar o eliminar,
según le convenga, a los que se oponen a él y fortalecerse
con esa oposición. Es decir, al oponerse al sistema lo úni -
co que se hace es fortalecerlo. Y de lo que se trata es de
cambiarlo, de construir algo nuevo, con verdadera jus-
ticia, menos miserable.

¿No es esto el mismo absurdo del que surge la con-
ciencia como lo planteaba Camus? Sísifo sube su pie-
dra y, ya en la cima, la deja rodar de nuevo hacia abajo.
Y Sísifo va tras ella, una y otra vez. “Es durante este
regreso, esta pausa, cuando Sísifo me interesa —dice
Camus—. Un rostro tan cerca de las piedras ya es pie-
dra él mismo. Veo a este hombre volver a bajar con pa -
so lento pero acompasado hacia el tormento cuyo fin
no conocerá. Ese momento, que es como una respira-
ción y que regresa con tanta seguridad como su desdi-
cha, ese momento es el de la conciencia. En cada uno
de esos instantes, cuando deja las cimas y se hunde po -
co a poco en las guaridas de los dioses, él es superior a
su destino. Es más fuerte que su roca”.

¿Y qué nos dice Žižek?: “La clave está en no resistirse
al destino (y por tanto acabar ayudando a su realización,
como los padres de Edipo y como el siervo de Bagdad
que huyó a Samara), sino cambiar el destino mismo, sus
coordenadas básicas…; aquellos que se niegan a cam-
biar nada son efectivamente los agentes del auténtico
cambio: efectuar un cambio en el principio del cambio
mismo”, pues “cuando adoptemos el pesimismo trági-
co, aceptando que no hay futuro (dentro del sistema)
podrá emerger una apertura para un futuro cambio ra -

dical”. En otras palabras, empujar la piedra y dejar que
ruede hasta que termine por quebrarse.

Camus lo explica de una forma muy bella: “‘Consi-
dero que todo está bien’, dice Edipo, y estas palabras
sa gradas resuenan en el universo salvaje y limitado del
hombre. Enseñan que no todo está, ni ha quedado, ago -
tado. Echan de este mundo a un dios que había entrado
en él con la insatisfacción y el gusto de los dolores inú-
tiles. Hacen del destino un asunto del hombre que de -
be arreglarse entre los hombres… No hay sol sin som-
bra, y hay que conocer la noche”. 

Por sus ideas, Camus fue considerado injustamente
un moralista y hasta un reaccionario, pues, supuestamen -
te, promovía el inmovilismo en lugar de impulsar “la
acción revolucionaria”. Ahora podemos ver que no se
trataba de conformismo ni aceptación pasiva, sino de
paciencia, de preparación y adquisición de conciencia,
pues, como afirma ahora Žižek, “necesitamos dejar de
dar pequeñas batallas contra la inercia del sistema in -
tentando mejorar las cosas aquí y allá y, en vez de eso,
preparar el terreno para la gran guerra que viene”.

Lamentablemente, cuando sobrevino el accidente
auto  movilístico que truncó su vida con apenas cuarenta
y siete años de edad, Camus tenía mucho que reflexionar
todavía, pero quizá presintió que el tiempo se le acababa.
Quizá por eso prefirió no usar el boleto de tren que en -
contraron en su abrigo el día de su muerte.
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Katherine Mansfield (Kathleen Beauchamp y posterior -
mente Katherine Middleton Murry) nació en Wellington,
Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888. Pasó parte
de su niñez en un pueblito llamado Karori, a pocos ki -
lómetros de la ciudad. La familia australiana de origen
se encontraba fuera de su país porque el padre Harold,
posteriormente honrado como Sir debido a sus habilida -
des bancarias de profesión, obtuvo un puesto im por tan -
te. Combinaba la sensibilidad que fomentó en su ho gar
al llevar un tren de vida refinado y el talento ne cesario
para hacer buenas transacciones en las que incluía com -
 prar ba rato propiedades importantes. Así, Katherine
conoció un ambiente tranquilo pues convivió con un
matrimonio bien avenido en el que los componentes
cumplían papeles tradicionales, a pesar de los consen-
timientos me recidos por la madre, Annie Burnell, que
padecía mi grañas y aparentaba fragilidad del corazón
propia de las damas victorianas. Sentada en sillones mu -
llidos, se re frescaba con abanicos de largas plumas, ho -
jeaba figurines para mantener a las modistas ocupadas
y dirigía un ejército de sirvientes. Distribuía su tiempo
sobrante en leer, escribir cartas y viajar tanto cuanto fue -
ra posible. El grupo lo completaban dos hermanas ma -
yores, otra me nor y un hermano (Vera, Charlotte, Leslie

y Jeanne). También flotaba el remoto recuerdo de otra
hija que mu rió. Convivían una abuela y algunas tías.
Habitaban una espaciosa finca de madera denominada
Chesney World, decorada al estilo de moda y se ampa-
raban en un apellido que cobraba importancia gracias
a la bonanza. 

Gordita, rubia y mimada, Katherine se entregó pron -
to a las fantasías y al aislamiento que nutrieron sus dia-
rios. Muchas otras de sus páginas rescataron memorias
infantiles, incluso sus obras más ambiciosas, Preludio,
En la bahía, Fiesta en el jardín, recrearon una especie de
paraíso particular en el que, jugando junto a un arroyo,
la niña pasaba horas sin zapatos ni calcetines y la falda le -
vantada e intentaba coger pececitos que nadaban en las
pro fundidades. Si atrapaba uno, lo metía en un frasco
para guardarlo hasta que se convirtiera en “ballena”. Es -
taba rodeada por flores exuberantes consideradas sus
únicas compañeras. Recordaba una mañana en que tar -
dó la pri mavera y ella se escabulló hacia el jardín para
tapar con una cobija la rosa que brotaba. Este gusto tan
británico por los arriates llenos de violetas, petunias y
nomeolvides pasó a sus cuentos, quizá porque desde tem -
prano Katherine se empeñó en rescatar fugaces place-
res burgueses y sentimientos inaprehensibles.

Katherine Mansfield

Un mundo
lleno de risas 

Beatriz Espejo

Desde Nueva Zelanda, una joven escritora llegó a la escena cul-
tural londinense a principios del siglo XX para entregar una se rie
de relatos que, bajo el influjo de Chéjov, retrataban con ri que za de
matices y sensibilidad la vida cotidiana de mujeres y ni ños en la
distante geografía austral. Beatriz Espejo entrega una semblan -
za de la vida y trayectoria de la notable cuentista.



La belleza circundante y el bienestar de aquella pro-
piedad avivaron sus imaginaciones. Ella inventaba hadas
que restañaban heridas y apuntaba la primera sensación
de soledad, su eterna compañera. Ensimismada, se sabía
considerada una niña demasiado traviesa, inmadura, tar -
tamuda, que sufría pesadillas e infringía normas caseras.
En la iglesia, donde había una banca destinada a la fa -
milia, entonaba las plegarias con sus pulmones conver-
tidos en fuelle para que Dios la escuchara antes que al
pastor. Detestaba los circos tristes, sus carromatos, fieras
amaestradas y trapecistas que provocaban los alaridos
del público; miraba fijamente a las personas y se balan-
ceaba en un caballito hasta pelar el tapete de su cuarto;
sin embargo, se desarrollaba haciéndole bromas al ser-
vicio y a otros miembros de su tribu y se llenaba de en -
tusiasmo cuando algo despertaba su vivacidad caracte-
rística. Sus ojos ávidos descubrían caleidoscopios del sol
filtrándose en los follajes, la sombra ondulante de un ar -
busto bailando en líneas doradas, gotas de rocío como
chaquiras sobre el césped, la gracia de los lirios y la si -
lueta lejana de las montañas azules. Al pasar el tiempo,
Katherine rindió tributo a esos paisajes de su patria.

Anotó la muerte de su abuelo, que se fue por el mun do
y la invitaba a tomar un barco hacia China; sin em bar go,
cuando murió su abuela Margaret Isabella Mans field
—amo rosa, conciliadora, dispuesta siempre a elaborar
mermeladas y jaleas enfiladas en los travesaños de la co -
cina—, ella admitió que su alegría resultaba del valor pa ra
enfrentar problemas y que sus imágenes le llegaban vo lan -
do hasta el corazón y por momentos se volvían in  tole ra -
bles. Logró tolerarlos y las remembranzas de esa abuela
suya, que iba hasta su cama para tocarle los pies fríos y arro -
parla, le dieron estabilidad doméstica mientras los padres
viajaban meses enteros y le inspiraron el pseu dónimo
que se volvería mundialmente famoso; ambos ocu pan
muchas páginas de sus diarios y pueblan sus cuentos.

A los nueve años Katherine publicó el primero de
ellos en una revista titulada The Only Way (Middleton
Murry dice que se llamaba The Lone Hand). Los retra-
tos la rescatan con lentes necesarios durante alguna tem -
porada, calcetas de popotillo negro, una trenza, ojos te -
naces y mejillas mofletudas que le ganaban dardos de
sus hermanas y desdén materno. El resto de su atuendo
lo componían quizás unas botitas abotonadas hasta el
tobillo. De la escuelita primaria en Karori pasó a la se -
cundaria en Wellington y a vivir en una casa con cancha
de tenis, pórtico de columnas y un balcón que la rodea -
ba, ubicada en Tinakori Road. Luego estuvo en el colegio
de la señorita Swainson ya que las posibilidades fami-
liares lo permitieron. Allí criticaban su mala ortografía y
sus puntos de vista demasiado personales. Pero un maes -
tro la estimulaba y las opiniones encontradas respecto
de su comportamiento no le impidieron sacar una re -
vista basada en chistes y estampas.

En el año de 1903 Katherine viajó a Inglaterra junto
con sus hermanos, su tía Belle, su padre —cuyas patillas
y bigote “color jengibre” empezaban a encanecer— y su
madre engalanada con una chaquetilla de piel de foca y
el cuello levantado. En el carguero Niwaru, vía el Pací-
fico y Cabo de Hornos, gozó una travesía cómoda. Al lle -
gar la inscribieron en el Queen’s College, 45 de Harley
Street, cerca de Regent’s Park, Picadilly Circus y Hyde
Park, fundado conforme a las ideas de F. D. Maurice,
socialista cristiano amigo de Tennyson y Kingsley. La
institución permitía que las alumnas eligieran materias
y no vistieran uniformes, y conciliaba frecuentes visitas
al London Zoo, la National Gallery, el National Theatre
y caminatas al Marble Arch, Park Lane o Kensington
Road; visitas amistosas y días de compras en grandes
almacenes como Liberty que en su edificio Tudor ofre-
ce aún chales transparentes, motas de avestruz, guantes
aterciopelados, colonias y jabones de lavanda. Paseos cul -
turales a Stratford-von-Avon lleno de construcciones re -
nacentistas y con un solar desolado porque algún mi nis -
tro anglicano enemigo de los turistas mandó demoler
la casa de Shakespeare. Todo era estimulante a pesar de
que el Queen’s no preparaba a su alumnado para inscri-
birse en Oxford o Cambridge. Fomentaba una forma-
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ción feminista que permitió que surgieran historiadoras,
actrices, médicas y luchadoras sociales. En sus escritos
Katherine dejó constancias de aquella etapa de su vida,
las imágenes de maestras y discípulas, las pisadas del por -
tero sobre las piedras del patio, el tintineo de los cubos
que cargaba, el rumor de la bomba de mano en el pozo,
el gluglú del agua saliendo a borbotones, las aulas sofo-
cantes y los tejados vecinos.

Hay datos que sus mejores biógrafos tomaron para
atribuirle una relación amorosa con Vera Bartrick-Baker.
Claire Tomalin dio a conocer las dos cuartillas de “Leves
amores” en su versión mecanográfica. Ahí se describe
la cercanía de los cuerpos y el abrazo que transforma el
entorno mágicamente. Con un cambio de luz los pája-
ros del empapelado pían y las parras dibujadas sobre las
paredes trenzan guirnaldas. En el cuento titulado “Cla -
vel” aparece también Vera con una flor encarnada entre
las manos, cerca de sus labios; pero es ingenuo ignorar
actos de alquimia. Los creadores transforman vida en

literatura y por eso los textos no son absolutamente
autobiográficos.

En el Queen’s, donde estuvo hasta los dieciocho años,
Katherine dirigió también la revista estudiantil, se in -
teresó por la música y conoció a otra amiga entrañable:
Ida Baker, dócil, martirizada por su padre, un militar
des pótico que la predispuso a los afectos perrunos y muy
probablemente le sirvió a Katherine como modelo pa -
ra “Las hijas del coronel”. Mientras Ida se ejercitaba en
el violín, ella repasaba sus partituras: deseaba conver-
tirse en violoncelista. Sus obras constatan un oído pri-
vilegiado para el manejo infalible de los ritmos verba-
les. Durante la Pascua de 1906, la tía Belle (otro de sus
personajes), que se había quedado en Inglaterra para
atender necesidades de sus sobrinas y aprovechar opor-
tunidades de encontrar marido, las llevó a París y a Bru-
selas, ciudades que inspiraron más historias y el gusto
por volver a esos países le prestó ocasión de enviar a un
amigo (¿o amiga?) un retrato dedicado “Mes mains dans
les vôtres”, revelación de una joven que se quemaba por
dentro sin que nadie lo advirtiera.

Hacia finales de año Katherine regresó en el Corinthic
a Wellington acompañada otra vez por su familia. Se
di virtió en partidos de críquet y coqueteó con un ga -
lán que la rondaba; sin embargo, no estaba feliz con su
prefigurado destino de muchacha rica que, habiendo
terminado la educación esencial, esperaba a un prome-
tido conveniente. Su padre, siempre impoluto como si
acabara de bañarse, procuró interceptarle los propósi -
 tos de ser concertista. Katherine pareció condescender
aunque se impuso seis horas diarias de práctica musical
y tres escribiendo. Mantuvo los pensamientos puestos
en Oscar Wilde, personaje estelar de la escena literaria,
y fantaseaba con el supuesto glamour acarreado por la
notoriedad. Halló el modo de entretenerse según los
patrones que conservó a lo largo de su breve existencia.
Llenó su cuarto con reproducciones de cuadros célebres
y colocó velos y búcaros de gardenias que imitaban los
refinamientos decadentes imperantes. Tomaba leccio-
nes de encuadernación y mecanografía en una escuela
técnica e iba a la “biblioteca parlamentaria” en la que go -
zaba de privilegios cuando el Parlamento no estaba en
sesión. La dejaban ocupar el salón de lectura del edificio
estilo gótico. Allí leyó a Balzac, Flaubert y Maupassant
en el francés que hablaba fluidamente, aunque según
afirmó en sus diarios le costó trabajo porque antes había
desperdiciado tiempo. Leyó a Browning, Walter Pater,
Hawthorne, Whitman; a las Brontë cuyas mansiones
opresivas cargadas de misterios no estaban tan cercanas
a su sensibilidad como lo estaba Jane Austen y sus deli-
ciosas tramas. Leyó además en traducciones Ana Kare-
nina de Tolstoi y los diarios de María Bashkírtseva. A
Elinor Glyn y a Elizabeth Robins, autora de una exito-
sa obra teatral Votes for Womenpuesta en escena en 1907,
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y presidenta de la Liga Sufragista de Escritoras funda-
da en 1908. Esta figura la llevó a pensar en lo que las
mujeres conseguirían en el futuro cuando se hubieran
arrancado las cadenas de la esclavitud. Entonces reco-
noció que el arte es la evolución propia, que el genio late
en cada espíritu y que importa el estilo enraizado en uno
mis mo. Pensó que lo necesario para realizarse era po der,
riqueza y libertad.

En Nueva Zelanda las mujeres ya votaban; pero los
atavismos sociales no habían cambiado. Katherine en -
tendía que su felicidad para progresar vitalmente por el
momento se limitaba a prepararse estudiando a creado -
res importantes. En ese periodo descubrió la pintura ya
reconocida y la belleza física de Kathleen Bendall con
quien pasaba días en una casita de playa edificada por
Harold casi entre las olas. En una página suya confiesa que
esa artista la subyugaba y que apoyar la cabeza entre sus
pechos la reconfortaba con las sensaciones más intensas
de adoración y éxtasis. Por otro lado, al escribir Katherine
dedicaba grandes espacios a una belleza paisajística, los
bosques de helechos, las sombras de las raíces invadidas
por el musgo, la silueta del lirio silvestre, la manuca jun -
cal y la hermosura de un tábano inmenso junto al río Ga -
latea. Se compró un traje típico, trató de entender las
costumbres regionales y todas esas experiencias queda-
ron registradas en escritos, cartas y cuentos; entre ellos
“Ole Underwood” y “La mujer del almacén”, notables
ambos por salirse de su temática y buscar el patetismo.
El segundo describe a una madre compadecida unáni-
memente por tener una hija autista, una madre que en
realidad había asesinado a su marido y lo había enterra-
do al fondo del patio.

Hubo de sobrevenir la inesperada etapa de jaloneos,
disputas y malos entendidos pues ninguna de las herma -
nas —hablaban de esto separando un poco las sílabas—
se encontraba a gusto en Nueva Zelanda. Ansiaban re -
gresar a Londres, el centro activo de la vida artística e in -
telectual. Katherine se mostraba la más decidida de to -
das. De tal suerte, consiguió lo que parecía imposible.
Luego de discusiones y acuerdos logró que le alquilaran
una pensión llamada coincidentemente Beauchamp
Lodge, ocupada por otras aspirantes a concertistas, con
cuartos y salas de recibo particulares y llaves de entrada
al zaguán. Logró además que su padre cubriera una pen -
sión de cien libras esterlinas anuales, limitada para la
hija de un banquero pero suficiente para cubrir necesi-
dades básicas y establecerse como artista. 

Antes de zarpar en julio de 1908, le organizaron una
fiesta en casa del primer ministro (amigo de sus pa dres),
amenizada con concursos, discos y tiradas de tarot a car -
go de una adivina profesional; la mesa adornada con
búcaros floridos estaba tan ufana como la propia Kath e -
rine vestida con traje de dos piezas y pieles de zorro.
Nunca regresó en los diecisiete años que todavía vivi-

ría; sin em bargo, su ejemplo es el de uno de tantos es -
critores autoex iliados que idealizan su patria. Recorde-
mos a manera de ilustración algunos nombres: Joyce en
Suiza reconstruyendo los rincones de Dublín; Kipling
nostálgico de sus años escolares en Devonshire; Steven-
son en Samoa con la melancolía de Edimburgo; Huxley
en Italia cumpliendo los convencionalismos de un ca -
ballero inglés. Mansfield anduvo por Europa apegada a
sus primeras percepciones del mundo en una isla del Pa -
cífico, suelo de un patriarca con nervios vulnerables, po -
blado por ár boles frondosos y maoríes. El 15 de enero
de 1922 anotó en su diario que se había soñado com-
prando ropa interior en Cook’s y Warnock’s, dos alma-
cenes de Wellington. Los caricaturistas sacaban al pa -
triarca metido en un tra je de casimir a rayas, una mano
metida en el bolsillo y sosteniendo un puro en la otra.

Katherine no cumplía aún veinte cuando ya había
dado a la imprenta apuntes que le pagó una revista neo -
zelandesa, Native Companion, pero buscaba experiencias
que alentaran con aire fresco sus relatos; sin embargo,
los más célebres se inspiraron en la ciudad de cuarenta
mil habitantes que abandonó. Al desembarcar, Ida Baker,
con un mango de zorro, un poco sosa como afirmaban
sus contemporáneos, dotada con un cutis blanquísimo
como cáscara de huevo y una serenidad reconfortante,
fue a recibirla con su solicitud característica y la ayudó
a instalarse. Katherine requería de esas muestras de amis -
tad y a la vez no sabía cómo corresponderlas.

Los primeros meses en Londres no fueron placente-
ros y los sufrimientos y estrecheces aparecieron pronto,
sin que ella perdiera ímpetus por las negativas de perió-
dicos y editoriales. ¿Qué sentía al vivir de su pensión,
quizá robándose un huevo hard-boiled para comérselo
después, sentada al borde de una banca, caminando sin
compañía o viendo tras las ventanas las tardes nubladas?
Encontraba parecidos entre los animales y los hombres,
búhos, topos, pájaros, y empezaba a saber tensionar sus
historias que por desdicha no pueden seguirse en el or den
estricto de su concepción, porque se carece de muchas
fechas para registrar evoluciones. Algunas quedaban en
libretas de apuntes hasta que ella encontraba la manera
de tratarlas. O permanecieron inconclusas porque las
rutas artísticas son impredecibles. Muchos de estos cuen -
tos burlan las unidades clásicas y se quedan en estampas.
Algunos se convirtieron en meros ejercicios o en narra-
ciones que no llegan a las cumbres que su autora alcan-
zó. Para mi gusto en esta categoría secundaria estarían
“Dos de dos peniques, por favor”, “El gorro negro”, “En
la noche” e incluso “Cuadros primaverales”; pero no
pierden algo sutil y una atmósfera conseguida con pin-
celadas impresionistas que rescatan sensaciones. El aroma
evocador de los muelles; el de mantequilla y leche de
panecillos recién salidos del horno; el de nardos y lilas
que trae consigo una lejana tarde veraniega. O los rui-
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dos, el de la carreta con sus viejas ruedas sobre el empe-
drado, el del reloj que dice c’est ça, c’est ça, el de un cora-
zón amoroso revoloteando como mariposa, el chiflido
del viento bajo las puertas. O las escenografías: un cer -
co maltrecho, la verde alfombra del césped, las cortinas
de encaje que una ráfaga de viento vapulea. Fuego en la
chimenea y una tetera humeante le bastaban para pin-
tar cualquier habitación en que ocurrieran situaciones a
menudo sin más trascendencia que la de adentrarse en
el corazón humano. Katherine descubría rasgos de su es -
critura, una fórmula propia de avivar a personajes tan
comunes y corrientes como podríamos serlo cualquiera
de nosotros. Sólo el marino loco de “Ole Underwood”,
“La niña que estaba cansada” y “La mujer del al macén”
tocan escalas criminales porque la seductora Beatriz de
“Veneno” representa una metáfora de la pareja que en -
venena sus relaciones. Los otros protagonistas no se acer -
 can a esos abismos; sin embargo, descubren secretos del
espíritu salpimentado con ironía, humor, tristeza, gracia
y ternura. Son oficinistas que transitan las calles pen-
sando en que les aprietan sus zapatos nuevos, secretarias
presurosas a punto de regresar a sus casas, señoras que
compran un sombrero y vendedoras ayudándolas a ele-
girlo. La temática de Mansfield suele centrarse en la mu -
jer a merced de circunstancias cambiantes cada vez. Una
muchacha soñadora aparece en “Miss Brill”, una ma -
dura en “El canario” (su último cuento terminado); “En
la noche” se disculpan la soledad y el miedo a envejecer
como causas del alcoholismo femenino. Otra serie des-
cubre los lazos heterosexuales y las promesas de felicidad
rotas porque las esposas sufren desencantos y humilla-
ciones. La armonía conyugal aparece únicamente en las
historias que recrean el matrimonio de sus padres.

Muchas estampas tienen el vago aliento de los li -
bros de viajeras que se escribieron tanto en lengua in -
glesa. Otro filón es el de los adultos contrastados con los
niños. “En el campo” un par de ellos juega a los casa-
dos metidos en el hueco de un nogal y simulan un par
de ángeles con las alas blanquísimas. “Preludio” y “En
la bahía” descorren el telón para descubrirnos a las
niñitas Kezia, Lottie e Isabel Burnell moviéndose con
gran naturalidad y rea lismo ante los ojos complacidos
del lector. Encantan lo mismo cuando trepan un ar -
busto, corren por el césped, escalan una barda de pie-
dra o inventan maneras de distraerse.

Katherine quería labrarse una carrera y sostenía que
nada la asustaba. Por ello y por su temperamento fogo-
so enfrentó la sexualidad de manera muy libre para la
época y quemó sus naves poco después de llegar a la ciu -
dad. Enfrentó una pelea absurda con su casera, aunque
antes parecían haberse adaptado. Katherine era volátil en
sus reacciones, mal administrada con su dinero gastado
en docenas de flores y bagatelas. Tendía a la desconside -
ración y al aprovechamiento del prójimo. Se embarazó

de un músico neozelandés, Garnet Trowell, aunque es -
tuvo enamorada del hermano de éste, Arnold. Durante
una fiesta en 1909 conoció a Georges Bowden, cómo-
damente instalado en un piso y servido por un criado.
Profesor de canto del King’s College, enseñaba declama-
ción a clérigos deseosos de mejorar su comparecencia
en los púlpitos. El 2 de marzo llegó Katherine con él al
juz gado ataviada con un conjunto negro, un sombrero
ancho del mismo color y llevó a Ida como testigo. Luego
fueron a un espectáculo musical, y al hotel para no ins-
talarse sin mayores preámbulos en el piso de Bowden al
que abandonó a las pocas horas por razones que nunca
se han esclarecido. Las preguntas surgen y hay un mar-
gen aproximado de respuestas. Es posible que él se hu -
biera ilusionado y ella encontrara el matrimonio como
tabla de salvación contra la suspicacia y el escándalo fa -
miliar; pero aún estaba enamorada de Garnet, que por
el momento trabajaba en una compañía operís tica, los
Moody-Manners, y Katherine viajó para buscarlo hasta
Glasgow aunque Georges tuvo la pésima ocu rrencia de
anunciar su boda en el Morning Post, el 17 de mayo,
cuan do ya había sufrido el desastre.

Katherine no pudo regresar a su antigua residencia.
Albergaba sólo solteras. Halló un alojamiento adonde
su marido fue a tocar sin que le abriera la puerta. Ella
volteó la espalda a un estilo de vida y necesitaba uno nue -
vo. ¿Cómo supo su madre de aquel naufragio? ¿Le es -
cribieron los Trowell? Tal vez la misma Katherine pidió
ayuda económica y como nunca quiso abortar calmó la
espera con una escapatoria a Bélgica. Le sirvió para es -
cribir “Viaje a Brujas”, que con su soltura habitual tra -
za retratos. Se pinta a sí misma, las incomodidades de
una serie de transbordos y sus ideas de la pareja pegada
con alfileres. También hizo “Una aventura verdadera”
que incorpora a una antigua amiga suya de Nueva Ze -
landa, Betty Sinclair. Ambos textos tienen la acerada
crítica, sentido del humor y una sorprendente despre-
ocupación con que veía el entorno durante una época
que cambió el curso de su vida.

Cuando terminó mayo, Anne llegó a Londres llena
de interrogantes y sin acordarse de sus cardiopatías. Reu -
nió a Georges y al coronel Baker. Concluyeron que la
causa era una sospechosa relación lésbica y tomaron me -
didas. Despacharon a Ida a las Islas Canarias y Katherine
salió con su madre rumbo a Bad Wörishofen insertada
en las colina de Munich. ¿Qué se dijeron estas dos mu je -
res primero en un hotel de Manchester Street y luego en
un tren que recorría Europa? ¿Qué explicación presen-
tó Katherine para romper esta vez todas las convencio-
nes? Anne no tenía la amplitud de criterio como su me -
jor cualidad. Decidió sofocar habladurías con la receta
común en esos casos. Su regordeta hija tenía cinco me -
ses de embarazo, y Mrs Beauchamp no se tocó el alma
para regresar el 10 de junio en el Tongariro. Vera pre-
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paraba su casamiento con un geólogo canadiense en una
ceremonia tan lujosa que los barcos de Wellington iza-
ron banderas para unirse a la celebración. Tan pronto
sus compromisos le dieron respiro, Anne pidió cita con
un notario. Ante un escritorio de caoba sufrió uno de
esos estremecimientos que su hija imitaba bien, apoyó
el puño contra la quijada que anunciaba el derrumbe
de su forma con dos arrugas bajándole desde la nariz y
cambió el testamento. La atolondrada Katherine no he -
redaría ni un centavo.

Mientras tanto, Mansfield se mudó en Baviera a la
Villa Pensión Müller de paredes encaladas y tejas. Es tu -
vo allí siete semanas con estados de ánimo cambiantes que
se transplantaron a su pluma, hablándole mentalmente
a su hijo. Parecía una carta que no envió dirigida al aje -
no Garnet o un diálogo interno con su madre poco so -
lidaria. A los seis meses le sobrevino un aborto por el que
sufrió hasta su muerte; pero puso un velo sobre estos
penosos incidentes entreabierto sólo en los cuentos de
su primer libro,En una pensión alemana. Su agudo sen-
tido crítico se afiló por las circunstancias en que se en -
contraba y se nota en el conjunto publicado en 1911.
Antes había procurado que la recibiera James B. Pinker,
agente de Henry James, Conrad y luego de D. H. Law-
rence. El libro se lo publicó un amigo de Orage, Charles
Granville, bajo el sello de Stephen Swift. Obtuvo rápidos
reconocimientos, alcanzó la tercera edición pero su venta
se vio interrumpida por la repentina bancarrota del edi -
tor. Katherine recibió quince libras a cuenta de regalías. 

El libro recoge sentimientos y situaciones de una
jo vencita expuesta a la curiosidad de las ma tronas par-
teras. “El barón” alude a una gorrita para bebé que la
narradora pensaba tejer. “Un espíritu moderno” se mofa
de la cursilería, “La dama progresista” enjuicia el femi-
nismo ramplón. Los alemanes están descritos con la an -
tipatía que despertaba un ambiente hostil. Y la autén-
tica amargura del momento se nota en los personajes
masculinos burdos, exigentes, empeñados en acaparar
la atención y en un contradictorio y justificado horror
por la maternidad explícito en “Un nacimiento” y “El
café de Lehman”. 

Katherine, que desde el principio descubrió su vo -
cación, a pesar de pasajeras dudas musicales, la abrazó
con fuerza y constancia, eligió un número cabalístico:
trece narraciones para su libro. Siete recogen anécdotas
ocurridas en la pensión Müller de Mildelbau. Los seis
restantes, mejores si se atiende su intensidad y técnica,
tocan distintos temas. Conservan el sabor local germa-
no y denuncian la supuesta estulticia de un pueblo reti-
cente a las excelencias del té, el críquet, un pueblo in -
mune al talento de Leighton, Chaucer y Shakespeare.
Salvo “El barón” y “Alemanes a la mesa”, que satirizan
los malos modales, los cuentos se preocupan por la pro -
blemática femenina. La parturienta, la criada, la co que -

ta, la dama culta, la casada tradicional, la soltera despro -
tegida, la artista. Exponen pequeñas y grandes desventajas
que les acarrea su índole biológica y el papel asignado an -
cestralmente. No son damiselas atentas a concertar ma -
trimonios en la sociedad condal como las de Jane Austen
(quien nunca se casó y no supo que lo difícil no es la
boda sino el devenir cotidiano). Las mujeres de Mans-
field más de nuestra familia pertenecen en los estadios
de la clase media o de la burguesía del siglo XX; a pesar de
todo, se emparientan con las sufragistas o con las que en
un momento dado sirvieron de inspiración a los movi-
mientos feministas posteriores.

Antes de escribir sus cuentos, se había formado un
criterio y seleccionaba lo necesario. Sus protagonistas
actúan de conformidad; no se apartaba de la línea esta-
blecida de antemano. Para sobrevivir a sus dolores se de -
fendía con la espada del humor inglés traído de las co -
lonias. Muchas de sus congéneres tenían sueños para el
porvenir; pero Katherine se dispuso a realizarlos. No só -
lo escribía con precisión, conservaba un dominio de los
efectos que buscaba. Con unas cuantas frases plantea-
ba tramas y situaciones. Se apoyaba en su prosa cuida-
dosa y en pasajes coloquiales con diálogos maliciosos.

“Frau Brechenmacher asiste a una boda” se inspiró
en la casa de un cartero en la que pasó una temporada.
“La niña que estaba cansada” es una traducción libre de
un cuento de Antón Chéjov que en versiones españolas
apareció como “La niña”. Parece un plagio, un fusil co -
mo decimos en la jerga mexicana, y al compararlos no
hay duda. Presentan el mismo tema, un inicio y un final
parecidos, un mismo desenlace. Katherine le prestó más
atención a los personajes secundarios, a uno de los cua-
les llamó Antón, ¿para que los estudiosos tuvieran una
pista y la certidumbre de que no quería negar sus fuen-
tes? Resulta mejor el ejercicio literario de una joven que
nunca creyó ser descubierta y que contenta con el re -
sultado lo incluyó en su colección sin mayores observa-
ciones porque entonces el escritor ruso era todavía poco
leído en Inglaterra. El asunto trajo una serie de polémi-
cas que no pudieron callar ni Middleton Murry ni A.
E. Coppard, sus más asiduos defensores. Sin embargo,
Chéjov fue para ella una influencia decisiva hasta el fi -
nal de sus días por la intención de centrarse en situacio-
nes que suceden a menudo. Ante las disyuntivas que los
caminos de la vida nos presentan solemos tomar rutas
equivocadas y de vez en cuando atinamos. 

Florian Sobienowski, persona siniestra que le con-
tagió una gonorrea desatendida con atroces consecuen -
cias, puso en sus manos los trabajos de Chéjov traduci-
dos al alemán y se convirtió en Casimiro de “El vaivén
del péndulo”, empeñado en vender sus propios escritos
sin éxito. La pareja del relato capotea la miseria, no sa -
be cómo mantenerse hasta fin de mes y se esconde de la
casera que les cobra la renta. Lo único bonito del cuar-
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to son unos jazmines que exhalan perfume desde sus
pétalos opulentos. Ella fantasea con la posibilidad de
encontrarse a un rico bien alimentado, con el mundo
como salón de juegos. Lo descubre parado en el pasillo
y lo deja entrar. Tras diez segundos de forcejeos, le ve
cara de perro y acaba bendiciendo a Casimiro, la más
viable de sus opciones. En la realidad, apenas compro-
bó los pocos escrúpulos de Florian, el fastidio de com-
partir su mesada y el ver sin paliativos que cuando la pe -
nuria entra por la puerta el amor sale por la ventana la
hicieron refugiarse en Londres sin despedirse. Encon-
tró refugio temporal nuevamente con Ida. Llevó sus tex -
tos a Orage, ya citado, que se convirtió en el maestro
que la enseñó a corregir y su editor en New Age; allí sa -
lió entre otros “Un nacimiento” de gran trascendencia en
el desarrollo de su arte. Una vena que exploró en otros re -
latos como “El cansancio de Rosabel” conjuga los su ce -
sos contados y los pensamientos de sus protagonistas que
abrieron túneles transitados por el cuento moderno. “Un
nacimiento” aposenta la anécdota en sus recuerdos de
infancia. Andreas Binzer, hombre impositivo y egoísta,
está basado en Harold Beauchamp, ansioso padre de
un hijo que lo sucederá en los negocios y mantendrá su
apellido, aunque ya tenía varias hijas. Él está empeña-
do en que hagan caso de sus ansiedades, sin darse cuen-
ta de que los verdaderos dolores son soportados por su
esposa durante el parto. A pesar de los nombres bávaros,
Wellington se trasluce en sus calles y en la casa donde
sucede la acción y que pueden identificarse actualmen-
te. Surge en el ambiente y las costumbres familiares e
incluso en el abundante desayuno que a Binzer le ape-
tece, especie de rito que equipa a los ingleses para en -
frentar los avatares cotidianos. Katherine consiguió un
cuento redondo que admite muchas lecturas y que ha
si  do visto como el primer peldaño que va rumbo a ci -
mas más altas. Antes Katherine se mudó con el maestro
y Beatrice Hastings a un edificio de Kensington, Abing-
don Mansions, de Pater Street. Orage tenía un matri-
monio abierto, se enamoró de Katherine y siguió pu -
blicándole sus textos.

Ella vendió otra narración, “Mary”, a Idler, revista de
escaso patrocinio que desapareció. Quiso comunicarse
con Garnet sin recibir respuesta; tuvo un renovado in -
terés por las actuaciones teatrales, interés que había ex -
perimentado antes porque se usaban veladas poéticas,
y pasó una etapa de esnobismo disfrazándose de maorí,
japonesa o rusa para recibir a sus amigos y sentarlos en
cojines o recostados en divanes. Modificó su aspecto,
adop tó el peinado de polca y fleco que usaban las auda-
ces, su imagen más difundida; además, había perdido
muchos kilos y la mirada ingenua. Asistía a conciertos
en Covent Garden, fumaba sin parar, se mantenía al
día en sus lecturas, daba opiniones controvertidas y mol-
deaba una personalidad. Contempló largamente la mues -

tra postimpresionista organizada por Roger Fry elogiada
por el grupo de Bloomsbury y los cuadros de Van Gogh
le causaron una sacudida de libertad. En el intervalo tu -
vo una “peritonitis” que resultó ser un problema gine -
cológico. Le operaron del lado izquierdo la trompa de
Falopio por la gonorrea contraída, que pega las trom-
pas y destruye el aparato reproductor. Quizás esto la con -
denó a la esterilidad, ¿o fue el haber abortado a los seis
meses de embarazo? Parece sensato concluir que ambas
desgracias se conjuraron y se dice que esa intervención
quirúrgica era lo menos recomendable porque no la so -
metieron a un tratamiento previo para evitar que la in -
fec ción se extendiera a su organismo y propiciara en -
fermedades posteriores. 

Katherine abrazó una ciudad efervescente con el su -
fragismo en su cúspide militante, apoyado entre otros
por H. G. Wells y Bertrand Russell, aristocrático nieto
de un primer ministro, miembro de la junta de gobier-
no del Trinitty College de Cambridge, filósofo y mate-
mático que encontró a Dios al calcular el infinito. Ha -
bía publicaciones como la English Review buscadora de
talentos con un consejo editorial en el cual figuraban es -
critores de ideas avanzadas, oNew Age, dirigida por A. R.
Orage, quien vivía en unión libre con la escritora Beatrice
Hastings y editaba artículos que pedían reformas a la ley
salarial, proclamaban la eugenesia y se ma nifestaban con -
tra la pena de muerte. El grupo de Bloomsbury se conso -
lidaba con reuniones regulares en casa de Virginia Stephen
(Woolf ) y había promotores culturales: Gwen Otter,
anfitriona literaria, John y Mary Hutchinson y Lady
Ottoline Morell con su hospitalidad sin restricciones,
su rancio abolengo, su jugosa renta de mil quinientas
libras anuales gastadas pródigamente, una cultura con-
servadora que intentaba acrecentar en su salón pletórico
de escritores y sus artes seductoras que unos encontra-
ban risibles y otros, el mismo Russell o D. H. Lawrence,
irresistibles o lo suficientemente interesantes para ser
una corresponsal constante. Lady Ottoline y su marido
poseían Garrinston, mansión isabelina cercana a Oxford,
con un extenso parque de cedros recortados y habita-
ciones suficientes para alojar artistas y pacifistas siem-
pre bienvenidos.

Este arcoíris luminoso al alcance de la mano debió
de deslumbrar a Katherine, quien menciona en sus dia -
rios a los personajes citados. Supo mucho antes que eran
nulas sus posibilidades de triunfo en la música al com-
pararse con las jóvenes que vivían cerca de ella, que los
mítines celebrados en Baker Street la dejaban fría y que
el mundo estaba cargado de risas ajenas a las sufragis-
tas. Pero qué sentía cuando paseaba por Bloomsbury
Square surcada por casas prepotentes de fachadas simi-
lares. Casas que parecían mantener sanos y salvos a sus
privilegiados moradores. Esas fachadas no le sonreían.
Eran absolutamente indiferentes pues miraban siempre
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ha cia el cuadrado del parque y cerca de allí estaba la que
sería su verdadera antagonista, su amiga-enemiga Virgi -
nia, por la que no llegó a sentir afecto sino una admira-
ción no del todo correspondida. En las cartas y memorias
de Woolf se nota que el arte de Katherine Mansfield úni -
camente le interesaba en parte y que la observaba de ma -
 nera condescendiente con una especie de esa inefable
superioridad que en el fondo los ingleses experimentan
por todos aquellos que no hayan gozado desde la infan-
cia del perfil negro y enhiesto del Big Ben.

Los sabios asientan que la soledad en compañía es la
más agresiva soledad; pero debe hilarse fino. Por su ta -
lento para fijarse en el carrete que se sale del costurero,
a Katherine le costaba la convivencia y curiosamente la
necesitaba para afinar su arte, tal vez por ello escribía
muchas cartas. Jamás descansaba su pequeña máquina
Oliver de teclas blancas, rodillo de hule negro y cintas
que daban vuelta enrollándose de un lado a otro. 

En mayo de 1910 llegaron los Beauchamp para la
coronación de Jorge V, rey de Gran Bretaña y empera-
dor de la India que adoptó como nombre dinástico el
de Windsor en lugar de Sajonia Coburgo. Katherine
escribía por entonces parodias de escritores importan-
tes y el encuentro con su familia no fue muy entusiasta
por ningún lado. Desde 1909 llamaba a su madre Jane
y no guardó su correspondencia. A su hermano Leslie en
cambio trató de introducirlo en el ambiente londinen-
se y le entregó llave de la casa adonde se había cambia-
do, un edificio rojo, Clovelly Mansions con varias ha -
bitaciones, cocina y baño, buena vista sobre la City al
este y al oeste, los tejados de Bloomsbury y las colinas
distantes de Hampstead. Limpió meticulosamente ca -

da esquina. A pesar de no ser buena cocinera cuidaba el
orden y la decoración arreglada pobre y estrafalariamen te
con briznitas de pasto como las golondrinas a quienes con -
viene cambiar de nido. Se agenció algunos muebles pres -
tados y un Buda sobre la chimenea. Tenía piano, vasos
con crisantemos y un escritorio con cubierta corrediza.

En diciembre de 1911 conoció en la casa del nove-
lista W. L. George a John Middleton Murry, estudian-
te de Oxford, algo menor que ella, a quien le rentó un
cuarto por siete chelines y seis peniques. Murry se mu -
dó en abril y la relación devino en matrimonio. Él edi-
taba con Michael Sandleir una revista,Rhythm, forrada de
cartulina violeta, que atesoraba reseñas artísticas y en los
últimos tres números tomó el nombre de The Blue Review.
Katherine empezó a colaborar allí y su cuento “La mu -
jer de la tienda” causó cierta sensación. Siguió publi-
cando un lapso en que la dirigió conjuntamente con
Murry. La mayoría de los textos escritos en ese perio -
do, a veces dos por mes, fueron editados en Something
Childish, and Other Stories (Algo infantil y otras historias).
En julio de 1913 murió The Blue Review.

Por entonces Murry vestía gruesos tweeds y corba-
tas regimiento, tenía pelo castaño ondulado, grandes
ojos sorprendidos, boca bien delineada y un rostro gua -
po. Gracias a un tutor entró a la universidad y demostró
su gran capacidad. Fue a París en 1910. Leyó a Bergson,
caminó las calles, visitó galerías, se enteró de la existen-
cia de Pablo Picasso, Georges Braque y André Derain.
Quiso escribir poemas y novelas, abandonó la univer-
sidad en la que se graduó luego y con el apoyo del pin-
tor escocés John D. Fergusson y de uno de sus amigos
de Oxford planeó su primera revista, que pretendía cu -
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brir las vanguardias. En su primer editorial asentaba que
el arte no se nutre de la religión sino de la amoralidad.
Katherine lo sedujo desde el primer instante por su ma -
nera de comportarse, conversar y defender sus ideas. Ella
quería ser tratada de igual a igual y curiosamente era
una niña. No obstante los reveses de su destino, cuan-
do el mundo ya no estaba cargado de risas, siempre lo
fue. La luna de miel ocurrió en París, donde ella cono-
ció a Francis Carco. Como ella cambió de publicación,
Orage la consideró una traidora, escribió un demole-
dor retrato en New Age: bajo el nombre de Moira Foi-
sacre la pintó como una promiscua inteligente que es -
condía en su departamento a un joven literato. Aldous
Huxley ironizó sus juicios en Mary Thriplow, de Esas
hojas estériles, y desdeñó a ambos amantes en pasajes de
Contrapunto, novela que tuvo traducciones y grandes
ventas todavía en los años cincuenta; sobre todo, de -
nostó a Katherine considerándola fea, de cara larga y
cansada, una mala escritora a quien su pareja procuraba
publicar. Algunos datos más coinciden y por su pues to
el dibujo en su conjunto resulta desvaído. Desde lue go
los dos leyeron el libro y, como debe ser, las alusiones
no les importaron demasiado, pero una vez que se die-
ron a la luz las cartas que cruzaron (no pudieron casar-
se sino hasta 1918, cuando Bowden concedió el divor-
cio), se interpretó la naturaleza de la unión. El idilio, y
en esto sí el misógino Huxley acertó, tuvo un rápido
descenso por la precaria naturaleza de Katherine: la ago -
biaban sus problemas bronquiales, reumas, fatigas. Pa -
decía accesos de tos que la deformaban por instantes.
John desesperaba y, si por un lado la admiraba cada vez
más como escritora, por otro disminuía la atracción fí -
sica del principio. Aparte, los artículos de Murry y la
mensualidad de Kathy no les alcanzaban. Tales enfren-
tamientos, unidos a la escasez económica, jamás dismi-
nuyeron el gusto de ella por las cosas bonitas y costosas.
Y al parecer la pareja confiaba a sus amigos sus banda-
zos sentimentales.

A pesar de todo, las relaciones fueron fructíferas. Le
dieron a Katherine una estabilidad creativa y la espina
de sus primeras, desastrosas experiencias heterosexuales
le siguieron sugiriendo buenos cuentos: “Millie”, “Pen -
sion Seguin”, “Bains turcs”. Llenos de nostalgia, los cua -
dros neozelandeses seguían emergiendo a través de la
distancia. Los viajes le brindaron motivos para denos-
tar la moral predominante y la estupidez de que la bo -
bería era una cualidad recomendable en las mujeres. “La
mosca” y “Feuille d’album” denotan su conocimiento de
las reacciones humanas. “Algo pueril pero muy natural”,
una obrita maestra, desvela la historia de dos adoles-
centes, Henry y Edna, que se encuentran en un vagón
del metro. El intercambio de palabras surge inevitable-
mente como los sueños, las citas, los brincos del corazón
bajo nubecillas plácidamente silenciosas, aire tibio, ri -

sas continuadas. Resulta un verdadero tour de force para
cualquier cuentista mantener esa paleta tenue cuyos efec -
tos se contemplan mejor a la distancia aunque la felici-
dad es un cristal que se rompe. En lugar de vivir con
Edna, Henry huye. Mantiene su conducta enraizada y
anuncia el rompimiento por telegrama. Entonces el jar -
dín se llena de sombras y teje una red de tinieblas al re -
dedor de la casa. 

Con la desaparición de las revistas de Murry, Ka -
therine no tenía manera de publicar. Su bello cuento “Al -
go pueril pero muy natural”, escrito en París, fue recha-
zado por varios editores. No encontró acomodo hasta
que con Murry y Lawrence hicieron tres números de
una pequeña revista, The Signature. Cuando ésta cerró,
sólo otros tres cuentos salieron el año 1918 en periódi-
cos, hasta que Murry se convirtió en nuevo editor, enThe
Athenaeum, en 1919; sin embargo, poco antes “Prelu-
dio” (en algunas traducciones “El áloe”, según su títu-
lo original) había salido como novela corta en Hogarth
Press, en 1918, la imprenta de los Woolf.

En medio de todo esto, al estallar la Gran Guerra,
en 1914, y generalizarse entre los ingleses un sentimien -
to antigermano, varios editores ofrecieron cantidades
apreciables por su primer libro. A Katherine le choca-
ba el oportunismo y se negó a la reimpresión. Aparte,
se empeñaba en superar sus primeros trabajos y las cir-
cunstancias que los inspiraron. Decía que no podía se -
guir imponiendo ese material al público porque jamás
fue lo suficientemente bueno. John quiso convencerla
de que era excelente gracias al original manejo del len-
guaje, las estructuras impecables y por haberlo escrito
una muchacha de veintitrés años que llegó a la literatu-
ra para quedarse. Katherine prometió considerar la pro -
puesta si le permitían hacer algunas modificaciones y
notas in troductorias; anteriormente había dejado fuera
de la co lección “The Blaze” (“Una llamarada” en espa-
ñol), los dos de su viaje a Brujas y “El cansancio de Ro -
sabel”. Nun ca cumplió esas promesas y En la pensión ale -
mana no se reeditó hasta 1926, después de su muerte.

A continuación escribió “La pequeña institutriz” don -
de retoma a la muchacha desvalida y al muchacho im -
positivo. Logró un avance técnico al depurar los mo nó -
logos internos de su personaje principal que, como en
textos anteriores, anunciaban una madurez formal.

D. H. y Frieda Lawrence invitaron a Gordon Camp-
bell y a los Murry como testigos de su boda, en el regis-
tro civil de Marloes Road, el 13 de julio de 1914, y a
poco los introdujeron al grupo de Bloomsbury. Ambas
parejas se trasladaban constantemente de un lugar a otro
para capotear fríos por la precaria salud de Katherine y
Lawrence, a quienes los médicos aconsejaban huir del
clima londinense. Planeaban aprovechar el otoño en di -
ferentes lugares; pero el 4 de octubre estalló la Primera
Guerra Mundial que los dejó atónitos. Compraban pe -
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riódicos, iban a las embajadas en busca de noticias, to -
davía así creyeron que el conflicto duraría sólo meses.

A Harold Beauchamp no le simpatizaba ese yerno
que compartía la mensualidad de 120 libras que ahora
le mandaba a su hija, para quien no resultaba fácil la
convivencia pacífica con nadie. La guerra anunció difi-
cultades y ella fantaseaba con otro hombre que la cui-
dara y mantuviera. Su manera de lograrlo eran las pasio -
nes encendidas que despertaba aunque fueran de corta
duración. Entusiasmó a varios candidatos, entre los que
se contaba Bertrand Russell, y salía con él vistiendo un
mantón español que le prestaba Lady Ottoline, en cre -
pé de seda negro adornado con flores, frutos y pájaros
en los “más delicados colores imaginables”. Para esas fe -
chas había diseñado su imagen y atraía las miradas mas -
culinas cuando entraba a los cafés, fumaba distraídamen -
te siguiendo las serpientes de humo que escapaban al
te cho y usaba sombreros y abrigos favorecedores. Em -
pezó a viajar sola. 

Por órdenes de su padre, en la oficina de Mr Kay
que le entregaba puntualmente su mesada, encontró a
su hermano Leslie. Comieron juntos y ella le dijo que
iría a Francia para hacer algunos reportajes. En verdad,
enfrentaba problemas con Murry. Si Lawrence era mo -
nógamo, Katherine se mostraba enamoradiza. Mante-
nía un romance con Francis Carco, nacido en Numea,
Nueva Caledonia, y quien había sido amigo de Colette
—negro literario de Willy—, escribía buenas novelas y
en ese entonces era un soldado pequeño de estatura del
ejér cito francés. Para verlo, Katherine viajó a Gray, en
la zo na de combate. Para conseguir el permiso, fingió ir
de visita a ver a una tía enferma. Señales de la aventura
descubren sus “Cuadros primaverales”, “Dos de dos pe -
niques por fa vor” y “Una jornada indiscreta”. Demostró
nuevamente que escribía sobre lo conocido a fondo y
que no abandonaba noticias autobiográficas, modi fica -
 das y decantadas artísticamente. Quizá se ilusionó con
algo firme y su percepción receptiva la llevó a redactar
esa su “Una jornada indiscreta” llena de desencanto.

Terminó con Carco y se reconcilió con Murry, en -
tusiasmada con editar una revista quincenal para pa -
trocinadores privados. Seis números a dos chelines por
trimestre. Mientras se redondeaban esos planes que no
cuajaron, se mudó a un departamento prestado por Carco
y se dedicó a su arte. De nuevo sus diarios recogen sus
recorridos por las callejuelas, sus descubrimientos cita-
dinos, su constante sensación de aislamiento, sus im -
presiones de una guerra que muchos entendían como
un encuentro caballeroso, avance de los adelantos téc-
nicos militares sin las repercusiones que trajo consigo,
un inevitable horror, viudas desoladas y orfandad. Si al
inicio Katherine la vio como fuente de estímulos litera -
rios con el doo-da-doo-da de los zepelines, después fue
un episodio tristísimo. Su hermano, que había llegado

a Londres procedente de Nueva Zelanda rumbo al fren -
te y cuyo intercambio de conversaciones le inspiró “El
manzano” y “El viento sopla”, murió en octubre de 1915.
Ella tuvo una crisis manifiesta en su escritura y en su per -
sona. Un desgarramiento que constataron los testimonios
de sus amigos. Desde Hampstead, Lawrence le mandó
una prédica pretendiendo consolarla. Sonaba hue ca y no
la consoló. A pesar de las frases bien intencio nadas, la
muerte deja un silencio helado. Ella supo que antes de
morir su hermano la llamaba diciéndole que no podía
respirar. Uno de los diarios constata que desde en ton -
ces quería reconstruir los recuerdos de su país has ta ago -
 tar la tinta porque su hermano y ella habían nacido allí.

Katherine estaba enferma, deprimida, sin que la re -
confortara la idea de Lawrence de que un joven tan ama -
do se había alejado para renacer. Pero siguió publicando.
A esta época pertenecen “Clavel”, “Cuento subur ba -
no” y “En el campo”, algunos ya citados.

Los Murry se trasladaron a Francia. En Bandol, en
la estación ferroviaria con su reloj redondo y su rejería
belle époque, Katherine recordó a su hermano, las pare-
jas neozelandesas e hizo su primera historia larga, “El
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áloe”, al que nos hemos referido con frecuencia y que
empezó a trabajar en Bandol, pero no la dejaba del todo
satisfecha y prefirió revisarla posteriormente. El asunto
requería concentrar la emoción y la técnica que sólo se
consiguen alejándose del texto. Finalmente salió, como
sa bemos con el título de “Preludio”. La familia usaba el
apellido materno —no obstante la lejanía sentimental
entre Anne y ella— y aparece en los inicios de su carrera
hacia la prosperidad. Los niños son pequeños, Stanley
Burnel pisa los primeros escalones del éxito y los he chos
se cuentan con una prosa ligera, cálida y profunda a la
vez. Katherine dividió el texto en doce pasajes, a manera
de novela corta, por los cuales desfila cada componen-
te de la familia. El padre, para conservarse, respiraba hon -
do, se encogía como rana, extendía bruscamente las
piernas y se vanagloriaba de su vigor; luego separaba su
cabello rojizo con los ojos azules muy abiertos y fijos en
el espejo, las rodillas flexionadas porque el tocador “mal -
dito sea” resultaba bajo para él. La tía Bell con sus boni-
tos brazos pecosos, la abuela que provocaba sentimientos
reconfortantes por el hecho de verla y desprendía un

aroma dulce. Y sobre esto el cambio a la casa importan-
te y la descripción de los niños que actuaban como ni -
ños de verdad. “Preludio” marca el comienzo de su fase
final en un consecuente desarrollo literario. La guerra le
había llegado como una conmoción. Tuvo un periodo de
profundo decaimiento y después sus pensamientos vol -
vieron a su niñez; pero tras la publicación de Glo ria, por el
que recibió un adelanto de cuarenta libras, empezó a re -
cibir cartas de personas desconocidas que la estimulaban.

En diciembre de 1917 sufrió su primer ataque de
pleuresía. La tristeza de Londres bajo los efectos de la
guerra la obligaron a irse en 1918. En Bandol las cosas
resultaron peores. Al fin llegó a París gravemente enfer-
ma; su enfermedad se convirtió en tuberculosis. Co -
menzó su peregrinar, de nuevo Murry su editor enThe
Atheneaum le permitió que comenzara a escribir críti-
cas e historias bajo la firma K. M., que cobró fama. Ella
otra vez huyó hacia Ospedaletti y Mentone, Italia, y de
allí a Montana, Suiza. En el otoño de 1921 terminó La
fiesta en el jardín y otros cuentos, publicado en 1922, que
la consagró como la más notable escritora de narraciones
en Inglaterra. A partir de entonces sus diarios registran
una lucha. Siempre perdía batallas. Apenas si lo graba
unas cuantas frases, entre las que destacan los primeros
vómitos de sangre que la aterraron; tenía el anhelo de
escribir poesía, sin darse cuenta de que muchas narra-
ciones suyas eran poesía en prosa.

Le obsesionaba la idea de ganar dinero para que John
y ella pudieran pagar deudas y vivir honorablemente.
Se aficionó a la Biblia, que consultaba horas y horas. Re -
leyó a Shakespeare. Quienes la vieron, entre ellos Murry
que la visitaba ocasionalmente, afirmaron que estaba
convertida en una sombra. Se sentía fracasada y pensa-
ba que con su centena de cuentos sólo había consegui-
do retazos de la obra que habría escrito. Los fragmen-
tos de sus cuadernos eran cada vez más cortos, como si
sus armas hubieran perdido filo. Ocasionalmente re sul -
taban incoherentes. Y en uno afirma que el sufrimien-
to humano no tiene límite. En 1922 re dactó tres pági-
nas del notable texto “El nido de las pa lomas”. Para el
cumpleaños de Nietzsche celebró la fecha sentada en
los Jardines de Luxemburgo: le encantaba ver pasar a las
niñeras con cochecitos de bebés. Pero allí creyó que se
moría, apenas si pudo arrastrarse hasta el taxi. Ya no lo -
graba trabajar prácticamente nada. Se aterraba y al re -
pasar sus libros de notas conmueven sus es fuerzos. De -
sesperada, en julio de 1922 se retiró a Fontainebleau,
donde murió la noche del 9 de enero de 1923. No obs-
tante ser tan personales, sus textos han te nido un desa-
costumbrado éxito popular y merecieron que les dieran
espacio importante en el Museo Británico. Allí guar -
dan los manuscritos y originales que subsistieron. Ha -
bía quemado muchos considerándolos in dig nos de pa -
sar a la posteridad.
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 La vida me dijo: ¡exilio, guerra, muerte!
Hoy le respondo: ¡teatro!

WAJDI MOUAWAD

UN CUCHILLO CLAVADO EN EL CUELLO

La guerra, el exilio, la muerte, han definido al libanés-
canadiense Wajdi Mouawad y al conjunto de su obra
de dramaturgo en la búsqueda de una identidad. “Para
mí el paraíso está ligado a mi lengua natal, cuando el
ruido de los cañones me expulsó de mi tierra invadida”,
dijo. Nacido en Beirut en 1968, debió huir a Francia
con sus padres, quienes se establecieron finalmente en
Quebec, Canadá. Por eso se define a sí mismo como “li -
banés en su infancia, francés en su forma de pensar y
quebequense en su teatro”. Su biografía, como en la ma -
yoría de los escritores, está ligada a su obra, aunque en
su caso se trata de algo íntimo con expresiones épicas.
“Mi infancia —dice— se ha convertido en un cuchillo
clavado en el cuello que no me atrevo a retirar”. Aun-
que su obra precedente es amplia, muchos lo conocie-
ron con Incendios (2003), divulgada aun más cuando, di -

rigida por Denis Villeneuve, fue llevada al cine con el
mismo título, si bien se ha exhibido también como La
mujer que canta (2010).

Esa pieza de teatro alcanzó el éxito al mantenerse en
taquilla por largo tiempo en varios países, algo que ya
había sucedido conLitoral, porque las historias y la for -
ma narrativa de Mouawad resultaron particularmente
atractivas para los jóvenes que atestaban los lugares dis-
ponibles. En México contribuyó al éxito de la puesta
en escena de Incendios la presencia de la actriz Karina
Gidi, quien se posesionó del papel de la sufrida y cons-
ciente Nawal Marwan, la mujer que da sentido a la his-
toria, dirigida con fuertes matices, al igual que el elen-
co, por Hugo Arrevillaga. 

No era el primer acercamiento de éste con la obra del
autor, porque poco antes había participado como direc -
tor residente en la obra Ni el sol ni la muerte pueden mi -
rarse de frente (2009), en un proyecto de la Compañía
Nacional de Teatro encabezada por Luis de Tavira. La
pieza fue dirigida por los colombianos Heidi y Rolf
Abderhalden Corés. El texto fue traducido con maes-
tría para la ocasión por Esther Seligson —en uno de sus

Wajdi Mouawad

Sobrevivir
en el infierno

Carlos Martínez Assad

Wajdi Mouawad nació en Líbano en 1968. Emigró a Francia y
posteriormente a Quebec, a raíz de la guerra civil en su país. Es -
critor de lengua francesa, ha destacado internacionalmente con
su dramaturgia, nutrida de los conflictos políticos y la exploración
de las confrontaciones familiares. Carlos Martínez Assad, Premio
Nacional de Ciencias y Artes 2013, revisa la presencia de Líbano
en la escritura dramática del autor.



últimos trabajos— y, aunque ella misma confesó que al
inicio la obra no le atrajo, concluyó luego que cada re -
presentación podría resultar “un verdadero acto de crea -
ción original y originador de la Palabra”.1

La puesta en escena no fue recibida con entusiasmo
por Olga Harmony porque —decía— los espectadores
debían asistir a la función con un “diccionario mitoló-
gico” para desentrañar a los personajes. La calificó de pa -
rafernalia y como una obra “con demasiadas notas de
pie de página”.2 Otros la elogiaron por la recuperación
del tono de la tragedia griega, pues la trama se divide en
tres partes de una misma historia que va de Cadmo a
Layo y finalmente a Edipo. Se trata en esencia del cas-
tigo a las atrocidades cometidas por el género humano
(¿por los padres?) y lo mismo se refiere a Grecia que a
Líbano: la destrucción de Tebas es como la guerra liba-

nesa que expulsó al autor, como a muchos otros, de su
tierra prometida.

Cadmo abandonará su país en la búsqueda de su
hermana Europa raptada de las playas de Tiro por Zeus
(disfrazado de un hermoso toro con cuernos de cristal)
y en sus correrías desde la tierra de los fenicios se con-
vierte en maestro que enseña el alfabeto a los griegos.
Primero es el sufrimiento: “Abandonaré mi tierra / Aban -
donaré mi lengua”; después el camino y el transcurso del
tiempo que empaña los recuerdos: “Muertos están los
muertos / Ahogada la lengua de los ancestros / Ahoga-
da tu memoria”. Y todo para que Cadmo acepte su nue -
va condición de ser “Extranjero en tu país / Exiliado de
exiliados” (pp. 55 y 63).

Pélope, arropando el cuerpo inerte de Crisipo y Layo
y los tebanos prisioneros con Tebas destruida, exclama:
“Sólo los hombres lloran por los hombres / Pero los hom -
bres no lloran más / Demasiada pena / Para contarlo to -
do / Demasiadas cosas por las cuales llorar” (p. 127). Refe -
rencias por lo demás cercanas pues remiten a las guerras
contemporáneas. 

Y es Edipo, “arrancado a luz” como Layo “arrancado
a su infancia” y Cadmo “arrancado a su ciudad” (p. 172),
quien a manera de conclusión de ese drama del pasado
y a la vez tan contemporáneo, debe decir:

Sólo quedaron retazos de nosotros:
Felicidad
Amor 
Cóleras
Algunas palabras antiguas
Algunas historias perdidas (p. 172).

Aun sin mencionar Líbano, el país está allí porque
son demasiadas las coincidencias compartidas por quie -
nes han abandonado su tierra, su cultura, su lengua. Al -
go que, cuando menos en la representación en México,
fue reforzado por la escenografía de Pierre Henri Magnin
quien recreó como escenario el lobby del Hotel Holiday
Inn que, frente a la bahía de Beirut, fue lugar emble-
mático de la guerra que inició en 1975: bombardeado,
derruido, saqueado, incendiado, sirvió de base para los
periodistas que dejaban su testimonio diario informan -
do al mundo de la tragedia. Su esqueleto de acero mal-
tratado, además, por la sal del mar, se mantiene para
recordar la culpa que motivó su destrucción.

EL VÍNCULO CON LÍBANO

No hay sesgo en la suposición del vínculo de su obra con
Líbano, país al que nunca menciona, pero Mouawad lo
alude en su monumental tetralogía La sangre de las pro-
mesas, iniciada con Litoral (1999), seguida de Incendios
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(2003), Bosques (2006) y finalmente Cielos (2009). La
primera, dedicada a la figura del padre, partió de la idea
de un espectáculo donde se proponía relacionar a Edi -
po, a Hamlet y El Idiota. El primero mató al suyo, el
segundo quiere vengar su asesinato y el tercero nunca
lo conoció. 

Por eso en Litoral, representada por primera vez en
1997 en Montreal, el personaje Wilfrid va en la búsque -
da del suyo, relacionándose con él ya muerto, cuan do
debe sepultarlo, y para cumplir esa tarea debe regresar-
lo al país de sus orígenes y encontrar así el sentido de su
existencia, de su identidad. El motivo lo da la familia,
porque los hermanos de la madre no perdonan al padre
que el hijo naciera a costa de su vida: “¡Tu padre es el
asesino de tu madre! ¡Ella era demasiado frágil para te -
ner un hijo, no tenía ni la constitución ni la salud!”.3 Por
ello le niegan el descanso eterno junto a su esposa falle-
cida. La familia considera al padre un asesino y a la ma -
dre una víctima, categorías que aparecerán una y otra
vez en la obra de Mouawad. 

Confrontado Wilfred entre el recuerdo de la madre
y lo vivido respecto del padre, decide llevar el cuerpo
de éste para darle sepultura en el pueblo en que nació
en el país lejano. El padre transmite sus vivencias a tra-
vés de las cartas que el hijo ha rescatado: “Tu madre viva.
Las bombas cayendo mientras jugábamos cartas con
los vecinos reunidos en el refugio. Tú estabas todavía
en su vientre. La veía y pensaba en ti, me dabas calor en
el fondo de ese horror” (p. 55). El padre termina por
materializarse a los ojos del hijo en la búsqueda del sitio
donde debe ser enterrado para entablar diálogo franco. 

No será fácil encontrar un lugar porque, debido pre -
cisamente a la guerra, son escasos los cementerios y es -
tán reservados para los lugareños. Los que han abando-
nado el país son culpados de ser extranjeros ¿traidores?:
“Hay que hacerse enterrar allá adonde han huido” (p.
76), afirma uno de los personajes. Así pesa la condena
respecto de los exiliados que no enfrentaron los sufri-
mientos de la guerra con torturas y castigos, en cuyas
descripciones el autor incurre hasta la sordidez. Esto
sólo se salva por el tono tragicómico de algunos pasajes
del relato que concluye luego de algo que parece el des-
censo al infierno, resuelto finalmente cuando el prota-
gonista encuentra la paz consigo mismo al reconciliar-
se con el padre.

Mouawad mismo llevó esta historia al cine en 2004,
aunque distanciándose de la pieza teatral; por princi-
pio, el personaje toma un nombre libanés, Wahab, para
dar más sentido a su problema de la doble identidad de
libanés y canadiense. Y el filme se acerca a Incendios al

reubicar la trama en el sur de Líbano y aludir a Kfar
Rayat, poblado en el que se encontraba la prisión de la
verdadera Soha. Aunque conserva momentos de gran
cercanía con el teatro, se termina por asumir que el del
cine es un lenguaje diferente. Destaca más el tono de
farsa y con gran maestría el autor logra transmitir esa
búsqueda que, cual moderno Odiseo, emprende Wahab
hacia la patria perdida para encontrar al padre.

Y en esa búsqueda del lugar en el que el padre pueda
ser enterrado surge en la pieza teatral probablemente la
idea de su próxima obra cuando en una noche indica:
“Voz de una mujer que cantaba a lo lejos” (p. 65). Para
más adelante encontrarse con ella: “Eres tú la mujer que
canta”, pregunta Amé a Simone. Luego le dice: “Des-
pués de las noches todas las noches escucho tus llama-
dos” (p. 85). Aunque en la pieza de teatro no menciona
a Líbano, en el filme Mouawad muestra la bandera li -
banesa blanca con dos franjas rojas y el cedro verde en
la parte central, y numerosas menciones a Líbano y Si -
ria son constantes. Su encuentro personal con el país es
asumido.
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INCENDIOS

Luego de varias obras y de haber culminado sus estu-
dios teatrales en Canadá, Mouawad dirigió el Teatro de
los Cuatro Centavos en Montreal a partir del año 2000,
cuando apenas tenía treinta y dos años. Muy rápidamen -
te se dio a conocer y ya en 2009 fue invitado a abrir el
LXIII Fes tival de Teatro de Aviñón con su tetralogía La
sangre de las promesas, otorgándosele el “corredor de ho -
nor” para representar por primera vez juntas Litoral, In -
cendios, Bosques y Cielos, que acababa de concluir.4

Si con Litoral se acercaba con ciertos titubeos a su
pasado, a su herencia, con Incendios recuperó la memo-
ria y resultó, pese a la ficción, su pieza más realista para
desentrañar el horror, la tragedia y el sinsentido de la(s)
guerra(s) con predominio de la humillación, la degra-
dación y el absurdo. La obra fue considerada “una bella
lección de dignidad de una mujer que instiga a sus hi -
jos gemelos a buscar la verdad (por terrible que sea) de
la madre, cuyo origen les ha ocultado”.5

Nawal ha decidido de pronto guardar silencio. Algo
ha provocado que en Canadá decida dejarse morir. Los
hijos reciben un testamento que pesa como fardo por-
que obliga a que su hijo Simon busque al padre, y Jeanne

al hermano, para entregar las cartas que ha escrito a cada
uno. Mientras no las entreguen se niega a ser sepultada
como corresponde en el rito cristiano de su familia. 

Como en Litoral, en el caso de Incendios, los hijos
deberán marchar al país de origen para cumplir el en -
cargo de los ancestros. De nuevo, Litoral es el viaje de
Odiseo que debe superar los peores obstáculos para en -
contrar lo que se busca y en este caso es la guerra la que
establece todos los desafíos. Sin mencionar a Líbano, es
claro que la trama que inicia con una historia de amor
de una cristiana con un musulmán, que parece ser un
palestino, sucede allí. Al hablar del novio lo relaciona
con los “500 mil refugiados que un día llegaron del otro
lado de la frontera”, cuenta un personaje: “Nos echa -
ron de nuestras tierras, déjennos vivir a su lado”.6

En la trama Nawal tiene indistintamente diecinue -
ve, cuarenta y sesenta años, edades en las que sucede-
rán los eventos que la han definido y que resultan casi
im posibles de unir en una sola vida. Primero se ena-
mora, después se involucra en la guerra de su país y, pre -
sa lue go de perpetrar el asesinato del jefe de las mili-
cias de la derecha cristiana, finalizará como refugiada
al final de su vida. Con el to no de la tragedia griega,
Nawal como Yo casta de nuestro tiempo encontrará a
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Edipo, para se guir luego el itinerario que no desarro-
lla la tragedia griega. 

Cuando los hijos se han enfrentado con los recuer-
dos de la madre y han hecho recordar a los lugareños los
hechos de la guerra, la verdad es develada: “Ella busca-
ba a su hijo, lo encontró pero no lo reconoció. Él no la
mató porque ella cantaba y él amaba su voz [...] Tú lo
comprendes: él torturó a tu madre y la madre fue tortu -
rada por su hijo y el hijo ha violado a la madre. El hijo
es el padre de su hermano y de su hermana” (p. 124).

La lección de dignidad, como se ha calificado la his-
toria de Nawal, es algo cultural y por lo mismo tiene
cierta ambigüedad: se puede cuestionar si la verdad no
hizo más infelices a los hijos y la venganza resultó menos
fuerte para el violador. Hay que recordar a Jerzy Andrze-
jewski cuando afirmaba: “No es la verdad sino la men-
tira la que destruye todas las esperanzas”. En la obra
resulta difícil entender por qué la madre decide prime-
ro guardar silencio para romperlo con su muerte. Para
el autor hay algo que lo mueve a exagerar lo de por sí
truculento, como puede apreciarse en sus piezas si guien -
tes: Bosques y Cielos, ya demasiado rebuscadas. Aunque
nada puede superar el proceso de concientización de
Nawal si, como parte de una comunidad cristiana, de -
be conspirar en contra de un miembro de otra, hacien-
do explícito, eso sí, que el problema no es religioso sino
político. Como un eco resuena la sentencia de Gibran:
¡Maldita guerra la que hace al hermano verdugo del her -
mano! y al padre enemigo de su padre.

BUSCAR LA REALIDAD PARA CREAR LA FICCIÓN

El absurdo en una guerra del pasado parece aun mayor
en una guerra de nuestros días. Charlotte Farcet, quien
escribió el posfacio de Incendies, devela las bases reales
del relato de Mouawad. La cárcel que aparece identifi-
cada como Kfar Rayat no es sino la prisión de Khiam.
Él escuchó hablar de ella al fotógrafo de Quebec, Josée
Lambert, quien la fotografió en varios recorridos por el
sur de Líbano. Se trataba de una antigua caserna fran-
cesa convertida en una cárcel clandestina bajo el man -
do de la Armada del Sur de Líbano (ALS), relacionada
con el ejército israelí que ocupaba la zona desde 1978.
Allí fueron encarcelados entre dos mil y cinco mil liba-
neses y palestinos sin proceso, según datos de la Cruz
Roja. Cuando en mayo de 2000 Israel se retiró, la pri-
sión fue abandonada.

Mouawad viajó a Líbano, por primera ocasión des de
su exilio, en 1992, en cuanto se firmaron los tratados de
paz. Escuchó también los relatos terribles que le transmi -
tieron los supervivientes a su amigo Josée y co noció el de
Souha Bechara, que a los veintiún años fue encerrada allí
por descargar dos balas sobre Antoine Lahad, el jefe de

ALS en 1988. Cuando le preguntaron por qué dos y no
todo el cargador, ella respondió: Una por los palestinos
y otra por los libaneses. Una cristiana ortodoxa atentaba
contra un cristiano maronita y, co mo re sultado, una con -
dena de diez años para la joven, y la in validez por vida de
Lahad, que así pagó su participación en la represión, al
lado de los israelíes, sobre la po bla ción local. Se afirmó
que varias mujeres fueron violadas allí, muchas de ellas
obligadas a escribir cartas en las que de bían afirmar que
no eran vírgenes en el mo mento de su detención. 

Khiam es un nombre que se asocia con el horror, tal
como aparece en el filme Souha, survivre à l’enfer (2000)
de la directora libanesa Randa Chahal Sabbag.7 Las
referencias en la construcción del relato de Mouawad
están vinculadas a la ocupación del sur de Líbano por
Israel, las masacres de Kfar Riad y Kfar Matra en 1978
y la más conocidas de Sabra y Chatila en 1982, cuando
el ejército israelí rodeó esos campos palestinos en las in -
mediaciones de Beirut e ingresaron las falanges cristia-
nas para masacrar a cerca de dos mil palestinos. 

El autor volvió a Líbano en 2013 cuando fue invi-
tado al Festival de Samir Kassir —que lleva el nombre
del periodista asesinado por oponerse a la ocupación
siria del país en 2005—, y en una entrevista habló de
su pertenencia a una cultura con talento sobresaliente
para transmitir el gusto por la desconfianza a través de
los siglos, de generación en generación. Eso que él mis -
mo ejemplificó con el proverbio antiguo del pez que
desconoce la existencia del agua hasta que es sacado del
estanque. A él le sucedió lo mismo porque creció detes-
tando al “otro” y sólo por haber salido, como el pez del
agua, se ha dado cuenta del significado de detestar. Qui -
zás eso le ha permitido contar sus historias, como él mis -
mo deja ver, sin tomar posición.

En la preparación del montaje teatral de Incendios,
Mouawad reunió al equipo en 2002 y habló de la gue-
rra en Líbano, de los conflictos fratricidas, de la cues-
tión regional, de la presencia de Siria, de la ocupación
israelí, de Souha Bechara y les mostró el filme que se
hizo de ella. “Pero poco a poco el hecho histórico —la
ocupación israelí en el sur de Líbano— se borró, per-
dió su referencia, su identidad, y se convirtió en subte-
rráneo, subyacente, para dejar aparecer un rostro, el de
la Historia”.8 La que pretende ser comprensible y uni-
versal para que el espectador pueda apreciarla en donde
se encuentra y aceptar que está más cerca de ella (y del
infierno) de lo que podría suponer.

SOBREVIVIREN EL INFIERNO | 45

7 Sobrevivir al infierno. La autora obtuvo en 2004 el León de Plata
del Festival de Cine de Venecia por su filme Le Cerf volant, conocido
en México bajo el título de El papalote, que relata el amor, sólo posible
en la muerte, entre una libanesa y un israelí; es ambientada en el sur de
Líbano, de donde la cineasta es originaria.

8 Charlotte Farcet, “Postface” en Wajdi Mouawad, Incendies, op.
cit., p.153. 
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Ernesto de la Peña era un gran señor y era un gran se -
ñor filólogo; era un sabio, en lo profesional y en la vida.
No debiera yo mezclar ambas denominaciones, porque
no es políticamente correcto —como ahora se dice—
mezclar las valoraciones personales con las profesiona-
les, pero es un deber y un gran placer hacerlo —así sea
éste un momento de triste recordación a un año de su
muerte—, porque bajo, mejor junto al gran profesio-
nal, había un gran ser humano, una persona generosa y
comprometida, y es por ello un deber placentero escri-
bir estas líneas, porque junto a la persona que yo conocí
había un profesional de excelencia, un sabio. En efecto,
Ernesto de la Peña podía haber nacido en el siglo XVIII,
era un ilustrado en todo el sentido de la palabra, o po -
día haber sido un ateneísta, ése era su espíritu. Hago el
doble señalamiento de gran profesional y gran ser hu -
mano, porque suele ocurrir —y digo suele, porque mu -
chas veces no ocurre— que los grandes son sencillos y,
por eso, son grandes, en todos los sentidos y ángulos de
la palabra grande; grandes en la vida, pues. Así era Er nes -
to de la Peña: una de esas afortunadas concurrencias de
generosidad de vida y generosidad profesional, de gran -
deza en los dos ámbitos. 

No hablaré hoy, al menos no centralmente, de su
extensísimo currículum porque es bien conocido. Sus
valiosas y numerosísimas contribuciones al conocimien -
to de la lengua y la literatura fueron reconocidas con
múltiples premios, tales como el Premio Xavier Villau-
rrutia, de escritores para escritores, concedido en 1988
por su libro de cuentos Las estratagemas de Dios; en el
año 2003 le fue otorgado el Premio Nacional de Cien-
cias y Artes en el área de Lingüística y Literatura, el máxi -
mo reconocimiento que concede el Estado mexicano a
un intelectual; en el 2007 recibió la medalla de oro de
Bellas Artes; en 2008 fue distinguido con el Premio
Alfonso Reyes; en 2009 le fue concedido en España el
Premio Menéndez y Pelayo, por cubrir el perfil de hu -
manista y polígrafo inherentes a Marcelino Menéndez
y Pelayo e inherentes al premiado; en 2010 recibió el
Premio Nacional de Periodismo José Pagés Llergo y en
2012 fue condecorado con la Medalla Mozart por su
constante e importante labor en la difusión de la cultu-
ra operística y de la música culta en general, y a fines de
2012, de forma póstuma, le fue otorgada la medalla Be -
lisario Domínguez. Y posiblemente se me está pasan -
do por alto alguna distinción más. En 1993 fue desig-
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A un año de su muerte, Ernesto de la Peña fue recordado en el
Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad de México, por la estudiosa
Concepción Company Company, su compañera en la comisión
de lexicografía de la Academia Mexicana de la Lengua. Ella lo
evoca como el filólogo, traductor y maestro, dotado de la ma yor
sabiduría y de gran sencillez y afabilidad.



nado miembro de número de la Academia Mexicana
de la Lengua, corporación que hoy nos convoca con mo -
tivo de su aniversario luctuoso; fue una distinción que
De la Peña desempeñó de manera absolutamente insti-
tucional, de forma muy activa y con constante trabajo
colaborativo hasta su muerte.

De todos es conocido el gran conocimiento que Er -
nesto de la Peña tenía de la Biblia y de los ríos de biblio-
grafía que el libro de libros ha generado, sin duda el que
más. Ernesto era un erudito en este ámbito humanísti-
co, y siempre se acercó a esta obra desde la filología, la
cultura y las humanidades, no desde una posición reli-
giosa. Era también un erudito en las lenguas y culturas
clásicas hebrea, árabe, griega y latina. Era asimismo un
gran conocedor de literaturas europeas medievales tar-
días, como la francesa; al momento de dejarnos estaba
trabajando el texto de Gargantúa y Pantagruel y lo esta-
ba haciendo sobre una hermosísima edición en francés
antiguo. Era igualmente un agudo lector y conocedor
de la literatura española áurea. Aquí quiero destacar sus
múltiples ensayos sobre el Quijote y la interpretación per -
sonal, sugerente y llena de intertextualidad, plasmada
en su libro Don Quijote. La sinrazón sospechosa, editado
exquisitamente. Y comento esto porque en el tiempo que
conocí a Ernesto de la Peña, don Ernesto, como siempre
me dirigí a él, la exquisitez y el goce de la vida eran ras-
gos inherentes de su personalidad. 

Escribía además, lo sabemos, excelentes cuentos
—por un libro de cuentos le fue otorgado el Villau-
rrutia—, que rayaban en lo borgiano, como ha sido
bien señalado por los críticos, por sus inventivas re -
cetas en la construcción de personajes, como aquel in -
titulado “Confección de ángeles”, y era un poeta con
un elevado sentido vital y erótico. Su poesía erótica me
parece excelente.

De todos es conocido también que era un gran di -
fusor de la cultura, un hombre de la radio y de la tele-
visión cultural. Ernesto de la Peña era famoso además
por ser conocedor de muchas lenguas, un políglota, y
en él la palabra griega polís hacía pleno sentido, habla-
ba muchas lenguas y conocía bien muchas más, y ese co -
nocimiento multilingüe lo empleó profesionalmente,
porque fue traductor oficial de varias instituciones me -
xicanas, como la Secretaría de Relaciones Exteriores, y
fue redactor de artículos para la Enciclopedia Británica,
allá en las ventiscas de Chicago, y, cosa natural derivada
del profundo conocimiento de lenguas, fue un muy buen
traductor, por ejemplo, un exquisito traductor del fran-
cés (la única lengua que puedo apreciar para estos efec-
tos) y excelente del alemán. Y, hay que decirlo, emplea -
ba su conocimiento de lenguas para contar estupendas
anécdotas de errores lingüísticos y estupendos chistes
lingüísticos con caracterizaciones estereotípicas de ca -
talanes, gallegos, chinos, árabes, judíos o de los vecinos
del norte.

Pero por encima de todo su trabajo, de su obra y de
sus muchos conocimientos, o más bien, junto a todas sus
obras y sus muchos conocimientos, Ernesto de la Peña
fue un maestro, alguien muy querido y respetado para
mí, un ser humano generoso y a cabalidad. Era un hom -
bre de plática ágil y chispeante, con un magnífico y ácido
sentido del humor y una finísima ironía, agazapada tras
una clara mirada juguetona y juvenil, mirada que nunca
perdió aun en momentos de debilidad física y de enfer-
medad. Era, como digo, un excelente narrador de anéc -
dotas de todo tipo y contador de estupendos chistes lin -
güísticos... y menos lingüísticos, divertidísimos —era
difícil no reírse junto a don Ernesto—, era amante de
la buena, mucha y refinada comida así como de largas
pláticas por el gusto de platicar. Con él se aprendía cons -
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tantemente, y en él se cumplía el dictum clásico de en -
señar deleitando. 

Dedicaré los minutos de que dispongo a hablar de
su persona, en lo particular a mi afortunado encuentro
y convivencia con él en la Academia Mexicana de la Len -
gua y en el Centro de Estudios de Ciencias y Humanida -
des de la Fundación Telmex, del que él era el director, y de
cuya biblioteca hice yo uso en más de una ocasión y apro -
veché su consejo y sabiduría en la búsqueda, hallazgo y
consulta de algunos libros y diccionarios de lenguas
romances medievales, que por motivo de una u otra in -
vestigación yo requería. Comentaré uno de los ángulos
de su labor, quizá menos conocido, pero muy impor-
tante institucionalmente, el Ernesto de la Peña colabo-
rador en la confección del Diccionario de mexicanismos,
obra corporativa de la Academia que vio la luz en 2010
(en coedición de la Academia Mexicana de la Lengua y
Siglo XXI Editores).

Yo conocía, como todos, a Ernesto de la Peña por la
televisión y por la radio... quién no, y lo conocí en per-
sona cuando fui nombrada miembro de número de la
Academia Mexicana de la Lengua un septiembre de aho -
ra hace casi una década. 

Como es bien sabido, el lema de las Academias de
la Lengua es “Fija, limpia y da esplendor”. El entonces
director de la Academia, hoy también tristemente fa lle -
cido, José Moreno de Alba, aplicó sabiamente, y al pie
de la letra, el lema académico que nos define, y a mí, co -
mo no podía ser de otra manera, y casi recién ingresa-
da, me asignó a la comisión de lexicografía, la más anti-
gua, por cierto, de nuestra Academia. Además, ¿qué va
a hacer un gramático y un lingüista —y yo estoy en ese
paquete profesional— sino fijar y limpiar la lengua es -
pañola? Hay que aclarar que la mayoría de los seres mor -
tales piensa que los lingüistas sólo nos dedicamos a los
morfemas y a los clíticos (una palabra algo incómoda
pero, sin duda, sugerente), y que somos mucho más que
muy aburridos. Es más, lingüística es sinónimo de som -
nífero para muchos literatos y creadores, incluidos algu -
nos de mis compañeros académicos, me atrevo a creer, y
me consta de algunos académicos mis amigos. Los bue -
nos escritores dan esplendor, sin duda, y los gramáticos
limpiamos y fijamos, casi casi como agarrar el clarasol,
así suena eso de “limpiar”; esto es, describimos los dife-
rentes usos lingüísticos y a veces, las menos, los norma-
mos. Pues bien, ahí en la comisión de lexicografía estaba
ya Ernesto de la Peña, y estaba como en su salsa, porque
Ernesto sabía limpiar y fijar, pero también daba esplen-
dor a las letras y a las humanidades mexicanas. 

El jueves que me incorporé a la comisión, y los dos
o tres subsecuentes jueves, me llamaron la atención tres
cosas en la persona de Ernesto de la Peña. Lo primero
es que para cualquier palabra del español él sabía la eti-
mología; fuera patrimonial latina, fuera griega, fuera

árabe o fuera un préstamo de cualquier otra lengua, él
la sabía, y sabía el acontecer histórico y las minucias de
significado de la palabra en cuestión. 

Lo segundo que llamó mi atención, mucho más lla-
mativo que su cultura etimológica, era que Ernesto de
la Peña, el mediático, televisivo, radiado y famoso Er -
nes to de la Peña, tenía un conocimiento profundo de
la lengua coloquial y popular cotidianas, en todos, ab -
solutamente todos, sus registros sociales. Es decir, esta-
ba yo en aquella comisión ante una mina viva de infor-
mación para documentar la variación y los cambios que
constituyen la esencia de cualquier lengua, y por si fue -
ra poco, una mina llena de sentido del humor. Ir a la
Academia los jueves era un aprendizaje constante y un
placer. Eso sí, tras la refinada documentación popular o
coloquial de tal o cual uso, Ernesto de la Peña casi siem -
pre decía: “pero cómo molesta ese empleo, no es co rrec -
to”. Yo lo miraba y escuchaba callada, cosa rara en mí,
reconozco, porque no me podía echar piedras en mi te -
jado, porque yo trabajo, cobro las quincenas y como gra -
cias a que las lenguas cambian; vivo, pues, de los cam-
bios lingüísticos y de la grande y creativa variación de la
lengua española. 

Lo tercero, mucho más llamativo aun que su cultu-
ra etimológica y que su amplio conocimiento de la len-
gua cotidiana popular y coloquial, era la acertada mane -
ra de definir voces y acepciones; definía con tal acierto,
elegancia y precisión que, la verdad, me quedé prenda-
da. Tenía la acepción y palabras definidoras precisas pa -
ra ésta o aquella voz.

Corría el año 2005 y se me ocurrió plantear a la Aca -
demia la confección de una obra bastante novedosa,
obra que echaba viejas raíces y antecedentes en la Aca-
demia pero que por distintas razones no se había reali-
zado, a saber, hacer un diccionario estrictamente con-
trastivo o diferencial del español de México respecto del
español de España. Quizás ese diccionario fue mi pro-
pia búsqueda de mis dos raíces, la española por naci-
miento y la mexicana por voluntad, porque en el con-
traste y en la comparación con el otro o los otros, en la
alteridad, los seres humanos sabemos mejor quiénes so -
mos y por qué somos de una determinada manera y vía
ese contraste podemos conocernos mejor a nosotros mis -
mos y con ello realizar un ejercicio de afirmación de iden -
tidad. El diccionario era además una bonita tarea de
variación dialectal y Ernesto era un elemento valiosísi-
mo e imprescindible para contribuir a tal tarea. 

Sin Ernesto, ese diccionario no habría tenido la vi -
veza y cotidianeidad que lo caracteriza. Fue labor de mu -
chos, sin duda, pero Ernesto de la Peña fue el asesor de
léxico, y como tal aparece en la obra. Creo que Ernes-
to también disfrutó, y mucho, esta tarea.

Trabajamos mucho, como locos, para llegar al 2010
con un regalo de identidad lingüística de la Academia
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Mexicana de la Lengua a nuestro país, porque, en defi-
nitiva, eso es el Diccionario de mexicanismos de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, un instrumento y espe-
jo de identidad lingüística. Ernesto de la Peña trabajó a
cabalidad, con un compromiso institucional sin tacha y
con una sencillez exquisita. No es gratuito que haya yo
empleado ya varias veces en estas pocas páginas el sus-
tantivo o el adjetivo de lo exquisito para referirme a
Ernesto de la Peña. Los jóvenes lexicógrafos y alumnos
de servicio social que nos acompañaron en esta ardua
tarea lo admiraban y no podían creer que el famoso y
televisivo Ernesto de la Peña, además de cultísimo, fue -
ra un ser normal, sencillo, delicado e irónico a más no
poder, que supiera léxico de chavos y menos chavos, lé -
xico culto y no tan culto, léxico normal y, por supuesto,
compitiera con los jóvenes en el conocimiento, de for -
ma y significado, de todos los tabús que construyen par -
te de la identidad de nuestra lengua mexicana, desde la
muerte hasta el sexo. 

Me voy a permitir concluir con dos lindas anécdo-
tas, que lo pintan tal cual era. Concluiré con anécdotas,
porque creo que a él, hombre lleno de historias, le ha -
bría agradado este fin de la historia. 

Una. La comisión de lexicografía de la Academia en
el último año y medio previos al 2010 se volvió itineran -
te, y nos adaptábamos a trabajar donde estuviera Er nes -
to de la Peña. En la Fundación Telmex, en su casa y por
supuesto en la Academia. Con cierta regularidad traba-
jábamos en Telmex y su entrada a su oficina era de esta
forma: primero don Ernesto, al lado, a veces, un tan-
que de oxígeno, porque padecía una disnea fuerte, que
muy pocas veces le quitó la sonrisa y las ganas de traba-
jar, tras él, el señor Cerezo, su chofer, llegaba cargado con

cuernos de La Balance —“los mejores de México, Con -
cepción”—, y alguna que otra golosina salada exquisi-
ta. Hacíamos lexicografía y desayunábamos. La salida
de Telmex, con alguna cierta frecuencia, era para ir a vi -
sitar a santo Tomás, cocinero de carnitas, cercano a la
Fundación Telmex, y, por cierto, muy cerca de la nueva
sede de la Academia en Francisco Sosa. “¿Oiga y por
qué santo Tomás?”. “Porque hay que verlas, tocarlas, y
comerlas para saber que son las mejores de México. ¿Y
ya probó la chiquita? Pruébela para creer. Usted no ha
vivido, Concepción”.

Dos. Un día por motivo de alguna palabra o acep-
ción, dice Ernesto: “Cuando Carlos [se refería a Carlos
Fuentes] y yo estábamos en la escuela, allá en el Cen-
tro, en la antigua escuela...”, y yo, tan prudente como
siempre, le digo de inmediato: “¡¿Cómo, usted fue com -
pañero de Fuentes?!”. Ernesto: “Sí, casi somos de la mis -
ma edad”. Yo, más prudente que antes: “Oiga, pues que
nos pase la dirección de su cirujano plástico”. Ernesto:
“¿Usted sabe cuál es la diferencia entre Carlos y yo?”. “Dí -
game, don Ernesto”. Muy serio, pero con su clara mi -
rada chispeante: “Carlos vivía de día y dormía de noche
y yo, en cambio, siempre he vivido de día y de noche”.

Para mí fue todo un privilegio dirigir la tarea del
diccionario, en gran parte porque trabajé codo con co -
do con don Ernesto de la Peña, porque aprendí muchí-
simo de filología, de lengua, de cultura y de literatura,
esto es, tuve la oportunidad de disfrutar la sabiduría de
don Ernesto, y constaté, una vez más, que los grandes
son normales, sencillos y generosos, y en el caso de Er -
nesto de la Peña, además, un octogenario siempre jo vial.
Su compañía académica fue un privilegio y su amis tad,
todo un honor. 
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Varios foros nuevos han enriquecido el vibrante mun -
do teatral del Distrito Federal desde 2012. La ciudad se
jacta de teatros excelentes de gran escala, pero algunas
de sus mejores obras se representan en espacios más pe -
queños, a veces en lugares que originalmente no se cons -
truyeron para teatro. El nombre y orígenes de Carrete-
ra 45 Teatro A.C. vienen de la región de la frontera de
Chihuahua y Estados Unidos. Sus directores (Antonio
Zúñiga y Rodolfo Guerrero) son de Chihuahua pero
están bien establecidos en el D. F. y en otras partes de
la República. Distante de las colonias de la capital nor-
malmente asociadas con el teatro, la Colonia Obrera da
hospedaje a Carretera 45 en un edificio que parece haber
sido una casa común. Aunque mucha de su programa-
ción trata temática relacionada con Chihuahua, algunas
de sus obras no, como El grillo, de Suzanne Lebeau, que
se presentó durante la temporada de primavera, y la obra
m³, montada en enero por un grupo de España. El foro
en sí es un espacio experimental con muy poco cupo
—tal vez cincuenta espectadores—. Es físicamente mo -
desto pero significativo para el teatro mexicano.

Mendoza ejemplifica el tipo de teatro que produce
Carretera 45. Basada en Macbeth, fue escrita por Zúñi-

ga y Juan Carillo; este último la dirigió. Tristemente, la
Revolución mexicana da fácil contexto para una adap-
tación de la obra de Shakespeare, y los dramaturgos lo
han aprovechado brillantemente. Los nombres de los
per sonajes se adaptan al español. La acción tiene lugar
en el norte de México, y las famosas brujas se convier-
ten en una sola bruja acompañada por una gallina viva.
La adaptación del texto al teatro es sumamente notable.
Los espectadores se sientan en asientos plegables junto
a las paredes en la escena. Cuando entran los especta-
dores, muchos de los actores ya están sentados en sillas a
un lado de ellos. Conforme progresa la obra los actores en -
tran en acción y después vuelven a sus asientos de vez
en cuando. En realidad, en varias escenas, llevan sus
asien tos a la acción y los usan como utilería. En ocasio-
nes hasta hacen los papeles desde sus asientos a los la -
dos de la escena, muchas veces estableciendo contacto
con los espectadores, al hablarles como en una conver-
sación íntima. En la maravillosa escena de una comida,
los actores extienden un mantel a nivel del regazo de los
espectadores, que se ponen máscaras. Varias veces los ac -
tores llevan espectadores a la escena para participar en
la acción de un modo simple, y al final les ofrecen bebi-

Primavera
teatral

Timothy G. Compton

Catedrático de la Northern Michigan University, el también tra -
ductor Timothy G. Compton presenta en las siguientes páginas
una revisión de la prolífica y variada actividad teatral en la
Ciudad de México durante la primavera de 2013.Desfilan aquí
obras de distintos géneros y para públicos de diferentes edades,
además de nuevos foros heterodoxos que dan fe de una cartele-
ra de alta calidad.



das, para mí un reconocimiento de su complicidad en
llevar a cabo la obra. Marco Vidal hace el papel de Men -
doza con gran profesionalidad, transformándose de sol -
dado fiel en un asesinato manipulativo y hambriento del
poder. El resto del elenco, compuesto del grupo teatral
Los Colochos, también actúa de modo excelente. Si Ca -
rretera 45 puede seguir produciendo obras de tan alta
calidad y con tanto público como Mendoza, será un com -
plemento bien importante al teatro en el D. F.1

El Culebra se combinó con Mendoza en esta tempo-
rada como evidencia de que la Revolución mexicana si -
gue siendo importante en tanto fuente de la identidad
en México. Martín López Brie la escribe y dirige en una
producción de la compañía Teatro de Quimeras (www.
teatrodequimeras.wix.com/teatro). El texto se enfoca en
tres personajes memorables de finales del conflicto ar -
mado. El primero, el personaje del título, es soldado de
la División del Norte y se ve como un gran héroe, pero
parece más bien un Willie Lomax mexicano —un ma -
chote analfabeto borracho cuyas acciones no merecen
figurar en la historia—. Se toma muy en serio, pero re -
sulta más payaso que héroe. Su mujer, Ausencia, ha per -
dido la paciencia ante la Revolución y se ha cansado de
la vida que llevaba junto al Culebra. Sin duda inteligen -
te, ella finge ignorancia, y parece atrapada en el papel
de pareja sumisa. Un periodista americano, Mr. Brice,
evoca la imagen de Ambrose Bierce, quien va a México
en busca de héroes y de la utopía, pero se desilusiona.
Tampoco le impresiona el hecho de que El Culebra lo
haya atado con cuerdas y exigido que lo retratara en sus
escritos como un gran héroe revolucionario. La situa-
ción se llena de ironía ya que, mientras El Culebra se pre -
senta como superhéroe, Ausencia lo desacredita de un
modo pasivo-agresivo, y el protagonista ni puede leer
lo que Brice escribe a máquina bajo amenaza de muer-
te. El público se ríe a carcajadas al oír las ficciones auto-
biográficas del Culebra, pero la imagen central es la de
un soldado patético en una revolución caótica, y de un
trecho muy grande entre la realidad y su imaginación.
Alejandro Morales hace brillantemente el papel de El
Culebra, tal como Óscar Serrano Cotán con el de Mr.
Brice. Una capa de blancas semillas secas de maíz cubre
la escena (irónicamente, en el teatro El Granero del Cen -
tro Cultural del Bosque), lo que produce sonidos evo-
cativos con los pasos de los actores, sugiriendo el norte
árido y abandonado, y así se mantiene constantemen-

te a la vista del público uno de los símbolos más viejos
de México. Los actores usan cinco cajones rústicos de
múltiples maneras —como sillas, escritorios, el inte-
rior y el exterior de un tren, un puesto de observación y
un precipicio—. Una escena en que los personajes usan
los cajones como utilería para sugerir que descienden a
un precipicio es cosa de magia. La escasez de la esceno-
grafía permite que los personajes brinquen instantánea -
mente de lugar en lugar con la complicidad del públi-
co. Me alegré de aprender que la compañía ha
representado El Culebra más allá del Distrito Federal
—en una ocasión en Buenos Aires—, ya que dice mu -
cho sobre México, y a la vez es un tipo de teatro de pri-
merísima calidad. 

El Foro El Bicho, en la Colonia Roma, es otro nue vo
teatro íntimo, con un cupo de únicamente 45 es pec ta -
dores. Resultó un lugar ideal para Montserrat, un monó -
logo escrito, dirigido y actuado por Gabino Rodríguez,
del grupo Lagartijas Tiradas al Sol. Montserrat ejempli-
fica perfectamente una declaración que vi sobre el foro:
“Un espacio para revalorar nuestra identidad”. La obra
se centra en la búsqueda de Rodríguez por descubrir la
identidad de su madre, Montserrat, quien desapareció
de su vida cuando él tenía seis años. Es una suerte de
misterio, ya que primero cuenta y muestra lo que sabe
de su madre, para luego contar y mostrar lo que hizo pa -
ra conocer más. En el proceso utiliza una computadora,
cuyo contenido se proyecta en una pantalla grande en
la escena —se muestran fotos de familia, imágenes de
lugares importantes de las vidas de él y de su madre, y
también de lugares que visitó en sus investigaciones
del caso. Lee cartas sobre ella y escritas por ella, lee su
acta de defunción (que resulta ser un documento frau-
dulento), cuenta que contrató a un detective, y final-
mente habla de viajar a Costa Rica para encontrarse con
ella. Aunque la narración predomina, acompañada por
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1 También vi en Carreterra 45 Juárez-Jerusalem, una obra escrita por
Zúñiga y dirigida por Roberto Ríos Raki, aunque no la encuentro tan
trascendente como Mendoza. La obra enfoca las dificultades de una jo -
ven en la problemática Ciudad Juárez. La protagonista conoce a un joven
en un autobús que la escucha y le cuenta historias de los problemas de vi -
vir en Palestina. Los actores cambian de papeles varias veces en un vaivén
entre continentes y entre la narrativa y la representación, pero las histo -
rias se tornan confusas y los hilos de Palestina no lograron inspirarme.



imágenes en la pantalla, la música interrumpe la histo-
ria de vez en cuando, tiempo en que Rodríguez hace
di ferentes cosas, muchas veces con máscaras distintas.
Du rante uno de estos descansos baila, en otro cuelga
varios de los documentos de su búsqueda en una cuer-
da, y en otra (hermosa y evocativa, aunque confieso no
comprendí su simbolismo) coloca plantas en macetas
en la escena. Mientras las imágenes y la puesta en esce-
na son absorbentes, el éxito principal de la obra se debe
a la fascinante historia que narra Rodríguez. Al final, se
proyecta muy rápidamente en la pantalla una lista de
obras citadas y consultadas en la obra, y en la lista se ha -
lla el nombre de Jorge Luis Borges. Los lectores de Bor-
ges saben de sus juegos con la ficción, y me di cuenta de
que los espectadores nunca sabremos qué es realidad y
qué es ficción en la obra. Montserrat me dejó pensando
durante mucho tiempo sobre las cuestiones problemá-
ticas de la memoria, la historia, las investigaciones y los
lazos familiares. Gabino Rodríguez una vez más creó
un teatro sobresaliente utilizando técnicas sumamente
creativas y fuera de lo tradicional.

El Teatro Julio Jiménez Rueda, con sus quinientas
butacas, contrasta con El Bicho. Ahí vi la última repre-
sentación de El caso Romeo y Julieta, y me considero muy
afortunado de haber entrado, porque el foro estaba lle -
no, y algunos espectadores tuvieron que ver la obra de
pie, además de que se les negó la entrada a varios cien-
tos de pobres personas que quedaron desilusionadas.
Escrita por Berta Hiriart, Sandra Félix y Ángeles Her-
nández, con un sobresaliente elenco de la Compañía
Nacional de Teatro, y dirigida por Félix, el montaje se
acerca a la tragedia de Shakespeare de un modo muy
astuto: dos policías del pueblo de Verona, México, in -
vestigan las muertes de la pareja mencionada en el títu-
lo. Retrocesos temporales a los hechos del “caso” inte-
rrumpen a menudo su investigación, representando lo
básico de la historia famosa, pero adaptada con mucho
humor a un pueblito de México. La escenografía, dise-
ñada por Philippe Amand, se transforma para acomodar
una cantidad impresionante de cambios instantáneos de
lugar y época. Siete columnas blancas que parecen una
pared se mueven, unas avanzando y otras retrocediendo,
para crear los varios espacios. Iluminación de varios co -
lores se añade a estas columnas, y aparecen muebles y
utilería para completar los cambios de escena en esce-
na. Para la brillante escena del balcón, las columnas cen -
trales se inclinan hacia atrás y Julieta le habla a Romeo
desde arriba. Dos espacios existen simultáneamente de
vez en cuando. Los policías corruptos e ineficaces, con
sus acentos norteños dan toques de comicidad a la obra,
y también se lleva a cabo la boda tan crucial. El humor
fluye del séquito adulador de Romeo, de la mexicani-
zación y modernización de varios elementos (por ejem -
plo, de periodistas que sacaron fotos de los cadáveres y

el uso de cinta amarilla para marcar el sitio de un crimen,
y la deliciosa mezcla del discurso del Siglo de Oro con el
español mexicano de los jóvenes). El programa de mano
proclamaba que esta obra, que usa el humor para atraer
a los jóvenes y al mismo tiempo da mensajes sobre las
consecuencias severas que resultan del odio, la violen-
cia y las pasiones descontroladas, forma parte del cuar-
to ciclo de Teatro para Jóvenes/Dramaturgia Nacional.

Otra excelente obra que se creó para públicos jóve-
nes fue La máquina de Esquilo, escrita por Luis Eduar-
do Gutiérrez Ortiz Monasterio (LEGOM) y dirigida por
Alberto Lomnitz. Un elenco de siete actores la montó
en una plaza entre varios de los teatros de Bellas Artes en
el Bosque de Chapultepec como parte de una serie de
obras para jóvenes de escuelas secundarias. En un fluir
maravilloso entre la narración y la representación, se
cuenta la historia de los orígenes del teatro e ilustra su
lección con trocitos de tres obras de Esquilo (Los siete
contra Tebas, Las suplicantes y Prometeo encadenado. El
elenco, con un nivel elevadísimo de energía, establece
contacto de un modo excelente con el público joven,
actúa excepcionalmente bien como grupo, y muestra una
rica variedad en su modo de hablar y cantar así como
en su expresión facial y corporal. Ricardo Rodríguez tie -
ne un pegue particularmente estrecho con el público, que
responde con gran ánimo. Olivia Lagunas también me -
rece elogios por su actuación, que fue mucho más allá
de su ¡increíble grito de cabra! El vestuario frecuente-
mente iguala la actuación en su comicidad, tal como
en la escena de Las suplicantes cuando las hermanas lle-
van vestimenta tipo lucha de sumo, o en la escena de
Prometeo encadenado en que tres hombres toman el pa -
pel de sirenas y logran mantener en constante movimien -
to sus colas. El uso de expresiones y humor muy mexica-
no combinado con la tragedia griega resulta muy có mico
(aunque más sexual a veces de lo que permitirían en Es -
tados Unidos para públicos escolares). La máquina en -
seña, entretiene y le rinde homenaje a Esquilo y al tea-
tro en general.

El grupo Género Menor que, como sugiere su nom -
bre, se especializa en una forma vieja de cabaret, pro-
dujo otra obra extremadamente cómica, la más cómica
de la temporada según mi criterio. Los intachables, de
Gustavo Proal y Roam León y dirigida por León, utili-
za y parodia las convenciones de la serie americana de
televisión The Untouchables, que representa la época
de la prohibición de alcohol. En el caso de Los intacha-
bles, un equipo presidido por Elías Ness se propone erra -
dicar una amenaza a la sociedad mexicana en 1929: la
tortilla. La porción cabaretera de la obra consiste en esce -
nas excepcionalmente bien bailadas y cantadas con gran
energía y notable coreografía. El nivel de talento de to -
do el elenco y los músicos es altísimo, pero tengo elo-
gios especiales para Hazael Rivera por tocar el teclado y
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servir de narrador simultáneamente, y para Roam León
por su papel como asistente de Ness, Frankie Buen Ros -
tro, cuyos parlamentos histéricos dichos con cara de
absoluta seriedad, expresiones faciales histriónicas y per -
sonalidad tonta en extremo se combinan para crear un
personaje absolutamente inolvidable. En la escena más
chistosa de la obra (y para mí de la temporada), Buen
Rostro, con su modo de cantar espectacularmente ho -
rroroso, le saca a un criminal secretos que necesitaban
Los Intachables. El texto, las actuaciones y las sorpresas
en la trama (como el hecho de que la novia del héroe re -
sulta ser el enemigo público número uno, Al Chapino)
deleitan constantemente al público. Los intachables en -
tretiene y también muestra lo necio que puede ser el go -
bierno con sus leyes. Desafortunadamente, el gobierno
del D. F. pareció reflejar la absurdidad de la obra, ya
que durante la temporada la Secretaría de Salud abogó
por proteger a la sociedad quitando los saleros de las me -
sas de los restaurantes.

Vi un ensayo nada más de otra obra muy cómica,
Chucho, el chueco, escrita y dirigida por Fernando Bo -
nilla. La trama se centra en un pícaro predador que fin -
ge santidad. Los actores alternan entre personajes que
llevan máscaras muy expresivas y otros que no. Mucha
de la técnica de actuación depende de la sincronización
exacta entre los actores, mirándose uno a otro o miran-
do un punto en común a la vez, empezando y ter mi -
nan do estas miradas en el mismísimo momento. Los
actores muestran virtuosidad corporal y deleitan al pú -
blico transformándose de un personaje en otro con la
ayuda de las máscaras. El diálogo se vale de la rima en un
estilo viejo, pero utiliza español popular actual. Leonardo
Soqui toca música original de acordeón en vivo. Chucho
tiene numerosas características positivas, y lo mejor de to -
do es que se representaría en la calle en muchas partes
del Distrito Federal (aunque después de mi estancia).

Obras clásicas para niños de Disney o de los herma-
nos Grimm como Peter Pan, El Mago de Oz, o La sire-
nita se montan mucho en las tablas del Distrito Fede-
ral, y así fue en esta temporada, pero esta vez hubo un
porcentaje más alto de obras para niños escritas por dra -
maturgos mexicanos. Menciono aquí dos obras sobre-
salientes de este tipo: Lágrimas de agua dulce de Jaime
Chabaud y El viaje de Tina de Berta Hiriart. Ambas
deleitan en lo visual con vestuarios, máscaras, esceno-
grafía y utilería magníficos, con excelentes actuaciones.
Mauricio Pimentel dirige un grupo de egresados de La
Casa del Teatro en Lágrimasque logran crear villanos ver -
daderamente detestables aptos para el teatro infantil, tal
como Diana Becerril hace que la protagonista sea dulce.
Alicia Martínez Álvarez dirige El viaje de Tina, que se
centra en la cuestión de la identidad y la inmigración,
mostrando que la gente puede vivir en una cultura nue -
va y todavía mantener sus raíces culturales. Hermosas

escenas del viaje migratorio se crean con una variedad
de colores y elementos. Sin que se mencione a Estados
Unidos, el texto contrasta el Día de los Muertos con
Halloween. La temática de esta hermosa obra me parece
muy importante para México por su diáspora al norte.

Como siempre, obras excelentes de dramaturgos
ex tranjeros, vivos y muertos se montan en la capital en
esta temporada, con tres de los mejores directores de la
República. Un charco inútil, del español David Desola
y dirigida por Carlos Corona, me impactó más que cual -
quier otra obra de la temporada. Desola basa su premi-
sa en un incidente que vio en las noticias en España.
Un maestro de nivel secundaria es golpeado por uno de
sus estudiantes y los otros alumnos no intervienen. El
maestro sufre otra humillación, ya que una de los estu-
diantes hace una grabación del incidente en su celular
para luego venderlo a un noticiero que la pasa a nivel
nacional. Un charco explora las consecuencias de tal
trauma. En la obra, el maestro humillado se junta con
su mentor en el parque semanalmente en lo que resul-
tan sesiones de terapia. Con el tiempo recobra suficien -
te valor para responder a un anuncio de servir como tu tor
a un estudiante, pero queda asombrado y horrorizado
cuando descubre que el estudiante en realidad ha muer -
to en las explosiones del 11 de marzo en Madrid, y la
madre lo mantiene vivo en un mundo de fantasía. Pero
el maestro finge cumplir, elogiando el progreso del ni -
ño y aceptando dinero por su trabajo. Cuando por fin
confronta a la madre, ella responde confrontándolo a
él, y el público descubre que el protagonista vive en su
propio mundo de sueños. La línea entre la realidad y la
fantasía desaparece, y los espectadores tienen que pre-
guntarse si es posible ser cuerdo por completo. La obra
también trata cuestiones cruciales para la sociedad, co -
mo la violencia y sus efectos, el poder de los medios y
el sistema educativo. Tomás Rojas y Miguel Flores hacen
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los papeles del maestro y su mentor con gran dominio.
La casa de la madre se construye de pizarras, y la mayo-
ría de los muebles existen solamente en forma de dibu-
jos de tiza —una escenografía genial que subraya el te -
ma de la naturaleza difícil de captar de la realidad—. Al
final, la siguiente frase aparece en la pared de la casa: “La
libertad de la fantasía no es ninguna huida de la reali-
dad —es creación y osadía”. Cada detalle tuvo un im -
pacto en mí —la considero una de las mejores obras que
he visto en mi vida.

Sandra Félix dirige el notable monólogo Rose del
estadounidense Martin Sherman y Amanda Schmelz
lo actúa impecablemente. Varios factores se combinan
para que el montaje sea tan notable. Primero, Schmelz
lo actúa en la sala de una casa particular en Coyoacán
con un público de 25 personas bajo un sistema llamado
Teatro a Domicilio. Segundo, la actuación de Schmelz
fue extraordinaria, ya que la obra dura casi tres horas y
ella ni siquiera se levanta de un banco (excepto durante
un intermedio), presentando una historia fascinante, una
técnica de narrar asombrosa, expresión facial de primer
nivel y gestos que dieron en el clavo. Ella establece un
contacto íntimo con los espectadores en un espacio igual -
mente íntimo. Schmelz logra un éxito rotundo con un
texto y una situación muy exigentes. 

Luis de Tavira actualmente funge como director ar -
tístico de la Compañía Nacional de Teatro. Durante la
primavera, dirigió a la compañía en una versión fastuosa
de Der kaukasische Kreidekreis de Bertolt Brecht, en una
traducción de Eduardo Weiss y De Tavira. El círculo de
cal cuenta con veinte excelentes actores que hicieron los
papeles de más de cien personajes, con una extraordina -
ria escenografía diseñada por Philippe Amand, mú si ca
original tocada en vivo, un notable vestuario esperpén-
tico diseñado por Jerildy Bosch, y máscaras fascinante-
mente grotescas diseñadas por José Pineda. La represen -

tación dura casi cuatro horas. Érika de la Llave hace
maravillosamente el papel de la protagonista, y todo el
elenco actúa brechtianamente a escala grande con bri-
llantez. Una escalera de peldaños enormes domina la
escenografía. Conforme la obra progresa, la escenografía
se transforma en unos quince lugares, a veces como el
exterior de un edificio y luego como su interior. En una
de las escenas más impresionantes que jamás he visto,
la escenografía se convierte en un enloquecido río des-
bordado que varios personajes tienen que cruzar a tra-
vés de un frágil puente —enormes bandas de tela azul
azotan a los actores—. Como es común con puestas de
De Tavira, El círculo de cal resultó excesivo (me pareció
que no necesitaba las cuatro horas casi completas, es -
pecialmente si se toman en cuenta las butacas lamenta-
blemente incómodas del teatro de la Compañía Nacio-
nal), pero sin duda fue memorable.

Incluyo un aguinaldo sobre el teatro en Xalapa. Cla -
 ro que el teatro mexicano produce excelentes obras por
toda la República, y me tocó una de la venerable Com-
pañía Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana.
Ana Lucía Ramírez y Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Mo -
 nasterio son autores de El origen de las especies, que Al ber -
to Lomnitz dirigió y para la cual diseñó la escenogra fía.
El texto se enfoca en el fenómeno de los “paracaidistas”
y la sociedad que establecen —una jerarquía sin mise-
ricordia que premia a los listos y despiadados y abusa
de inmigrantes, recién llegados y de los de limitada ca -
pacidad mental—. Raúl Santamaría atina con el papel
de Rudy, un pícaro perezoso que se aprovecha de los
otros residentes y preside como rey sobre el mugroso
reino. A fin de cuentas, como sugiere el título, la obra
parece ofrecer un microcosmos triste y oscuro de la so -
ciedad mexicana o mundial, con ganadores y perdedores,
depredadores y víctimas. Predomina el modo narrativo,
completo en este caso, con capítulos anunciados por los
personajes. Tal como con muchas de las obras de LEGOM,
se utilizan numerosas groserías y se presenta un mundo
muy pesimista. Aunque las imágenes e implicaciones
son oscuras, el texto se vale de un humor abundante y se
ve potenciado por excelentes actuaciones. Había es pec -
tadores en cada una de las más o menos 250 butacas del
nuevo Foro Miguel Herrera de la Casa de los Lagos. El
teatro excelente sí existe más allá de la capital.

Las obras de este informe dan fe de la enorme capa-
cidad creativa que se ve continuamente en el mundo tea -
tral de México. Representan únicamente la punta del
iceberg teatral del país, pero dan una indicación de su
vitalidad. Nuevos teatros, textos, actores y conceptos de
producción se combinan con lugares establecidos, tex -
tos clásicos, actores de experiencia y técnicas venera-
bles, resultando en una escena infinitamente compleja,
culturalmente importante, artísticamente rica y en cons -
tante renovación.
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¿QUÉHACEMOS CON LO YAVISTO? | 55

Hace un par de meses recibí la invitación a presentar
un “juego de lotería” que la Editorial Resistencia hizo
con la obra de Arturo Rivera.

Fue un desafío —de a ratos gozoso, de a ratos doli-
do, siempre aterrador— intentar escribir sobre la obra de
Rivera. Como todos, me he extasiado ante sus cuadros;
me he perdido y encontrado en ellos, los he amado y
odiado. He visto mi propio rostro entre los suyos, y he
sabido también de mi ceguera. Soy el monstruo que han
engendrado sus sueños. El rastro onírico que dejó la
serpiente en mi adolescencia. La niña de Bacon blan-
diendo el cuchillo. La liebre que se desangra. 

Y sé que la pintura es también ejercicio poético, por
eso yo que no tengo sino unas pocas palabras —algo gas -
tadas, rotas algunas, sobadas en mil noches de insom-
nio— apenas esbozaré un intento de diálogo; devenir
del verbo que guiado por el azar encuentra —deslum-
brado—, sobre la superficie pintada, su reflejo.

Quisiera decir que, como en el juego surrealista,
dejé caer las cartas y así surgieron las elegidas. En rea-
lidad, fui obediente ante las consignas dadas en las
instrucciones:

“El ‘gritón’, la persona que lee las cartas, es parte
esencial del juego, pues leyendo cada tarjeta con inge-
nio hace pasar un buen rato. Tiene la oportunidad de
recitar versos chuscos o adivinanzas tradicionales de Mé -

xico, como cuando ‘canta’: ‘La cobija de los pobres’ una
metáfora de ‘El sol’ [...] Veamos cuánta creatividad de -
muestran los ‘gritones’ de esta lotería, a partir de la lú -
dica maestría y el arte del excepcional artista mexicano
Arturo Rivera”.

Lamento decirles que no logré ser chusca ni usar adi -
vinanzas tradicionales. Aquí va, entonces, mi homena-
je “gritón”:

EL CANGREJO

El asesino es ése
el súbito cangrejo
que retrocede hasta el origen
el que sabe de la sangre acumulada
de la historia del gen febril.
Es ése. No otro.
El que repite tartamudo tu nombre
el que hinca tu columna en el silencio.
Paradojas del árbol moribundo:
ser el estigma de su propio infierno.

EL CIRUJANO

El azar nos conduce 
No hay mapas que guíen el desconcierto de Ariadna
sin brújula posible

¿Qué hacemos
con lo ya visto?

Sandra Lorenzano

La obra plástica de Arturo Rivera es motivo de una apropiación
creativa, desde el terreno de la poesía, por Sandra Lorenzano. Las
imágenes y cadencias que surgen en la escritura lírica de la auto -
ra de Saudades traducen y, al mismo tiempo, transfiguran el rico
mundo visual de Rivera, presentado a la manera en que se intro -
ducen las cartas de la lotería, el tradicional juego mexicano.



porque es el grito infantil
el único norte de tu encierro
Si el centauro Quirón unta tus manos
si la liebre es huella de un tal Asclepio
si tus uñas confunden dolor y deseo
y es de mi padre niño el maxilar izquierdo,
has llegado viajero al centro de tu reino

LAS NARANJAS

Quise la paz
y fui la pútrida patria de otro cielo
quise tu rostro grabado en la semilla
quise el último rastro de la hoguera
y una mañana como sol de agosto.
Sólo de mis clavículas doy fe.
Otra cosa sería soberbia. 

EL HECHICERO

Hechicero, chamán,
fue tuyo el susurro de la alquimia
polvo de huesos en cada bocado
soy / he sido
nací en la piedra que brota de tu nombre
en el tibio fósil escondido
soy retrato sangrante de obsidiana
viento 
silbido agudo en el crepúsculo
emmet dice mi frente
marcada por cuchillos

LAS ALAS

Lluvia de plumas
batir de pieles

en tu desconcierto
el cuerpo se nutre

de la línea sutil del vuelo
sin sangre. No queda rastro del corte
sólo el silencio que marca al nonato
Dicen que un ángel nos susurra todos los secretos
pero se borran al momento de nacer
La mirada es un inútil juego de memoria
para tallar —aunque no se borre jamás— la marca 

[de la orfandad.

EL HAMBRE

“Había llegado a la dichosa locura del hambre”,
el huidizo cerebro de Hamsun confiesa,
“estaba vacío, libre de todo dolor,
y mis pensamientos habían perdido el control”.
Y el noruego es también Kafka niño

el último príncipe de Uganda
Buchenwald y sus pájaros
una sombra que cruza San Simón Zahuatlán.
El lápiz afilado punza cada palabra
lívidas   inanes   desnudas 
en el estrujante gris mexicano.
“Tú eres mi muerte —escribió Celan—
mientras todo se me escapa
a ti puedo retenerte”.

“PAISAJES ÍNTIMOS”
Mujer    ave
alas    plegaria que deshace
en un solo murmullo el cráneo del amante
Soy huesos —“húmeros”, diría Vallejo—
para volar más allá de tu deseo.
Grotesca no es la boca inflamada tras la sangre
sino el trazo elegante del vacío
el viejo Tiresias que cubre arrogante
el cuerpo de la ninfa
el pájaro en llamas que anida en tus sueños
Y el ojo: siempre el ojo
como vestigio de un tiempo de complicidades
hiladas con finas líneas de olvido
Poética del despojo
porque es el animal memoria sagrada

espacio luminoso
geografía de venas anhelantes

humus bullente
Si en la sacra ceremonia de la carne
los dioses trazan bendiciones
es el pincel el revés de tu pellejo
de esa voz oscura que te llama a través de las horas
Amanece sobre el valle de tinieblas
nocturnas criaturas pierden el aliento
cuida tu oxígeno
tu dolor infantil
todas tus ausencias
el poema es el reflejo invertido en el fondo de la córnea
espacio liminar
del cielo con tu infierno
el eco aterrador
el gesto sin tiempo
la bruma que teje tu entrepierna
Si el ojo es ojo o naufragio
pájaro  hueso  o vestigio
si guarda el semen venenoso e inefable
de aquel que te hizo con su barro
si busca el abismo voraz
que transforma tu ser en instante
si es el centro oscuro de tu ausencia
veedor implacable de la historia
¿Qué hacemos, entonces, con lo visto?
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Autorretrato, óleo sobre madera, 100 x 150 cm, 2001

LA DOLOROSA
La Dolorosa, lápiz graso y temple de huevo sobre papel, 58 x 45 cm, 2000



EL MANTO
El hiperteleorbitismo de Leonor, óleo sobre tela, 100 x 72 cm, 1992



LA CAÍDA
Casi nunca, óleo sobre tela, 90 x 70 cm, 2008



EL VULCANO
Hipnos, óleo sobre tela, 50 x 60 cm, 1991



LAS NARANJAS
Verónica, técnica mixta, 90 x 50 cm, 1989



El CORAZÓN
El bien del ojo, mixta sobre tela, 81 x 60 cm, 1991



EL CIRUJANO
Siameses, óleo sobre tela sobre madera, 60 x 68 cm, 2003

El libro-objeto Juego de lotería de Arturo Rivera, es una publicación de Editorial Resistencia,
Ciudad de México, 2013. www.editorialresistencia.com.mx / resistenciaeditores@yahoo.com.mx
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Federico Reyes Heroles ha escogido un ex traño título
para contar una historia que po demos habitar fácilmen -
te. El título sin duda crea extrañeza, ¿de qué se va a tra-
tar? ¿Qué tiene que ver Samuel Urquiaga, filósofo, viu do
reciente, con un título que alude muy concretamente
al catálogo ordenado de le tras de nuestra lengua?

Mientras leo descubro que el abecedario es precisa-
mente lo que el protagonista escribe en la libreta de no -
tas en torno a cier tas palabas y que dirige a su esposa
muer ta: Marisol. Una especie de carta-diario, refle xivo
y emocional desde Samuel, sin que me die el narrador
que, bien nos lo ha hecho saber el autor, es más que una
figura hecha de palabras, un personaje en este tratamien -
 to original y persuasivo que ha escogido el au tor. El lector
debe percatarse de que yo he escogido la misma forma
para comentar y compartir con ustedes esta novela cuya
lec  tura he disfrutado. Pero todo a su tiempo.

AUTOR: 

Federico Reyes Heroles. Que también ha escrito otras
novelas: Ante los ojos de Desirée, Noche tibia, Canon, El
abismo. 

Escritura que refleja madurez, es decir, libertad y
rigor. Una dosis precisa de lo que hay que contar y có -
mo contarlo. Un autor que siempre presta atención al
detalle, a las atmósferas. Muy cerca de un Henry James
o un John Updike. El hombre y su pertenencia a este
tiempo, las relaciones amoro sas, sensuales y/o cálidas.
O ambas cosas. El cuestionamiento constante. El mun -
do de lo aparente y el mundo protegido, el íntimo.
Autor que defiende el territorio de la creación literaria
como un asunto vital, no cabe duda cuando se lee El
abecedario. Yo diría un Federico Reyes Heroles que en
tan to creador de mundos ficticios asume riesgos y bus -
ca alturas estéticas. Una verdad, la verdad que es propia
del artificio novelesco. 

DISFRUTE: 

Una de las frases citadas en el abecedario que escribe el
filósofo Urquiaga que más me gus ta es la de Flaubert
que tiene que ver con el disfrute. “Algún día aprende-
rán los hombres que el asunto más serio de la vida es
go zar”. Claro, Samuel Urquiaga la reconoce como bo -
ya para la vida. Aspira a dejar de dolerse, a poder vivir

Federico Reyes Heroles

El hechizo
más poderoso

Mónica Lavín

La pérdida del amor, el duelo y el reencuentro con la esperanza
son los temas que desarrolla Federico Reyes Heroles en su nue va
novela, El abecedario. Dos escritores, Mónica Lavín y Vicen te
Gómez Montero, comentan la naturaleza intrigante y dotada de
gran sutileza con la que el autor de Noche tibia ha escrito su
más reciente obra.



sin Marisol; porque escribirle en cada una de sus medi-
taciones alfabéticas es estar con ella, a que el disfrute sea
además de una evocación de tantos mo mentos con la
bióloga con la que se casó, la que lo hizo encontrar de -
leite en las ballenas, en las plantas, en los tiburones, sea
el deleite en el presente. Estar vivo, permitir al placer
instalarse. Ese disfrute es el que como lectora de El abe-
cedario les comparto. Una prosa elegante y transparen-
te, una estructura y un ritmo logrados, sincera en la
cons trucción de un personaje en conflic to que aspira a
poder respirar de nuevo, mi rar más allá del dolor. Aspi-
rar al amor, a la ca ricia, a la querencia. 

ESTUDIANTE:

Cómo se me antoja ser uno de los estudian tes de la cla se
de filosofía del profesor Ur quiaga. Escuchar sus provoca -
ciones: Cien  cia y creencia. Conciencia. Las pre gun tas de
Hawkings. ¿El azar o el orden? Seguirlo en sus disquisi cio -
nes alrededor de Pascal, de San Agustín, de Santo Tomás,
intentar respuestas, cuestionar. Comprender que la sa -
piencia de vida no es fácil. Un destilado de experiencias
y lecturas que dialogan. Pe ro que la coreografía de una
mente brillante, bien armada, que se expresa con estilo
e incisión es un espectáculo digno de vivirse. Mientras se
lee, uno es a ratos Manjarrez u otro del montón que es -
cucha y disiente o se pone al tú por tú al profesor: esgri-
ma de inteligencias. ¿Dónde se inscribe uno para estar
con Urquiaga? En las páginas de El abecedario. 

ESTRATEGIA NARRATIVA:

Una novela precisa una estrategia narrativa. Un diseño,
un cómo contar lo que se quiere contar. Ésa es la deci-
sión más im portante que enfrenta el escritor después
de conocer el asunto a narrar. Federico Reyes Heroles
encuentra la forma apropiada para contar los días de
Samuel Urquiaga que van de la sombra a la búsqueda
de la luz a través de capítulos cortos, donde se entre-
mezclan dos aproximaciones. El narrador (del que ha -
blaremos en el inciso correspon diente) o perspectiva que
refiere en tercera persona al protagonista y por lo tanto
nos permite mirarlo; y la voz personal, ese yo interno
que escribe en la libreta sin más lente que los ojos y la
vida que ha tenido. Al go que podría simplificarse en:
cómo me miran y cómo yo miro. Dos enfoques que
van construyendo el dilema interior, el pa so del tiem-
po y las acciones. 

Esta cualidad óptica define dos planos de tiempo y
espacio: la que se refiere a Sa muel ocurre en el presente
narrativo, en el departamento donde vive y pasa mu -
cho tiem po, en la facultad donde da clases, en algún

restaurante. Los espacios y tiempos del escrito de Sal-
vador, de ese abecedario tan pronto ordenado como caó -
tico, son los que se mueven en el pasado y en otros es -
pacios: Nueva York, Baja California, playas, ciudades,
museos. Una estrategia narrativa eficaz hace que las pa -
labras conformen un mundo sin las costuras del esfuer-
zo, que el autor se vuelva invisible porque después de la
lección flaubertiana es la historia la que por sí misma
debe respirar. Vivir, ser elocuente. 

MÚSICA:

Recurso con el que el escritor construye una de las afi-
ciones de Samuel Urquiaga, hombre culto que gusta
del arte, y una de las ha bilidades de Marisol Dupré, su
pareja. Por la novela desfilan la cellista Dupré o el Con -
cierto de Colonia de Jarrett que no podía ser más exacto
para la temperatura melancólica del protagonista, quien
pretende encontrar las formas de sobrevivir junto al pia -
no aho ra mudo, ahora elocuente, que cerrado y luego
abierto lo acompaña en casa. 

NARRADOR:

El narrador es un ente de palabras, es quien cuenta la
historia. A veces puede ser el perso naje mismo. Antes
del siglo XIX, el narrador conducía la manera en que el
lector de  bía relacionarse con el texto, sentir. El narra-
dor opinaba. Como ya he dicho, después de Madame
Bovary, esto cambió. 

En El abecedario, Reyes Heroles juega con la figura
del narrador, que externa frases como “el narrador sabe
que el personaje no quería tal cosa...”. Hace juegos muy
interesantes, en donde parece que su vo lun tad tiene
que ceder a las voluntades del pro tagonista. Tiene que
aceptar, al tiempo que le revela al lector, en una suerte
de “aparte” teatral, la verdadera naturaleza de su con-
ducta. El narrador es así parte importante de la novela
por su visibilidad, que no se pa rece a la del narrador que
juzgaba, sino a un narrador muy consciente de su papel
en la novela contemporánea. Es el que sabe más de lo
que sabe el personaje, porque lo conoce. Tal vez reta así
uno de los temas que discute y que obsesionan a Ur -
quiaga, la omnisciencia de Dios. 

NOVELA:

El escritor inglés E. M. Forster define a la novela como
una historia, una serie de su cesos concatenados. Proust
la llama lupa o lente para vernos a nosotros mismos y a
lo que nos rodea. Para Vargas Llosa es un arte de ilusio-
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nismo, una mentira que posee una verdad. Para Carlos
Fuentes es la suma de las palabras y la imaginación.
Artificio, his toria, sucesos. Las novelas, a diferencia del
cuento, nos acercan a la complejidad de los personajes,
permiten que nos identifiquemos con ellos pues parti-
cipamos de sus cla roscuros. El abecedario es una nove-
la con temporánea con acentos clásicos y estrategias de
escritura que la distinguen donde Sa muel Urquiaga va
del naufragio, pasando por el vacío, a la búsqueda y al
reencuentro, las partes del peregrinaje espiritual de un
hombre sacudido por la pérdida del amor, quien se en -
frentará a la búsqueda de respuestas que den sentido a una
muerte tem prana e insensata y a reconocer su derecho a
seguir participando del gozo de la vida. Ci tando a un per -
sonaje de El museo de la inocencia de Pamuk, Urquiaga
comprenderá que “no hay que morir con el muerto”.

PERSONAJES:

La novela está habitada por gente. El gran reto del no -
velista es construir un personaje memorable, que se trepe
en el lector y se le quede puesto. Que sea memorable.
Nos ha pasado con Madame Bovary, Anna Ka renina,
Raskolnikoff, Singer el mudo, Fermina Daza, Justine,
Balthazar, entre otros. Samuel Urquiaga lo es, después
de la lectura de El abecedario, después de acompañar sus
afanes por encontrar la salida, el sol, reconciliarse con
el pasado que ya no pue de compartir con Marisol y des -
cubrir la posibilidad de amar nuevamente, como él di ce,
el alma. Fusionar deseo y querencia, un hom bre que que -
remos, despierta ternura, una admiración por la épica
personal del personaje, un cariño por su soledad, ésa
que se abisma cuando viene el fin de curso y la casa se
llena de silencio. Urquiaga es un hom bre sensible, de al -
ma delicada, atento a los detalles, inteligente, que dis -
fruta ser profesor, un hombre frágil y fuerte; nosotros
acabamos muy cerca de él y respirando con él su cali-
grafía redentora. 

Un protagonista requiere de aquellos se cundarios
que terminan por darle su re dondez: Marisol, la biólo-
ga que toca el pia no, su compañera ausente; Corina, la
de los hombros suaves, mujer de otro; Mercedes, otra
sobreviviente del despojo, dueña de su soledad. Y están
los amigos, los cómplices, los que le dan consejos, Isa-
bel la masajista y Clara que descubre los indicios de que
el señor ya no está tan encerrado en sí mismo y sobre
todo está lo que los libros técnicos para escribir novelas
llaman el con fidente. Alguien en quien el personaje prin -
 cipal se recarga y deposita sus secretos. Fede rico Reyes
Heroles ha escogido al piano, Herr Piano, como lo llama
Samuel cuando le ha bla en voz alta, para ser el confi-
dente de Ur quiaga. Un cómplice muy particular, el por -
 tador de la música ni más ni menos. 

SUBRAYABLE:

Una novela es subrayable cuando alguna par te es sus-
ceptible de ser distinguida del resto por la acción de
una tinta o grafito que re salte los ecos de lo escrito con
el lector. Y El abecedario lo es por muchas razones. No
só lo por los hallazgos que hace el propio Ur quiaga cuan -
do quiere definir la piel, por ejemplo, de Corina, que lo
trastorna un día y trae a cuento las portentosas palabras
de Alfonso Reyes, sino por sus propios ha llaz gos sobre
el amor, el deseo, el cariño, la ca ricia, el tiempo, estas de -
cantaciones de la experiencia que hacen de El abeceda-
rio una boya personal, una invitación a encontrar y de -
finir las palabras que acuerpan nuestra existencia. 

Una novela de amor, al fin y al cabo, uno de los te -
mas de la literatura universal más tocado y que más nos
sigue asombrando. Quizá porque a su vera y su miste-
rio po demos sortear los abismos de nuestra soledad y la
grandeza de nuestro espíritu o por que, como dice el
aforismo anónimo que preludia la novela: El más pode-
roso hechizo para ser amado es amar.
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Federico Reyes Heroles, El abecedario, Alfaguara, México, 2013, 278 pp.

Federico Reyes Heroles
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Siento una gran impresión con esta nueva novela de
Fe derico Reyes Heroles. El Abecedario es una cons-
trucción narrativa a partir de dos sucesos. La muerte
de la esposa del protagonista y su decidida vocación a
escribir un abecedario (no un diccionario, ni un catá-
logo) que contenga las palabras que reproduzcan, lo
más posible, la relación con su esposa. A partir de este
momento, como después lo encontrará el lector, Sa -
muel Urquiaga busca rá una explicación a la muerte de
su compañera de vida. La muerte comienza el libro. El
por qué lo encontrará si sigue con detenimiento este
paseo del narrador por entre las sinuosas aguas de una
característica que se ha dejado de lado por parte de la
Humanidad, qué sucede con aque llos grandes temas
del arte, el amor, la guerra, la vida. 

A partir de esta premisa, Reyes Heroles narra el hun -
dimiento de Samuel Urquiaga así como su resurgimien -
to, para no hablar de términos religiosos. Aunque no es
creyente, como tiene el cuidado de afirmarlo varias veces,
el protagonista llega a este estado de la religiosidad de -
cantando las palabras del abecedario. Urquiaga es her-
mano literario de otros personajes del novelista. Pienso
en Talbek, en Julián, en Manuel Meñueco. Todos ellos
con una frustración amorosa que los opaca, pero que al
final pareciera encontrarse de nuevo. 

El caso de Samuel Urquiaga es parecido. La pérdida
de su esposa lo conduce por el camino de la locura, del
instante, de la charla —por demás amena, déjenme de -
cirles— con su piano, Herr Piano que se convierte en
uno de los personajes más cariñosos de la obra. La na -
rración de la felicidad cae casi siempre en la infelicidad.
Urquiaga recobra el sentido de la vida haciendo su abe-
cedario. Las palabras van fluyendo lentamente, cómo-
damente, sinuosamente mientras el lector asiste a ese pa -
seo en la cuerda floja del profesor de filosofía, ese paseo
entre la locura y la razón. 

LIBROS HERMANOS

Reyes Heroles, cruza palabras y autores que va invitan-
do de otro libro reciente. En Alterados, el autor expone
al menos dos preocupaciones que se renuevan en El Abe -
cedario. Vacío y Búsqueda. Las palabras que denotan
sendos capítulos de ambos libros no pueden pasarnos
por alto. En uno, el filósofo expone su decisión de verse
respondido ante ideas tales como Toda acción humana
debe nacer y terminar en el ser humano. Obviamente, Sa -
muel Urquiaga es un intelectual. Su acción es recordar
las palabras con las que fue feliz con Marisol. Claro,
todo ejercicio del hombre lleva a una encrucijada. Bus-
cando felicidad puede llegarse a la desesperación. Lo que
en un instante de la novela nos parece un vano flirteo
del autor resulta en una desmedida PASIÓN. Urquiaga
se desmanda. Como buen intelectual, lo hace en el pen -
samiento. El Abecedario es la respuesta a sus denoda-
das búsquedas. Claro, para no dejarlos de lado, Re yes
Heroles invita a varios escritores y filósofos que com -
parten estas mismas dualidades. Montaigne, Pascal,
Pessoa, Ariés, Nozick —que me parece el invitado de
honor— Safranski. Todos ellos filósofos de reconoci-
da trayectoria, escrutadores de lo humano, conocedo -
res del camino que va rehaciendo Urquiaga hasta la
reflexión final, la que envuelve y da sentido a su vida,
a su formación, a su reinicio.

El Vacío se vuelve Búsqueda, la Búsqueda Reencuen -
tro, para no meternos en honduras religiosas. Cuando
ya creíamos que asistiríamos a una laaarga parrafada
del autor sobre lo peor, lo mejor de la más dura filoso-
fía, encontramos la mejor muestra de Humanidad para
con su personaje. Reyes Heroles le da a Urquiaga la po -
sibilidad de ser feliz. Aunque la felicidad, sea la esposa
en problemas de un amigo o la profesora de la que se
prenda en otro momento, resulta ejemplo de felicidad.

Fábula de un
hombre solo

Vicente Gómez Montero



Novela reflexiva, no sé si exista el género, El Abeceda -
rio es una sutil MIRADA al devenir del tiempo presente.
El subtítulo del otro libro de nuestro autor Preguntas
para el siglo XXI resulta esclarecedor porque efectiva-
mente, ahí están las preguntas. Esta nueva novela da con
las respuestas. El Abecedario no es una sucesión de tris-
tezas o de falsas esperanzas. Es una MIRADA al in terior
de un hombre que, al final de su vida, decide no volver
a estar solo.

El narrador, ese personaje omnipresente, cualidad
que se otorga a Dios pero que Reyes Heroles compar-
te, va opinando durante toda la obra. No de manera
abierta y cervantina, sino como un apuntador, un chí-
charo en el oído del lector que pondera pero no condu-
ce. El narrador no es coro, es anotador, es el que iba
quitando en las viejas películas mudas los textos con los
que el espectador iba siguiendo la trama. Nunca se en -
tromete demasiado, nunca nos deja con la incógnita del
tiempo, de los tiempos. Creo que ésta es una de las acti-
tudes que debemos agradecerle al escritor.

FANFARRIA PARA UN HOMBRE SOLO

He realizado el ejercicio ya dos veces. La primera vez lo
hice leyendo la novela de Alejo Carpentier, El acoso. Es
posible leerla escuchando la Tercera sinfonía de Beethoven.
Después con un libro de Manuel Mujica Láinez llama -
do El gran teatro. Ahí, la representación de la ópe ra de
Wagner, Parsifal, movió a los personajes, a los can  tan -
tes en su juego de miradas, toses, sonidos y pensamien -
tos delirantes. 

Les propongo leer las primeras cincuenta páginas de
El Abecedario escuchando la Fanfarria para el hombre co -
mún de Aaron Copland. En esas primeras cincuenta pá -
ginas, encontramos la definición total del personaje. Que
la novela comience con el cotidiano ritual de amarrar-
se los zapatos es una muestra más del talento de Reyes
Heroles. Comenzar por lo mínimo, para llegar a senti-
mientos más profundos. A las pruebas me remito. 

Si leen con atención esta novela, encontrarán que en
determinado momento, uno importantísimo para el pro -
fesor Urquiaga, el abecedario deja de pertenecer a ese
soliloquio pertinaz que va desarrollándose por la nove-
la. En ese preciso momento, el abecedario irrumpe en la
vida cotidiana del protagonista. Ya no hay reflexión hacia
el centro de la idea, la idea se exterioriza, sale, se entre-
ga al momento de las situaciones. Reyes Heroles, des-
pués de ofrecernos la existencia algo perturbada del pro -
fesor, lo rescata para que el lector goce esta salida, este
emerger (Urquiaga es buen nadador) dejando la depre-
sión allá en el fondo. 

Por cierto, disculparán el devaneo musical de hace
un momento, pero comparto con Federico Reyes He -

roles el gusto por la música y reconozco en él no a un
melómano fácil como esos muchos que citan composi-
ciones musicales para brillar —como yo, creo. Pero el
conocimiento del autor es brillante. Camina desde
las ya ahora conocidísimas obras de Mahler o Strauss
(Richard) hasta Jarreth u Otorino Respighi que son me -
nos cercanos a nosotros.

LAS MUSAS SE DIVIERTEN

Urquiaga tiene tres mujeres en su devenir amoroso.
Ma risol, el pasado, Corina el inciertísimo presente y
Mercedes el futuro. Entre los cuatro se va fortalecien -
do una relación de cualidades envolventes. Marisol fue
la es posa, la que hizo gozar enormemente a este pro-
fesor atil dado y distinto. Corina es la mujer joven, her -
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mosa que fracasa en su matrimonio. A ella se dedica
en un mo mento el profesor Urquiaga. Las palabras
que encontra mos mientras busca la relación son PIEL,
HÁBITO, GENTILEZA, IMAGINACIÓN. Corina es la mujer
vetada. Ambos hablan en un momento de la cuestión
de la mujer del prójimo, cosa que impone pues volve -
mos a lo mismo.

La musa está ahí, Reyes Heroles pareciera identifi-
carla siempre con la mujer alcanzada-perdida-recobra-
da. Éste no es el primer libro de nuestro autor que leo
donde la musa se pierde, para encontrar otra que no su -
ple a la primera porque ésa es una gran enseñanza que
nos da el autor, nadie es igual a otro, es otro, u otros, pe -
ro nunca el mismo.

Por eso, crear un personaje es difícil. Un personaje
tan complejo como Urquiaga es dos veces más difícil.
Aquí podríamos detenernos un momento con la im -
por tancia de esta novela. Reyes Heroles propone narrar
desde el pensamiento. Nos permite conocer en lo que
cree Urquiaga, pero las conclusiones son nuestras, es
decir, del lector. 

ACERCARSE AL AMOR

Verdaderamente, cuando uno concluye de leer El Abe-
cedario encuentra una razón más para definirse ante los
compromisos. Pasamos nuestra vida en la búsqueda,
pero encontrarla es para definir otras dos vertientes, la
conservamos, la perdemos. Urquiaga, este profesor de
buena cepa, de gentiles maneras, de fortaleza de cedro,

camina sobre esa línea que separa la razón de la locura
y sale avante. Todos tenemos derecho al amor, parecie-
ra ser una de las muchas moralejas de esta novela. To -
dos lo encontraremos. ¿Todos sabremos conservarlo?
Si lo perdemos por accidente o por otra causa fortuita,
¿sabremos recuperarlo? Una palabra más del otro libro
de Reyes Heroles es precisamente DESASOSIEGO. En este
rubro se instaló Samuel Urquiaga al principio del libro.
Lo encontramos diez años después de la muerte de Ma -
risol, cuando una masajista, de la que no nos de ja sin
conocer su historia el narrador, detona la tecla del apre-
cio —no me gustaría usar la palabra autoestima, por-
que no es un libro de Deepak Chopra, pero resulta que
así es. Ahí recobra el profesor de filosofía su estima. Re -
conoce que aun puede sentir, que su carne es sensible al
tacto de otra piel.

Encontrar el amor es fácil. Hay en la vida literaria
muchas historias de la pérdida, de la locura, del enco-
no contra volver al amor. Reyes Heroles en esta novela
se lanza otra vez a demostrarnos que nuestra forja en el
mundo no es necesariamente la de Jean Valjean. Pode-
mos ser un Samuel Urquiaga que caminó por entre las
azarosas aguas de la Estigia, pero regresó con la expe-
riencia asimilada y el corazón firme.

SIMPOSIUMS Y BANQUETES

Párrafo aparte merecen, a mi gusto, dos secuencias im -
portantísimas de escenas en esta novela. Una, la de la
clase impartida a los alumnos. En esos momentos, en -
contramos al más interesante Urquiaga. Acorrala a sus
alumnos, los vuelve a dejar libres, los acorrala nueva-
mente, impone preguntas aparentemente incontestables.
¡Grandes recuerdos de verdaderos profesores, ya muchos
ajenos a estas cosas vinieron a mi mente! Maestro de 24
horas, nunca dejamos de ver la actitud didáctica en el
protagonista.

La otra escena que me conmueve mucho es la de las
distintas cenas que va efectuando, para recuperar a los
amigos sin frecuentar. Claro, quizás aquí no resulte una
escena como la del banquete platoniano, y las otras esce -
nas sí recuerdan muy interesantes disquisiciones sobre
la filosofía. Ahí reencuentra a Corina que tiene una muy
mala experiencia matrimonial. En estas cenas, Urquia-
ga sirve el mismo menú, atiende de la misma forma
pero conmueve su esfuerzo por encontrar datos de la
interesada, de la mujer que ha movido nuevamente sus
destellos. Sí. El Abecedario es una novela donde todo lo
humano tiene espacio, donde las pasiones son a la me -
dida del entorno de los personajes, donde todo cabe
por que tiene un lugar, una entrada en el abecedario del
(des)amor de Urquiaga. Una noble enseñanza de Fede-
rico Reyes Heroles.
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Hoy, cuando la filosofía política asume y proclama la
necesaria conexidad entre el derecho y la moral, nega-
da o descalificada como cosa premoderna en las escue-
las y academias del siglo XX, resurge la sólida figura de
Francisco Suárez (1548-1617), teólogo postridentino
de vuelos a gran altura que nunca admitió tal ruptura
con ceptual o prácticamente. Es la figura mayor de la lla -
mada escolástica barroca, o escolástica tardía, aunque
esas etiquetas no le hagan justicia al rigor, hondura y
extensión de su obra, que todo tiene menos postrera.
Este año se cumplen cuatrocientos de la publicación de
la Defensio Fidei, su polémico ensayo sobre el poder po -
lítico, la reivindicación de la soberanía popular y sus
modernas tesis internacionalistas. Habría que recordar
también que un año antes publicaba en la portuguesa
Universidad de Coimbra el monumento jurídico ma -
yor de aquella escuela: De Legibus ac Deo Legislatura
que es la Summa Theologica del derecho. No son arcai -

cas digresiones lo que ahí podrá hallar el curioso lector:
son la más decantada y la mejor elaborada teoría inte-
gral sobre el derecho y la justicia, que ya había ocupa-
do a Domingo Soto, a Mariana, a Vitoria. La superio-
ridad de la consistencia del discurso suareciano añade
otro punto de interés al momento de eclosión ideoló-
gica en la reorganización europea, asimilada apenas la
reforma protestante, que aparece en el centro de la pre-
ocupación suareciana, como no podía ser de otro modo
en un hijo distinguido de Loyola, llamado por la corte
pontificia en los momentos de la crisis de ésta con Ing la -
terra y su Iglesia nacional. La habilidad de Suárez pa -
 ra negociar su participación como polemista en aquel
enredo obliga a mirarlo como académico “comprome-
tido” en las luchas de su tiempo sin haber buscado otra
cosa que la de vigorizar las filas del catolicismo militan-
te, pero del catolicismo “ilustrado” que ya sabía hablar
otro lenguaje más próximo a las realidades modernas an -
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Francisco Suárez 

Religión y
soberanía
popular 

Ignacio Carrillo Prieto

En el panorama de las discusiones políticas de la Contrarreforma,
destaca la figura del teólogo Francisco Suárez. Al cumplirse cuatro
siglos de la publicación de su obra Defensio Fidei, Igna cio Carri -
llo Prieto, integrante del Instituto de Investigaciones Ju rídicas de
nuestra Universidad, hace una revaloración del pensamiento ju -
rídico de Suárez sobre la soberanía popular y la monarquía.

En recordación del doctor Héctor González Uribe



te las cuales la Iglesia se había contraído a fulminar ana -
temas y excomuniones que acabaron por perder su sen-
tido. Suárez lo vio claro; y la lectura de Defensio Fidei
sigue siendo la eminente cátedra de filosofía del derecho
y de la política en un momento crítico de Occidente. 

LA CREACIÓN DEL DERECHO

En la historia de la filosofía del derecho, Suárez es el
autor —entre otros escritos sobre temas jurídicos— de
uno de los tratados más sugestivos de la escolástica tar-
día. Representa la respuesta católica en el ámbito de la
teoría a la nueva política europea de constitución de los
Estados nacionales. Si su filiación tomista ha querido ser
subrayada, más interesaría constatar la forma en que uti -
liza Suárez el bagaje escolástico para plantear las cues tio -
nes jurídicas de su época. De Legibus ofrece algunos de
esos planteamientos, que se manifiestan mejor en oca-
sión del conflicto concreto a que responde la elaboración
de Defensio Fidei. En este sentido, la calificación de “teó -
logo extraviado en política” lo caracteriza paradigmáti-
camente; si Lutero y Calvino —entre otros— no pueden
ser leídos sino como “teólogos extraviados” es porque la
legitimación teológica operante respecto de las condicio -
nes del feudalismo continúa esgrimiéndose fracturada,

exigiendo nuevas síntesis y otros rumbos. La pretensión
hegemónica de la teología se ve cuestionada “desde den -
tro”, lo que explica parcialmente aquel “extravío”.

Paul Janet ha llegado a afirmar que en De Legibus se
hallan todas las opiniones de todos los doctores, reco-
piladas, resumidas, comparadas y refundidas en con-
junto, de tal forma que quien lo haya leído conoce a
fondo toda la moral, todo el derecho natural y hasta la
política de la Edad Media.1 Suárez explora la gnoseolo-
gía y la metafísica, pero su verdadera estatura nos la da
su meditación sobre la ley. “Mientras que hoy se estu-
dian las Disputaciones de metafísica como simple docu-
mento histórico de la filosofía escolástica, el De Legibus
es fuente de inspiración para la filosofía del derecho, pa -
ra la doctrina del Estado, para la primacía de la demo-
cracia, para el derecho internacional”.2 Recaséns ha ad -
vertido que “al escribir De Legibus, Suárez no intentó
realizar propiamente una obra de filosofía del derecho,
ni tampoco componer una enciclopedia jurídica. La in -
tención y el contenido de la obra son mucho más am -
plios. No parte del concepto de derecho, sino de la no -
ción de ley arrancando de un punto de vista teológico”.3

El examen del índice del tratado puede dar una idea de
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1 Paul Janet, Historia de la ciencia política, Madrid, 1910, tomo II, p.
153. “El tratado De Legibus es indiscutiblemente una de las obras más
meritorias de Suárez por la ciencia que contiene, la multitud de cuestio -
nes que estudia y la agudeza de las soluciones que propone, de tal mo do
que su lectura da una extensa vista de conjunto de la moral, del de recho
natural y positivo, canónico y civil y aun de la política de la Edad Me -
dia”. Mateo Lanseros, La autoridad civil en Francisco Suárez, Madrid,
1949, p. 13. “La misión de Suárez fue recoger todo lo que la gran época
de la alta escolástica, siguiendo a Tomás de Aquino, había pensado y
elaborado”. Heinrich Rommen, La teoría del Estado y de la comunidad
internacional en Francisco Suárez, Madrid, 1951, p. 28. “Partiendo de la
interpretación teológica de la ley, va incorporando Suárez los distintos
elementos del derecho, hasta llegar a su tesis definitiva sobre el ordena-
miento jurídico del Estado. Porque Suárez está íntimamente condicio-
nado por la conciencia jurídica del barroco español… En su esfuerzo por
integrar progresivamente las distintas conquistas científicas que le lle-
gaban de otras universidades españolas, su obra sobre las leyes refleja la
gran síntesis orgánica de la doctrina española de la paz. Este dinamismo,
a la vez que la estructura ideológica del sistema han hecho del tratado
suariano sobre las leyes una obra clave en la evolución del pensamien-
to europeo”. Luciano Pereña, “Estudio Preliminar” en De Legibus. I De
Natura Legis, Madrid, 1917, pp. XVII Y XVIII.

En Coimbra, durante 1612, es ubicado el Tractatus de legibus ac
Deo Legislatore in decem libros distributus, authore P. D. Francisco Suá-
rez granatesi e Societate Iesu, Sacrae Theologiae, in celebri conimbri-
censi Academia Primario Professore. Luciano Pereña en su “Estudio Pre -
liminar” a De Legibus ha determinado que a mediados de 1610 Suárez
terminó el tratado. El monarca español concedió en 1612 al impresor
de la Universidad de Coimbra la Exclusiva para que “ningún impresor,
ni librero, ni otra persona de cualquier dignidad… pudiera imprimir, ni
vender en estos reinos y señoríos, ni traer de fuera el libro titulado De
Legibus”. Torrubiano Ripoll publicó en 1918 la primera traducción
castellana del tratado completo. Ésta y la versión crítica bilingüe de Lu -
ciano Pereña de 1971 (aún incompleta) fueron las utilizadas para el pre -
sente trabajo.

2 Carlo Giacon, “La Segunda Escolástica. Siglos XVI y XVII” en
Cornelio Fabro, Historia de la filosofía, Madrid, 1965, tomo I, p. 548.

3 Luis Recaséns Siches, La filosofía jurídica de Francisco Suárez,
México, 1947, p. 119. “Suárez hace notar en el prólogo de su obra De
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esta amplitud: “De la naturaleza de la ley en general.
Sus causas y efectos” (libro I); “La ley natural y el dere-
cho de gentes” (libro II); “De la ley humana positiva”
(libro III); “De la ley positiva canónica” (libro IV); “Va -
riedad de las leyes humanas” (libro V); “Interpretación,
mutación y cese de las leyes humanas” (libro VI); “La
ley no escrita” (libro VII); “La ley humana favorable o
privilegio” (libro VIII); “Ley divina positiva antigua” (li -
bro IX); “De la nueva ley divina” (libro X).

En Suárez —escribe Sánchez de la Torre—4 se mues -
tra a plena luz un dato que venía incubándose desde los
albores renacentistas: el derecho positivo es entendido
como mediador entre las exigencias racionales e histó-
ricas, mediante su concreción en un determinado ám -
bito social. Suárez quita peso a la tesis que se ufanaba
en una valoración exclusivamente intelectualista de las
realidades sociales, mediante la consideración socioló-
gica de que el poder reside en el pueblo directamente,
y que toda norma social-jurídica tenía que referirse de
algún modo, en todos sus elementos, al dato de que el
pueblo era en cada caso un pueblo concreto. Así, la ra -
cionalidad de los elementos generales de convivencia se
extiende a los elementos autoritarios y a la convenien-
cia de la autoridad social. Más allá del problema dialéc-
tico planteado hasta entonces entre la voluntad social y
el orden objetivo, aparece el criterio clave de las exigen-
cias concretas de la prosperidad social, manifestada ra -
cionalmente como verdad social natural contenida en
las instituciones. Este criterio explica la doctrina de Suá -
rez en los problemas de la comunidad internacional y,

sobre todo, en la valoración que Suárez hace del dere-
cho positivo. Determina el valor del derecho positivo
por la prevalencia de la ley para aunar lo más posible las
fuerzas positivas dentro de la forma de la voluntad ra -
cional; y por la concepción de la interpretación, no co -
mo pura hermenéutica, sino como creación de normas,
con una exacta proporción entre voluntas y ratio del le -
gislador, salvando lo más posible la apertura del dere-
cho a las exigencias históricas.

Desde luego, los fines del legislador no están todos
incluidos en la ratio legis. Esta observación servía para
desvalorizar las leyes ingratas positivas, pero ahora tie -
ne una dimensión no sólo más restringida, sino perfec-
tamente explicable. Suárez la explica al decir que los mo -
tivos que tiene el legislador para querer una ley pueden
ser varios. El legislador puede querer una ley por razo-
nes de estricta moralidad o por circunstancias exterio-
res que la reclamen imperiosamente o por lograr una
finalidad social. Sin duda que la ratio es una finalidad
universal, pero el legislador tiene también en cuenta el
fin histórico que determina que una ley, racional des -
de luego, sea promulgada precisamente en tal situación de
lu gar y tiempo. Y estos datos concretos sólo pueden ser
determinados por la intención y por la voluntad del le -
gislador, aunque no por eso dejan de ser en sí mismos
ra zonables. De este modo —según Sánchez de la To -
rre— el papel del derecho positivo se reviste de racio-
nalidad hasta en sus últimos motivos voluntaristas.

Esta valoración del derecho positivo, imbuido de ra -
cionalidad, llevaba a la conclusión de que lo que valía no
era la imperación del príncipe, sino la racionalidad que
inundaba de claridad a la norma imperada. Sin embar-
go, Suárez parece insistir —como lo veremos adelan-
te— en la importancia del momento voluntario. So cio -
lógicamente el soberano tuvo entonces que apoyarse en
la pretensión de estar fundado en el valor del derecho
natural. Pero no ya en el derecho natural como razón
sino como voluntad, es decir, como voluntad divina.

El problema ha sido señalado, entre otros, por Kel -
sen,5 quien advirtió que “según puede mostrar un aná -
lisis crítico de los métodos del Derecho Natural, no
es en modo alguno indiferente el que se deduzca el
ordenamiento natural (de la vida humana) de la Sa -
biduría de Dios, es decir, de la Razón Divina, o sólo
de la Vo luntad de Dios. La fundamentación en la Vo -
luntad Di vina, que se encuentra colocada por enci-
ma de la legalidad de la Divina Razón, y que puede
ser elevada co mo omnipotencia, a la arbitrariedad di -
 vina”, corresponde por completo a la posición que de -
duce el derecho na tural, más subjetivamente, de la
naturaleza del hombre, respecto de la cual la perso-
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Legibus que ésta ha sido escrita también para los juristas”. Heinrich
Rommen, La teoría del Estado..., p. 22. En efecto, escribe: “A nadie de -
be sorprender que un teólogo se dedique a escribir de leyes. El alto ran -
go que la teología posee y que le viene de Aquel que constituye su más
elevado objeto, disipa cualquier motivo de sorpresa… Uno de los mu -
chos aspectos que el teólogo ha de examinar en Dios es el de que la
sagrada doctrina contemple ese fin último y muestre el camino para
conseguirlo… Toda vez que este camino de salvación radica en las accio -
nes libres y en la rectitud de las costumbres, rectitud moral que depen-
de en gran medida de la ley como regla de la conducta humana; de ahí
que el estudio de las leyes afecte a gran parte de la teología y que, al ocu-
parse ésta de las leyes no haga otra cosa que contemplar a Dios mismo
como legislador. La teología estudia el propio derecho natural como
base del orden sobrenatural y a través de él alcanza plena firmeza; con-
sidera las leyes civiles sólo en orden a juzgar su moralidad y rectitud a la
luz de normas de más alto rango o bien, para fijar, según los principios
de la fe, las obligaciones de conciencia que de ellas dimanan”. Fran cisco
Suárez, De Legibus, Madrid, 1971, tomo I (prólogo). Cabral de Mon-
cada advierte como rasgos característicos de Suárez la índole teológica de
su sistema jurídico y el teocentrismo jurídico en que se inspiran sus con -
ceptos de ley eterna y ley natural. Cfr. Eluterio Elorduy, “Orientaciones
en la interpretación de las doctrinas jurídicas de Suárez” en Revista de Es -
tudios Políticos, Madrid, 1952, volumen XLVI, p. 88. Compárese el pró -
 logo a De Legibus con la introducción lapidaria de Vitoria a su Reelec-
ción De la Potestad Civil: “El oficio de teólogo es tan basto que ningún
argumento, ninguna disputa, ninguna materia parecen ajenos a su pro -
fesión”. Francisco Vitoria, Relaciones teológicas, Madrid, 1960, p. 150.

4 Ángel Sánchez de la Torre, Los comienzos del subjetismo jurídico
en la cultura europea, Madrid, 1958, p. 32.

5Hans Kelsen, La idea del derecho natural, Buenos Aires, 1946, pp.
17 y ss.



nalidad de Dios, que se manifiesta precisamente en
voluntad, significa un au mento antropomórfico has -
ta lo infinito.

El contraste entre una teoría del derecho natural,
que en lo esencial se basa en la razón manifestada en le -
yes y otra basada en la omnipotencia de Dios, ajena a
toda legalidad, representa ya claramente en una esfera
superior el contraste relativo entre derecho natural y de -
recho positivo.

Por su parte, Enrique Rommen consideró otra con-
secuencia en esta misma dirección, pues “con la tesis de
la superioridad de la voluntad sobre la inteligencia, se
llega a admitir, eliminando la noción de Dios, como
única fuente del derecho la voluntad concreta del legis-
lador temporal”.6 Tal fue la conclusión a la que llegó
Hobbes en su sistema.

Paul Janet ha visto la cuestión de modo más gene-
ral. Considera que:

Hubo en la Edad Media dos grandes corrientes de opi-

nión relativas al principio de la moral. Según la una, la

moral reposa en la naturaleza misma de las cosas; según

la otra, reposa en la autoridad de Dios. Unos colocaban la

esencia de la ley en la inteligencia, a la cual corresponde

percibir y reconocer la naturaleza de las cosas; los otros la

colocaban en la voluntad divina… Una y otra opinión

podían conducir a conclusiones “peligrosas”: la primera,

a establecer que la moral es independiente de Dios y que

aunque no existiese, la distinción entre lo justo y lo in -

justo existiría; la segunda, a sentar que la moral es arbi-

traria en sí, que nada es por sí mismo bueno ni malo y

que sólo la orden de un superior establece la distinción

entre bien y mal.7

La noción voluntarista del derecho, escribe D’En-
treves, no siempre quedaba circunscrita a la esfera jurí-
dica propiamente dicha. La teoría nominalista de la éti -
ca era amenaza mucho más insidiosa a la doctrina del
derecho natural. Nominalismo no sólo significó una
crisis del método escolástico en torno a los “universa-
les”. Significó también un cambio radical en la actitud
teórica ante el problema moral. La reivindicación de la
primacía de la voluntad sobre la inteligencia condujo a
la negación de que los valores éticos pudieran tener cual -
quier otro fundamento distinto de la voluntad de Dios

que los impone. La idea de Dios como poder ilimitado
y arbitrario llevaba implícita la reducción de todas las
leyes morales a las inescrutables manifestaciones de la
divina omnipotencia. La base del sistema natural de
la ética se vio desechada. El derecho natural cesa de ser
el puente entre Dios y el hombre. No ofrece ningún
testimonio de la existencia de un orden eterno e inmu-
table; ya no constituye la medida de la dignidad del
hombre y de su capacidad para participar en aquel or -
den, un modelo del bien y del mal que se ofrecía a to -
das las criaturas racionales.

En el protestantismo, gozó fortuna la noción vo -
luntarista: la noción de la ley moral como expresión de
la voluntad divina se transmitió de los nominalistas a
los reformadores protestantes, a Wyclef primero y más
tarde a Lutero y Calvino. Esta tendencia voluntarista
explica —al decir de D’Entreves— el hecho de que en -
tre los autores de las controversias doctrinales y entre los
escritores políticos protestantes se manifieste un desvío
ante el derecho natural a favor de la ley divina de la Bi -
blia, de una parte, y de otra a favor del derecho positi-
vo del Estado, concebido éste como fundado en la vo -
luntad de Dios.

El tratamiento suareciano de la ley subrayando el mo -
mento voluntario continúa la posibilidad que se anun-
cia en la obra de Duns Escoto, respecto de la cual Ta -
mayo y Salmoran escribe: “La doctrine volontariste de
Duns Scoto fait une large place à la volonté juridique-
institutionnelle de l’homme, seul fondement de la con-
tractualité et du droit positif conventionnel. La doc -
trine scotiste annonce la possibilité d’une explication
autonome des produits de la volonté”.8

El voluntarismo de Escoto consiste radicalmente en
que la voluntad es un principio de actividad, específi-
camente distinto del principio de actividad natural; y
la nota específica de esta distinción es que la voluntad
obra siempre libremente, sin que nada extrínseco a la
misma pueda determinar un acto; mientras que la no -
ta especifica del principio natural es que obra necesa-
riamente, por necesidad natural, es decir, de manera
de terminada.

Para Tomás de Aquino, cuya clave sistemática es la
teoría aristotélica potencia-acto que se apoya en la rea-
lidad del movimiento y en el principio quid movetur ab
alio movetur, la nobleza del entendimiento con respec-
to a la voluntad es evidente. En efecto, el agente es más
noble que el paciente, el acto más que la potencia, el
motor antes que el móvil. Para Escoto, estos principios
podrán ser valederos dentro de una filosofía natural o
física, es decir dentro del dominio de los principios ac -
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6 Enrique Rommen, Derecho natural. Historia-doctrina, traducción
de Héctor González Uribe, México, 1950, pp. 142 y ss. En la teoría del
Estado y de la comunidad internacional en Francisco Suárez, Rommen
escribe: “la dislocación volunts superior intellectii enajena la esencia
interna de la ley ética natural. Su principio, la luz de la razón natural,
es sofocado y la voluntad de Dios (en el sentido capricho) convertida en
principio supremo de la moralidad. Si no hay nada esencialmente bue -
no o malo cognoscible para el entendimiento humano, la moralidad tie -
ne que convertirse en algo externo”.

7 Paul Janet, op. cit., supra, nota 1, p. 155.

8 Rolando Tamayo y Salmoran, L’État, Sujet des Transformations
Juridiques (thèse pour le doctorat), Université de Paris, Faculté de Droit
et des Sciences Économiques, s. d., p. 72.



tivos naturales que obran necesariamente, pero no en
el terreno de actividad espontánea. No es que la activi-
dad espontánea no necesite de un objeto, pero no es el
objeto el que determina la actividad de la potencia o
especifica la facultad. El entendimiento presentará el
objeto, sea cual fuere, a la voluntad, pero la voluntad,
respecto del entendimiento y de su objeto, no es pacien-
te, ni potencia, ni móvil. La voluntad sólo puede mo -
verse por sí misma, porque es un principio de actividad
libre. El entendimiento no puede ni directa ni indirec-
tamente mover la voluntad o producir su acto por muy
apetecible que sea el objeto que le presente; en cambio,
la voluntad, si bien es verdad que no puede determinar
directamente un acto del entendimiento, puede hacer-
lo indirectamente ordenando al entendimiento el pen-
sar otra cosa.9

De Legibus aparece así como otro intento sistemáti-
co de explicar el papel de la voluntad en la creación del
derecho y, con Defensio Fidei, el alegato en pro del con-
sensus político de la “eficaz voluntad del pueblo”.

El reconocimiento pontificio de la “soberanía” de los
Estados nacionales forma parte de la estrategia de la Con -
trarreforma. Trevor-Roper sostiene que la Iglesia ro ma -
na triunfa sobre la Reforma en su propio terreno

en allant encore plus loin et en s’alliant de façon plus étroi-

te avec l’état séculier gouverné par un prince. La Contre

Reforme représente sur la plan sociologique un énorme

renforcement de la structure « bureaucratique » de la socié-

té. Comme l‘Église avait besoin, pour se défendre, du pou-

voir des princes, la bureaucratie princière, en revanche,

était soutenue par la bureaucratie cléricale. La vielle bureau-

cratie princière tendait déjà à opprimer la vie commer-

ciale des sociétés urbaines, il était plus probable encore

que la même chose se produise a pris que les bureaucra-

ties princières aient été renforcies et, de façon inextri-

cable, par des bureaucraties ecclésiastiques, tout aussi cou-

teuses, tout aussi indifférentes a une vie économique qui

n’était pas nécessaire a leur besoins.10

Se entabla entonces una negociación entre Roma y
los nacientes Estados que requieren de esa burocracia
clerical. El pontificado estará interesado en determinar
que las “personas eclesiásticas” han de gozar de fuero,
el que implica la intervención del pontífice en algunos
negocios nacionales internos. Además, una intervención
de esta naturaleza era utilizable para inclinar la política
europea a favor de las pretensiones territoriales del pon -
tificado en la península italiana.

El hecho de que Suárez tuviera que tener ya en cuenta el

sistema de Estados europeos, de los Estados nacionales

en lucha junto con su diversidad de confesiones, deter-

mina ciertas particularidades de su concepción del poder

papal. [Su teoría] se realiza en vistas al compromiso esta-

blecido. Precisamente por esta posición media, sus solu-

ciones al problema del Estado [son] especialmente inte-

resantes.11

La tesis suareciana del origen convencional de la
autoridad política ha sido tratada como un desarrollo
de la teoría escolástica del “pacto”. Preocupados por leer
a Suárez como representante de la llamada philosophia
perennis, algunos se esfuerzan por diluir las diferencias
con Tomás de Aquino. Tal lectura lleva a ignorar las con -
diciones del siglo XIII, el siglo de la Summa, y las del
momento en que Suárez produce De Legibus y Defen-
sio Fidei. No obstante esos esfuerzos, se llega a admitir
un “desplazamiento peculiar de toda su construcción
de la teoría del Estado con respecto a Tomás de Aquino;
su doctrina característica es que la forma de gobierno
natural es la democracia, y la monarquía y la aristocra-
cia sólo formas derivadas”.12

La forma organizada y centralizada de la coacción
es condición necesaria de la convivencia. 

No puede conservarse la comunidad de los hombres sin

la justicia y sin la paz; y tampoco puede mantenerse la

justicia y la paz sin un gobernante que tenga poder para

mandar y castigar. En las distintas provincias del Esta-

do puede haber varios gobernantes con poder delegado.

Y es necesario que todos estén sometidos a uno solo, en

el que resida el poder supremo. Porque si hubiera varios

y no existiera jerarquía entre ellos ni estuvieran subor-

dinados a ningún otro, sería totalmente imposible man -

tener la uni dad y la obediencia y esto hay que entenderlo

de un príncipe único no en cuanto a la propia persona,

sino en cuanto al poder. Por eso cuando hablamos de

un solo so berano entendemos un tribunal o poder úni -

co, ya resida en una sola cabeza, en una persona física,

ya en un consejo o reunión de varios, como en una per-

sona moral.13
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9 Cfr. Miguel Oromi, “Introducción General” en Juan Duns Escoto,
Comentario de las “Sentencias” (de Pedro Lombardo), Madrid, 1960,
pp. 82-98.

10H. R. Trevor-Roper, De la Reforme aux Lumières, Paris, 1972, p. 77.

11 Alois Dempf, Ética de la Edad Media, Editorial Gredos, Ma -
drid, 1958, p. 168. Pierre Mesnard, El desarrollo de la filosofía política
en el siglo XVI: “su teoría del poder indirecto, dejando a la autoridad
civil el pleno goce de su derecho… venía a cerrar un largo debate que
abrieron las contradicciones luteranas, la doble negación anabaptista,
las pretensiones teocráticas y las confusiones regalistas”, p. 620.

12 Alois Dempf, op. cit., supra, nota 123, p. 168.
13 Francisco Suárez, Defensio Fidei, libro III, capítulo I, números 4

y 5. Cfr. H. L. A. Hart, El concepto de derecho, especialmente lo relati-
vo a la “re gla de reconocimiento”. Sobre la traducción “persona moral”
hay que advertir que algunos prefieren hablar de “persona ficta”. Mes-
nard opi na que el epíteto ficta no impide que los atributos morales de
la personalidad sean extensibles a la realidad retenida de ese modo. El



La pregunta sobre el origen convencional del poder
se formula en Defensio Fidei en oposición a la tesis legi-
timista de Jacobo I, la que según Suárez “parece inven-
tada para exagerar el poder temporal y debilitar el espi-
ritual”. Lo que tendría que demostrar Jacobo es que
Dios es la “causa inmediata y el autor de su poder”. Es
necesario señalar al sujeto al que se dice que confiere
inmediatamente Dios este poder y para qué fin o clase
de gobierno se piensa que lo confiere.

Puede considerarse este poder en cuanto reside o puede

estar en todo el cuerpo político del Estado o comunidad

humana, o en cuanto reside o puede existir en estos o

aquellos miembros de esa comunidad. Además puede

considerarse este poder puramente o en abstracto, o en

cuanto determinado en una forma de gobierno político.14

Suárez pretende demostrar que “el supremo poder
público, considerado en abstracto fue conferido direc-
tamente por Dios a los hombres unidos en comunidad
política perfecta [Estado]”.15 No debe entenderse esta
concesión como un acto de otorgamiento especial acce -
sorio a la “naturaleza del Estado”. En Defensio Fidei
insiste en que sigue necesariamente del acto de funda-
ción del Estado. Suárez argumenta que “en virtud de
esta manera de otorgamiento no reside el poder político
en una sola persona o en un grupo determinado, sino en
la totalidad del pueblo o cuerpo de la comunidad”.16

En virtud de la razón natural no puede hallarse mo -
tivo por el cual el poder haya de corresponder a una
persona o a un determinado grupo de personas más
que a otro dentro de toda la comunidad del Estado.
“Luego, en virtud de la concesión natural sólo reside
inmediatamente en la comunidad”.17 En De Legibus
afirmará: “esta potestad no es por institución sino por
naturaleza”.18

No existe razón alguna para sostener la necesidad
natural de una forma monárquica o aristocrática de
gobierno. Suárez invoca la historia, trámite que mues-
tra que los hombres se han conducido según las nor-

mas propuestas a ellos por un rey, o por una asamblea.
Estas distintas formas de gobierno “elegidas” por los
hombres no estarían en contra de la razón natural ni, lo
que es importante en la argumentación suareciana, en
contra de alguna disposición de Dios. “Esto demuestra
que el poder político no ha sido conferido por Dios a
una sola persona, príncipe, rey o emperador, ni a un úni -
co o particular senado o a una asamblea concreta de unos
pocos príncipes”.19 La objeción a este punto de vista con -
duce a afirmar que si la razón natural no señala como
necesaria la monarquía o la aristocracia, así tampoco a
la democracia.20 Por otra parte, si aquellas dos formas
de gobierno no son de institución divina, podría soste-
nerse que si lo fuera la democracia, llevaría a negar su
mutabilidad por obra de la voluntad humana.

Suárez responde: “del hecho de que este poder no
haya sido conferido por Dios con la institución de la
monarquía o de la aristocracia, más bien se concluye
por necesidad que fue conferida a toda la comunidad,
ya que no queda otro sujeto humano, por así decir, al
que pueda dársele”.21 La institución de la monarquía o
de la aristocracia resulta de la voluntad humana (ya que
Suárez ha excluido a la voluntad divina) “porque la sola
razón natural, en abstracto, no determina como nece-
saria una de esas formas”.22

El razonamiento conduce entonces a afirmar que la
democracia puede existir sin una institución positiva,
como “resultancia natural”. “La razón natural dice que
el poder político supremo es una propiedad natural de
la comunidad política, pertenece a la totalidad de la co -
munidad a no ser que sea trasferido a otro mediante una
nueva institución”.23 Si se apela a la razón natural no
puede descubrirse otra determinación política que no sea
la democracia.

Si se puede admitir que “por derecho natural” de la
comunidad procede el poder político, la voluntad hu -
mana hace posible los distintos modos de reconocer la
validez del orden al que su conducta ha de conformar-
se. Suárez explica así la diversidad de dichos modos, y
cuando se trata del poder regio advierte que:

no es igual en todos los reyes, ni tiene las mismas propie-

dades en lo que se refiere a su duración, continuidad o su -

cesión [en el trono] y otras parecidas. Unos tienen poder

monárquico absoluto; en otros va mezclado con una aris -

tocracia o con la dependencia de algún senado que in clu -

so puede tener derecho a una votación decisiva; a algu-

nos reyes les ha sido conferido el poder no sólo para su
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Estado será considerado el autor responsable de sus actos y su culpabi-
lidad pue de entrañar sanciones colectivas como es el caso de la guerra.
Cfr. Pierre Mesnard, op. cit., supra, nota 127, p. 585. Rommen señala
que en lo re ferente a Tomás de Aquino, los estudiosos discuten sobre si
entendió o no al Estado como persona jurídica con derechos y deberes
en el sentido de una personalidad “colectiva”; Heinrich Rommen, op.
cit., supra, nota 1, pp. 178 y 182.

14 Francisco Suárez, Defensio Fidei, libro III, capítulo II, núme-
ro 4. En este lugar admite como “doctrina común a los filósofos” la
de las tres posibles formas puras de gobierno y las formas mixtas de
ellas resultantes. 

15 Sobre la pretendida concepción organicista del Estado en Suá-
rez, cfr. Heinrich Rommen, op. cit., supra, nota 1, pp. 174-176.

16 Francisco Suárez, Defensio Fidei, libro III, capítulo II, número 4.
17 Francisco Suárez, op. cit., libro III, capítulo II, número 7.
18 Francisco Suárez, op. cit., libro III, capítulo III, número 6.

19 Francisco Suárez, op. cit., libro III, capítulo II, número 7.
20 Que es la “más imperfecta” forma de gobierno, como afirmaban

los comentadores de Aristóteles, tesis que Suárez aquí recuerda.
21 Francisco Suárez, op. cit., libro III, capítulo II, número 8.
22 Francisco Suárez, loc. cit.
23 Idem.



persona, sino también para sus descendientes. A otros en

cambio sólo se les concede el poder personalmente y no

para la dinastía, de suerte que, al morir el rey, es elegido

otro, como sucede en Polonia y en el mismo imperio ro -

mano. Incluso podría elegirse un rey para un tiempo de -

terminado si así hubiera instituido en alguna parte desde

el principio. Por consiguiente, es una clara prueba de que

la monarquía es de inmediata institución humana y por

eso puede admitir toda aquella variedad de formas que

sean razonables y dependan del arbitrio de los hombres.

El derecho natural no prescribe que el poder supremo
sea siempre ejercido inmediatamente por la comunidad:

sino únicamente mientras la misma comunidad no haya

resuelto otra cosa o hasta que no haya sido realizado legí-

timamente el cambio por el que tiene potestad para ello.

Se sigue finalmente de esta tesis, que ningún rey o mo -

narca recibe o ha recibido [de ley ordinaria] el poder po -

lítico directamente de Dios o por institución divina, sino

mediante la voluntad y la constitución humana .24

Suárez invoca a Agustín en las Confesiones: “Pacto
general de la sociedad humana es obedecer a sus re yes”.

Y comenta: “Con estas palabras significa que el poder
de los reyes y la obediencia que se les debe, tie ne funda-
mento en un pacto de la sociedad humana, y, por con-
siguiente, que no tiene su origen en la in mediata insti-
tución divina, pues el pacto humano se contrae por
voluntad de los hombres”.25 Mediante el pacto, el pue-
blo trasladó al príncipe el poder con la carga y obliga-
ción de gobernar al pueblo y administrar justicia; “y el
príncipe aceptó tanto el poder co mo la condición”.26

Suárez ha intentado, frente a Jacobo I, asegurar la
institución divina del pontificado, rechazando este ori-
gen respecto del poder regio. Ha ido más lejos al señalar
que la monarquía no es instituida en la esfera del dere-
cho natural, comprometiendo por otro lado a la demo-
cracia como forma de organización natural. Así, el pue -
blo invoca el derecho natural frente a las pretensiones
monárquicas, puesto que la voluntad de la que proce-
de no prevalece frente al derecho natural. Esta invoca-
ción no prospera en la estructura de la Iglesia, cuya cons -
titución es producto de la voluntad divina, instancia
ina pelable. De esta forma Suárez proporciona la base
teórica del reajuste europeo al que atiende la Contra-
rreforma. Muestra así, por otra parte, la multivalente
utilización ideológica del “derecho natural”, a la que se
han referido algunos.27
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24 Francisco Suárez, op. cit., libro III, capítulo II, números 9 y
10. Advierte que “el axioma no es nuevo o inventado por Bellarmino.
Lo enseñó Tomás de Vio, Alfonso de Castro, Francisco de Vitoria, Do -
mingo de Soto, Luis de Molina”. Sostiene además que lo “insinúa”
Tomás de Aquino.

25 Francisco Suárez, op. cit., libro III, capítulo II, número 11.
26 Francisco Suárez, op. cit., libro III, capítulo II, número 12.
27 Kelsen y Bobio, entre ellos.
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En las primicias del milenio, el cine acogió a uno más de
los muchos equivalentes femeninos del paterno ogro de -
vorador. De repente pudimos deleitarnos en el combate
contra una variante del horror digestivo tan novedoso
para Occidente como ancestral para Oriente. Películas ja -
ponesas como Ring-u y Yu-on—con sendos y casi inme -
diatos remakes en la cinematografía estadounidense—
incorporaron a la pantalla grande la imagen digitalizada
de aterradores espectros femeninos venidos de ultratum -
ba con la sola intención de dañar, secuestrar o engullir
al inocente espectador. Estas sanguinarias damitas vis-
ten de blanco, lucen una tez escandalosamente pálida y
tienen ojos enteramente negros. Su cabello, también ne -
gro e hirsuto, cubre buena parte de su rostro y les vela
el pecho; se arrastran o caminan siempre algo encor va -
das, como si les doliera el vientre o las abatiera una in -
visible losa.

La bruja oriental o güishin tenía al principio un as -
pecto infantil o pubescente, y en no pocas ocasiones se
les representó como aduendados espíritus vindicativos
de la violencia paterna o conyugal, o de tragedias en ca -
rreteras, hospitales o dormitorios universitarios. Pronto,

sin embargo, la güishin ocupó el puesto que la imagina-
ción humana quería darle: ya no el de la niña fantasma
torturada por la madre sino el del espectro de la propia
madre que pena por haber traicionado al marido o ase-
sinado a los hijos. En esta última acepción —especial-
mente clara en la película Grunch— el fantasma orien-
tal se hermanó al fin con una tradición occidental en la
que los aspectos negativos de la figura materna en par-
ticular o femenina en general se han visto encarnados en
la ficción de la mujer secuestradora, artífice de la muer -
te de cuna, ogresa inusualmente malvada que represen-
ta tanto a la madre devoradora como a la hembra que
al mismo tiempo teme y desea la extinción de su cría o
la castración del varón.

***

Mucho se ha escrito de los vínculos de brujas y hechi-
ceras con el culto a la madre tierra, tan providente co -
mo devoradora. Sólo en el siglo XX, Julio Caro Baroja y
James Frazer llegaron hasta el fondo de la ascendencia

El legado de los monstruos

Escarnio de
la madrastra

Ignacio Padilla

La pneumatología, el estudio en torno de los espíritus no vivos, es
un amplio territorio que ha sido objeto de la curiosidad y ha es -
poleado la imaginación de escritores y filósofos. Así ocurre con
el novelista y cuentista Ignacio Padilla, quien se ha dedicado a
una revisión de los personajes fantásticos que registra la cultura
en Occidente, como el de la bruja y la madrastra malvada.



que tienen Diana y Era sobre las figuras maternas nega-
tivas de mitologías y supercherías occidentales.1 No fue
difícil para aquellos antropólogos convencernos de qué
modo la bruja ejerce y encarna el poder mágico que es -
pontáneamente le atribuimos, un poder nacido del re co -
nocimiento generalizado de que sólo el género femenino
domina los mayores secretos de la existencia, particu-
larmente el de la vida. 

Portadora del secreto vital —un secreto que el va -
rón envidia, teme y evidentemente no comprende—,
la mujer en tanto monstruo ha encarnado en un tropel
de madres asesinas, brujas y madrastras. A fin de con-
servar o exaltar su cariz negativo, la sociedad las ha ex -
pulsado del ámbito doméstico y las ha condenado a va -
gar por calles, bosques y cuevas desde las cuales rumian

su venganza por la ingratitud que mostramos hacia sus
sacrificios maternales, que comienzan con las moles-
tias de la gestación, se exaltan en el dolor del parto y se
prolongan el resto de la existencia. La ficción brujeril
reclama al eterno femenino su monopolio sobre el se -
creto de la vida. Por otra parte, castiga la potencia del
desapego femenino y advierte a la mujer contra su apa-
rente fracaso en el ejercicio responsable de su materni-
dad en los términos que le exige la sociedad patriarcal.

Mientras en Occidente el arquetipo de la madre ne -
gativa o resentida se vio transfigurado en la bruja o en
la imagen de una muerte femenina que arrebata al niño
agónico de los brazos del padre, en las naciones mesti-
zas esta mujer fantasma y robachicos se ha apartado de
la Mamá Grande hechiceril para suspenderse en el tiem -
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1 A Caro Baroja debemos los más sesudos estudios antropológicos
de la brujomanía en España y sus colonias. Frazer, por su parte, hizo apor -
taciones antropológicas en un sentido bastante más amplio, y si bien su
aproximación es ante todo un estudio de la magia en general, no pudo
menos que recalar en los vínculos positivos y negativos que la brujomanía
en particular y la magia en general tienen con las nociones más arraiga-
das de la figura femenina en numerosas culturas. Su aproximación, en
la primera mitad del siglo XX, es poco optimista en lo que toca a la pre-
valencia de la imagen de la mujer en las sociedades patriarcales, socie-
dades en las que sin embargo fluye secretamente el dominio de la mu -
jer: “Si alguna vez las mujeres creasen dioses, lo más probable es que les

darían rasgos masculinos, no femeninos. En realidad, los grandes idea -
les religiosos que han dejado una huella indeleble en el mundo parecen
haber sido siempre producto de la imaginación masculina. Los hom-
bres crean dioses y las mujeres los veneran. El culto a los ancestros y el
linaje matriarcal ofrecen juntos una explicación simple y completa de
la superioridad de las diosas sobre los dioses en aquellas sociedades
donde estas condiciones prevalecen. Es natural que en sus oraciones los
hombres les otorguen a sus ancestros femeninos un lugar preponderan-
te, pues es de ellos que proviene su ascendencia”. James George Frazer,
La rama dorada: magia y religión, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 2011, p. 304.

Aubrey Beardsley, La recompensa de la bailarina, 1894



po sin tiempo de los callejones coloniales. Herederas de
la Befana italiana, La Llorona mexicana o la Patasola co -
lombiana apuntalan el horror secular de la humanidad
a la muerte de cuna, y encarnan todavía el deseo que tie -
nen los padres de apartar de sí al infante que tarde o tem -
prano iniciará un agresivo, doloroso y ominoso pro ceso
de individuación. Padres y madres proyectan en la le gen -
 da ria mujer malvada su miedo a la pérdida de la cría, así
como su culpa por desear a veces esa misma pérdida. De
ahí que todos alejemos vicariamente del ámbito do més -
tico ese miedo y esa culpa; de ahí que depositemos la carga
negativa del amor ambivalente de la madre en secuestra -
doras de ultratumba o en llorosas arpías que envidian la
vida de la cría que no les pertenece, una cría que les re -
sulta ajena y a la que están dispuestas a destruir no por sí
misma sino como víctima propiciatoria de un comba-
te contra su propia femineidad y la de sus congéneres.

Herederos de la despechada Medea, también los
mons truos femeninos son advertencia y catarsis de nues -
tra universal pulsión filicida. Todas ellas emulan a la ma -
dre asesina que nunca falta en las leyendas y hasta en las
consejas de los barrios más recónditos. Muchas veces la
propia realidad ha bastado para abastecer nuestro ima-
ginario de mujeres filicidas o sencillamente castradoras.
Mientras Magda Goebbles se consagra como una mo -
derna Medea, Mata Hari hace lo propio como portado -
ra de secretos y devoradora de hombres. Sirenas archi-

sexuadas y sin progenie, las vampiresas vuelven una y
otra vez para advertir a la mujer occidental contra los
peligros de su insumisión, y al hombre contra los ries-
gos de la seducción. Incorporadas a una mitología que
encabezan Dalila y la Malinche, las comehombres de
leyenda se rebelan, salen del hogar, se emboscan en una
diabólica casita de dulce o vagan marginadas del entor-
no ventral en el que alguna vez fueron poderosas, om -
niscientes y omnisapientes. 

Llora la Llorona por sus propios hijos dejando a su
paso la muerte de los hijos ajenos, digiere la sirena al
marinero sin alcanzar jamás a saciar su soledad, no di ga -
mos a concebir un héroe o un dios. Ángel exterminador
de las inclinaciones maternas, frustrada Lilith frustran-
te de las posibilidades de su condición, la sirena des pla -
za a la benevolente ogresa que ayudaría al héroe a vencer
al ogro. Después de todo, nos dicen con insistencia los
mitos y las leyendas, también es labor terrible de la ma dre
aniquilarnos, engullirnos, devolvernos un día al vien tre
de la tierra del que ella misma alguna vez nos expulsó.

***

Esta noción de la mujer malvada es la némesis inexacta
de la madre proveedora. Se trata de un arma de múltiples
filos visible en casi todas las narrativas, sean religiosas,
sean supersticiosas, sean simplemente cuentos para niños
que en el principio no lo fueron tanto. En las represen-
taciones femeninas de la muerte —así como en sus va -
riantes de secuestradora, bruja, quimera o asesina— se
materializa la dicotomía catártica de una idea de femi-
neidad que es abrumadoramente total. Ineptos para en -
tender la naturaleza múltiple de la mujer, acudimos al
monstruo femenino que nos permita contemplar y acep -
tar a la mujer real en todas sus posibles acepciones, ora
amorosas, ora destructivas.

Las interpretaciones de esta tendencia nuestra a ne -
gativizar a la figura materna son desde luego infinitas,
y van desde las políticamente correctas hasta las más ra -
zonablemente junguianas o paranoicamente psicoana-
líticas. Así, por ejemplo, Susana Castellanos se declara
plenamente convencida de que estos fantasmas feme-
ninos, súcubos y madrastras sólo pueden explicarse en
el miedo visceral del hombre a la mujer: “Ellas han da -
do cuerpo a lo incomprensible, por lo que le recuerdan
constantemente al hombre que la naturaleza, la vida y
el mundo no están bajo su control. Por esto también ja -
más un hombre ha llegado a comprender plenamente
a una mujer”.2 Aunque es atendible, el argumento de
Castellanos sólo puede aceptarse parcialmente, pues hay
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que recordar que sobre el miedo a la mujer está el mie -
do a la madre, un miedo que experimentan tanto hom-
bres como mujeres. Con el primero podemos explicar
a las sirenas, las mujeres devoradoras, las hechiceras, las
brujas y todos aquellos seres que en efecto tienen claras
connotaciones castradoras; sin embargo, necesitamos del
segundo para entender a las madrastras en los cuentos
de hadas. En las líneas que siguen trataré brevemente de
estas dos vertientes del monstruo femenino, siempre en
la consciencia de que ambos conducirán siempre al mis -
mo paradigma de lo ambiguo femenino.

***

Dice Mario Praz en su obra La muerte, la carne y el dia-
blo: “Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en
la literatura porque mito y literatura no hacen más que
reflejar fantásticamente aspectos de la vida real y la vida
real ha ofrecido siempre ejemplos más o menos perfec-
tos de femineidad prepotente y cruel”.3 Praz enuncia
así una idea que hoy parece una obviedad merced a su
reiterada mención en la antropología, la lingüística y el
psicoanálisis. Con escandalosa regularidad los mitógra -
fos han explicado sobradamente en qué medida las fi -
guras negativas y los monstruos femeninos de la tradición
oral, la leyenda y la épica conducen a la catársis de los
sen timientos negativos que en el hombre generan cier-
tos aspectos de la mujer, casi todos ellos vinculados con
el complejo de castración y sólo unos cuantos con la an -
gustia de separación generada dentro del proceso de in -
dividuación. La mujer seductora e infértil encarna tanto
el anhelo de rebeldía femenino como la negación de la
maternidad en favor de una sexualidad insaciable o has -
ta imposible de satisfacer. El monstruo femenino exalta
lo mismo a Salomé que a heroínas cortadoras de cabe-
zas como Judith. Unas y otras son herederas de la tem-
peramental Era, quien castró al malvado Urano y dis-
persó su simiente para que de ella nacieran los titanes.
Sin embargo, estos monstruos pertenecen también a
la estirpe de Lilith, mujer seductora y fundadora de una
estirpe de vampiresas que seducirá eternamente a Adán
para que Eva y después María se mantengan en lo posi-
ble inmaculadas, nobles, obedientes a los límites de una
cultura que desde temprano proscribió el cuerpo y sus
placeres mientras consagraba a la maternidad como el
único destino admisible de la mujer.

Acaso más que ningún otro, el monstruo femenino
no puede menos que enlazarse con la constante mito-
lógica de la devoración. Presenta, sin embargo, algunos
matices, entre ellos, la infertilidad. En la tradición, las mu -

jeres devoradoras son menos numerosas que los ogros,
paradigma de la devoración masculina, macho alfa obli -
gado a destruir al nuevo macho que habrá de sustituir-
lo como la madre vieja acabará por envidiar la juven-
tud de la hija que habrá de reemplazarla en el lecho del
macho alfa.

Mientras la devoración ogresca es sangrienta y ex -
plícita, la devoración por parte del monstruo femenino
suele ser elíptica y parcial: se desvía por el camino de la
succión o la decapitación. En ocasiones incluye la se -
ducción del padre de familia para que abandone a los
hijos y cambie a la madre por una mujer más joven. En
este mismo sentido, la vampiresa y la sirena son negación
de la sexualidad procreadora: la cola de sirena anuncia in -
cluso la imposibilidad del coito y deriva su seducción ha -
cia la boca o hacia la yugular, donde no hay fecundación.

Cuando deja de presidir sobre las cocinas y es dislo-
cada del ámbito doméstico, la mujer se negativiza, se
con vierte en monstruo aunque mantiene y hasta recu-
pera un atractivo sensual que antes parecía reprimido.
No por nada los monstruos femeninos del imaginario
colectivo son tanto o más voraces que los monstruos
devoradores masculinos.
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***

La mujer es monstruo en el judeocristianismo falocén-
trico que sitúa al patriarca por encima de la madre: mien -
tras uno se erige como un ser público y lógico, la otra
se oculta en el santuario de lo extraño. En el fondo, em -
pero, toda cultura reconoce que la mujer, en cualquie-
ra de sus expresiones, detentará siempre el control de la
humanidad pues posee, vigila y cela la milagrosa póci-
ma que lo mismo da la vida que la quita. 

Sobre la satanización de la mujer ha escrito Jean
Delumeau: “En el inconsciente del hombre la mujer
suscita inquietud, no sólo porque ella es juez de su
sexualidad, sino porque él la imagina insaciable, com -
parable al fuego que hay que alimentar sin cesar, de -
voradora como la mantis religiosa. La mujer es acu-
sada de ser un ‘placer funesto’, de haber introducido
en la tierra el pecado. El hombre busca un responsa-
ble de ha ber perdido el paraíso terrestre y encuentra
a la mujer”.4 Puede que el historiador tenga razón,
mas justo es añadir que al cabo este afán de culpar a
la mujer —quien después de todo es también desea-
da y debe ser, por lo mismo, procurada— genera ne -
cesariamente una partición mitológica: para salvar a
Eva hay que inventarse a Lilith; para que la madre de
Blanca Nieves siga siendo amada hay que remitirla a
una fantasmagoría platónica y poner en su lugar a una
madrastra. 

Escribe Jules Michelet: “La naturaleza las hace bru-
jas. Es el genio propio de la mujer y su temperamento.
La mujer nace hada. Por el retorno regular de la exalta-
ción es Sibila. Por el amor, hechicera. Por su malicia es
bruja y echa suertes”.5 La frase es válida para Lilith pero
resulta incómoda cuando se orienta hacia mujeres de
otras narrativas. Si dejamos a un lado a las sirenas y las
vampiresas —con sus ecos en vaginas dentadas e infér-
tiles— tenemos que enfrentar un arquetipo no menos
desazonante aunque más cercano a lo maternal que a lo
meramente sexual. Me refiero a las madrastras, arque-
tipo reiterado que sin embargo ha merecido menos aten -
ción que las vampiresas y las sirenas. Por algún motivo
insondable, las madrastras sólo adquirieron su carta de
naturalización con el trabajo de Jean Piaget y en la lec-
tura que de sus teorías hizo Bruno Bettelheim en su
Psicoanálisis del cuento de hadas. Gracias a estos estu-
diosos y al impulso que dieron con sus trabajos al ago-
tado pensamiento junguiano, las madrastras ahora nos
atraen tanto como las brujas y proliferan como nunca
antes en la narrativa audiovisual, particularmente en la
televisión, así como entre los más señalados teóricos de
la literatura infantil. A la cabeza de estos últimos se
en cuentra la indómita Sybylle Birkhäuser-Oeri, quien
tan tas luces dio a la mejor comprensión de aquellos ar -
quetipos de la literatura infantil que no obtuvieron su -
ficiente atención de Bettelheim; fue ella quien tuvo el
enorme tino de dejar a freudianos y desarrollistas las lu -
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ces sobre la mujer fatal retornando a Jung para enten-
der a las malvadas madrastras. 

Afirma Birkhäuser-Oeri que hay dos caras esen-
ciales de lo materno: “Una que quiere crear conscien -
cia y existencia y no ahorra esfuerzos para alcanzar
este objetivo; y otra que tiene a la inconsciencia y la
ausencia, es decir, a la destrucción y la desintegra-
ción”.6 Esta dicotomía —una nueva división a partir
de una primera dua lidad entre el padre y la madre—
explica no sólo la convivencia secular de hadas ma -
drinas y madrastras en la literatura infantil; también
define el acto mismo de na rrar como una descompo-
sición vicaria y necesaria de lo que en el mundo real
resulta demasiado ambiguo como para ser sintetiza-
do con las armas de la pura razón.

No es difícil razonar sobre el argumento clarividen-
te de Birkhäuser-Oeri. Partamos del principio junguia -
no de la identificacion universal de la naturaleza con la
madre: todos somos hijos de mujer, todos estamos en
contacto con esa condición previa a la existencia. Este
hecho indisputable nos obliga a reconocer de entrada
la ambigüedad moral de la naturaleza, una amigüedad
que para ser entendida exige ser resuelta y desmontada
en la ficción. Tanto las mitologías como la tradición oral
existen para comprender nuestra ligazón con una madre
esencial a la que de otro modo no podríamos compren-
der, no digamos enfrentar. Las herramientas de la fic-
ción iluminan y descomponen, catalizan y pigmentan
totalidades que antes del relato eran obtusas. En la fic-
ción, la ambigüedad moral de la madre naturaleza ten-
drá por fuerza que aparecer escindida en sus fragmen-
tos, alternada en aquellos rostros que no son visibles ni
comprensibles en nuestra confrontación con una ma -
dre que nos provoca un constante lío de amor y recha-
zo. La madre en cualquiera narrativa de ficción se ve
obligada a repartirse en figuras negativas y positivas,
creadoras y destructivas; se descompone en manifesta-
ciones múltiples que le permitan representar para no -
sotros la constante lucha de la psique entre el bien y el
mal. Las hadas necesitan de las madrastras como las bru -
jas de las abuelas providentes. Madres buenas y malas
son necesarias para que el apocado sastrecillo o la hu -
milde Cenicienta articulen y finalmente resuelvan sus
propias dudas ante el distanciamiento materno carac-
terístico de todo rito de paso hacia la madurez. 

Insiste Birkhäuser-Oeri en cuán importante es dis-
tinguir a las madres reales de las madres positivas y ne -
gativas que alternadamente nos aman y amedrentan
des de la ficción: “A menudo poseen rasgos sobre o in -
frahumanos. Suelen ser mejores o peores que la madre
humana media, y su aspecto también es diferente. Hay

horribles brujas envenenadoras, de ojos rojos y nariz
exa gerada con la que hurgan en el horno; y hadas de
so bre humana belleza, semejantes a diosas”.7 Algo se -
mejante podría decirse de las figuras femeninas en el
judeocristianismo, exageradas y hasta caricaturizadas
en su frivolidad o en su virtuosismo, inmaculadas has -
ta la virginidad o rebajadas hasta la crueldad manipu-
ladora de Salomé, siempre deformadas de modo que
coincidan sin confundirse con la vivencia de la madre
real. Unas y otras otorgan a sus vástagos objetos mági-
cos, ora para tentarlos en su perdición y emponzoñar-
les el alma, ora para redimirlos. Imaginaria o real, la
madre es la llave de oro más inmediata al inconscien-
te. No importa si es en apariencia malvada o un inau-
dito dechado de virtudes: cada cultura y cada individuo
requieren de madres alternadas con madrastras y ha -
das madrinas para en trar en su estado preconsciente y
sobrevivir al mundo. “Nin gún complejo materno —es -
cribió Jung— se resuelve re duciendo a la madre de mo -
do unilateral a una medida humana. Con ello nos expo -
nemos a desbaratar también la experiencia de la ‘madre’
con lo que destuiríamos al go muy valioso, y co rre ría mos
el riesgo de tirar la llave de oro que un hada buena nos pu -
so en la cuna”.8

Antes que una resolución de conflictos con la madre,
la madrastra es sobre todo una pregunta o una serie de
preguntas frente al atractivo que encierran los mons-
truos femeninos enunciados en la ficción. Aun cuando
conocemos el peligro que significan, seguimos atraí -
dos por las sirenas y seguimos sorprendidos por la desa-
zón que nos provoca reconocer que Maléfica es más sen -
sual que Blanca Nieves. Como cualquier monstruo, el
arquetipo del monstruo femenino es un fragmento que
requiere de otros arquetipos para conformar la to ta li dad
de un ser tan real como ambiguo, tan amable como ame -
nazante. Cuando reconocemos la maldad de la ma dras -
tra o la vampiresa desde el punto de confort que nos
regala la ficción, vemos estimulada una parte poco lu -
minosa aunque imprescindible de nuestra psique. Para
idealizar lo femenino-maternal del que estamos provis-
tos todos, es preciso reconocernos primero en la som-
bra: nada mejor para percibir la luz que contrastándola
con la oscuridad. En vista de que el ímpetu destructi -
vo constituye también nuestro ser, su sublimación en la
figura de la madrastra es crucial en más de un sentido.
La madrastra que explota a la muchacha hacendosa o al
pequeño héroe masculino existen como recordatorio
del riesgo que necesariamente existe en la oscuridad de
la madre naturaleza, una oscuridad que también es nues -
tra, tan nuestra como el deseo por la terrible vampiresa
o por la más voraz de las sirenas.
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El portón de hierro que fuera rojo brillante, ahora des-
lucido y comido por la herrumbre, rechinó pesadamen -
te sobre sus goznes. Entre la calle y el patio se abría un
paréntesis de sombra que también estaba hecha de mur -
mullos inquietos. Hasta ellos llegaban los alaridos de
quienes franqueaban el segundo umbral. Abandonado
en la entrada debió avanzar porque no había espacio para
detenerse y muchos detrás de él lo empujaban. Apenas
le dio tiempo de voltear a ver a su madre quien le hacía
señas sonriéndole para que siguiera. 

No podía ser de otro modo ya que contaba con la
edad reglamentaria para ofrecer su vida aunque apenas
despuntara. Todavía pudo verla desvaneciéndose bajo
la luz de la mañana. Los horrores que le habían sido su -
surrados ante el estanque se materializaban y ahora lo
mordieron. El ruido provenía de adentro denunciando
una actividad febril. Gritaban, pero también corretea-
ban frenéticamente, caían, pujaban, encadenados por
impulsos opuestos pero complementarios.

A pesar del ruido que provenía de detrás del segun-
do portón, pudo escuchar los autos que circulaban afue -
ra y deseó ir a bordo de alguno. No importaba adónde
se dirigiera con tal de alejarse. Lo malo era que ningu-
no se detenía. Aun si hubieran sabido lo que estaba por

ocurrir habrían preferido no involucrarse. Ya se sabe que
las víctimas nunca tienen razón. 

Afuera los pájaros trinan y el viento estremece el fo -
llaje. Ésa es la forma que tiene la fatalidad de jugar con
el terror de la víctima. El portón selló con su pesado re -
chinido el encierro. Todos se movían incesantemente
apoyándose en un pie, luego en el otro, retorciéndose
los brazos, llevándose las manos al pecho para defen-
derse de la oscuridad. Pasó otro automóvil, las llantas
friccionando el pavimento, el rumor que se aleja como
impulsado por el viento. Un miedo semejante los une.
Lo peor es creer que sus padres los condujeron allí a sa -
biendas de que esa mañana soleada y fresca sería la últi-
ma. La segunda puerta rechinó inundando la desem-
bocadura del pasillo con un torrente de luz que los hizo
encoger los párpados.

Una traición que mediante halagos, mimos y palabras
dulces es la antesala del horror. Todos conocían la magni -
tud de la trampa en la que habían caído. Estaban perdidos.

El sol continuó su ascenso hasta alcanzar la mitad del
orbe y agobiado por la tensión y por el calor co men zó
a adormilarse aunque debiera mantenerse vigilante. Lu -
chó con todas sus fuerzas contra el sueño respirando pro -
fundamente, hincándose las uñas en los brazos, mor-

Un día
de asueto

Bruce Swansey

Los ritos de sacrificio ayudaban a dar cohesión a las comunida -
des antiguas. En este relato, que dialoga con numerosas referen -
cias culturales, el escritor y estudioso Bruce Swansey retoma y
desarrolla con perspicacia e imaginación una historia arquetípi -
ca para explorar un tema que sigue siendo vigente: la definición
de la identidad en un contexto de violencia institucionalizada.



diéndose la lengua, pero la cabeza se le iba y aunque se
resistía desesperadamente las caídas eran cada vez más
profundas hasta que una lo venció.

Fue entonces cuando los desnudaron y coronándo-
los con espigas teñidas de rojo les pintaron el cuerpo, la
mitad color terracota, la otra mitad blanco. Los obliga-
ron a marchar con otros que también habían sido des-
pojados de su ropa y pintados de idéntica forma. Era el
arranque de la primera transformación. Fueron separa-
dos por vallas y conducidos en grupos pequeños a un
co rral vacío en el que sobresalían estructuras en forma
de ángulo rematado con un tronco transversal, pinta-
das en distintos colores: predominaban el amarillo y el
rojo, pero también había azul intenso y verde sombrío. 

Al pie de esas estructuras los hombres los obligaron
a beber una pócima turbia en la que flotaban hierbas
maceradas cuya propiedad era suplantar el terror con-
virtiéndolo en júbilo. Los testigos de semejantes prepa-
rativos golpeaban imperturbables grandes tambores,
hacían sonar los atabales y ululaban.

Después los condujeron en estado eufórico hasta
aquellas estructuras y escogiéndolos al azar los ataron,
las piernas bien abiertas, los brazos ceñidos al tronco
trans versal que remataba cada estructura. Dos hombres
esperaban, los cuerpos y cabelleras ensangrentados. Uno
sostenía el garrote. A una señal de los tambores, los
hombres se acercaron y uno alzó la cabeza de la víctima
para facilitar que el otro ejerciera presión hasta fracturar
el cuello, que cedió con un sonido leve y seco.

El hombre que tenía las manos libres, el más fuerte,
desató el cuerpo que se deslizó al suelo y haciéndole una
incisión extrajo el corazón depositándolo en un cuen-
co de oro. Inmediatamente después procedieron a des-
membrarlo. Luego depositaron la sangre y los pedazos
de carne y vísceras en cuencos de barro ofreciéndolos a
los congregados, pero el corazón se reservó para ente-
rrarlo bajo un árbol mustio y polvoriento cuyas hojas
embarraron de sangre.

Abandonados sobre el polvo había miembros dete-
nidos en una danza sin torso, manos que buscaban los
brazos a los que hasta hace poco pertenecieran y que
abandonadas cerca de una mancha de sangre parecían
sostener delicadamente un oscuro velo. El hedor de la
sangre corrompía la jornada. 

—El sacrificio de un hombre alegra a la Divinidad
durante mil años y el de tres hombres durante tres mil
años —repetían monótonamente.

En una de las esquinas —porque se trataba de un
cua drilátero— se erguía una plataforma rematada por
una torre circular a la que ascendía una escalerilla. Una
vez arriba se luchaba para no ser empujado al vacío al
que finalmente, por cansancio o por deseos de terminar
cuanto antes, las víctimas se abandonaban ante la avidez
de los sacerdotes que esperaban abajo para aplastarlos.

Aunque dudaran acerca de sus poderes para aplacar
la ira de los dioses o peor, su abandono, había que in -
molarlos. Sólo la vida de un hombre tiene poder para
rescatar la vida de otro. Había que satisfacer la sed de
los dioses juntando sangre más rápida que el relámpa-
go y más activa que el rayo. 

No todos permanecieron en aquel corral siniestro
des de donde podían contemplar las acciones de los hom   -
bres cubiertos con cascos bruñidos coronados de cuer-
nos, re fulgentes bajo el sol.

Otros fueron conducidos a un subterráneo. Acos-
tumbrados a la oscuridad pudieron advertir una débil
fuente de luz. Así se reconocieron furtivamente aunque
desde la más remota distancia, como dicen que los muer -
tos contemplan a los vivos. Los rescoldos crepitantes les
revelaron bosques cuyos árboles se animaban al conju-
ro de la palabra y brujas ávidas y ogros hambrientos. Ha -
bía también animales que parecían más humanos que
quienes afuera perseveraban en sus movimientos frené-
ticos y en la crueldad sistemática con sus semejantes. Al -
gunos hablaban y contaban historias muy divertidas. Era
imposible saber cómo o de dónde surgían aquellos se -
res ni tampoco qué se proponían. 

—¿Tú sabías esto? —le preguntó un muchacho. 
Negó con la cabeza porque tenía la lengua pegada al

paladar. A pesar de la oscuridad podía distinguir una
barda, no tan alta como para impedir, al acercarse, con-
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templar los monumentos que parecían hechos de som-
bra concentrada. Era el cementerio. Había una puerta
de silencio.

Permanecieron en una espera ansiosa porque en la
oscuridad acechaban presencias súbitamente cercanas.

Otro vecino, bajo de estatura y firme, susurró.
—Soy huérfano, ¿sabes? 
No habría otra salida.
—Nos trajeron aquí para pelear contra los muertos. 
Era difícil reconocer el espacio. No podían distin-

guir sus confines ni su profundidad. Por eso preferían
mantenerse fijos, atentos y atisbando por el rabillo de
los ojos la danza de los fantasmas: un soplo detrás del
ló bulo de la oreja, el sonido de una voz gutural don -
de arranca la nuca, un alarido que rasga la oscuridad
y puertas que se azotan o los golpes de una carrera que
sú bitamente se extingue en el más absoluto silencio.
Era imposible romper el cautiverio, encontrar los sen -
deros hacia una mañana soleada que se había queda-
do afuera.

Primero la noche, luego el bosque y aquí la barda eri -
zada de vidrios rotos y púas de acero que deben escalar. 

—¡Mi mano! —dijo en la oscuridad, sintiendo la
sangre. 

—¡Hay vidrio molido! ¡Cuidado!
Otro muchacho le pasó un pañuelo con el que se en -

volvió la mano herida. La oscuridad y el silencio se aden -
saron. Los árboles eran sombras súbitamente animadas.
Entre los muchachos se abrían huecos negros y muy pron-
to, uno tras otro, se lanzaron al vacío. Al otro lado se oía
crujir las ramas y las hierbas sobre las que caían. Podían

escuchar los murmullos de quienes permanecían del otro
lado, dentro del cementerio.

—Antes visitaba la tumba de mis padres cada do -
mingo.

Infeliz aquél a quien su infancia le trae recuerdos de
pesadilla y desolación que transcurren los domingos hun -
didos en el légamo tumefacto de los templos. Arden des -
perdigadas fuentes de luz lívida que escurre sobre pare-
des de piedra brillante por la humedad.

Se dirigieron al centro del cementerio y llegaron a
un sitio más elevado que semejaba una plaza cenicienta
que podría haber sido un espacio sagrado, un escenario
o un altar. De tanto en tanto algo rechinaba gravemen-
te, como si los cascos de dos naves demasiado cercanas
se rozaran entre sí, un sonido submarino, velado por el
agua, una queja herrumbrada. Siguieron en compañía
compacta hacia donde se abría la boca de una cueva de
la que exhalaba una humedad fétida. 

El túnel se hundía en la tierra, hacia cuyas entrañas
avanzaron en una hilera extrañamente silenciosa. A pe -
sar del piso de piedra sus pasos eran silentes, como si
caminaran sobre una superficie afelpada. Aunque la os -
curidad inundaba el lugar después de un rato se acos-
tumbraron y lo identificaron. Las paredes exudaban hu -
medad igual que el piso, donde sus zapatos se pegaban
al lodo. A veces se abría la boca inmensa de otro túnel
y había recesos cavados a manera de cámaras. 

Una fosforescencia pálida volvía más oscuras las som -
bras jadeantes que aumentaban y disminuían a cada pa -
so, recortando sus figuras monstruosas contra las pare-
des y el techo abovedado. 
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El descenso se hizo más pronunciado y el túnel giró
estrechando sus anillos. El piso estaba mellado, la hu -
medad se hacía más agobiante y la pálida luz esboza osa -
rios que despiden un hálito gélido. Es mejor no ver. 

Se detuvieron agotados. 
—Túnel, regálame el sueño.
Y esperaron una seña. Pasó una ráfaga de viento. En -

tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—¿Qué pasa? ¿Fuiste tú? Se me enchina la piel. So -
ñé que el túnel era una serpiente que nos tragaba.

—No tengas miedo. El sueño es de buena suerte.
Quiere decir que podremos destruir lo que nos espera
en el fondo.

El olor acre a espacio condenado se hace más denso
y penetrante. Los peldaños ya no son bloques de piedra
sino huecos escarbados en el interior del pasadizo.

Son varios los que forman la cadena. Cuando en -
fren ten el auténtico peligro el miedo que los iguala pue -
de vol verse en su contra, volviéndolos verdugos. Aferran
las ma nos y desean nunca ser más que quien sigue al com -
pañe ro y a su vez es seguido. El silencio se ha vuelto un
va cío. Las chicharras, las aves, el viento, las ramas de los
árboles, incluso el silencio mismo han desaparecido. Ni
si quiera oyen sus pasos conforme descienden al lado de
otras cámaras rascadas en la roca, catacumbas apesta-
das y galerías de pánico que se hunden en la oscuridad.

—Laberinto, regálame el sueño.
Y esperaron una seña. Pasó una ráfaga de viento. En -

tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—Tengo frío. Soñé que el túnel era una enorme ser-
piente que estrangulaba el mundo.

—No temas. El sueño quiere decir que la serpiente
liquidará lo que nos espera debajo.

Se dirigen adonde reside la maldad original, el horror
que sólo puede contenerse en semejante subterráneo.

La danza de un pabilo azulado y pálido, el chasqui-
do del agua lenta y pesada, densa como el aceite, son
indicios de haber llegado. Los peldaños se ensanchan y
la flama torna el azul por el verde de los fuegos fatuos
que arden helados en los cementerios. Una llama le pro -
sa chisporrotea en el centro del laberinto donde cre cen
hongos ponzoñosos que secretan venenos de un rojo
sombrío. Un mundo verde y gris en el que se retuercen
innumerables anillos de larvas translúcidas y gusanos
blanquecinos.

Tendrán que prepararse para enfrentar un horror
más allá de cualquier imaginación ya que en el centro
del infierno vive eso.

—Fosa, regálame el sueño.
Y esperaron una seña. Pasó una ráfaga de viento. En -

tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—¿Tú me tocaste? Tengo miedo. Soñé que nos
envolvía el fuego y después no quedaba nada más que
cenizas.

—No te asustes. El sueño quiere decir que triunfa-
remos y de lo que nos aguarda abajo no quedará nada.

A pesar de su gordura colosal se mueve con una ve -
locidad desconcertante. Creen que se desmayarán de ho -
rror pero lo contrario es cierto. Aprieta la mano de quien
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lo sigue e inmediatamente responde con otro apretón. Lo
mismo sucede con los giros del cuerpo. Una presión in -
dicará ponerse en posición, las manos entrelazadas, los
torsos en una misma dirección y la pierna derecha lista
para dar el primer paso. Dos significa “adelante” para que
comience la danza. Su propósito es cegarlo. Un apre-
tón muy fuerte significa estar preparados para volar. Las
manos se enlazan y es como tocarse los corazones. 

—Abismo, regálame el sueño.
Y esperaron una seña. Pasó una ráfaga de viento. En -

tonces cerraron los ojos y descansaron de pie apoyados
unos contra otros.

—¿Qué fue eso? Soñé que un monstruo nos despe-
dazaba. Sentí su aliento fétido sobre el rostro.

—No te inquietes. Significa que la muerte segará la
vida de lo que nos espera debajo.

Distinguen la luz palpitante y se dirigen al resplan-
dor lívido. Van cautelosos, atemorizados incluso por el
sonido de su respiración. Piensan que no podrán más
pero dan otro paso que los acerca al umbral donde eso
acecha. El que va al frente se adelanta. 

Forman una línea que reemplaza la dispersión y la
voluntad sustituye al pánico. La señal viaja de prisa a lo
largo de la hilera. Lo que pasa al frente y al final llega a
todos, que así avanzan zigzagueando en la oscuridad. 

El cordel humano sigue en una espiral zigzagueante,
la mitad de la cintura para arriba inmóvil, la mitad in -
ferior determinada por los pasos de una danza que les
da el aspecto de un enorme ciempiés. 

El monstruo los espera respirando fuego y alterna el
pe so balanceándose impaciente por actuar. La espiral
avan za sinuosa ocupando la mitad del centro, donde
es tá el antro iluminado por el fuego de las antorchas.
Dan vueltas y más vueltas, tornan las cabezas a un la -
do y al otro, giran los troncos y alzan las piernas en el
frío cavernoso. 

Al lado de la hoguera aquello aguarda. En una de
las paredes cuelga un letrero en el que está escrito: “Ca -
sa del Burro Delfino”.

La luz de la hoguera muestra montículos simétrica-
mente ordenados, astillas encendidas, ascuas dispues-
tas en forma de estrellas y en el suelo se alzan primoro-
samente ordenadas pequeñas pirámides de piedra. Los
huesos le sirven para decorar la galería. Hay cruces en
todas sus posibles variaciones y esqueletos artísticamen -
te sentados en el lodo entre los gusanos. Lo importante
es actuar en conjunto. Sólo de esta manera podrán ven-
cer. Todo dependerá de la decisión con la que irrum-
pan en aquel recinto y de la celeridad y concierto con
que lo atraviesen.

Deberán mantener las manos enlazadas y proseguir
sus movimientos rítmicos que han logrado encantar al
monstruo que se detiene incapaz de aislar un cuerpo
del resto pero el menor titubeo significará la muerte.

—Ésta es la hora propicia. Éste el momento in -
dicado.

El desconcierto de eso les hace creer que las víctimas
que los han precedido encontraron su fin individual-
mente. Hay que cruzar el centro del laberinto porque
al otro lado se vislumbra la continuación del túnel. Si -
guen sus giros sinuosos aproximándose al monstruo,
cuya agitación crece indeciso acerca del punto donde
debe romper la formación. Los cambios de trayectoria
lo confunden. Tan pronto ve un animal frágil como uno
poderoso que se transforma constantemente ante sus
ojos ofreciendo resistencia e inmediatamente después
desvaneciéndose como manto de rocío.

Eso bloqueaba la salida del antro. Su respiración pe -
dregosa y difícil amenaza un estallido inminente. Es co -
sa de elegir un flanco para cargar pero la fila se rompe a
tiempo, perfectamente coordinada con el monstruo, tor -
pe para cambiar de dirección. La pocilga trepidó.

Como lo habían calculado tantas veces en las plazas
de sus pueblos, recibieron al monstruo con una volte-
reta en el aire recuperando inmediatamente la danza es -
piral. Recuperándose volvió a embestir y de nuevo los
jóvenes volaron y reanudaron su danza en dirección a la
salida. Era difícil ver el piso por la polvareda que afor-
tunadamente resta nitidez a las facciones del monstruo
pero subraya sus intenciones. Por ello los jóvenes se si -
tuaron entre él y la pared de la cueva. 

El monstruo los mira indeciso calculando cómo des -
 trozarlos. Luego arranca y se abalanza pero en lu gar
de ati nar a sus víctimas que se abren para dejarlo cru-
zar pe ga contra la pared descornándose. Ellos conti-
núan su danza hasta la entrada al túnel, donde com-
prueban que al con trario de la apertura por la que se
habían introducido en la cueva subterránea, hay otra
que conduce a la superficie.

En cuanto al monstruo, nadie sabe. Se cree que mu -
rió a causa de su propia fuerza y que el golpe que lo
derribó sólo él era capaz de asestarlo. Lo dio con la fuer -
za descomunal de su cuerpo entero haciendo temblar
la tierra. Fue así como varias ciudades desaparecieron se -
pultadas entre escombros y surgieron las montañas que
rodean el valle. Nadie sin embargo lo sabe con certeza
porque desde entonces el lugar está desierto excepto por
las cigarras que en verano baten sus élitros frenéticamen -
te para festejar el triunfo de los jóvenes. 

El portón rechinó disipando la oscuridad que los se -
paraba del exterior y que cruzó tranquilamente. Afue-
ra lo esperaba su madre.

La luz lo cegó un momento.
—¿Cómo te fue?
Torció las comisuras de los labios hacia abajo y le -

vantó los hombros como quien no tiene nada nuevo que
comunicar.

—Bien.
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Todo mundo sabe que es más fácil ocultar
la ignorancia que la cultura, y la experien-
cia demuestra que, si bien podemos disfra -
zar de manera convincente el desamor, nos
es imposible hacer lo mismo con el amor.
Del mismo modo, cuando Margarita Peña
escribe, no puede ocultar su inmensa cul-
tura, ni su sensibilidad artística, ni su amor
por el amor perfecto, a sabiendas de que no
existe. Porque el amor “comienza en la pu -
ra imaginación”, dirá ella misma.

Relato construido en su mayor parte con
base en monólogos interiores, de hombres
y mujeres creíbles por sus contradicciones
internas, sus vacilaciones morales y conclu -
siones autocompasivas o autodisculpatorias,
la trama de la novela Éxtasis y reencuentros
se teje sobre el amor ideal que sin embargo
la vida real deforma de mil maneras, como
en los espejos de feria.

Escrita con un léxico rico y sutil (con-
fieso haber buscado en el diccionario una
decena de palabras nuevas para mí), usa un
vocabulario que no podría emplear cual-
quiera sin parecer rebuscado o falso, pe -
ro que en esta autora aparece con toda na -
turalidad, incluso en medio de repentinas
expresiones coloquiales.

Margarita Peña crea personajes que des -
pués, como si fueran ajenos a ella, disec-
ciona “con esa mirada escrutadora de de -
tective o rayos X que tanto molestaba a quien
alguna vez fuera mi marido” —como hace
decir a su protagonista, Ana Rosa Dávalos
Adam, cuyo romántico seudónimo perio-
dístico, Anarda, será usado en la novela.

Y será con esa misma mirada que nos
entrega un puñado de hombres y mujeres,
con sus respectivas relaciones de pareja, las
pasadas y las que están por entretejer en el
curso de un relato que sucede en un contex -
to de contrastes, al interior de un poblado de

nombre idílico: Ardenia, la de las aguas ter -
males, los bosquecillos y las bugambilias.

Dentro de éste, Anarda se desplaza del
Hotel Edén, que alberga una sociedad an -
clada en el dinero y en el placer que éste
com pra y donde las relaciones parecen sur -
gir sólo del interés económico; a los paisa-
jes circundantes donde encuentra paz y las
callejuelas que la conducen a relaciones
verdaderas. El lector es, así, espectador de
un tránsito que lo lleva de la condescen-
dencia hacia los casi insoportables “otros”,
a la emoción individual, casi egoísta, por
el arte y la posibilidad amorosa. 

Margarita Peña es una autora que cada
vez más, en sus cuentos y novelas —El ma -
saje y otras historias de amor, La vampiresa
de Dakota, El amarre o Éxtasis y reencuen-
tros— deja en el lector el sabor ambivalen-
te de la vida misma, amargo y dulce, de pri -
mente y esperanzador. Felizmente lo matiza
con naturaleza y arte, que es capaz de evo-
car en toda su belleza para quienes los he -
mos experimentado ya, pero sobre todo es
capaz de suscitar, en quienes no sospecha-
ban, cierta música y pintura, literatura, ur -
banismo y paisajes que se ponen a existir
ante el lector, gracias a la manera como la
autora los describe, como si los hubiera per -
cibido con el alma, más que con ojos y oídos.

Así ocurre, por ejemplo, cuando la pro -
tagonista, tras invocar el amor con “sorti-
legios y magia” y, ya eliminado el miedo a
obtenerlo, escribe: “Coloqué en el estéreo
uno de los conciertos de Brandenburgo, el
5, mi preferido. Emprendí el regreso. El trá -
fico era escaso. Nunca me habían parecido
tan azules los cerros, tan impolutas las nu -
bes, tan benévolo el cielo protector, tan ver -
des los campos. En una palabra, tan sober-
bio el planeta” (p. 132). O como cuando
se describe el lugar donde habrá de pasar la

tragicomedia del encuentro de sus seis per -
sonajes: “corren bajo la tierra ríos subterrá -
neos de aguas benéficas que curan todos los
males, las nubes cuelgan del cielo como alas
de ángel, protegiendo a los habitantes, y
también a los turistas, de falacias imprevi-
sibles. No los pueden guardar, eso sí, de ellos
mismos y de la inevitable torpeza que a ve -
ces traducen gestos, actitudes. Contra eso
no se puede hacer nada, es parte de la con-
dición humana” (p. 12), pero con la mis -
ma “visión de ésas que suelen sobrevenir-
me y que a veces son premonitorias…” (p.
44) describe la protagonista, implacable, a
las otras mujeres de la historia: Laura “no
paraba de hablar… entusiasmada, incan-
descente como una bola de fuego… vertigi -
nosa como un alud” (p. 16) y la hace excla-
mar en uno de los excelentes monólogos
in teriores que articulan el libro: “¡Cómo
se te ocurrió morirte, tú, a quien nunca se
le ocurría nada!”, para continuar diciéndo -
se frente al cadáver de su difunto esposo, Lu -
dovico: “tranquilo, sereno, impasible como
siempre ¿o es que siempre estuvo muer-
to?” (p. 29). Y continúa: “nunca te engañó,
vivió veintidós años pegado a ti, colgado de
tus palabras, tus decisiones, tus estados
de ánimo, tus humores. Te diste el lujo de
volverte engreída, arrogante. Presumías an -
te los demás de ese compañero manso y
bondadoso que nunca se separaba de ti, te
permitías compadecer a las mujeres sin hom -
bre…”. “Agresividad pasiva, dijo el psicó-
logo” —recuerda Laura—, “definición de la
mansedumbre del hombre” (p. 30), acota
la autora y añade: “No eran una pareja, eran
más bien un todo compacto, un monolito
en el que no había espacio para nadie más…
ni siquiera para el hijo, especie de ser exó-
geno… Para ellos no existían la miseria, la
violencia, los temblores, las catástrofes. Co -
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mo tampoco existían sus respectivos cuer-
pos, los goces del cuerpo” (p. 31). “Él se
gratificaba comiendo. ¿Y ella? Teniéndolo
a él simplemente”. “Años de represión, de
mutilación recíproca. Presos los dos, el uno
del otro. Presos y juntos” (p. 32). Conti-
núa: “pasividad sin límites, bondad inocua,
vida afelpada, muelle, sin retos ni grandes
problemas… a veces era igual a no existir”
(p. 27). Y sentencia, respecto a lo exterior:
“El riesgo era caer en la tentación de la
infidelidad y el engaño”. El miedo a que el
hombre se le escapara desemboca para
Laura en un asesinato por omisión. Éxta-
sis y reencuentros es, sí, una novela que es -
cudriña el fenómeno de la infidelidad y
del miedo.

La tercera mujer protagónica, además
de Laura y Anarda, Ysmenia, es una espe-
cie “de mujer-macho, de salvaja, de mítico
ser, mitad matrona y mitad guerrero” (p.
77), rara, exótica, un tanto viril… ojos fe -
linos, verdes y alertas, manos fuertes y enér -
gicas, cabellera negra y espesa que volvía
estrecha la frente y sugería a alguien primi -
tivo, salvaje, como un guerrero polinesio…
Ejecutiva empresarial y amazona que se du -
ce… replegándose en la maleza cual gen til
ofidio al acecho” (pp. 117 y 118). La vemos

como en una fotografía y la escuchamos con
compasión y espanto; cultivó su venganza
a lo largo de los años, contra un marido mu -
cho mayor que ella, quien la sacara adoles-
cente de la secundaria y la vigilara tan es -
trechamente que Ysmenia llega a confesar:
“Le estoy preparando tres bombas de tiem -
po”, refiriéndose a los hijos que procreó con
José, su también difunto esposo.

Otra mujer, personaje secundario, Bety,
es “presuntuosa al punto de ostentarse co -
mo aristócrata…; metalizada y dura de tra -
to” (p. 56). Y la difunta Judith de Ernesto
sólo fue un objeto en lo doméstico y lo pro -
fesional, cuya pérdida hace una víctima del
sobreviviente al dejarlo solo pero en justi-
ficado acecho para sustituirla pronto por
quien pueda arrojarle resultados parecidos
de costo-beneficio.

Anarda, aunque confiesa sentir un “re -
chazo no premeditado, casi visceral a estos
arquetipos femeninos”, tampoco es con-
descendiente consigo misma cuando dice:
“Me comparaba intencionalmente con ellas,
en una especie de adormecida venganza,
porque la comparación me favorecía” (p. 75).

Los hombres no son mucho mejores a
pesar del indudable amor que siente la pro -
tagonista (y sin duda la autora) por el gé -

nero masculino. Desde el progenitor, al que
evoca así: 

“Papá, como Dios Padre, me miraba
desde lo alto con reprobación. Estaba en el
aire, en la noche, en el interior de la casa
pintada de rosa y amarillo, por allí, en to -
das partes. Una valla entre Omar y yo: el
muro insalvable del amor filial y la obe-
diencia”. Como si ése fuera el sino (¿de la
hija? —pregunto yo—) que hace desapa-
recer al —los— amantes “ante la amena-
zadora presencia de Jehová…” (p. 25).

Ernesto, “anticuario supremo y gran co -
leccionista”, alberga sin embargo mezquin -
dades y ambición capaces de hacerle cam-
biar una amistad por un retablo obtenido
a la mala. Por su parte, el “inspirado, vehe-
mente, seductor, brillante”, y también gua -
po, inteligente, culto, bondadoso amigo y
estupendo arquitecto, Antonio Almeida,
está destinado al fracaso amoroso cuan -
do el miedo y la infidelidad de Adrián,
el amante, lo castigan con el abandono y el
repudio social.

Incluso el hombre perfecto, el pintor,
del que Anarda se enamora y al que anali-
za: “enérgico, disciplinado, de genio fuer-
te quizás y de no muchas palabras” —del
que dice, contenta: “Esto último no im -
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portaba. No importaba para nada, en ab -
soluto…”—, resulta ser un hombre que
en su monólogo interior acepta: “me urge
alguien con quien compartir todo esto, al -
guien que me ayude, me acompañe, llenar
este hueco de acá adentro… Necesito te -
ner una ayudante, una secretaria, una es -
posa o algo así…” (pp. 90 y 91). Necesidad
contrastada con otra clase de miedo: el de
los conocimientos de Anarda sobre su te -
ma de él, la pintura, como si ello lo reduje-
ra de algún modo; además, claro está, del
temor al engaño que le hace considerar los
más que cuarenta años de ella como una
ventaja respecto a la infidelidad.

Mientras, Anarda, aunque profunda-
mente enamorada, se pregunta: “¿Él no
estaba acaso sintiéndose ya mi marido, mi
dueño? La verdad es que sentí algo así co -
mo miedo, susto. Temor de no estar a la al -
tura de la nueva relación Y también de ser
tragada, engullida, devorada. Adiós liber-
tad. Adiós centelleante soledad. Era el pre-
cio de la compañía, un precio que estaba
dispuesta a pagar… al menos por el mo -
mento. Si bien la duda persistía: ¿fundir-

me con el otro o bien, civilizada, cauta, in -
teligentemente, conservar un margen de
independencia?” (p. 181).

Se describe Anarda a sí misma como
“bohemia, trashumante distraída…” (pp.
77)… “solía sentirme tan a gusto conmigo
misma que cada vez me alejaba más de mis
semejantes” (p. 130). Padece “perfeccionis -
mo, deformación crítica, negación a echar
a perder, miedo a errar” que le “han atado
las manos” (p. 69) y han hecho que, como
confiesa, “afanosa, me perdiera entre ava-
tares librescos intentando rescatar lo que
de mí quedaba libre: el intelecto”, para así:
“liberarme en la letra, de la memoria can-
dente del amor y del deseo…” (p. 21).

Novela de miedos pero también, y so -
bre todo lo demás, novela de amor. 

De amor, sin duda, en cada uno de los
personajes, aunque amor lastimado en de
cada uno de estos “seres solitarios y más o
menos desamparados” (p. 112) que, pese a
todo, podrán encontrarse en una noche “co -
mo de Epifanía: cada quien con su cada
cual” y se permitirán recibir el acto del ol -
vido que la autora plantea así: “¿qué es ma -

yor mal la ausencia o el olvido? ” (p. 164)
para responderse a sí misma: “El olvido no
puede existir sin el recuerdo…” (p. 170). 

La autora pone en su protagonista, Anar -
da, sus propios sentimientos hacia los per-
sonajes al pasar de los juicios implacables a
frases que conmueven al lector: “Empecé
a sentir una gran ternura —compasión y
ternura— por cada uno… No debía ser du -
ra al juzgarlos, especialmente a ellas; tam-
poco egoísta en cuanto a dar mi amistad y
afecto” (p. 132), pudiendo concluir con es -
ta frase justa: “me visualizaba a mí mis ma
como alguien que da y recibe… al meditar
sobre mi amor a Giordano, el amor a mis
semejantes y el don de la pintura” (p. 131).
Se trata de un sentimiento situado en el
polo opuesto del que confiesa al principio
del relato: “Los otros no importaban en ab -
soluto, eran sólo un sustantivo colectivo:
gente” (p. 24). 

Invito a todos a leer esta novela, con sor -
presivos finales para cada una de las pare-
jas surgidas de los encuentros en el Hotel
Edén. Por el disfrute del texto que la erudi -
ción de Margarita Peña salpica con re mem -
 branzas de sus “afanes viajeros”, llevando
al lector a través de Alemania, Francia, Ita-
lia, Canadá…; de sus hojas otoñales, pai-
sajes urbanos, museos y sus contenidos, en -
tre los que resalta un párrafo maestro con
un símil entre la obra de la pintora Nadine
Tremblay y la de Van Gogh: “pinceladas
que se arremolinaban como las llamas de
un incendio, que salían disparadas de la te -
la por el ímpetu del viento. Pinceladas en
vuelo, en huida, en fuga, en franca y fre -
nética rebeldía…Y sumergida en el agua
amniótica volvía sobre lo mismo. ¿Tenía la
pintura sexo?” (p. 183). Y nosotras le pre-
guntaríamos directamente: ¿tiene la litera-
tura sexo?

Pues, citando de nuevo a Anarda, cuan -
do se interroga si será posible “pasar de crí-
tica de arte a artista, de escribir sobre el arte
de pintar, a pintar” (p. 49), creo que Mar-
garita Peña ha logrado pasar de crítica lite-
raria a hacer literatura; de escribir sobre el
arte de la escritura a escribir con arte ella
misma.
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En el Museo d’�Orsay, en París, hay una ex -
posición que desasosiega. Se trata de un re -
co rrido por poco más de dos siglos de pintu-
ra y escultura donde el hombre es el centro.
El hombre desnudo, nada más. El cuerpo
masculino sin instrumentos de gue rra, ni de
caza, sin espadas ni báculos y a ve ces sin ho -
jas de parra entre las piernas. ¿Qué queda
del hombre cuando quitamos esos atri bu -
tos y lo dejamos literalmente expuesto?

La exposición tiene un título sugeren-
te: “Masculin/Masculin”. La repetición del
adjetivo contribuye a obligar al espectador
a hacer la búsqueda exhaustiva de ese ele-
mento que ha constituido la forma huma-
na arquetípica. Obliga también a ignorar el
otro lado de la ecuación, el opuesto que nor -
malmente la acompaña, su antípoda per-
fecta y su complemento ideal, según algu-
nas mitologías. Lo femenino no está. No hay
mujeres en esta exhibición, aunque lo pa -
rezca. Lo que hay son cuerpos provocado-
res, perfectos a la manera apolínea, típica de
la Academia, o cuerpos para el descanso, el
martirio o la entrega. En todo caso, cuerpos
para ser vistos. Lánguidos, pálidos y frágiles
también, como muchos de los cuerpos de
mujeres en la historia de la pintura. Cuer-
pos que seducen a pesar de ellos mismos.

Lo primero que ocurre cuando ingresa -
mos a un ámbito donde lo “masculino” se
opone a sí mismo (y no a lo “femenino”) es
que uno cae en la cuenta de que el ideal de
perfección de la masculinidad —lo mismo
que el de la feminidad— obedece a idénti-
co concepto: el concepto platónico y neo-
platónico de belleza. Que la representación
del hombre y la mujer desnudos desde la
Grecia clásica hasta el XIX es, en cierta for -
ma, la misma. Un cuerpo idealizado que
resalta los valores de la integridad, propor-
ción, juventud y desarrollo físico, y los mues -

tra mediante ciertas poses. La representa-
ción de Cristo desfalleciente en la cruz o de
un San Sebastián atravesado de flechas (ale -
gorías de la entrega y la penetración, res-
pectivamente); de un Niño con gato, obra
de Pierre-Auguste Renoir, en la que vemos
a un adolescente que observa desnudo y de
espaldas al espectador (alegoría de la pro-
vocación inocente), por no hablar de los
cuadros de Jean Broc (La muerte de Jacin-
to), donde dos figuras andróginas se re cues -
tan una en la otra antes de caer, o El Sueño
de Endimion (Anne-Louis Girodet), en que
el héroe yace adormecido, de frente, el bra -
zo doblado por encima de la rizada cabeza
obligan a hacernos una pregunta. ¿Dónde
quedó la masculinidad aquí?

Por más que Ulises aparezca de perfil,
las piernas abiertas, extendiendo un arco que
ha disparado la flecha a uno de los preten-
dientes, la mano que soltó la flecha está semi-
cerrada y el meñique levantado: la mano
de una bailarina. Y aunque en La escuela de
Platón, de Jean Delville, Cristo trate de pre -
dicar en túnica, los apóstoles parecen más
interesados en seducirlo a través de sus cuer -
pos expuestos.

Lúdica, provocadora, sorprendente, atroz:
la época del Reich, que enaltece el cuerpo atlé -
tico en su extrema potencialidad, no puede
evitar el afeminamiento de las poses. Y esto
tiene una explicación histórica. Después de
1750, la preeminencia del desnudo mascu -
lino se debe al canon que impone Johann
Joachim Winckelmann, primer curador y
preservador de las piezas antiguas del Vati-
cano. Winckelmann consideraba que “la
gra cia de las obras de arte concierne prin -
cipal mente a la figura del hombre”. Y Win -
c kelmann, nos dice Guy Cogeval, comisario
y presidente del museo d’ Orsay, era ho mo -
sexual. De modo que su gusto y preferencias

por cierto tipo de representación im ponen
una mirada sobre lo que debe ser ex puesto
y dónde. Sobre lo que debe ser preservado y
considerado de gran valor. Y aunque la ra -
cionalización procure guiar los destinos esté -
ticos de la representación, el salto de la pa la -
bra a la plástica no cambia mucho la cosa.
Para Emmanuel Kant, contemporáneo de
Winckelmann, el cuerpo de la mujer (que
ya dijimos que no aparece aquí) “nos lleva
a la Belleza, mientras que el del hombre
nos devuelve a lo Sublime, porque no está
—en principio— manchado de codicia. El
cuerpo viril encarna la pujanza física lo mis -
mo que la fuerza moral”. Muy bien. Pero
¿cómo se representa esta última?

Desde el siglo XVIII las identidades se
di luyen y los cuerpos viriles se feminizan:
Hércules cede su lugar a Adonis y en cuan-
to a La cólera de Aquiles de François-Léon
Bénouville, la cólera se manifiesta sólo en

RESEÑASY NOTAS | 93

Los raros
¿Existe la masculinidad?

Rosa Beltrán

Jean-Baptiste Frédéric Desmarais, El pastor Paris, 1787



la mirada atónita de un adolescente senta-
do, lampiño, que al doblar una de las pier-
nas abiertas muestra el sexo. 

Lo extraño del siglo XX, según explica
esta exhibición, es que en una cultura re -
presiva, protestante y puritana como es la
estadounidense, sus fotógrafos y pintores
sean quienes abordan el desnudo masculi-
no con mayor atrevimiento y frecuencia.
Aunque no es tan extraño, si viene uno a
pen sar por qué. Desde los años del pop art,
la apertura a la libertad y la individualidad
se manifiestan en los distintos aspectos de
la vida, incluido el cuerpo. Y cuando abor-
dan el tema, lo hacen desde el solaz y el pla -
cer, como ese inglés afincado en L.A., David
Hockney. 

Pero la exhibición no llega al extremo
de hacerse la pregunta hecha por la revis-
ta Le Figaro del pasado julio: “¿Adónde se
fueron los hombres?”, ni a hablar de la su -
puesta (o real) desaparición de éstos esbo-
zada por la periodista norteamericana Hanna
Rosin en su incendiario ensayo: The End of
Men, sino a cuestionar la desaparición del
hombre dominante, un espécimen en vías
de extinción. Se hace otra pregunta tam-
bién o nos obliga a hacerla: ¿y no es que este
otromodelo de hombre siempre estuvo ahí?

O peor aún: ¿en qué radica verdaderamente
la masculinidad? Sin duda, lo mismo que la
feminidad, es una construcción hecha pa -
ra ciertos fines.

Según Jean-Michel Charbonnier (que
exagera), “en la era de lo queer y el transgé-
nero, John Wayne y Rita Hayworth no son
más que uno y el mismo, y Jean Gabin y
Marlene Dietrich cambian de sexo como
de camisa”. Y digo que exagera porque en
la historia de la pintura según puede verse
en esta exposición no parece tan factible
mostrar un “antes” y un “después”. Y por-
que la idea de poner en perspectiva la re pre -
sentación del cuerpo masculino desnudo,
cosa que además de acertadísima podría
parecernos de lo más natural, tuvo una se -
rie de dificultades bárbaras en su curadu-
ría. Una exhibición análoga fue hecha en
el Leopold Museum de Viena en otoño de
2012 y sin embargo replicarla en otro gran
museo fue casi imposible. Según Guy Co -
geval, presidente de los museos d’�Orsay y
de l’�Orangerie, cuando oyeron hablar de
esta exposición muchos de los museos se
centraron en las reacciones negativas del pú -
blico y prefirieron eludir la cuestión, entre
ellos el Museo de Bellas Artes de Montreal.
¡Montreal, ciudad liberal por excelencia! De

modo que pensó que seguir proponiéndo-
la en otros museos del mundo sería suicida.
Para ilustrar lo que digo, baste con mencio -
nar, a modo de conclusión, que el cartel con
que se anunciaba la expo en Viena, una fo -
tografía con retoques de pintura de Pierre
et Gilles titulada Vive la France (2006) en
la que se representan desnudos tres juga-
dores de futbol de la selección de Francia
no pudo ser usado en la exposición en Pa -
rís ¡París, de entre todas las ciudades libe-
rales la más liberal! porque no la aprobó la
censura. Y que con toda seguridad no será
la imagen que ilustre este artículo de la Re -
vista de la Universidad de México ¡La UNAM,
entre las universidades del país la más libe-
ral y vanguardista! Se preguntarán por qué.
Porque dicha pieza muestra a tres jugado-
res desnu dos (salvo por los calcetines y los
tennis) y con el pene expuesto. Eso es. Esta -
mos acos tumbrados a ver desnudos feme-
ninos hasta el delirio. Cuerpos de hombres
desnudos, no. La exposición en el Museo
d’�Orsay, ol vidé decirlo, tiene un letrero que
advierte: “algunas de las obras presentadas
en la ex posición son susceptibles de herir la
sensibilidad de los visitantes”. ¿Se imaginó
al guna vez el lector que un pene pudiera pro -
 vocar esto?
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Lo recuerdo en nuestro departamento de
avenida Cuauhtémoc arrancando del ca -
rrito de bebé a mi hija Estela de un año
para lanzarla luego hacia el techo y cachar-
la y volverla a lanzar y a cachar entre las ri -
sas de mi esposa y mi desesperación:

—¡Ya párale, la vas a matar!
No pocas tardes José María Pérez Gay

anclaba en la casa y charlando como ferro-
carril se quedaba hasta la cena. Era un estu -
diante de Comunicación de la Ibero —cuan -
do algunas carreras se asentaban aún en la
calle de Zaragoza de Coyoacán— inquieto
como pocos por el ansia de saber, brillante,
alegador. No era mi alumno. Cursaba un
año por delante de los muchachos de mi
gru po, pero participaba en las pláticas du -
rante el coffee-break y luego, junto con su
maestro Ramón Zorrilla a quien veneraba,
continuábamos cafeteando en el restorán El
Altillo donde se encuentra ahora la panade -
ría Santo Domingo. Nos teníamos voluntad.

Corriendo el tiempo lo encontré en la
Zo na Rosa y me anunció que se iba beca-
do a la Alemania de la República Federal.

No supe más de él. Hasta 1971 en que
fui invitado a la Feria del Libro de Frankfurt
y con el remolino de un grupo de escritores
latinoamericanos recorrimos ciudades en pi -
sa y corre. Cuando recalamos en Bonn me
lo topé durante una recepción solemne.

—Quihubo Chema, qué haces aquí.
Ahora era agregado cultural de la em -

bajada de México y había acumulado co -
nocimientos que me sorprendieron: desde
las calamidades del imperio austrohúnga-
ro hasta el idioma alemán que dominaba a
la perfección.

De inmediato, al margen de la comiti-
va, se dedicó a pasearme por Bonn y Colo-
nia. El Rin, la imponente catedral gótica,
el museo de Beethoven…

La tarde de un sábado nos escapamos a
comer chamorros y a beber tragos en com -
pañía de Manuel Puig, de Olga Costa Vi va
y de Salvador Garmendia. Ahí nos con fe só
que estaba harto del servicio diplomático
y que ansiaba dedicarse a traducir a cé le -
bres y a escribir una novela, dos novelas, tres
novelas. Seguía hablando como fe rrocarril y
de pronto él y yo, activados por los tragos,
nos soltamos a cantar los boleros que Puig so -
 li citaba como si fuéramos Los Panchos, hasta
terminar con el Agustín Lara de Janit zio: son
las redes de plata y un perfume carmesí…

Olga Costa Viva —argentinoalemana—
se hartó:

—Los mexicanos son así; apenas se em -
borrachan se ponen a cantar. Quién los
aguanta.

Ahí se acabó el festejo. Se agotaron los
tragos y también nuestros bolsillos. Ma -
nuel Puig me susurró:

—Oye, tu amigo no puso un marco. No
se vale.

Cuando Chema Pérez Gay nos dejó en
el hotel, me detuvo al pie de la escalera:

—Ando sin un clavo —me dijo—, prés -
tame cien marcos.

No era demasiado dinero: como cuatro -
cientos pesos de los pesos del 71, aunque

para un viajero ocasional, que aún no com -
praba regalitos para la familia, representa-
ba un desbalance incómodo en las últimas
etapas del viaje. Se lo dije.

—Es fin de semana —me respondió—.
Me pagan el lunes en la embajada.

—El lunes nos vamos de Bonn, antes
del mediodía.

—El lunes te los traigo tempranito al
hotel.

—No me falles, Chema.
—Tú no te apures.
Dejé de ver y de conversar con José Ma -

ría Pérez Gay durante siglos. No de leer
sus libros voluminosos y de admirar lo que
hacía: sus conferencias, su paso por el Ca -
nal 22, su activismo político.

Como en Bonn, cuarenta años después,
lo vi cruzar una calle en Guadalajara.

—Quihubo, Chema.
Nos apapachamos. Llevaba prisa. Jura-

mos vernos en México.
Le dije:
—Me debes cien marcos, ¿te acuerdas?
Se acordaba. Sonrió.
—Te los pago en México con unos tra-

gos por delante —prometió, pero ya no le
dio tiempo.

Lo que sea de cada quien
Cien marcos para José María Pérez Gay

Vicente Leñero

José María Pérez Gay con Vicente Leñero
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José Medina Echavarría y México de Moisés
González Navarro1 y la correspondencia de
y con el fundador del Centro de Estudios So -
ciales en 1943 de La Casa de España y lue -
go del Centro de Estudios Sociológicos de
El Colegio de México que hoy presenta-
mos Álvaro Morcillo Laiz y el de la voz se
inscribe apropiadamente en el marco del 75
aniversario de la fundación de La Casa de
España en México, luego El Colegio de Mé -
xico, y del 40 aniversario de la Fundación
del Centro, y es signo alentador de esa uni -
dad histórica de España y América, de Es pa -
ña en América, de ese muy profundo acor -
de transoceánico del cual José Gaos se hizo
eco en su axial Antología del pensamiento de
lengua española. En ella tenía la intención
de incluir precisamente el ensayo escrito por
él en forma de carta, “José Medina Echava -
rría: sociología, teoría y técnica” incluido en
el tomo VI de las Obras completas (pp. 273-
278) y originalmente publicado con el iró -
nico título “Carta abierta Dios nos libre de
las Ciencias Sociales” fechada el 4 de octu-
bre de 1941. El texto fue originalmente pu -
blicado en El Noticiero Bibliográfico (tomo
II, número 51, octubre de 1941, pp. 1-7) del
Fondo de Cultura Económica con motivo
de la aparición del libro de José Medina
Echa varría Sociología: teoría y técnica. La
carta apareció con un título puesto por el
editor de dicho noticiero: “‘Filosofía y so -
ciología”. “Una carta abierta: El libro Socio -
logía: teoría y técnica, del profesor José Me   -
dina Echavarría que acabamos de publicar
ha despertado el interés que esperábamos.
Y frente a él empiezan a fijarse posicio-
nes, José Gaos ha expuesto la suya en una

carta al autor...”. La polémica entre Gaos
y Medi na seguiría en Cuadernos America-
nos (marzo-abril de 1942, año I, volumen
2, pp. 103-11). Lle gó a ser objeto de un pá -
rrafo que Alfonso Reyes por así decir la “ri -
tualiza” en El deslinde...

Todavía, en esta discusión, el matemati-

cismo se defiende contra todo rechazo por

par te de las ciencias humanas, alegando que

la matemática misma no es más que un

or den de la conducta humana. A lo que

contestan los adversarios: —“¡Trampa de

palabras! Tam bién el machete es cosa de la

conducta humana y no por eso sirve para

pensar. Ha bría que saber por dónde pue -

de la matemá tica sacar de sí la conciencia

ética, característica de los fines humanos”.

El tema se re laciona con las invasiones in -

tentadas por el método de las ciencias na -

turales sobre el terreno de la sociología (III,

30). La sola no ción de la extrema objetivi -

dad sociológica o “sociología pura” pue de

aún discutirse con referencia a sus posibles

resultados sobre esa política toscamente lla -

mada “maquiavelismo”, en que la técnica

de dominación pri ma sobre los imperati-

vos de la felicidad so cial. […] En general

puede afirmarse que la excesiva esperanza

en la aplicación matemática, hacia abajo

o hacia arriba, se funda en un sofisma muy

difundido que se ha llamado “la prueba

por ignorancia”, y que se formula así: “La

aparente indeterminación actual provie-

ne tan sólo de la actual deficiencia del co -

nocimiento”. Petición de prin cipio en que

se da por sabido lo que estaba por averi-

guar. Y la desconfianza excesiva, ¿en qué

se funda? Grave cosa: en la resistencia pa -

ra el descubrimiento o la mutación, se cre -

to instinto de defensa en la especie.

En nota al pie Alfonso Reyes refiere a la
mencionada polémica entre José Gaos y

José Medina Echavarría: “En busca de la
ciencia del hombre”, imprimiéndole a di -
cho intercambio una dignidad, por así de -
cir, intemporal.

Andrés Lira ha estudiado las diferencias
entre ambos filósofos en su trabajo “José
Gaos y José Medina Echavarría, la vocación
intelectual” (Estudios sociológicos, tomo IV,
ene ro-abril, 1986, pp. 11-27).

Por supuesto, el ensayo “Responsabili-
dad de la inteligencia” no es una respuesta
al libro La traición de los clérigos de Julien
Benda; sin embargo, puede servir para aco -
tar con alguna exactitud el orden crítico
en que se mueven los intelectuales en una
y otra cultura.

El libro recoge 159 cartas y mensajes de
o para el humanista, pensador y traductor
de la obra de Max Weber cuyos trabajos y
enseñanzas se encuentran íntimamente li -
gados a los inicios de la cátedra de sociolo-
gía de La Casa de España —El Colegio de
México, y de la fundación de las Jornadas,
de esa singular empresa— a medio cami-
no de la revista y del libro, a caballo de la
manifestación individual y de la expresión
concertada y colectiva que son y fueron las
Jornadas y de la actividad académica ini-
cial de La Casa de España y de El Colegio
de México a través de cursos y seminarios.

Esta suma de intercambios escritos que
son signo del paso de la filosofía del derecho
a la sociología se pondera y razona tan to en
el ensayo de uno de sus discípulos direc -
tos, el ahora profesor e historiador emérito
Moisés González Navarro como en las pá -
ginas que su, por así decir, nieto intelectual,
Álvaro Morcillo Laiz, investigador del CIDE,
le consagra en el epílogo-ensayo titulado “El
forastero que se queda: José Medina Echa-
varría y la sociología latinoamericana”. Las
otras dos instituciones que se perfilan en el
tablero de esta navegación son, de un lado,

A veces prosa
José Medina Echavarría y México

Adolfo Castañón

1Moisés González Navarro, José Medina Echavarría
y México. José Medina Echavarría: Correspondencia. Selec -
ción, prólogo y notas de Adolfo Castañón y Álvaro Mor -
cillo Laiz, El Colegio de México, México, 2010, pp. 372. 
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la Universidad Nacional y, del otro, el Fon -
do de Cultura Económica, del cual Medi-
na fue consejero áulico en la di rección de la
colección de sociología. Gracias a esos con -
sejos visionarios el Fondo de Cultura Eco-
nómica se puso a la vanguardia de la difu-
sión de las ciencias sociales hace décadas.

En el eje de este libro está desde luego
el infatigable José Medina Echavarría, es -
crupuloso mensajero y traductor de las ideas
de Max Weber y Karl Mannheim, difusor
e intermediario de las de Alfred Weber y
de otros pensadores e historiadores alema-
nes en cuyo traslado, adaptación, versión
y comentario al español Medina Echava-
rría afinó y afirmó su vocación crítica e in -
telectual, ya calada desde sus aprendizajes
en España, Alemania, Polonia y perfilada
hacia un pensamiento preñado de futuro,
ideas de planeación, perspectivas del por-
venir. Quizás el mencionado texto de Gaos
podría haberse incluido como epílogo al li -
bro, ya que en él se expone por así decir
desde adentro del mundo de las ideas, la des -
garradura ante la que se encontraba y en -
cuentran las ciencias sociales representadas
por, precisamente, el pensamiento de José
Medina Echavarría.

La vocación crítica de José Medina Echa -
varría —perteneciente a la generación es -
pañola de 1914— está inextricablemente
ligada a su ministerio como traductor y, en
ese sentido, desde luego, a su vocación de
escritor, ensayista, hombre de ideas, letras
y libros consciente de que las obras impor-
tantes del pensamiento universal sólo pue -
den aclimatarse y renacer en nuestra len-
gua si han sido debidamente trasladadas y
vertidas al torrente vivo de la lengua. Esto
puso a Medina, por así decir, en las trin-
cheras de Babel, en las trincheras de lo uni -
versal. De ahí que no sea extraño que una
buena porción de lo contenido en estas pá -
ginas tenga que ver justamente con el ofi -
cio, el ministerio, la práctica, la miseria y
el esplendor de la traducción y, más allá o
entre bambalinas, con los avatares de la vi da
editorial y académica que se dan, a su vez,
al compás de la historia, el pensamiento, la
política y la acción. Medina Echavarría, na -
cido en Madrid el 25 de diciembre de 1903
y llegado a México en 1939, a los 36 años,
estaba bien preparado para estas tareas: ha -
bía estudiado en Valencia y se había doc-

torado en Madrid y en Marburgo atendió
lecciones magistrales, como por ejemplo
las de Martin Heidegger. Antes de llegar
ya había escrito el Panorama de sociología.
Estaba al corriente del movimiento filosó-
fico animado por los seguidores directos
de Edmund Husserl y de Wilhelm Dilthey
(como el mismo Heidegger, Jaspers, Litt
Hartmann, Heinemann), sin que le fuera
para nada ajeno el conocimiento de la es -
peculación filosófico-jurídica ni del movi-
miento neohegeliano representado por fi gu -
ras como Krasser y Kohn, ni las corrientes
neokantianas representadas por figuras co -
mo Binder, Schonfeld, Larenz, para no ha -
blar de los filósofos de talante más perso-
nal y existencial como Baumgarten, cuyas
lecciones atendió con sentido abierto pero
crítico, para frasear algunas de sus propias
expresiones (carta número 5, Barcelona, 20
de febrero de 1932, pp. 88-89). Traducir
fue para Medina un oficio de caridad pero
también, sobre todo, un oficio de autofe-
cundación: los escritos y el pensamiento so -
ciológico de Medina están ahormados en
las canteras del pensamiento clásico alemán
como el de Max Weber.

El compromiso de Medina Echavarría
con la acción del saber a través de la cátedra,
la traducción, la escritura, la investigación
y la planeación editorial, con la me to do -
logía como forma de vida, es palpable en
este libro trifásico animado por José Me -
dina Echavarría, Alfonso Reyes, Daniel Co -
sío Villegas, Arnaldo Orfila, Francisco Aya -
la, Julián Calvo, entre otros nombres; es
tangible y se lee entre líneas lo que Medina
llama en carta a este último “la desilusión
de México” que junto con otras desilusio-
nes lo lleva a salir de nuestro país buscan-
do nuevos horizontes que él sabría fecun-
dizar intelectualmente (p. 259). Se toca en
todo momento hasta qué punto lo que es -
taba en juego en la vocación crítica de José
Medina Echavarría era la posibilidad mis -
ma de esa unidad de la cultura transoceá-
nica en español como algo susceptible de
fecundar ya no sólo los saberes de Hispa-
noamérica sino aun la misma cultura euro -
pea en la que aquéllos alientan. Esta radia-
ción o áurea universal y cosmopolita, no
regional, no aldeana es lo que quizás expli-
ca por qué si bien Medina se distanció físi-
camente de México siguió siendo fiel a los

valores humanísticos y so ciológicos fragua -
dos en parte por él mis mo en El Colegio de
México y el Fondo de Cultura Económi-
ca, empresas en las cuales cristalizaría esa
unidad crítica que mar ca a la ecúmene que
se expresa en español. Todo ello, sobra de -
cirlo, con alto rigor téc nico y científico, y
probidad intelectual a toda prueba, según
se deja ver en estas cartas en que se expone
al sesgo una política del espíritu en la letra,
en la letra de la na ciente sociología analíti-
ca. Mucha suerte ha sido la de haber tenido
a José Medina Echavarría entre nosotros,
como parte del retablo inteligente que se
aclimató en Mé xico gracias a Reyes, Cosío
Villegas y en el trasfondo Lázaro Cárdenas.
Suerte de te ner entre nosotros a uno de sus
discípulos directos, Moisés González Na -
varro, y a su estudioso español Álvaro Mor -
cillo. Transcribo una carta para ilustrar el
tono de la correspondencia:

[Carta 94, manuscrita]

23 de septiembre de 1946.

12 Broadway, Hato Rey

Puerto Rico.

Sr. Daniel Cosío Villegas

Qo. Cosío. Se amontonan en esta carta

inicial una vida y cosas. Empecemos por el

marco en que vivo. La desdichada pertur-

bación de las visas cubanas fue largo como

me temía en consecuencias; las primeras se -

manas instalado en una finca campestre al

tiempo que iniciaba mi labor académica fue -

ron agobiantes. Hoy ya poseo una casa muy

agradable y mi vida comienza a regularizar -

se. La isla es una maravilla y el puro goce de

vivir en ella es intenso a pesar del calor. Lás -

tima que sea necesario, poco o mucho, traba -

jar. Y también es una pena que en este paraí-

so sea Adán el que haya venido a perturbarlo;

quiero decir, como V. sabe, que en el mar co

de esta maravilla física se juega un drama

burlesco con unas dificultades de solución

como difícilmente se dan en otro sitio.

Como me sucedió en el viaje a Colom-

bia, no es posible, aunque uno quisiera, aban -

 donar el recuerdo de México. Son sus ele-

mentos como en aquella ocasión, la mú sica

popular, el cine y el Fondo de Cultura Eco-

nómica. No hay modo de eludir al mú sico-

poeta, ni a Negrete y otros compañeros ni de

dejar de ver los rojos o verdes de la famosa
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edi torial. Fuera de ironías, quiere esto decir

que estoy convencido de lo poco que el hom -

bre medio mexicano se da cuen ta de esta rea -

lidad y es que poco se aproveche y dirige por

los representativos y responsables. Los ins-

trumentos oficinescos y la fuerza de México

en un sitio tan poco fa vorable como Puerto

Rico me parecen tan fantásticos como ina-

propiados. Y por eso, aunque ciertas cosas

pudieran parecer lujo visto desde el inte-

rior y lo son sin duda, son gesto inaprecia-

ble cuando se les contempla desde fuera.

Los libros del Fondo tienen aquí en el

mundo universitario una gran demanda en

principio inexplicable, porque creíamos

que los muchachos podían leer más in glés

de lo que realmente pueden o quieren. La

lástima como siempre es el intermediario.

La única librería de importancia aquí exis-

tente, la del campus, vende todos los libros

a precios astronómicos, por completo inac-

cesible a los humildes ingresos del puerto-

rriqueño, en particular estudiantes. La Uni -

versidad trata de remediarlo en la forma en

que Ud. sabe, pero de modo insuficiente.

Se trata de una librería aristocrática, en un

pequeño local dentro de la misma Univer-

sidad, concebida en principio para vender

los textos a los estudiantes. De suerte que

cuando la visité por consejo suyo, pude en -

terarme que lo que tienen es un amonto-

namiento de libros para los que no tienen

almacén y de los que tienen la venta no po -

dría despegar en la forma en que su modes-

ta contabilidad exige. No deseo por eso que

cese el arreglo convenido con el Fondo si -

no regularizarlo con ese pobre criterio de la

venta de textos recomendados. La mayoría de

los profesores presentes y el rector —en reu -

nión que tuve con ellos— no están confor-

mes con esa timidez pero el futuro depende

de actividades de tipo administrativo que se

proponen emprender. El director de esa li -

brería va a escribirles según me dijo —acla -

rando su posición—. El asunto seguirá en

tanto en cartas. La acción de un intermedia -

rio autorizado. Son dos las cosas que de ben

tomarse en cuenta aquí: el aspecto econó-

mico sin duda pero también el servicio ines -

timable de ofrecer en forma accesible libros

en español a un público que los aprecia tan -

to como los necesita.

Es probable que pueda Ud. arreglar es -

te mercado de modo personal, sin que mi

confidencia “implique seguridad”. Le ade-

lanto una invitación que Ud., el Ing. Ro -

bles, Vivó y Urquidi recibirán para ofrecer

unas conferencias sobre temas hispanoame -

ricanos. Puede usted imaginarse que ésta

es una consecuencia de nuestras fenecidas

“Jornadas” que dejaron buena sombra. Y

que yo me he alegrado de encontrar este

res coldo para animar un nuevo fuego.

Puede imaginar en que por mi parte

no tengo inconveniente alguno en seguir

vinculado a la sección sociológica de esa

editorial.

Espero sus sugestiones en cuanto a la

forma de llevarla a cabo en las referidas cir-

cunstancias.

El calor de aquí no es favorable desde

luego al trabajo más o menos intelectual.

Los primeros días llegué a asustarme pero

poco a poco voy pasando algunas horas. Por

otra parte mi labor académica no deja de

ser intensa; como siempre ocurre el contra -

to no se cumplirá a la letra y luego de algu-

nos compromisos y sustituciones acabé ocu -

pándome de un curso espectacular que me

deja fatigadísimo. Es decir, un curso de es -

tudios generales ante cuatrocientos mucha -

chos que me obliga a vociferar y a hacer in -

teligibles cosas que en sí no son para tales

públicos. Queda pues poco tiempo fuera de

la preparación académica y sólo espero co -

mo me dicen que el calor disminuya y como

también disminuye el único papel que hoy

poseo me despido de Ud. con un abrazo.

Recuerdo cordialmente a todos los amigos.

Suyo

Medina

¿Ha salido ya el Wach? [Sociología de la

religión (1946)] No se recibieron aún los

Lin ton [Estudio del hombre (1942); Cultu-

ra y personalidad (1945)] que puse como

lectura obligatoria. ¡Por Dios! No confundan

Puerto Rico con Costa Rica, como ocu rrió

en un telegrama.2

El libro comentado trae una historia
personal. Casi diría que es un proyecto he -
redado. El nombre de Moisés González
Navarro evoca en mi memoria tiempos de

la infancia; Moisés era amigo de Jesús Cas-
tañón Rodríguez, el autor de mis días. El
manuscrito “José Medina Echavarría en
México” me fue presentado por don Moi-
sés al despuntar el siglo XXI cuando cola-
boraba yo todavía como editor en el FCE.
Por diversas razones, no fue posible enton-
ces dar a la estampa el documento. Me hice
el propósito de llevar a la realidad impresa
sus páginas. Gracias a Andrés Lira, editor
estudioso de las obras de José Medina Echa -
varría y de José Gaos, y quien sucediera a
Fernando Salmerón en la tarea de coordinar
las obras completas de éste, y a Javier Gar-
ciadiego, fue posible empezar a considerar
esa publicación en El Colegio de México.

En el camino, la buena estrella de José
Medina Echavarría y de Moisés González
Navarro hizo que el estudioso español Ál -
varo Morcillo Laiz conociera el proyecto y
decidiese con entusiasmo colaborar en él.
Juntamos los cabos sueltos de nuestras bús -
quedas e investigaciones y pudimos traer a
la realidad este proyecto que me deparó no
pocas enseñanzas; y me permitió tender un
puente entre el recuerdo de aquellos lomos
verdes y cafés con los nombres de las obras de
José Medina Echavarría, Karl Mannheim
y Max Weber que llevaban el sello del FCE y
que yo veía en los libreros de la casa familiar,
y que luego, durante muchos años, me ocu -
paría como editor de que se reeditaran; así
se dio una cadena entre el discípulo de Me -
dina Echavarría, Moisés González Nava-
rro, y el quehacer y saber-hacer del apren-
diz de editor que fue el hijo de su amigo y
que tuvo la fortuna de encontrarse con la
tarea de armar la correspondencia mexica-
na gracias a la colaboración de un estudio-
so tan solvente como Álvaro Morcillo. Estas
razones dan a esta mañana del 18 de sep-
tiembre de 2013 una marca de agua que es
como una íntima verbena que la sociología
no sabría desdeñar. El pensamiento crí tico
de José Medina Echavarría es un ejemplo de
una inteligencia crítica capaz de tender
puen tes: su obra se abre como un espacio
para la interrogación y el preguntar. Las
cartas y documentos reunidos en este vo -
lumen hacen eco a esas preguntas.

Texto leído en la Mesa 3 de las Jornadas en Honor de José
Medina Echavarría el 18 de septiembre de 2013, en la con -
memoración del 40 aniversario del Centro de Estudios So -
ciológicos de El Colegio de México.

2 Op. cit., “Carta 94 del 23 de septiembre de 1946
de José Medina Echavarría a Daniel Cosío Villegas”,
pp. 215-217.
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El martes 2 de noviembre de 1621, don Luis
de Góngora escribió una carta a Cristóbal de
Heredia, administrador de sus rentas en Cór -
doba y una de las personas, fuera del ám -
bito familiar, más cercanas al poeta, como
apunta Amelia de Paz. Se encontraba Gón -
gora, entonces, en Madrid, en la corte. Entre
otras cosas, le trasmite a Heredia un apunte,
estampa o retrato, del conde de Villamediana:

Entró Su Majestad aquel día por el parque,

a las tres de la tarde, con treinta y seis caba-

llos, gallardos mucho de plumas principal-

mente, y todos los que corrían tan galanes

como honestos, porque el luto no dio fa -

cultad a más que a desnudar los avestruces.

Villamediana lució mucho, tan a su costa

como suele, y fue de manera que, aun co -

rriendo, se le cayó una venera de diaman-

tes, valor de seiscientos escudos, y por no

parecer menudo ni perder el galope, quiso

más perder la joya.

Cuando el poeta dice “aquel día en el
parque”, se refiere al sábado anterior, 30 de
octubre, al día en el cual escribe su carta. La
escena constituye una etopeya, semblanza
mo ral del personaje. Desde luego, don Luis
no formula ningún juicio sobre la conduc-
ta desprendida de Villamediana, sobre su
actitud ante la riqueza; no sabemos si lo es -
candalizó, a él, poeta genial urgido siem -
pre de dineros frescos, o si lo llenó de una
contrariada admiración. Lo cierto es esto:
el conde no quiso parecer “menudo”, mez-
quino, y detenerse a recoger unos diaman-
tes y afear su brioso galope, sobre todo an -
te la mirada de los reyes.

En el círculo de amigos, discípulos y se -
guidores de Góngora, destaca por su brillo
trágico este personaje singular —es como
si estuviéramos ante un Alcibíades español
de los siglos de oro, resonante, sibarita y ce -
gador en el diorama barroco—, el conde de

Villamediana, Juan de Tassis Peralta, Co -
rreo Mayor del rey, poeta y cortesano, in -
genio cuya vida fue desde muy temprano,
en su andadura terrena, y póstumamente,
estofa de la leyenda.

Nació en 1582, 21 años después de su
maestro, y fue muerto de mala manera —por
órdenes reales, al parecer— en 1622, cin co
años antes de la desaparición de Góngora.
De la muerte del conde quedó un testimo-
nio, esmaltado de sordo temor, pero sobre
todo de pesadumbre y tristeza, en el episto -
lario del poeta cordobés. El martes 23 de
agosto de 1622 —Villamediana fue muer-
to dos días antes— don Luis escribió esto,
también en carta a Cristóbal de Heredia:

Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la

desdichada muerte de nuestro conde de Vi -

llamediana. […] Sucedió el domingo pa -

sado a prima noche, 21 deste, viniendo de

palacio en su coche con el señor don Luis

de Haro, hijo mayor del marqués del Car-

pio, en la calle Mayor salió de los portales

que están a la acera de San Ginés un hom-

bre que se arrimó al lado izquierdo que lle-

vaba el conde, y con arma terrible de cu -

chilla, según la herida, le pasó del costado

izquierdo al molledo del brazo derecho, de -

jando tal batería que aun en un toro diera

horror. El conde al punto, sin abrir el estri-

bo, se echó por cima dél, y puso mano a la

espada, mas viendo que no podía gober-

narla dijo: “Esto es hecho; confisión, seño-

res”, y cayó.

En vida y a raíz de la muerte del conde,
Góngora le dedicó varios poemas a este aris -
tócrata turbulento, uno de cuyos méritos
principales fue haber sido su fiel discípulo
y seguidor, además de benefactor. Aquí úni -
camente me ocuparé de dos de esos poemas:
el soneto y la décima dedicados a la Fábu-
la de Faetón, obra mayor del conde por sus

ambiciones, por su extensión y también por
su gongorismo. Comparte con uno de los
dos poemas mayores de don Luis, la Fá bu -
la de Polifemo y Galatea, la misma fuente
latina: las Metamorfosis de Ovidio, Biblia de
los Poetas, vademécum y repertorio de his -
torias, imágenes, mutaciones, peripecias hu -
manas e intervenciones divinas. Villame-
diana ha tomado los materiales narrativos
del final del primer libro y el principio del
segundo, con algunas historias acompañan -
tes de la fábula de Faetón.

Ambos poemas, el soneto y la décima,
son elogios hiperbólicos del Faetón, poe -
ma compuesto en octavas reales (Antonio
Carreira lo juzga de escasa calidad: en su
antología gongorina del año 2009 lo llama
“fábula bastante farragosa de más de dos-
cientas octavas”). Es un poema notoriamen -
te asimétrico: su parte principal y más abun -
dante es la descripción del Palacio del Sol;
y si bien en esto sigue más o menos a Ovi-
dio, Villamediana prodiga las descripcio-
nes de una manera descomedida.

Ambos poemas son de 1617, como in -
forma el Manuscrito Chacón; la Fábula de
Faetón no se imprimió hasta 1629, siete
años luego de muerto su autor —en 1617,
por lo tanto, circulaba en copias manus-
critas y acaso el conde le mandó una a su
maestro cordobés para crítica y enmienda.
La vida de Góngora en la corte tiene reso-
nancias poéticas en esa época: en 1617
don Luis compuso el extenso “Panegírico
al duque de Lerma”.

El soneto sobre el Faetón hace un par
de sustituciones en la tradición: en vez de
las hermanas de Faetón, las Helíades, con-
vertidas en álamos, quienes lloran la muer te
de Faetón son las Musas mismas, las Pié -
rides; en lugar de Cigno, el joven apesa-
dumbrado, medio hermano suyo —hijo
también de la oceánide Climene—, por la
muerte de Faetón y transformado en cis ne,

Aguas aéreas
Góngora y Villamediana

David Huerta
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el dios solar mismo, Apolo, se pasea (“Plu -
mas vestido”) por las aguas fluviales en due -
 lo por el final de su hijo. En dos largas y
suntuosas preguntas (versos 9 a 13), Gón-
gora inquiere sobre el origen de esas muta-
ciones, enriquecimientos indudables de la
escena conocida: el mito de Faetón ha sido
ennoblecido por esa comparecencia de las
Musas y del dios Apolo. La respuesta a esas
dos largas preguntas está contenida en tres
palabras: “Tu métrico instrumento”. Es de -
 cir, el poema de Villamediana es la causa
de todo ello y por su calidad ha propiciado
o producido esos cambios extraordinarios.
La línea 14 del soneto es un encarecimien-
to de la condición del conde como Correo
Mayor del rey; Góngora lo llama en ese epi -
fonema “Mercurio del Júpiter de España”,
transfor mando y divinizando, así, a su ami -
go aristócrata y al monarca, como lo ha he -
cho ya con las hermanas de Faetón y con
Cigno. Sigo en mi transcripción la de Ca -
rreira en 2009, pero me separo en la ma yús -
cula inicial de “sol” en el verso 11; prefiero
la lectura del mismo Carreira en las Obras
completas en la Biblioteca Castro (2000): en
un caso se trata de la estrella, en el otro del
dios Febo-Apolo, padre de Faetón.

Los poemas de Góngora son elogios hi -
perbólicos, exageraciones: muestras del afec -
to, lleno de gratitud por favores recibidos.
Dámaso Alonso no puede evitar el señalar
la “trivialidad” de esas composiciones, su
carácter ancilar; al mismo tiempo, pone de
resalto la absoluta brillantez de ambos poe -
mas, versos de circunstancias. Con el pre-
texto de un homenaje amistoso-literario,
Góngora despliega sus dones formidables.
La décima es una obra maestra, ya exami-
nada por Dámaso Alonso en una curiosa
reseña crítica, redactada en 1931 para ocu -
parse de un defectuoso “vocabulario gon-
gorino”, premiado por la Real Academia
—una observación de Robert Jammes me
puso en la pista de ese texto alonsiano. A
semejanza de las décimas burlescas, como
la dedicada a la fraudulenta toma de Lara-
che; de otras amistosas como la enviada a
Antonio Chacón, señor de Polvoranca, pa -
ra agradecerle el envío de un requesón, o de
la compleja “Royendo sí, mas no tan to”,
en la cual don Luis agradece la defensa de
sus poemas mayores hecha por el conde
de Saldaña y al mismo tiempo contraataca

a sus denigradores; la décima sobre el Fae-
tón concentra y engarza, en el espacio mi -
núsculo de la espinela, una gran cantidad
de movimientos semánticos, enlaces rítmi -
cos, juegos estructurales. Estamos ante la
maestría epigramática de Góngora, tema
central de un libro aparecido recientemen -
te, del cual he leído con atención, en espe-
cial, las páginas correspondientes a esta pie -
za, debidas a Juan Manuel Daza. Hablo de
Góngora y el epigrama. Estudios sobre las dé -
cimas, compilación de doce ensayos edita-
da por Juan Matas Caballero, José María
Micó y Jesús Ponce Cárdenas (2013).

He aquí, pues, la décima; sigo en la
trans cripción a Antonio Carreira en su An -
tología poética gongorina de 2009:

Cristales el Po desata
que al hijo fueron del Sol,
si trémulo no farol,
túmulo de undosa plata;
las espumosas dilata
armas de sañudo toro
contra arquitecto canoro,
que orilla el Tajo eterniza
la fulminada ceniza
en simétrica urna de oro.

En mi opinión, el tercer verso (“si tré-
mulo no farol”) no ha sido comentado por
los críticos como lo merece: el Po entendi-
do como “farol”, un “farol trémulo”, de luz
dudosa, es metáfora de las llamas de una
candela y, por lo tanto, como reclamo de
las mariposillas nocturnas o las polillas, cu -
yo final se consumará entre las llamas di -
minutas. Faetón está en pleno vuelo, y de
ahí se desprende el concepto gongorino,
también presente en el principio de la So -
ledad segunda: ahí, un “arroyo breve” soli-
cita su ruina “en el farol de Tetis” [es decir,
en el mar]. Es el verso 8 de la Soledad se -
gunda. Antonio Carreira lo explica en esta
forma: “el arroyo se compara a una mari-
posa, porque así como ésta busca afanosa-
mente la llama hasta perecer en ella, el arro -
yo corre al mar hasta perder con él su ser y
su nombre”. Faetón fue fulminado por un
rayo jupiterino y no por el atractivo de
un farol acuático; el Po-Erídano fue, por
lo tanto, no ese farol causante de su muerte
sino solamente un “túmulo de undosa pla -
ta”, su tumba. La palabra “undosa” está en

el verso 7 de la Soledad segunda, el anterior al
verso sobre el “farol de Tetis”; las dos pala-
bras aparecen también juntas en la décima
sobre el poema mitológico de Villamediana.

Dos ríos, dos metales preciosos, dos se -
res vivos: 1) el Po, el Tajo; 2) la plata, el oro;
3) el toro, el conde. Dos lugares: el sitio don -
de murió el hijo del Sol, el lugar donde Vi -
llamediana compone su poema. La sime-
tría configura un mapa poético doble, un
paisaje también doble, un concepto com-
plejo y en movimiento, dentro del espacio
reducidísimo de la décima. La urna de oro
es un edificio: de ahí la palabra “arquitec-
to”; pero un arquitecto cantor o cantante,
es decir, un arquitecto lírico, de voz capaz
de producir armonía y hermosura.

Según Dámaso Alonso en su reseña de
1931, la asimetría canónica de esta espine-
la está compensada, no anulada, por las re -
laciones de ocho de sus versos, de la si -
guiente manera: el 1 con el 7, el 2 con el 8,
el 3 con el 9 y el 4 con el 10. Los versos 5 y
6 (“las espumosas dilata / armas de sañudo
toro”) son el centro del poema, cuya fun-
ción consiste en unir y, a la vez, separar ne -
tamente esas cuatro parejas de versos (1-7,
2-8, 3-9, 4-10).

Los versos 5 y 6 presentan la imagen
cornígera del río Po-Erídano, asentada en
una tradición antigua, de procedencia se -
guramente virgiliana en este caso; esos ver -
sos también anuncian la presencia del ho me -
najeado, Villamediana, “arquitecto canoro”,
y de sus virtudes como recreador del mito
de Faetón. El Po, toro enfurecido o “sañu-
do”, es el celoso “dueño” de los restos de
Faetón; pero el conde —quien escribió la
Fábula en Toledo, de ahí el verso 8: “que
orilla el Tajo eterniza”— ha conseguido algo
mayor y más valioso: encerrar en una “simé -
trica urna de oro” (verso 10), su poema, la
“fulminada ceniza” del malhadado hijo de
Apolo. Así, entonces: el Po es tumba de Fae -
tón; pero el poema de Villamediana pre-
serva la memoria del joven trágico de una
manera más noble y levantada: el Po es “tú -
mulo de undosa plata” (verso 4), pero jun -
to al Tajo se ha fabricado para Faetón una
“simétrica urna de oro”, es decir, el poema
del conde. La urna es “simétrica” pues la
octava real lo es: una estrofa maciza, sin fi -
suras. La mención de Toledo por metonimia
se explica en ese ámbito áureo o aurífero:
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las arenas del Tajo eran proverbialmente do -
radas, como nos enteramos todos los lec-
tores del soneto de don Luis en homenaje
a su ciudad natal: el Guadalquivir tiene
“arenas nobles, ya que no doradas”, vis-
lumbre de los pleitos añejos de castellanos
y andaluces.

Los lectores nos preguntamos por la ra -
zón de llamar a Villamediana “arquitecto ca -
noro”. La respuesta está, en parte, en al go
evidente: canta en su poema la muerte de
Faetón (de ahí “canoro”, palabra preferida
de Góngora y utilizada varias veces por el
conde en la fábula); edifica la “urna de oro”
de su extensa composición a semejanza de
un edificio funerario, un túmulo resplande -
ciente superior al de plata de las ondas del río,
como se ha dicho en el verso 4 de la décima.
(También la palabra “urna” es utilizada va -
rias veces por Villamediana en su poema).

La décima gongorina y el soneto al Fae -
tón han sido juzgados y analizados con cui -
dado; pero extraño en esas páginas de crí-
tica una comparación con la propia fábula
del aristócrata sibarita. La explicación de
esta omisión es, evidentemente, la diferen -
cia de calidades en los dos poetas. Pero debe
uno preguntarse si Góngora tuvo en cuen-
ta —y más aún: si tuvo a la vista— la Fá -
bula de Faetón al componer su soneto y su
décima. Los poemas lo dicen, y la respues-
ta, en mi opinión, es afirmativa: Góngora
no abandonó el poema del conde para ha -
cer sus dos elogios.

Destaco dos hechos poéticos en la dé -
cima: si bien la rima “oro / canoro” es fácil
y está a la mano de cualquiera; la rima “ce -
niza / eterniza” es mucho más rara: está en
los versos 775-776, llave de la octava 97 de
la composición de Villamediana, y proba-
blemente de ahí la tomó Góngora para su
décima, pues la utiliza en los versos 8 y 9.
Más aún: el cuarto verso del soneto gon-
gorino, magnífico, dice: “suda electro en los
números que llora”, y se refiere al ámbar
(“electro”, del latín electrum) y a los versos
(“números”) cantado por las Musas, las cua -
les han tomado el lugar de las Helíades en
esta rehechura gongorina del mito. He aquí
el verso 1776 de la Fábula de Villamedia-
na: “suda fertilidad y llora electro”. El ver so
de Góngora es superior, desde luego; pero
la semejanza es evidente. Hice estas dos no -
tas y algunas más al paso de mi relectura

de la Fábula de Faetón; revelan, me parece,
la lectura atenta de la obra de Villamedia-
na y su aprovechamiento para los dos poe-
mas gongorinos de 1617. Dicho de otro
modo: son la fuente, de tan evidente, igno -
rada o pasada por alto, como la carta roba-
da en el cuento de Edgar Allan Poe.

Es notable la atención prestada por Gón -
gora a sus críticos, como el humanista Pe -
dro de Valencia, a quien sin duda respeta-
ba; los estudiosos destacan el hecho para
pintar a otro Góngora, sensible a la razón
crítica y hasta obediente de observaciones
justas, al contrario de la mayoría de los poe -
tas. Juan Manuel Daza ve en la Fábula de
Faetón una “impronta discipular” —con
esa fórmula señala el evidente gongorismo
del poema— y en los dos poemas elogio-
sos de don Luis una “lisonja literaria con-
vencional”, o apenas algo más —Daza los
sitúa en el ámbito de las agrias discusiones
desencadenadas a partir de los poemas ma -
yores, hace 400 años.

Nada de soberbia o de altanería, en ton -
ces: Góngora también podía ser humilde.
Pero aquí, ante el conde y su fábula ovidiana,
hay otro Góngora, no menos interesan te:
capaz de alabar el trabajo de un discípulo
aventajado con los propios materiales poé -
ticos de éste. Es un admirable rasgo psico-
lógico y moral, en mi opinión.

Los poetas mayores suelen ver a sus dis -
cípulos con aires de superioridad, debido
a las diferencias de edad y de experiencia;
bien visto, no deja de ser absurdo: no hay
ninguna razón por la cual un viejo no pue -
da aprender de un joven o prestarle aten-
ción, pero no es ésa la regla: la regla es la
opuesta —el joven debe atender al viejo y
no al revés. Góngora no fue así con Villa-
mediana, aun si concedemos un cierto gra -
do de cortesanía en sus relaciones. Supo leer
el poema del conde y extrajo de él, en me -
dida significativa, las imaginaciones verba -
les de su soneto y de su décima.

La literatura moderna de nuestro idioma
ha visto en el conde de Villamediana una fi -
gura interesante; sin duda lo es. No voy a in -
tentar, siquiera, un recuento exhaustivo de
esos textos; únicamente me referiré a tres
de ellos.

Dos mexicanos, Alfonso Reyes y Hugo
Hiriart, han escrito páginas sobre ese perso -
naje del siglo XVII español. Un poeta ma yor

de nuestro tiempo, el chileno Pablo Ne ru da,
hizo en 1935 una antología de los versos del
conde y la publicó en la revista Cruz y raya,
precedida de un poema impresionante, “El
desenterrado”, subtitulado “Homenaje al
Conde de Villamediana”; ese poema pasó
a formar parte de Residencia en la tierra. La
hermosa semblanza de Villamediana escri -
ta por Hugo Hiriart está en un libro juvenil,
Disertación sobre las telarañas, de 1980, y es
una de mis partes favoritas de esa obra, cuya
primera edición atesoro. Alfonso Reyes le
dedicó un ensayo sobre “La gloria de Ni -
quea” con el cual se abre el tomo séptimo
de sus obras completas; ahí se incluyen las
“Cuestiones gongorinas” de Reyes, alguna
vez llamado por Dámaso Alonso “cabeza
de todos los gongoristas de hoy” (1950).

Inmediatamente después de su asesina -
to, esa misma noche de un agosto madri-
leño, el conde fue enterrado de prisa en un
“ataúd de ahorcados”. Dice Amelia de Paz:
“un ataúd apresurado y misérrimo tras muer -
te alevosa”. Leemos esta noticia desoladora
en la carta de Góngora a Cristóbal de He -
redia del 23 de agosto de 1622.

Texto leído el 5 de noviembre de 2013 durante el colo-
quio “A 400 años de las Soledades”, organizado por el Se -
minario de Estudios Áureos en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM.

Un poema de Luis de Góngora 
al con de de Villamediana

AL CONDE DE VILLAMEDIANA,
DE SU FAETÓN

1617

En vez de las Helíades, ahora
coronan las Pïerides el Pado,
y tronco la más culta, levantado,
suda electro en los números que llora.

Plumas vestido ya las aguas mora
Apolo, en vez del pájaro nevado
que a la fatal del joven fulminado
alta rüina voz debe canora.

¿Quién, pues, verdes cortezas,
[blanca pluma

les dio? ¿Quién de Faetón el ardimiento,
a cuantos dora el sol, a cuantos baña

términos del océano la espuma,
dulce fía? Tu métrico instrumento,
oh Mercurio del Júpiter de España.
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Admito que me dispuse a leer Enemigos pú -
blicos, el diálogo a través del correo electró -
nico entre Michel Houellebecq y Bernard-
Henri Lévy, sin otro propósito de corroborar,
con cierto morbo, la decadencia francesa de
la cual el par de escritores son, o deberían ser,
protagonistas. Muy pronto me di cuenta de
que el título del libro es equívoco porque si
ambos fueron enemigos, dejaron de serlo
en la segunda tanda de la correspondencia,
cuando BHL (como se le conoce por allá)
encajó las descalificaciones rutinarias de
Houellebecq y entró en materia al discutir
con generosidad con un novelista diez años
menor que él (uno nació en 1948, el otro
en 1958). También asumí, a las pocas pági -
nas, que el libro desmiente en buena medi da
(y sin proponérselo) la postración intelectual
atribuida a la vieja Francia, arrobamiento
que son los literatos franceses los primeros
en difundir, su eterna queja idiosincrásica. 

Estamos ante el duelo, para decirlo de
una vez y a la ligera, entre un conservador
y un liberal. El primero (Houellebecq) fue
absuelto del pretendido delito de blasfemia
una vez que se expresó crudamente del Islam,
religión que considera del todo incompati -
ble con las sociedades democráticas, juicio
que BHL considera exagerado y errático. Un
conservador ateo y positivista es Houelle-
becq, que no vive en Francia porque no
quiere pagar impuestos, mientras que BHL

di ce pagarlos puntualmente y es un libe ral
criado por el movimiento estudiantil de
1968, polígrafo obstinado en hacer sanar a
la izquierda del totalitarismo (veáse Ce grand
cadavre à la renverse, 2007) y devolverla, ín -
tegra, a la modernidad que ella (la izquier-
da) de alguna manera inventó. A Houelle-
becq le gusta Sarkozy; BHL hizo campaña
como gurú de Ségolène Royal, hace más de
un lustro.

Si BHL, nacido judío en la Argelia fran-
cesa, admira a los judíos solares y casi grie-
gos que retrató Albert Cohen, Houellebecq
desconfía de quienes, como su interlocutor
en Enemigos públicos, predican una religión
sin Dios. Filósofo público, BHL ha vuelto,
en el agnosticismo, a la reinvindicación de
lo judeocristiano como el verdadero soplo
de nuestra civilización: entre Atenas y Je ru -
salén, Jerusalén. Ante ello, el poeta Houe-
llebecq, lector de Lucrecio, no se muestra
muy convencido. Pero acaba siendo Houe-
llebecq quien le da clase de filosofía al dis-
cípulo de Althusser y de Derrida, un BHL

que acepta con humildad la manera en que
su interlocutor lo instruye. A mí me ha sor -
prendido, en este libro, Houellebecq, al gu -
nas de cuyas novelas me parecieron jeremía -
das en que la antañona náusea existencialista
reaparecía creyéndose quinceañera, novísi -
ma y fresca en el arte de execrar. 

La epopeya de la clausura
¿Pleito arreglado?

Christopher Domínguez Michael

Bernard-Henri Lévy y Michel Houllebecq
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Menos sorprendente me resulta BHL, a
quien conozco más y a quien respeto por la
manera desenfadada en que ha puesto su va -
nidad mediática al servicio de causas que
encuentro justas, frente a la antigua URSS, en
Bosnia, en Paquistán. Es notable la página
donde Houellebecq le pregunta a BHL por
qué es y por qué sigue siendo un “intelec-
tual comprometido”, cuestión que acaba
—agradable paradoja en esta clase de dis-
cusiones digamos que dialécticas— por re -
velarnos la caracterología del propio Houe-
llebecq que como tantos de los misántropos
es, en realidad, un solidario incomprendi-
do. Y la pregunta obliga a BHL a ofrecer una
buena lección sobre por qué aquella frase
de Goethe —“Prefiero la injusticia al desor -
den”— es moralmente inaceptable y pú bli -
camente perniciosa. 

El libro culmina con el inenarrable epi -
so dio vivido por Houellebecq, a quien su
propia madre, de 85 años, le ha recetado
una denigración en forma de un libro de
cua trocientas páginas (L’Innocente, 2008).
Naturalmente, BHL se conmueve: es difícil

imaginar una reacción distinta a semejan-
te desgracia en el caso de un colega. Es co -
sa ardua desearle al peor de nuestros ene-
migos cosa más desagradable.

También es Enemigos públicos un libro
sobre la fama literaria. En cierta des ver -
güen za, como lo dicta la confesión públi-
ca dizque privada tan propia de la literatu -
ra francesa, Houellebecq y BHL comparten
sus cuitas como reos de la popularidad que
eligieron. No poca importancia se concede
en un libro hecho del ir y venir del co rreo
electrónico, al uso de la Red, a su villa nía
y a su nobleza. ¿Debemos o no debemos, se
preguntan el uno al otro, rastrear en Google
a nuestros enemigos y atender a nuestros
ad miradores? Al final Houellebecq y BHL

aca ban por declararse entusiastas de la Red.
Para el primero, la violencia internáutica
nos de vuelve a la sana brutalidad de las
fiestas de pueblo; para el segundo, es, sa -
biéndola do minar, una mina de oro del
co nocimiento.

Asiduos de los juzgados y clientes de
bue nos abogados, uno y otro le saben al

efecto del chantaje, a la mancha del libe-
lo, a la mentira contada mil veces, carne
como son de la calumnia periodística y de
campañas de linchamiento que, a ambos,
los justifican en su pretensión, un tanto
circense, de hacer reencarnar a estas altu-
ras al escritor que, a la Baudelaire, actúa
como la víctima propiciatoria de la jau-
ría burguesa. Ambos tie nen, afirman, los
mismos enemigos (no sólo entre los fas-
cistas islámicos y en la ultraizquierda que
los absuelve) y en este libro fir maron un
pacto de sangre que va más allá de la po -
lítica y se inscribe en el temperamento. Co -
mo vecinos, deben de ser Houe llebecq y
BHL insoportables. Pero leídos en Enemi-
gos públicos (Anagrama, 2010) a mis ojos
quedan justificados no sólo por la re su rrec -
ción del espíritu epistolar que aparejan al
correo electrónico, sino por su maniaco
interés en discutir la verdad filosófica y li -
te raria. Se topan con la complicidad —co -
mo dice alguno de ellos— de ese alguien,
el hi pócrita lector quizá, que se alimenta
de los libros ajenos.
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Lewis Allen Reed mira fijamente a la cá -
mara sabedor de la identidad de quien lo
mira: todos nosotros frente al retrato im -
preso. Su mirada es profunda, protegida por
párpados como de oriental: rasgados. Di -
ríase adormilados. En estado de ensoña-
ción. La posición de sus manos se parece a
un pase de tai chi. Sus dedos invaden su ros -
tro como pulpo para mostrarnos las obras de
arte que ha pintado en sus uñas, lienzos hu -
manos de un pintor asiduo que pronto ini -
ciará a montar exposiciones con sus cuadros.

Por lo pronto sus uñas están decoradas
de una manera artística; con los años su sen -
tido del humor lanzará finas ironías frente
a la moda de pintarse las uñas y hacerse
tatuajes. Hoy en día, dirá un mes antes de
morir, están de moda cosas que inventé ha -
ce mucho tiempo, como pintarse las uñas de
maneras inventivas y hacerse tatuajes. Hoy
muchos tienen tatuado todo, hasta el pito.

En la fotografía que le tomó el gran re -
tratista Francesco Scavullo en 1974, Lewis
Allen tiene las uñas pintadas artísticamen-
te y el pelo cortísimo, como el de un ani-
mal fantástico, está teñido también artísti-
camente. Su mirada retadora es más que
eso: nos mira con ironía, está a punto de
sonreírnos, nos coquetea, nos quiere sedu-
cir pero también nos quiere veraces como
él y grita, gime, gutura. Canta:

Yo seré tu espejo.
Seré, dice Lewis Allen a quienes ven su

retrato fijamente, el viento, la lluvia y el cre -
púsculo. Seré la luz de tu puerta, para in -
dicarte que has llegado a casa. Seré tu es pe -
jo, canta Lewis Allen a quien lo ve a los ojos
y lo tranquiliza: cuando creas que tus ojos se
han nublado, que tu interior es tá torcido y
atroz, déjame mostrarte tu ceguera y te pe -
diré que no te resistas, porque yo sí te estoy
viendo y es difícil creer que no sepas de to -

da la belleza que hay en ti porque la igno-
ras, no te la aceptas, no te aceptas como eres,
no te aceptas a ti mismo. Déjame ser tus
ojos, una mano en tu oscuridad para que
no cultives miedos. 

Seré tu espejo y reflejaré lo que eres pe -
ro no sabes que lo eres.

En ese retrato, el espejo, es decir, Lewis
Allen, tiene treinta y dos años.

Diez años atrás fundó, con John Cale,
su alter ego, su igual, el grupo que cambió
definitivamente el rumbo de la cultura rock:
The Velvet Underground, nombre toma-
do del título de la novela con tema sado-
masoquista del escritor Michael Leigh.

Lo que hizo Lewis Allen con The Velvet
Underground constituyó una revolución in -
 sospechada: llevar la cultura al rock. Llevar le
la poesía, las artes plásticas, el cine, el “Spo-
ken Word”. Dictar la agenda de una ma -

nera distinta, plena de poesía, de lo que la
gente quiere o no quiere, porque la mú sica
de Lewis Allen será siempre amada y re -
chazada, como todo aquello que nos re fle -
ja en el rostro un espejo, porque hay co sas
que la gente no quiere ver de sí misma.

La combinación que dio vida a The
Velvet Underground fue fantástica y du -
ró poco tiempo, el suficiente, porque sus
com ponentes eran polos iguales que se re -
pelen: John Cale, alumno de John Cage y
Lamonthe Young y experto en música sin-
fónica, ejecutante de un instrumento ex -
qui sito, la viola, y genial autor de ideas
únicas e irrepetibles, mientras Lewis Allen
era un poeta, alumno del poeta Delmore
Schwartz, que consideraba que tres acor-
des y voz coloquial, fuera de tono y de to -
do encuadramiento, eran suficientes para
hacer música rock.

Retrato del artista cuando ausente
Pablo Espinosa

Lou Reed en una foto de Francesco Scavullo, 1974
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El bajista Sterling Morrison (1942-1995),
la baterista Maureen Tucker y la modelo ale -
mana Nico como vocalista completaron el
trabuco que para algunos pasan por diletan -
tes por la ausencia de virtuosismo musical,
las voces desafinadas, mientras para otros
son ejemplos a seguir de cómo hacer obras
de arte con pocos recursos, con la honesti-
dad, la verosimilitud y la aventura como vi -
gías, rumbos, derroteros de la libertad.

El nombre del grupo, consideró Lewis
Allen, no podía ser más apropiado, pues la
poesía que escribió para ser cantada y pues -
ta en música por The Velvet Underground
habla de la sexualidad distinta, diversa, di -
ferente, como en la canción Venus in Furs, a
partir precisamente de La Venus de las Pie -
les, de Leopold von Sacher-Masoch.

The Velvet Underground duró hasta que
Lou Reed insultó, maltrató, discutió tanto
con John Cale que lo corrió del grupo y él
mismo se fue dos años después.

El carácter difícil de Lewis Allen fue
in tentado domar por su padre, quien lo
lle vó al Rockland State Hospital para que
le aplicaran series de electroshocks con el
pro pósito de “curar sus sentimientos ho -
mosexuales”. 

Esa experiencia marcó de por vida a
Lewis Allen, quien en su juventud ejerció
la parte homosexual de su naturaleza bi -
sexual, con el travesti y transexual de ma -
dre mexicana Rachel, de quien se enamo-
ró lo camente y fue su musa para un disco
entero: Coney Island Baby, y también con
sus co legas David Bowie, Iggy Pop, Mick
Jagger, entre otros bisexuales como él, quien
en la parte adulta de su vida se casaría dos
veces, la primera con la diseñadora mexi-
co-británica Sylvia Morales, con quien vi vió
catorce años y le inspiró las mejores obras
del álbum legendario Blue Mask, y las se gun -
das nupcias con el amor de su vida: Laurie
Anderson.

Pero en la primera etapa de su vida y
después de que su padre lo sometió a elec-
troshocks, Lewis Allen escribió un poema,
convertido en canción: Mata a tus hijos,
donde narra lo que le sucedió: “Te dan
electroshocks y te prometen que te deja-
rán vivir en casa con tus padres, en vez de
vivir en clínicas de enfermos mentales. Ma -
má me explicó por teléfono que no sabía
qué hacer con papá, quien rompió de un

hachazo la mesa, qué alegría el matrimo-
nio, ¿no? Y además mi hermana se casó y
su marido es grande y gordo y no tiene
cerebro. Oye —dice desde la foto Lewis
Allen—, ¿ya te avisaron que van a matar a
tus hijos? Es mejor que salgan corriendo,
corriendo, corriendo”.

Según testimonios recogidos en el li -
bro Por favor, mátame: La historia oral del
movimiento punk, Lewis Allen lo contaba
de esta manera a sus amigos: “te colocan la
chingadera esa en la garganta, para que no
te tragues la lengua y te ponen electrodos
en la cabeza. El efecto es que pierdes la me -
moria y te conviertes en vegetal. No pue-
des leer un libro porque vas en la página
17 y no te acuerdas de nada y tienes que re -
gresarte a la página uno”.

En el poema “Dirty Boulevard”, Lewis
Allen habla de un padre tirano que obliga
a Peter, un niño de ocho años, a mendigar
en el Sucio Boulevard porque el cuarto de
hotel donde viven hacinados cuesta dos mil
dólares la noche. Entre proxenetas, traves-
tis, sexo en la calle, suciedad, una noche el
niño se encuentra un libro de magia en un
basurero y encuentra el camino de salvación:
en su habitación se concentra frente al li -
bro, se acuesta en el piso y mira hacia el te -
cho y se dice: cuando cuente tres, desapa-
receré; saldré volando, volando, volando.

Al niño Lewis Allen, al adolescente, al
joven y al hombre maduro siempre le fas-
cinó la magia. En muchos poemas, can-
ciones y reflexiones, el acto de desaparecer
es el máximo acto de magia al que aspirar.

De hecho se puso a escribir un poema-
rio con el tema de la magia, que se converti -
ría en un disco y se llamaría Magic y en ton -
ces los grandes magos del mundo, como
aquellos que le han dicho que viven en Mé -
xico y tienen poderes sobrenaturales, lo bus -
carían, le llamarían por teléfono o irían a
verlo para contarle sus secretos porque, “co -
mo yo soy un poeta experto en que me
cuente la gente sus historias y yo las con-
vierto en poemas y en canciones —dice
Lewis Allen— como si fueran cosas que
me han pasado a mí”.

Escribió en la canción Desaparecer: ho -
la día, adiós noche. La luz de las estrellas es
tan apacible que me parece desapareceré
lentamente. Si tengo que vivir con miedos,
mis ideas desaparecerán lentamente y mi

vida desaparecerá lentamente. Si tengo que
cerrar la puerta, dejará de existir otra vida.
Desaparecerá. Dicen que The Factory de -
bería cambiar. Pero yo no.

El disco Magic no desapareció. Se con -
virtió en Magic and Loss. A la magia se su -
 mó la pérdida de dos de sus mejores amigos,
a consecuencia de cáncer, en el transcurso
de un año, de manera que el disco fi nal -
mente se llamó: De Magia y Pérdida (Magic
and Loss), conformado por poemas don -
de Lewis Allen buscaba “una forma má -
gica de superar la pena y la desaparición.
Quería crear una música que ayudara a so -
portar la pérdida”.

Y entonces Magic and Loss se convirtió
en el disco más profundo, más poético, más
potente y decidor de Lewis Allen. Ahí es -
cribió los versos que mayor satisfacción ar -
tística le dieron. Sus líneas favoritas fue-
ron las siguientes:

Cuando atraviesas el fuego
Lamiéndote los labios…
En lo alto no hay un muro: hay una 

[puerta

La unidad estilística de Lewis Allen, que
algunos apresuradamente tachan de “po bre -
za de estilo”, su manera de decir sus versos,
en recitativo, en el arte del “Spoken Word”
que inventó él y continuaron su esposa Lau-
rie Anderson y su discípula Patti Smith, ade -
más de “los únicos tres acordes que se ne ce -
sitan para tocar rock”, que también reciben
calificativos insensatos, están en medio si -
glo de ejercicio poético llevado a la música
de manera ejemplar.

Hay un antes y un después de ese ejer-
cicio poético de Lewis Allen.

Los versos favoritos de este poeta, este
aeda moderno, pertenecen a la pieza cul-
minante de Magic and Loss, titulada The
Summation, donde el poeta del dolor del
mundo y la belleza narra la experiencia —vi -
vida a través de la muerte de sus amigos más
cercanos— de la cremación de sus restos:
cuando te atraviesa el fuego / se trata de una
prueba de humildad / un laberinto de du -
das / y las luces pueden cegarte. / Hay quie -
nes nunca lo entendieron / porque cuan do
pasas por la arrogancia pasas por el dolor / por
un pasado siempre presente… / Pasas por el
fuego hacia la luz.
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El pasado siempre estuvo presente en
Lewis Allen. Sus versos póstumos, que can -
ta-dice, dice-canta en el track final de otro
disco incomprendido por la “crítica espe-
cializada” y titulado Lulu, con el grupo de
heavy metal Metallica, resultan reveladores:

Escarmentado, mi padre muerto
Enfila su navegación hacia 
Una isla de almas perdidas
Asoleado, un mono le dice a otro mono:
Yo te voy a enseñar a que te portes bien
Y a que cultives miedos y ceguera
Y que no seas un amable redentor social
Ni vivas, oh no, en estado de gracia
Hipo, el sueño ha terminado
Sirve café a los dolientes en el funeral
Enciende las luces
Saluda al hijo de papi
La mayor decepción de papi
La edad lo ajó y lo convirtió
En el hijo de papi
Con sus tratamientos sicológicos salvajes
Porque fue la mayor decepción de papi
Y lo convirtió
En el hijo de papi

Ahora el retrato del autor del poema-
canción Yo seré tu espejomira fijamente a la
cámara, sabedor de que lo estamos viendo
a los ojos. Podemos ver la muerte en su mi -
rada, ese opaco resplandor de quienes tie-
nen po co tiempo de vida por enfermedades
termi nales como el cáncer. En contraste,
muestra ahora, a diferencia de sus uñas pin -
tadas en la fotografía de su vida anterior,
cuando su bisexualidad estaba en otra di -
rección, su mirada, que tiene calma fiera,
fuego quieto, tormenta sosegada.

La sabiduría del guerrero retratado por
Jean-Baptiste Mondino 36 días antes de su
muerte lo expresa en el retrato mostrando
en primer plano el puño derecho, recio, en
señal de vitalidad. La muerte en la mirada,
la fuerza vital en su puño de guerrero.

Ese último retrato del poeta, ese últi-
mo espejo, ese postrer espejeo que nos hi -
zo a todos el guerrero, fue realizado la tar -
de del sábado 21 de septiembre de 2013 en
un estudio ubicado en la calle Washing-
ton de la ciudad de Nueva York, donde
Lou realizó sesiones de foto y video para
una campaña de la marca de audífonos
Parrot ZIK.

Allí, a las tres de la tarde de ese sábado,
ocurrió la que sería la última entrevista de
Lou Reed, quien aún luchaba por su vida
a pesar de haber sido desahuciado. 

Lou frente a la cámara: se pone los au -
dífonos, cierra los ojos. Se pone a meditar.
Los abre para responder a las preguntas que
le formula la cineasta Farida Khelfa:

—¿Por qué la música?
—Porque la amo.
—¿Cuál fue su primer contacto con la

música?
—Cuando escuché el latido del cora-

zón de mi madre.
—¿A qué edad empezó a tocar la gui -

tarra?
—A los nueve años.
Y en la siguiente escena, Lou Reed con

su personalidad entera: amable, generoso,
bromista, irónico: cuando Farida le pregun -
ta si su papá le compró su guitarra, él res-
ponde: “mi padre nunca me dio ni ma dres”,
y a la pregunta de entonces cómo la consi-
guió: “la compré”, ¿cómo?, “trabajando”,
¿de qué?, “de limpiar la maleza en el bos-
que y cuidar pollos en una granja”, y casi le
gana la risa al poeta que recibe y rebota otra
pregunta-respuesta: ¿qué es el sonido?

La respuesta es una honda disertación
sobre el ruido, el sonido y la música. Co -
mo lo hizo John Cage en su momento, Lou
Reed frente a la cámara demuestra que el
silencio no existe y que el ruido es un soni-
do que, al ordenarlo, produce música. “La
música es mi vida”, dice el poeta y se la men -
ta de que en los discos compactos se pierda
el sonido de los bajos, porque es in con ce -
bible escuchar una sinfonía de Beethoven
sin escuchar a cabalidad los contrabajos, los
violonchelos, la tuba, pero la tec nología está
recuperando, con los nuevos software, el
sonido de los bajos. “Por eso remastericé to -
dos los discos que grabé en mi vida”.

Habla entonces del sentido de la exis-
tencia, de la música en su vida: del mo men -
to en que escuchó por vez primera el sonido
del corazón de su madre y lo repite con sus
labios, con su voz: bom bom bom, “por eso
nos gusta a todos el ritmo, la mú sica” y habla
de cómo, inmersos en un am biente silencio -
so, podemos escuchar el so nido de nuestra
sangre al fluir, de nuestro corazón al latir.

Hay sonidos hermosos en la vida, en la
naturaleza. Y ahora con sus labios, con su

voz, con su aparato fonador entero, imita
el sonido del viento y emite lo que serán sus
últimos versos que nos regala, a manera de
espejo, el autor del poema Yo seré tu espejo:
“hay sonidos hermosos en la vida/ como el
sonido del viento/ el sonido del amor”.

Lewis Allen Reed realizó su mayor acto
de magia el 27 de octubre de 2013: desa-
pareció. 

Trascendió, a los 71 años de edad, en
brazos de su esposa, la también poeta, aeda,
Laurie Anderson, en casa, en su cama con
vista a los árboles, con una sonrisa en los la -
bios y practicando tai chi.

Su esposa publicó un hermoso texto en
el periódico The East Hampton Star, de la
localidad donde se ubica la casa de cam -
po del matrimonio Laurie Anderson / Lou
Reed, ambos practicantes del budismo.

El texto, breve, está dirigido “a nues-
tros vecinos”:

“¡Qué hermoso este otoño! Todo brilla
en dorado y en una increíble luz suave. El
agua nos circunda. Lou y yo pasamos en es -
te lugar mucho tiempo los últimos años, y
a pesar de que somos muy urbanos, ésta es
nuestra casa espiritual. La semana pasada
prometí a Lou sacarlo, ya, del hospital y
traerlo a Springs. ¡Y lo logramos!

“Lou fue un maestro del tai chi y pasó
sus últimos días muy feliz y embelesado
con la belleza y el poder y la suavidad de la
naturaleza. Murió la mañana del domingo
mirando hacia los árboles y haciendo la fa -
mosa posición 21 del tai chi moviendo so -
lamente sus manos de artista en el aire. Lou
fue un príncipe y un guerrero y sé que sus
canciones acerca del dolor y la belleza en el
mundo llenarán a las personas con el in -
creíble gozo que él tuvo por la vida. Larga
vida a la belleza que desciende y fluye a tra -
vés de todos nosotros”.

Firma: Laurie Anderson, “su amada es -
posa y eterna amiga”.

Días después, la revista Rolling Stone pu -
blicó un ensayo, escrito por Laurie Ander-
son, donde ella hace un retrato de la relación
de 21 años con Lou Reed, desde que se co -
nocieron en Munich, en 1992, durante un
festival musical que organizó John Zorn. 

A Laura Philips Anderson, quien se con -
virtió en Laurie Anderson, le sorprendió
que Lou Reed no tuviera acento británico,
pues como sabía muy poco de The Velvet
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Underground, pensaba equivocadamente
que era un grupo inglés. 

Narra Laura-Laurie cómo ella y Lou hi -
cieron música juntos, se volvieron el mejor
amigo uno del otro y luego almas gemelas,
escucharon y criticaron la obra de cada uno,
estudiaron e hicieron juntos muchas co sas:
cazaron mariposas, aprendieron la prácti-
ca de la meditación budista, navegaron en
kayaks.

Se inventaron muchos juegos: dejaron
de fumar en 20 intentos, fallaron; apren-
dieron a contener la respiración bajo el agua;
viajaron a África; cantaron ópera en los ele -
vadores; se hicieron amigos de personas muy
especiales; se acompañaron en sus giras mu -
tuamente, cuanto pudieron; enseñaron a to -
car piano a su querido perro; compartieron
una casa con espacios separados para cada
uno; se protegieron y amaron mutuamente.

“Siempre nos la pasábamos viendo arte
y escuchando música y conciertos y espec-
táculos artísticos y observé cuánto amaba
y apreciaba a otros artistas y músicos. Siem -
pre fue muy generoso. Y sabía lo difícil que
era serlo. Amábamos nuestra vida en West
Village y a nuestros amigos. Hicimos siem -
pre lo mejor que pudimos”.

Describe Laurie Anderson su boda en
Boulder, Colorado, en el patio de la casa de
un amigo, en una ceremonia espontánea,
casi sorpresiva, con los desposados vis tien -
do su ropa cómoda de los sábados: “cuando
te casas con tu mejor amigo de tantos años,
debería existir un nombre diferente para
eso, que no sea boda”.

Narra después los últimos días de su
marido: 

Lou estuvo enfermo los últimos dos años,
primero fueron los duros tratamientos con
interferón, “una horrible pero a veces efec-
tiva serie de inyecciones para el tratamien-
to de hepatitis C y viene con un montón
de horribles efectos colaterales. Entonces
desa rrolló cáncer de hígado, complicado
con una diabetes avanzada. Pasamos un
buen de tiempo en hospitales. Él aprendió
y estudió mucho acerca de sus padecimien -
tos y sus respectivos tratamientos. No dejó
sus sesiones de dos horas diarias de tai chi,
además de actividades fotográficas, lectura
de libros, sesiones de grabación en estudios
discográficos, su programa de radio con Hal
Willner y muchos otros proyectos”.

Siguieron, narra Laurie, las enseñanzas
budistas de su maestro, Mingyur Rinpoche.

De última hora, en abril, Lou recibió un
trasplante de hígado, que pareció funcionar
a la perfección y él recuperó casi instantá -
neamente su salud y energía. Pero empezó a
fallar el nuevo hígado y ya no hu bo salida.

“Pero —narra Laurie— cuando el mé -
dico dijo: ‘Se acabó. No tenemos más op -
ciones’, la única parte que Lou escuchó fue
‘opciones’: no se rindió hasta la última me -
dia hora de su vida, cuando de repente lo
aceptó todo”.

Esa mañana, la del 27 de octubre de
2013, en que Lou Reed aceptó, con ayuda
del budismo, que era el momento de aban -
donar el cuerpo, la pareja que al día si guien -
te su amigo Peter Gabriel, asombrado por
la noticia de la muerte, dijera que le daba
infinita ternura ver a Laurie y Lou abraza-
dos, mimándose y besándose y amándose
“como dos adolescentes”, estaba en su casa
espiritual, en el campo. 

A pesar de que él estaba extremadamen -
te débil, “insistió en que camináramos afue -
ra, hacia la brillante luz de la mañana”.

Como practicantes de la meditación bu -
 dista, cuenta Laurie, “estábamos prepara-
dos para el momento de la muerte, sabía-
mos có mo mover hacia arriba la energía,
desde el estómago e introducirla en el co -
razón y a tra vés de la cabeza. Nunca ha bía
visto una expresión tan maravillada co mo
la del rostro de Lou al morir. Sus manos
haciendo la forma 21, la del agua que flu -
ye, del tai chi. Sus ojos bien abiertos. Yo
sostenía en mis brazos a la persona que más
amé en el mundo, y hablándole hasta que
expiró. Su corazón se detuvo. En ningún
momento tu vo miedo. Logré caminar jun -
to a él hasta el fin del mundo. La vida —tan
hermosa, do lorosa, embelesante— no tie -
ne cosas me jo res que eso. ¿Y la muerte? Yo
creo que el pro pósito de la muerte es la
liberación del amor”.

Lou Reed en una foto de Christopher Felver, Nueva York, 1997
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El tema central de Balzac según Merleau
Ponty: El misterio de la historia como apari -
ción de un sentido en el azar de los sucesos.
Un sentido, una estructura.

Castigo bíblico al secuestro:
Éxodo, 21, 15-16:El que robare una per -

sona y la vendiere, o si fuera hallada en sus
manos, morirá.

Si la vendiere (como esclava) o fuere ha -
llada en sus manos (ídem).

Yugular, como verbo. 

Atila en godo, padrecito. Vátiuska, pa dre -
cito, así llamaban los rusos al zar y Be cerra
Acosta a los meseros. Etil, agua en turco. ¿Lla -
maban Etila a Atila? Khan, quiere decir, el
colmo del despotismo oriental, océano. 

En el silencio sólo se escuchaba
Un susurro de abejas que sonaba.
Garcilaso, esa nitidez es su marca. Los

versos quedan flotando, bajo la caricia del
Sol mediterráneo, un zumbido. 

Runnig on empty, se dice de un coche,
ya sin gasolina, que sigue por inercia avan-
zando. Se mueve, hubo potencia, pero ya no
hay. Sucede muchas veces y en muchos cam -
pos, por ejemplo, en la oratoria política me -
xicana. Se oye el parloteo pero ya no con-
vence a nadie, más bien nos irrita a todos, y
nos indigna que se siga emitiendo. ¿Nunca
oiremos un discurso claro, sencillo, racio-
nal, sin exaltaciones grotescas ni generali-
dades vacías? La oratoria política constitu-
ye una zona más de desastre nacional. 

Lo mismo sucede con las horrendas imá -
genes de fibra de vidrio que pueblan hoy

en día las iglesias. Pensar que alguna vez fue -
ron imágenes de imagineros, de madera ta -
llada, encarnada y estofada. Pensar que algu -
na vez se oyeron en los templos, en lugar de
cantitos facilones y empalagosos, la músi-
ca de Bach, de Mozart, de Fauré. Y los ser-
mones no fueron repeticiones light, que evi -
tan cuidadosamente cualquier asunto que
interese y agobie a la pobre grey, sino gran-
des oraciones de celebrados picos de oro que
debió de ser un gusto escuchar.

Y así podemos seguir, subyugados por la
ilusión de que la máquina ya sin combusti -
ble sigue aún operando y tira de nosotros.

Keep moving. Casanova, aventurero, de -
testaba proyectos, matrimonios, planes, em -
pleos: Todo aquel que se fija una meta, roza
sólo la vida, escribió. Viajar sin parar de un
lado a otro, hoy aquí, mañana allá, abrirse
al azar de los sucesos, confiar en los propios
recursos para enfrentar lo inesperado, no
construir nada y en amores, ningún com-
promiso, desde luego, según él, eso es vivir.

Personaje dramático consiste en una
osci lación entre tipo, que es general (gángs -
ter, avaro, enamorado, genio dis traído, po -

lítico, malo, héroe impoluto, et al.), e indi -
viduo. El individuo es demasiado complejo
y peculiar, es el tipo el que aceptamos y em -
pleamos, bajo él situamos el particular y
creemos hacerlo inteligible. Sin tipos, los
individuos serían inescrutables y no sabría -
mos cómo es nadie. De esa atribución de
tipos a los individuos provienen muchos
errores comunes de apreciación.

La escolástica define mentira no como
afirmar lo que no es cierto, como se en tien -
de habitualmente, sino como afirmación
contra la propia mente, es decir, contra lo que
se está creyendo. Por eso al decir una men-
tira se puede decir, sin querer, una verdad.

Reyes en carta a M. L. Guzmán: Soy el
hombre menos indicado para impresionar a los
públicos o a las multitudes mediante el re cur -
so político por excelencia, que consiste en in -
sistir en un solo aspecto de las cuestiones, fin-
giendo ignorar lo demás.

Roma, jubileo de 1650. Velázquez expo -
ne en el Panteón el retrato de Juan de Pare-
ja, su esclavo, que ejecutó para soltar la mano
antes de hacer el retrato del Papa Inocencio
X. Los pintores presentes, según informa un
alemán que ahí estaba, dijeron que todo lo
demás, tanto lo antiguo como lo moderno,
era pintura y sólo ese retrato era verdad. 

Rafael Mengs, el entonces famoso maes -
tro, juzgaba el estilo natural, así llamaba al
modo de Velázquez, superior al de Tiziano,
Rembrandt o Gerhard Dow (¿?) y recono-
ció que Velázquez había creado un arte de
carácter totalmente personal, sin imitar mo -
delos, en virtud de una precisa observación
de la naturaleza.

A través del espejo
Acumulaciones

Hugo Hiriart

Diego Velázquez, Retrato de Juan de Pareja, 1650



Para contemplar el paisaje más maravilloso
del mundo, hay que llegar al último piso de
la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahí
una torre circular que permite dominar todo
el horizonte. Una escalera de caracol lleva a
la terraza, pero sólo se atreven a subir los no
creyentes de la fábula, que dice así: 

En la escalera de la Torre de la Victoria
ha bita desde el principio del tiempo el A Bao
A Qu, sensible a los valores de las almas hu -
manas.

Vive en estado letárgico en el primer es -
calón, y sólo goza de la vida consciente cuan-
do alguien sube la escalera. La vibración de
la persona que se acerca le infunde vida, y
una luz interior se insinúa en él. Al mismo
tiempo, su cuerpo y su piel casi translúcida em -
piezan a moverse. Cuando alguien asciende la
escalera, el A Bao A Qu se coloca en los ta lo nes
del visitante y sube prendiéndose del bor de de
los escalones curvos y gastados por los pies de ge -
 neraciones de peregrinos. En cada escalón se
intensifica su color, su forma se perfecciona y
la luz que irradia es cada vez más bri llante.
Testimonio de su sensibilidad es el hecho de
que sólo logra su forma más perfecta en el úl -
timo escalón, cuando el que sube es un ser evo -
lucionado espiritualmente. De no ser así, el
A Bao A Qu queda como paralizado antes de
llegar, su cuerpo incompleto, su color indefi-
nido y la luz vacilante. El A Bao A Qu sufre
cuando no puede formarse totalmente y su
queja es un rumor apenas perceptible, seme-
jante al del roce de la seda. Pero cuando el hom -
bre o la mujer que lo reviven están llenos de
pureza, el A Bao A Qu puede llegar al último
escalón, ya completamente formado e irradian -
do una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy
breve, pues al bajar el peregrino, el A Bao A
Qu rueda y cae hasta el escalón inicial, don -

de ya apagado y semejante a una lámina de
contornos vagos, espera al próximo visitante.
Sólo es posible verlo bien cuando llega a la mi -
tad de la escalera, donde las prolongaciones de
su cuerpo, que a manera de bracitos lo ayu dan
a subir, se definen con claridad. Hay quien
dice que mira con todo el cuerpo y que al tac -
to recuerda la piel del durazno.

En el curso de los siglos el A Bao A Qu ha
llegado una sola vez a la prefección.

Richard Burton,
Las mil y una noches; transcripción
¿o invención? de Jorge Luis Borges.

***

Este maravilloso texto fue por primera vez
publicado en español en el Manual de zoo-
logía fantástica de Jorge Luis Borges, quien
lo habría transcrito de las notas añadidas a
pie de página por el explorador, traductor y

literato inglés Richard Francis Burton (1821-
1890) en su versión de Las mil y una no ches
(The Thousand Nights and a Night).

Como Borges nunca dio la referencia de
la página burtoniana a cuyo pie se hallaría
el relato del A Bao A Qu, podría ser que el
portentoso ser imaginario fuese invención,
no de los muchos autores resumidos en She-
rezada, que contaba cuentos para demorar
y finalmente evitar la muerte por orden del
sultán, ni del hazañoso capitán Burton que
estuvo a punto de descubrir la fuente del Ni -
lo y que, disfrazado, arriesgó su vida para es -
tar ante la sagrada gran piedra adorada por
los árabes, sino del mismo Borges, quien,
siendo de veras erudito, habría “cometido”
otra de sus hazañas de falsa erudición.

Lo que me parece cierto es que la fábu-
la, o la leyenda, o el cuento del A Bao A Qu,
con su movimiento de relato ascendente y
descendente y por siempre reascendente, al -
canza un nivel equiparable al del mito grie -
go de Sísifo, el eterno reniciador de un as -
censo a una cumbre: ¿a la felicidad eterna,
a la perfección como ser humano, a la con-
dición divina?

El del A Bao A Qu sería un cuento me -
tafórico acerca del ascenso y el descenso de
la vida o el alma humanas, pero es por lo
pronto admirable como sola ficción, como
la creación de un animal fantástico que vi -
ve, muere y revive creándose a partir de su
propia luz. Comenzado en un vasto paisa-
je exterior, el que rodea a la enorme y cir-
cunvolutiva fortaleza de Chitor, el cuento,
en una progresión de detalles no simple-
mente circunstanciales, finaliza en sugeri-
da intimidad: acariciando la piel de un du -
razno, la cual solemos comparar a la de un
rostro femenino, o viceversa.
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La página viva
Ascenso y descenso del A Bao A Qu

José de la Colina

El capitán Richard Burton
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En 1885 Robert Louis Stevenson escribió
en tres días El extraño caso del doctor Jekyll y
Mr Hydedurante terribles crisis de tu ber cu -
losis. El proyecto ejerció en él una influen-
cia casi de moniaca que lo hacía aferrarse a
las mieles de la vida. En ese momento igno -
raba que este con centrado puro de sus de -
monios y obsesiones, envuelto en un aura
de bondad, marca ría los precedentes de la
novela moderna. El protagonista y el anta-
gonista eran claramente la misma persona.
La batalla se llevaba a cabo dentro de un so -
lo cuerpo que mostraba su corrupto interior
en forma de Hyde y cuya cáscara, Jekyll,
sonreía des de el pináculo de la soberbia, la
lujuria y el falso control del mundo. Hay
en esta pieza un tercer y un cuarto yo del
héroe. Al terce ro Nabokov lo llamó “Jekyll
residual”: una especie de conciencia que flo -
ta en torno a Hyde y lo domina. El cuarto
yo podrían ser “los bebedizos” que al final
terminan ga nan do la batalla. 

El primero que entra en acción es Hyde
mediante el relato de Utterson, el notario de
Jekyll. El logro máximo de Stevenson está
en que cada uno le puede poner el rostro
que quiera al de monio que encarna Hyde,
ya que hace más bien referencia a las sensa -
ciones que provoca en las personas. Utterson
dice que vio por primera vez a Hyde una ma -
drugada en que la bestia chocó con una ni ña
y pasó sobre ella como si nada. Los familia -
res y los vecinos se juntaron en torno a la
alimaña y no lo dejaron escapar hasta que
pagó la cantidad de diez libras. El cheque es -
taba firmado por el doctor Jekyll. El cuarto
yo, el bebedizo, controla los ánimos del hé -
roe bicéfalo, doble cara. Es el Dios, al que
tan to Hyde como Jekyll le rinden pleite-
sía. Es esta deidad hipócrita la que da unos
cuantos placeres, pero a cambio se queda
con la vida y el alma de su creador. Al final

no es ni el bien ni el mal los que toman el
control. Las ansias de Jekyll por hacer una
sustancia que le perdone sus deslices, que
incluyen el asesinato de un miembro del
parlamento inglés y de Lanyon —su ami -
go—, lo tienen preso. Jekyll es perfectamen -
te cons ciente de sus actos cuando es Hyde.
Es así que no le preocupan los hechos en sí
mismos, no siente culpa. Lo que le angus-
tia es su imagen pública. 

Vladimir Nabokov escribió un esplén-
dido ensayo en su Curso de literatura euro-
pea en el que asegura que Jekyll no es tan
bueno y Hyde no es tan malo. De acuerdo.
Jekyll sigue dominando cuando se transfor -
ma en Hyde, si no, ¿por qué regresaría a su
forma básica: Jekyll? No hay nada que dis-
cutir. ¿Pero qué controla a Jekyll? ¿Qué lo
obsesiona? Acaso la ilusión de que puede
manejar a la sustancia, controlar, por lo tan -
to, el mundo que lo rodea; y engañarlos, en -
gañarse. Pero en esta lucha él siempre saldrá
perdiendo. Mucho se ha especulado acerca
de que Jekyll y su contraparte, Hyde, tienen
un comportamiento parecido al de algunos
alcohólicos. Es posible. También se podría
parecer al comportamiento de un heroinó -
mano. La verdad es que son adictos a un
brebaje específico, que surgió de la imagi-
nación febril del autor de La isla del tesoro.
El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
es una perfecta descripción del alma hu ma -
na modificada por el consumo de una sus-
tancia. Por otro lado, resulta extraño que se
hable poco de la vida sexualmente corrom -
pida de Hyde.

Porque ella, la sustancia, es uno más, sim -
plemente porque Jekyll y Hyde ponen su
conciencia en sus manos. Se depositan en
ella como su Señora. Finalmente, el doctor
Jekyll, como no se puede controlar a sí mis -
 mo, vive la ilusión de controlar una cosa

inerte que él creó. Llega un mo mento en que
sólo en ella confía. Y ella lo aniquila. Por si
esto fuera poco, muere co mo la en carna ción
del mal porque, ¿de qué lado pue  de estar al -
guien que es dominado por una sustancia
inerte? Por otro lado, Hyde es una potencia
de la naturaleza, es una dei dad destructiva,
que, paradójicamente, bus ca el castigo. Así,
la muerte es la obsesión fi nal porque la sus -
tancia ya no hace un efec to que él pueda
manejar. Los otros personajes son una espe -
cie de li ga con el mundo. Pero él ya no actúa
de for  ma lógica, es un hombre perdido en
la oscu ri dad de su sombra. “Bienvenidos al
infierno”, parece decir Stevenson.

Stevenson parió a dos monstruos que
mediante bebedizos pasan de un estado a
otro de la conciencia. Esta historia habla
sobre el alma humana que se nutre de la en -
vidia, el resentimiento y el odio. La bon -
dad es aniquilada. El mal habita cada rin-
cón, la obsesión es el sino de los héroes. El
protagonista vive la fantasía de que contro -
la al monstruo que se esconde en sus en tra -
ñas. Estamos frente a una de las más aluci-
nantes piezas de todos los tiempos, pero
po cos la han leído. Por eso, al acercarse a
ella hay que tener en cuenta que es una obra
del siglo XIX. Los personajes resultan un tan -
to acartonados y de moral extraña. Es una
obra pionera en el planteamiento de la fi gu -
ra del doble (antes sólo E. T. A. Hoffmann
había explorado la idea). Después aparece -
rían Dostoyevski, Pessoa y Borges que hi -
cieron del doppelgänger un estilo. Pero es el
cine actual el que explota esta figura y hace
al antihéroe necesario. El extraño caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde es un canto perverso
de liberación de la conciencia dominada por
agentes externos al individuo. Strindberg pa -
rece tener razón en esta ocasión cuando dijo:
“el que ve a su doble es que va a morir”.

Morir bajo el disfraz del mal
Leda Rendón
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De que trae sorpresas es indudable. De pron -
to, una novia o un novio de quienes nunca
creímos volver a saber, reaparecen de las ce -
 nizas del pasado y nos dejan un mensaje en
Facebook. ¿Se volverá a encender la rela-
ción? ¿Se puede predecir quién es nuestra
pareja y si vamos a continuar con ella me -
diante la información que dejamos en las
redes sociales?

Ésta es la tarea que trataron de investi-
gar Jon Kleinberg, un científico de la com-
putación en la Universidad de Cornell, y
Lars Backstrom, un ingeniero en jefe de
Facebook. Kleinberg es reconocido en los
círculos académicos por sus estudios sobre
la información que fluye en la Red. Su tra-
bajo puso al día los famosos experimentos
de Stanley Milgram realizados en los años
sesenta sobre el “fenómeno del mundo chi -
quito”. Milgram le pidió a un grupo con-
juntado al azar en la ciudad de Omaha que
enviara una carta a un conocido cercano,
con el propósito de localizar a un determi-
nado corredor de bolsa de Massachusetts.
Se trataba de hacer una cadena hasta al can -
zar al destinatario. Al seguirle la pista a las
cartas, Milgram formuló la teoría de los “seis
grados de separación”: dos personas, que no
tienen contacto entre sí en el planeta, están
conectadas por una red de cinco o incluso
menos conocidos mutuos.

Kleinberg actualizó estos estudios des -
de su computadora al explorar los datos de
cin co millones de miembros que bloguean
en la red social de Internet llamada Live
Journal. Los estudios de Kleinberg se es -
pecializan en formular algoritmos (un con -
junto ordenado de instrucciones sistemá -
ticas que permite hallar la solución de un
problema específico). En cómputo esto
per mi te realizar las búsquedas de Internet
de la manera más rápida y eficaz. De he -

cho, Kleinberg desarrolló un algoritmo
llamado HITS que es una alternativa no
pa tentada al algoritmo del PageRank de
Google, que permite asignar de forma nu -
mérica la relevancia de los documentos
(o páginas web) indexados por un motor
de búsqueda.

En los estudios que realizó recientemen -
te junto con Backstrom, su laboratorio fue -
ron los datos de 1.3 millones de usuarios de
Facebook (utilizados de manera anónima),
seleccionados al azar entre personas que te -
nían que cumplir las siguientes condiciones:
por lo menos tener 20 años; contar con ami -
gos dentro de esa red, desde 50 hasta 2,000;
y debían consignar en su perfil que tienen
pareja, ya sea matrimonial o no.

Steve Lohr, en The New York Times, plan -
tea que esto implica el análisis de conexio-
nes sociales que se aproximan a 379 mi -
llones de nodos y 8.6 miles de millones de
vínculos. Lohr señala que el hallazgo prin-
cipal fue que el número total de amigos mu -
tuos que comparte la pareja no es un buen
indicador del grado de conexión amorosa
que vive. El factor clave se relaciona más
bien con la diversidad de mundos de los

com ponentes de la pareja. Ello fue medi-
do a través de un parámetro que los inves-
tigadores denominaron dispersión, que eva -
lúa tanto el grado de amigos mutuos como
a los amigos lejanos de su “barrio” de la Red.
Dice Lohr: “La dispersión alta ocurre cuan -
do los amigos mutuos de la pareja no están
bien conectados entre sí”.

De esta manera, el algoritmo de la dis-
persión pudo identificar correctamente a la
pareja del usuario 60 por ciento de las ve -
ces. Esto es un poco mejor que un volado.
Un dato intrigante de esta nebulosa bola
de cristal es que cuando el algoritmo falla
parece que la relación está a punto de tro-
nar. Dice Lohr: “Una pareja que tiene una
relación declarada en Facebook —sin alta
dispersión en el sitio— tiene 50 por cien-
to más de probabilidades de romper en los
siguientes dos meses, en comparación con
una pareja con alta dispersión”. 

Cabe destacar que los datos de los usua -
rios fueron analizados cada dos meses du -
rante dos años. Lo que subrayan los algo-
ritmos es algo que instintivamente sabemos:
una pareja es la unión de dos mundos, no
la uniformidad que los anula.

El amor y la bola de cristal de Facebook
José Gordon




